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—  Vedeţi, dieea adesea bătrânul căpitan Fou- 
gerel, lovind mésa cu pumnul, voi nu sciţi ce este 
drapelul. Trebuie se fi fost cineva ostén; trebuie 
să fi trecut otarele şi să fi urmat drumurile care 
nu mai sunt drumurile Franciéi; trebuie se fi fost 
depărtat de ţără şi incă lipsit de vorbă a limbei ce am 
vorbit din copilăriă; trebuie sé se fi convins cineva, in 
timpul dilelor de ostenălă, că tot ce remâne din patria 
absentă, este acea bucăţică de mătase tricoloră care 
fâlfâiă acolo in centru batalalionului; trebue să nu fi a- 
vut in fumul bătăliei, alt semn de raliare de cât acea 
bucăţică de stofă sfâşiată, ca să inţelăgă, ca să simţă 
tot ce conţine in creţele sale acel lucru sânt ce să 
numesce drapel. —  Drapelul, amicii mei, s’o sciţi 
bine, este, cuprins intrun singur cuvânt, făcut pi­
păit intr’un singur obiect, tot ce a fost, tot ce este 
viăţa fiă-eăruia dintre noi: vătra unde ne-am născut, 
colţul de pământ unde am crescut, cel dintâi suris 
de copil, cea dintâi iubire de téner, mama care ne 
lăgănă, tatăl care ne certă, cel dintâi prieten, cea 
dintâi lacrimă, speranţele, visurile, nălucirile, amin-

18



274

tirile; töte aceste lucruri sunt cuprinse intr’un cu­
veni. intr’un nume, cel mai frumos din tóté: ţăra. 
—  Da. aşa e, drapelul este tóté acestea; este onó- 
rea regimentului, fala sa strălucind in litere de aur 
pe feciele lui vestejite care portă nume de victorii; 
este consciinţa vitejilor care merg la morte împre­
jurul lui; este datoria in tot ce este mai sever şi 
mai mândru, representată de tot ce este mai mare; 
o ideiă fâlfîind intr’un stég. De aceia sé nu vă 
miraţi decă este iubit acel drapel adesea in sdrenţe 
şi decă sunt mulţi acea care mor pentru el. Se 
pare că tóté inimele regimentului sunt legate de 
densul prin fire nevăzute. A-lă perde este o vecini- 
că ruşine. Mai bine ar fi să pălmuiăscă unul după 
altul aceste mii de omeni, de cât să le răpăseă 
vr’o dată drapelul lor. Nu, nu, de o sută de ori 
nu; nu veţi înţelege nici o dată cât póte suferi un 
om care scie că drapelul său a remas, ca o parte 
integrantă a ţerei, in mânile duşmanului.

»Este o ideiă fixă care ’l sbucimă şi ’l róde: 
» Drapelul este acolo! Ei l’au luat; ei ’lu păstrăză! * 
Ce este un drapel? Im veţi spune; un simbol. . . . 
Un simbol, fiă ; dar pe cât timp nămul omenesc va 
avea nevoe de a se lega de câte o credinţă sănătosă,
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bărbâtăscă şi adevărată, el va avea trebuinţă de 
aceste simbóle a căror vedere mişcă in noi pănă 
in adâncul sufletului, tóté simţemintele generöse, 
tot ce ne duce spre devotamentu, spre jertfă spre 
abnegaţiune si datoriă.

După ce vorbia astufel căpitanul Fougerel 
cădea indată in visarea lui obicinuită. Era, de obiceiu. 
un om trist, abătut, gânditor incovoiatu de verstă; 
şi in mica cafenea de la Verőn, unde venia in fiă 
care seră se cetiască diarele de la Paris, nu se 
aucjia vocea lui decătu forte rar si in ocasiunile 
cele mai mari. De mulţi ani, Fougerel adoptase 
C a f e n e a u a  Or aş i u l u i  in colţul stradeî care 
incogiura biserica. El venia, după mesă, in fiă care 
seră, la aceaş oră; şedea totdeauna la aceaşî mesă. 
remănea acelaş număr de ore si să retrăgea la 
acelaş minut; casa lui era in apropiere de vechia 
stradă Sa int  Jacques .  Mésa unde şedea nu era 
nici odată ocupată de cât de dănsul. Dăcă înaintea sosi- 
rei lui un călător nou venit la Vernon, sau vre un 
trecător, se aşetţa in colţul unde bătrenul soldatu 
se ţinea de obiceiu, chelnerulu se apropia şi i spu­
nea incetu:

Domnule nu puteţi rămânea aci; e s t e  més a  
c ă p i t a n i l o r .  18*
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»Mésa Căpitanilor* era vestită in c a f e n e a u a  
O r a ş i u l u i  si, de şi Fougerel venia singur, ea păs- 
strase acea denumire in amintirea unui alt soldat, 
soţul lui Fougerel, care şi elu şedea in fiecare sera 
inaintea acestei mese de marmoră. Vernon ii vă­
zuse, mult timp in acelaş loc, in acâstă cafenea, 
mişcănd d o m i n u r i l e  care sunau pre marmora 
mesei, sau făcând se ardă deasupra cesci un mic 
strat de cognac şi privind, fără de a (Jice nici un 
cuvânt, acea flacără care se stingea curéndu, fără 
putere cum se stinge un bătrân. Nu erau nici po­
somoriţi, deşi bătrâni, nici ursuzi: insă nu erau pré 
vorbitori. Convorbirea lor, unde reveniaü de atâtea 
ori amintiri de altă dată, ecourile filelor de luptă, 
chipurile amicilor dispăruţi le era destul. Prietenia 
lor înlocuia ori ce pentru ei şi, dé şi puţinu avuţi 
si impovoraţi de vârstă, ei se simţiau fericiţi.

Fougerel si Malapeyre, cum sâ numea cei doi 
căpitani, erau de mult vechi prieteni. Se cunoscură 
in acelaş regiment de liniă şi, aprópe in acelaş timp, 
trecuseră in acelaş batalion al grenadirilor gardei 
imperătesci. Fougerel era Normand, ingagiat voluntar, 
plecat de tâner dela satul lui, Pressagny, in apro­
piere de Vernon, şi, luptăndu-se vitejesce, necruţănd
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nici sângele seu, nici ostenéla sa, dobândise gradul 
de căpitan. Malapeyre făcuse tot, astfel, ajungând 
acesta ţintă pe aceleaşi drumuri. Fiü al unui 
pescar de la Lormont, lângă Bordeaux, precum Fou- 
gerel se născuse dintro familiă de mici arendaşi 
normandî, elu işi devotase viaţa acelei Francii pe 
care Napoleon 1 o aruncase atunci in tóté întâmplările 
resboiului. Elu găsise, la sfârşitul acestei esistenţe 
de muncă, o sabiă de căpitan, crucea de onóre si 
o modestă pensiune, abia cu ce se trăiască; dar, 
tot ca şi lui Fougerel, puţin i păsa lui Malapeyre 
dacă trăia sau muria. Unul lăngă altul, ei făcuseră 
ca nisce ostaşi otăriţi, cele din urmă campanii ale 
imperiului. Se bătuseră la Smolensk, la Leipzig, in 
Germania, in Francia, si, după intoarcerea de la 
insula Elba, versară sângele lor la Waterloo, in în­
cercarea supremă a ambiţiosului lor stăpân. Amen- 
doî făcuseră tot ce putuseră ca se scape de viaţă. 
Răniţi amendoî, căduseră cu cele din urmă careuri, 
inconjuraţî de duşmani morţi. Apoi, a doa (ţi după 
convalescenţa lor, găsiseră un rege aşedat pe tronul 
împărătesc, pe care atăta timp îl susţinuseră cu 
mănile lor viteze; drapelul alb fălfăind in locul dra­
pelului tricolor, uniforme noi, o cocardă nouă. El­
veţienii cari numeau pe soldăţii lui Milhaud şi lui
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Ney » tâlharii de Ia Loire." Un vis dispărut. Cei 
doi prieteni se uitară unul la altul dănd din cap. 
La patruzeci de ani, in totă flórea lor, ei se des- 
ceptau ca din tr’un vis si se vedeau licenţiaţi, 
fără meseriă, fără speranţă, cu o modestă pensiune 
de retragere care le plătea cu sgărcenie preţul ranelor 
lor. Ce se facă? Şi ce viaţa erau se ducă, in acea 
Francia nouă, acei doi soldaţi deveniţi suspecţi, 
bonapartisei pentru unii, jacobinî pentru cei lalţi? 
Fougerel si Malapeyre se consolară, dicSndu-şi că 
Burbonii nu vor putea se remănă mult timp pe tron 
si că nu aveau de cătu se ascepte. Atunci ei eă- 
utară, in acea mai mare ţeară pentru care se lup­
taseră atăt de mult şi atăt timp, un colţişor unde 
sé se stabilească, se se odihnească si se aştepte. 
De doue-<|ecî de ani erau departe de ţeara lor, de 
doue-decî de ani mergeau prin lume, tot pe drum, 
nici odată odihniţi, învingători şi invinşi, intrând, 
cu musica in capu, in capitalele cucerite şi dispu­
tând a doua di, Cazacului sau Prusianului, pămen- 
tul Francei, scăldat de sănge frances. Doue-decî 
de ani de alergări şi de lupte. In doue-decî de 
ani, casele se golesc, părinţii bătrâni dispar. Nici 
unul, nici altul nu mai găsiră o urmă din trecut . In 
locul micei case de la Lormort unde se născuse,
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Malapeyre găsi un han de curénd clădit, care servea 
la schimbul diligenţei in Bordeaux.

Cănd intrebâ, la Pressagny ceva despre părinţii 
sei, Fougerel vedu omenii cari căutau in memoria 
lor şi care diceau:

—  Da, am audit de dânşii. Au plecatu de 
aici ca se se stabilească la Pacy si acolo au murit.

Ecă tot ce rămânea celor doi prieteni: nisce 
nume săpate pe o peatră, in tr’un cimitir de sat. 
De acea, védéndu-se nefolositori şi simţindu-se singuri 
in lume, ei se otărîră a urma, cot la cot ca nisce 
soldaţi in rang, drumul vieţei. Nu se mai despărţiră. 
Fougerel făcu pe Malapeyre a se oţărî a locui in 
Normandia şi, alegând acel liniscitu si frumos oraş 
Vernon, ei asociară sărăcia lor şi reuşiră, obicinuiţi 
cum erau cu tóté felurile de lipsuri, a o prefac in 
tr’un fel de avuţiă.

Era odihnă absolută, după absolută mişcare. 
Ce deosebure intre viaţa lor trecută şi acâstă viaţă 
nouă! Anii curgeau in dile lungi ca nisce seri de 
iearnă, umplute de aceleaşi convorbiri, cu aceleaşi 
preămblărî.

Oraşul, cu stradele sale pitorescî, venerabile, 
unde pe aci pe colea apare căte o urmă din trecut,
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este unul din acelea unde îţî place se te opresc! 
ca se te odihnesc!. Sena curge lină pe sub bătrâ­
nul pod de pâtră. Fumuri sănătose, mirositóre es 
din acoperişe; chipuri vesele se arată la ferestre. 
O linisce completă. Abia câţî-va soldaţi de la tren 
fac sé resune mai tare pavagiul stradelor sub căl­
câiele lor impintenate. Acea poporaţiune de ren­
tieri, de vechi militari pensionari, de amator! de 
grădini, trăiesce fericită sub atmosfera normandă:

—■ Aş da tóté butóiele de mustul vostru de 
mere pentru doue vedre de Medoc, dicea câte o 
dată Fougerel; dar mărturisesc că omul trăiesce 
bine in Normandia şi că imbătrânesce cu plăcere.

Cu tóté astea bucuriile celor doi oficiar! nu 
erau escesive, şi tóté plăcerile lor constau in a sé 
preâmbla penă la parcul de R izy; apoi, urmând 
înainte, oprindu-se câte o dată pe drum ca sé de­
semneze pe nisip vre un plan de bătăliă pe care 
o discutau, ei intrau in pădure şi nu sé opreau de 
cât sub mândrii arbori de la Valmeux. Se întor­
ceau apoi tot vorbind şi discutând până la hotel, 
unde mâncau şi, salutând pe ospeţi, să aşedau la 
mâsă, ascultând mai mult de cât vorbind. După 
mesă se duceau la cafenea şi asceptau c|ece őre,
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jucând domino. îndată ce clopotul bisericei batea, 
ei se întorceau acasă şi, jos la scară, îşî stringeau 
mâna, fie care se retrăgea in odaia sa, şi adormiau 
visând la cuceririle lor trecute şi la biruinţele dis­
părute.

A doua di după Waterloo, ei sperau că gu­
vernul Burbonilor nu va fi de cât provisoriu, şi 
sperau că intr’o di aveau să mai tragă sabia ce 
atârna la capul patului lor. Dar anii treceau şi 
cei doi căpitani simţeau că imbătrânesc şi Carol X, 
după ce succedase lui Ludovic XVIII, urma a mai 
domni.

. —  Aide, elicea câte o dată Fougerel, s’a sfer- 
şit; vedî, bătrânul meu Malapeyre; n’o sö mai co­
mandăm nici o companiă; trebuie să facem loc 
celor mai tineri; reumatismele vin şi ne-am deprins 
a nu face nimic; aerul casarmei ne ar părea prea 
greu! Adio, speranţe frumóse! Vom muri căpitani, 
numai căpitani.

După 1830, se gândiră un moment a reintra 
in armată. Dar erau deprinşi la acea vieaţă liniş­
tită, la acel colţ obicinuit, la acea fetiţă suridendă 
care ’i priveau printre florile care impodobiau f'e- 
réstra, la acea domnă din cafenea pe care o să-
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lutau şi care ’i respecta, la acele sălutări amicale 
« le  treeătoritor care se închinau înaintea ţ căpita­
nilor,* la acea fericire din tóté (filele, la acea viaţă 
pătrundătore care legănă pe om şi adórme necazul 
lui. Nu cutezară se părăsesc« tóté acestea. Nu 
mai erau la vârsta aventurilor. Ne trăind de cât 
in timpul de altă dată, amintirile lor le erau des­
tul. După câte-va rjile de ferbere ostăşdscă, ei sé 
liniştiră şi Vernon i védu ca mai nainte şedend 
suri<|end, tăcuţi, simpatici, la mesa „căpitanilor* 
la C a f e n e a o a  Oraşulu i .

Obicinuiţi a ’şî petrece tóté dilele împreună, 
otărîţi a sfîrşi împreună esistenţa lor, acei doi sol­
daţi, acei doi prieteni se deosebeau, cu tóté acestea 
in multe fisicesce şi moralicesce. Prietenia lor atât 
de viuă şi de trainică era póte resultatul acestor 
deosebiri. Fougerel, inait, slab, uscat, palid la faţă 
şi cu barba căruntă, era mai sever de cât soţul 
lui, fără insă a fi posomorit. Malapeyre era şi el 
inalt, dar gros şi sângeros; el suridea şi glumea 
bucuros. In obiceiurile lor nu erau multe deosebiri. 
Fougerel avea o patimă, tutunul: fuma necontenit, 
dimineţa la ferestră, dioa preâmblându-se, séra ce­
tind. Lui Malapeyre ’i plăcea vinul spaniol, Madera,
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Alieanta séu Xeres. Fougerel il acusa adesea in 
glumă de ar fi sensual. Acest gust al căpitanului 
pentru vinurile peninsulare nu mergea cu tóté a- 
cestea penă la beţie’ ; dar el ar fi remas nemulţămit 
de prânsul séu dăcă n’ar fi luat inainte un pahar 
de vin de Alicanta şi pe la mijlocul mesei un pa­
har de Madera.

-v- O amintire din resbelele nóstre din Spania 
şi din Portugalia, dicea el ridând.

Fougerel nu cuteza să ’î facă imputări asu­
pra acestor resipirî, el care cheltuia economiile sale 
cumpărând tutunuri străine şi pipe estravagante, pe 
care le atîrna in odaia sa, formând şiruri pentru 
»museul séu.“

Nu li s’ar fi găsit afară de acésta nici un 
păcat ascuns. Bătrânii după ce se espuseră de o 
sută de orî a fi omoriţi in luptă, nu găsiră nici o 
dată, in timpul tinereţii lor, şese luni de viăţă li­
niştită, din acele ore in timpul cărora omul se 
gândesce că el este făcut pentru a fi iubit, 
pentru a iubi. După ce lăsaseră puţin din â- 
nima lor, din fantasia lor, şi din sângele lor, la 
spinii drumului, ei se regăsău fără copii, fără alte 
amintiri de iubire de cât nesce istorióre de garni-



284

sönä, forte obosiţi, forte uitaţi, forte singuri in o- 
raşul unde se retrăseseră, şi cu tóté acestea fericiţi, 
liniştiţi fără dorinţe, fără regrete, şicuri că ’şî fă­
cuseră datoria pe care orî-ce om trebuie sé o in- 
deplinescă. Se gândeau că ei erau din aceea a 
căror familiă e ţera. a căror lege e jertfirea; soldaţi 
fiind, ei se purtaseră ca soldaţi, şi, mulţămiţi de 
jertfă, îşi diceau că au dreptul de a se odihni după 
o di bine îndeplinită, şi remâneau bucuros in um­
bra lor, tăcuţi, umiliţi necunoscuţi, remăşiţe vene­
rabile ale unui mare naufragiu.

De altmintrelea o iubire adâncă le remânea, 
o mângâiere supremă, din acelea care pot umplea 
o vieţă. Căijuţî la Walerloo, ei incheiaseră cel pu­
ţin cariera lor prin un act de devotament, sublim, 
care mulţămea cu totul consciinţa soldatului şi a 
cetăţenii!ui şi făcea sé lucéscá o radă de mândriă 
in ochii lor când îş aduceau a-minte.

In acea (ji, 18 Iuniu 1815, atunci când sortea 
uriaşă a omului care ţinuse Francia in mânele sale 
se fărâmă, in peirea generală, acei doi omeni, per- 
duţi in mulţimea armatei învinse, simţiseră, pănă 
la ultimul moment, bătend in peptul lor ânima ţerei. 
Ei asistară, diminâţa, cu arma la braţ, la începutul
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luptei care fu o biruinţă. Armata englesă, decimată 
vădu de multe ori ridicându-să in faţa ei fantasma 
infrângerii. Incăpăţinarea lui Wellington, d u ce l e  
de  fer,  o scăpă. Ea dete soldaţilor lui Bulow şi 
lui Blücher timpul de a sosi pe câmpul de bătălie, 
găsind in piciére pe cei din urmă Englesî. Grena- 
-dierii gardei, urmând de departe luptele uriaşe de 
la platoul Mont-Saint-Jean, ascultând impuşcăturile 
care veniau din spre Hougoumont, spre stingă, şi 
detunăturile care, spre drépta, lăsau a crede că 
Grouchy se apropriă; grenadieriî aşteptând césul 
unde vor fi şi ei aruncaţi in foc, pentru a sevârşi 
victoria incepută; bătrânii soldaţi, nerăbdători se 
gândiau că cjiua durăză pré mult şi se întrebau cum 
Ney nu măturase până acum pe dragoniî lui Poh- 
somby, »copii roşii* ai lui Wellington şi highlande- 
rii din Scoţia,

De o dată, pe la finele (lüei, când se credea 
câştigată acăstă bătăliă crâncenă, sosirea neascep- 
tată a lui Blücher, căruia Lobau nu se mai puteau 
împotrivi, acea năvălire a unor trupe próspete pe 
tărâmul luptei, schimbă de o dată faţa lucrurilor şi 
puse desordinea in rândurile armatei francese.

Din totă acăstă armată dăsă şi puternică, nu
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mai remâneau neatinşî de cât grenadiriî gardei. 
Cele lalte corpuri, greu încercate de diminâţă, erau 
acum amestecate şi confundate. Fantasini, cavaleri 
cuirasieriî lui Milhaud, lancerii lui Nev, tunarii gra- 
nadirii, tot se rostogolesce, perdut, ca un val ome­
nesc, sub presiunea colónelor prusiane care veneau 
din spre Planchenoit. Atunci garda se formézá in 
careuri, încercând a se împotrivi soldaţilor lui Blü­
cher şi Englesilor lui Wellington, care acum cobora 
scoţind ţipete de pe platoul unde Francesiî ii mă­
celăriseră dimineţa. Nemişcaţi cu baioneta înainte, 
înţepeniţi la păment, grenadiriî gardei aştept, o- 
tărîţî atacul suprem al inamicului. Careurile lor, 
cetăţi omenesci, sdrobite de mitraliă, se invértesc 
sub foc, se derâmă sub glonţe, se resipesc lăsând 
grămedi de cadavre pentru a areta locul unde s’au 
luptat. Cinci sunt distruse, trei mai resistă! Care­
urile comandate de generalii Petit şi Porét de Mor­
ván, atacate la rândul lor, se manţin mândre sub 
plóia ghiulelelor şi a glonţelor. împrejurul lor se 
grămădesc morţii englesi şi cadavrele prusiane. A- 
colo, printre aceşti eroi, se luptau căpitanii Fouge- 
rel şi Malapeyre, puşi in centru, sabia in mână, 
alăturea cu drapelul. Palicjî de mâniă, ei aruncau
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duşmanilor cele mai teribile injurii, înăbuşiţi sub 
sgomotul bătăliei. Un glonţ veni sé lovéscá drept 
in frunte pe oficiarul care ţinea drapelul tricolor. 
Rănit de mórte, remase in picidre, sprijinit de coda 
drapelului. Şi de o dată, degetele lui se deschiseră 
şi el cădu jos la pământ cu faţa in jos.

Fougerel, strigă Malapeyre, ia drapelul. 
Fougerel luă stindardul scăpat din mâna mor­

tului şi îl ridica cu o furiă nespusă d’asupra cape­
telor. Un glonţ veni şi dete jos vulturul, şi căpitanul 
simţi in mâna lui drapelul care vibra ca o fiinţă rănită.

In acest moment, Prusianii, inaintand încet» 
dar cu siguranţă, impingeaă desele lor masse asupra 
cercului care incepea a slăbi. Deja căţi-va soldaţi 
speriaţi se deslipeati de grupa cea eroică si se ame­
stecaţi in mulţimea înspăimântată care fugea prin 
so.şeaua de la Genappe

Atunci i se păru lui Fougerel că aude un 
strigăt mare, tot de o dată rugător şi impunător 
un strigătu care i poruncia de a scăpa drapelul, 
şi era vocea lui Malapeyre. Ceî doi căpitani să 
uitară unul la altul in fumul întunecos ce-î inveluia. 
Ei schimbară o privire repede ca un fulger. Se 
înţeleseră. Bătălia era perdutâ.
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— Sunt prea mulţi! prea mulţi! cjicea Malapeyre.
Peste căte-va minute soldaţii lui Blücher vor

smulge din mănile soldaţilor morţi drapelulu grena- 
dirilor gardei. Trebue dar se îl distrugă pentru de 
a impedeca o astfel de profanare.

Fougerel înclină drapelul şi, rupănduî coda pe 
un tun, i smulse bucata de mătase.

—  Ingropă-lu dise el amicului seu.
Era, la piciórele lor, dintre cadavre, un pă- 

mătuf rupt; Malapeyre îi luă si săpă cu el o gaură 
•destul de adâncă in pământul moiat si noroios. In 
acea gaură, el depuse drapelul ca in ir’un morment 
şi îl acoperi cu un strat de păment roşu de sănge. 
Cănd rădică capul spe Fougerel, el audi pe căpitan 
care i dicea cu un gest plin de măndriă:

—  Acum se trăiască Francia] putem se 
murim!

Şi amendoî subt mitralia ingro/ilóre, printre 
ţipetele de biruinţă ale învingătorilor, in mijlocul 
plângerilor sinistre şi al ameninţaţilor invinşilor, acei 
omeni, reci, suridénd, fericiţi că a scăpat drapelul 
lor, aruncaü ca o armă neputineiosă coda ruptă in 
faţă Prusianilor, cari acum impuşcau careul fără a 
mai ochi.
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Feste puţin nu era se mai remână in piciére 
pe câmpul de bătaia dela Waterloo de căt cel din 
urmă careü, acela pe care îl comanda Gambrone, 
şi in care Napoleon I voi se se închidă ca se moră; 
cei din urmă luplători ai armatei franeese eraü se 
cadă costă la costă, srobiţî, eră nu învinşi.

Fougerel şi Malapeyre remaseră pe câmpul de 
luptă. Răniţi amendoi, ambulanţa i despărţi mult 
timp . . .  O dată vindecaţi, se intorseră acasă pe 
jos; cei cari i vedeau, trişti, palidi, réu îmbrăcaţi, 
credeau mai lesne că sunt. cerşitori de cât soldaţi. 
Dér ei se simţeau destul de bogaţi, aducenduşi a- 
minte că ’şi ingropaseră ca nisce sgârciţi, singura 
comoră ce preţuiau in lume, căci representa onórea 
naţională, purta colorile francese şi li se părea că 
era ca o iconă pipăită a ţerei.

Când îşi aduceau aminte de acea di ingrozi- 
tóre, in care, tot fiind perdut, ne mai avend împre­
jurul lor de cât mórtea, se împotriviseră penă la 
sfirşit, cu sângele in ochi, cu insulta la gură, cu 
mâna inţepenită pe mânerul săbiei pe care ar fi 
rupt-o ca sé nu o predea ? când evocau aceea 
ultimă scenă a dramei ai căror actori fuseră, acele 
grămedi de morţi cu forme străine, acel cer incen-

19
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diát, acea mulţime de uniforme roşii şi negre, acea 
liniă de foc care înconjura acel careu de omeni 
hotăriţi să moră, apoi acel drapel sfâşiat, acea codă 
ruptă, acel stindard dispuiat duşmanului şi scăpat; 
când îşi (jiceau: „Am tăcut, acésta,* Fougerel şi 
Malapeyre ridicau fruntea, se uitau unul la altul cu 
ochii mulţămiţî şi ’şi stringeau mâna repetându-şi:

„ Cel puţin, ei nu au luat drapelul grenadirilor 
gardei! *

Acéstá ideiă era mângâierea lor; acâslă faptă 
era consacrarea vieţei lor. Puşi la pensiă, nefolo­
sitori, ei se gândeau că cel puţin ei singuri resbu- 
naseră onórea ţerei şi a regimentului. De aceea 
când vorbeau de acel trecut, cei doi căpitani suri- 
deau, Fougerel îşi freca manile şi Malapeyre ii 
dicea:

—  Aide, se bem un pahar de Madera in să­
nătatea drapelului. Nu poţi se refudi acesta!

Astfel trăiau linisciţî şi mulţămiţî, aceşti omeni 
care îşi deschiseră vinele ca se facă o clamidă de 
purpură suveranului lor şi cari şi-ar fi dat vieţa 
pentru a cruţa o înfrângere Franciéi.

Intr’o sără ei şedeau la mesă lor obicinuită, 
Fougerel fumând şi ascultând sgomotul bilelor de
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fildeş ce se învârteau pe biliard: Malapeyre, care 
citea un diar sosit de la Paris, făcu de o dată o 
mişcare, scóse un ţipet înăbuşit, şi lasă se cadă pe 
mésa de marmoră diarul ce ţinea in mână. La 
mişcarea ce făcu amicul seu, Fougerel privi pe Ma­
lapeyre cu mirare şi cu ingrijire. Malapeyre era 
galben ca céra: buza cea inferioră tremura sub 
umbra mustăţei. Semăna a unui om care se ină- 
buşesce

—  Ce ai? intrebâ Fougerel.
—  Ce am? făcu Malapeyre.
Voi se vorbâseă şi vocea i se opri in pept; 

el luâ diarul cu mâniă şi, arătând cu un deget tre­
murând câteva linii lui Fougerel, el clise numai a- 
cest cuvânt:

—  Gitesce!
Fougerel luâ diarul, dând din cap. „Ancă 

un soţ de arme care a murit,'5 îşi dicea căpitanul 
şi ochii sei căutau numele acelui care pleca, când 
zărind pasagiul din f a p t e l e  d i v e r s e  pe cari i-Iu 
arătase Malapeyre, el se simţi cuprins de fiori. Un 
nor de sânge ii trecu dinaintea ochilor, ca şi când 
ar fi primit in cap o lovitură de sabia. Era cam 
ameţit.

18*
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—  Ar fi cu putinţă! cjise el. Cum! au putut 
sé-lű ea?

—  Citesce! repetă Malapeyre.
Fougerel citi din nou, scandâ unul după altul 

cuvintele tipărite. Era un est.ras din G a z e t a  de 
la Ber l i n ,  care conţinea ceia ce urmăză: „S’a 
reparat mai de ună-dî, la Ga r n i s o n  K i r c he ,  in 
Potsdam, mormentul lui Frederie cel Mare. D’asupra 
s’au aşedat jur împrejur drapelele francese luate la 
Waterloo, printre care se află stindardul dragonilor 
împărătesei, acela al voltijorilor şi drapelul regimen­
tului l-iu al grenadirilor gardei.*

—  Drapelul, dise Fougelel intrerupéndu-sé. ei 
au luat drapelul!

Urmăză, respurise Malapeyre, care ţinea ochii 
pe amicul seu.

—  ,Acesta din urmă (al nostru, dise Fouge­
rel cu mânia) fusese cules de pe câmpul de luptă 
in dioa de 18 luniu 1815. Apărătorii săi îl rup- 
seseră, şi numai a doua di săpând o gropă pentru 
morţi, soldaţii prusiani găsiră aceste sdrenţe tricolore 
ascunse. Principesa de Hohenlohe a cusut, cu pro- 
priele-’î mâni, acest falnic trofeu, care impodobesce 
astădî mormentul lui Frederie II.*
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•— Drapelul, drapelul nostru, repeta incă Fou- 
gerel, a căruia mâniă erescea; ei l’au găsit şi l’au 
păstrat; şi, cum die, el i m p o d o b e s c e  astădî mor­
mântul regelui lo r ! A h ! Malapeyre, ecă o tristă di î

—  Forte tristă respunse Malapeyre, resucin- 
du-şî mustaţa.

Şi apoi amândoi, că<|end intro visare, tăcură. 
Ce cufundare! Ce deşteptare! Ideia -că, in uriaşa 
cădere a ţârei, ci scăpaseră onórea regimentului 
ridicând duşmanului dreptul de a se lăuda cu în­
vingerea grenadirilor, acestă ideiă de douecleci de 
ani, era mângâierea l o r ; bucuria lor intimă, carea 
crescea din di in di cu cât trecea timpul cu cât 
faptele se adânceau in acea ceţă a timpului care 
este ca aureola amintirilor. Acea supremă desfi­
dere aruncată sortéi, acea luptă din urmă a doi 
omeni de animă in contra norocului, iî făcea mân­
drii când îşi aduceau aminte. In acea fală a tre­
cutului, ei nu voiau pentru dânşii de cât acestă 
parte, care le era destul. Erau convinşi că datoria 
lor nu fusese stérpá, mulţămiţi de a se fi luptat 
penă la sfirşit, şi in înfrângerea armatei şi a naţiunii 
de a fi scăpat acea remăşiţă, un drapel.

De aceia, rândurile traduse din G a z e t a  de
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l a  B e r l i n  erau pentru denşiî o cumplită lovitură. 
Ele nimiceau intr’o clipă, totă fericirea lor. Acestor 
osteni drepţi li sé părea că cine-va ii acusase de 
q dată de mişeliă. Acea menţiune a drapelului pri- 
sonier le părea ca o insultă personală. Era chiar 
mai mult de cât o insultă, era o imputare făţişă a 
patriei făcută acelora cari erau insărcinăţi sé o a- 
pere. —- „Ei au drapelul!* Acéstá cugetare ţinu 
muţi totă séra pe cei doi căpitani, şi trebui ca chel­
nerul să le spună că sunt un-spre-(Jece ceasuri ca 
se ’i scotă din adânca lor visare.

Nici o dată nu remaseră aşa târdiu la mésa 
lor obicinuită.

Se intorseră acasă gânditori şi fără se vor- 
bescă. Ensé, înainte de a se despărţi, îşi strinseră 
mâna cu o elocinţă mută, mai puternică de cât ori 
ce euvént. Apoi se culcară inse fără a putea dor­
mi; amândoi vedeau, când închideau ochii, liniele 
blăstemate ale acestui articol care cădea in vieţă 
lor pacînică ca o ghiulea asupra unei case liniscite.

A  doua (fi, când se sculară, cei doi prieteni 
se salutară cu întristare. Malapeyre suspina. Fou- 
gerel, mergând la Otelul de Evreux, lovia cu bas­
tonul petrele drumului, ca şi când ar fi ameninţat
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pe un duşman nevedut. Timpul era frumos. In 
preâmblarea lor până la Valmeux ei nu vorbiră de 
drapel. Semănau cu acei părinţi cari se feresc de 
a vorbi de copilul lor mort. Sera, înainte de mésá 
când feciorul aduse lui Malapeyre paharul de Ma­
dera ce bea de obiceiu, căpitanul clise:

— iţi mulţumesc nu eau.
Feciorul il privea cu mirare.
—  Nici n’o se mai eau, adause Malapeyre cu 

o voce blândă.
Fougerel era tot atât de mirat ca şi când 

clopotniţa biserici ar ii eădut o dată: apoi, privind 
pe Malapeyre in faţă:

—  Diceai că nu poţi se mănânci fără se ti 
beut un pahar de Maderă? dise el.

—  Da. altă dată, respunse Malapeyre.
—  Altă dată era ieri.
—  Mult timp a trecut de ieri penă astădi.
—  Adevărat, dise Fougerel.
La mésá, Malapeyre refusâ incă vinul ce ’lu 

bea in mijlocul prăndulni. Totă lumea se mira 
intrebându-se décá căpitanul e bolnav. In adevér 
era palid şi posomorit, şi Fougerel asemenea.

Mergénd de la hotel la cafenea, Fougerel cânta 
cu vocea jumătate un marş.
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—  Cânţi, pare că te duci la o inmormentare, 
dise Malapeyre.

—  Şi la o înmormântare mă duc, respunse
Fougerel. A murit in mine ceva care trăia ie r i: 
o încredere, o speranţă, o bucuriă......  Sciî ce?

—  Sciu, iţise Malapeyre.
Chelnerul de la cafenéua oraşului remase în­

cremenit, in săra aceia, când veni cu tava eu cafea 
şi cognac şi când Fougerel ii dise: „Nu ’mî trebuie/ 
şi Malapeyre adaugâ: „Nici mie. Dute înapoi."

Trebuie să las cel puţin cognacul intrebâ chel­
nerul.

Nu, nimic.
De sigur era ceva cu totul schimbat in viâţa 

căpitanilor. Obicinuiţii cafenelei prelinseră, inse fără 
dovecli, că, după ce împrumutaseră pentru şese luni 
solda lor, o perduseră intr’o plasare nenorocită. Ser- 
manî omeni! De altmintrelea, trebuie sé o recunosc 
aceste noui economii aduse in modul lor de a trăi 
nu atinseră in nimic consideraţiunea de care să 
bucurau cei doi căpitani, cari din diua aceia, pără­
siră rolul de consumători la cafenéua din Vernon şi 
luară pe cel de spectatori ai partidelor de biliard, de 
domino séu de şah. Ei judecau şi părerealor deveni lege.
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Le plăcea sé regăsăscă, in luptele şahului, e- 
moţiunile slăbite şi ca fantasmele luptelor de altă­
dată. Anii trecură astfel. Economia căpitanilor 
devenise escesivă. Fougerel numai fuma; rare-orî, 
şi in dile mari, el lua o pipă din îmbelşugata’! co- 
lecţiune, o umplea şi aspira incet, la feréstrá, pro­
tonul ce ii plăcea; apoi o atârna din nou ca o 
armă netrebuinciosă. Cât pentru Malapeyre el nu 
mai bea de cât apă.

Acéstá sistemă neasceptată de economiă avea 
o causă şi fie-care din acei omeni ghida din in- 
stict motivul care dictase purtarea soţului seu; inse 
nici unul, nici altul nu făcea alusiune la acest mo­
tiv, chiar in trécát. Trăind intr’o intimitate aşa 
de mare, luaseră obiceiul aceloraşi îngrijiri, acelo­
raşi cugetări. Ei se înţelegeau câte o dată fără 
nici o vorbă, numai cu o privire, cu un gest. Viéta 
in comun şi iubirea adevărată au adesea acest re- 
sultat.

Cele două cugetări sé contopesc intr'una sin­
gură; acelaş suflet locuesce in două trupuri. Fou­
gerel şi Malapeyre nu vorbeau de proiectul lor; 
dar fie-care din ei îl scia, fiind tot de-o-dată recu­
noscător amicului său că nu T intrăbă.
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Era ca o ideiă ficsă pe care aceslî doi omeni 
o nutriau in sinul lor, una din acele idei care ab­
sorb tot intr’o esistenţă şi dau câte o dată omului 
un cuvânt ca se trăiască, o ideiă absolută, ca tóté 
acelea ale căutătorilor de lumi, o ideiă sublimă de 
nebună.

Fie-eare din ei hotărise, in sine, de a merge 
la Potsdam, ş i. de a rupe, de a relua, de a arde, 
de a fura. de a nimici, l)-deu scie cum, drapelul 
regimentului 1-iu al grenadiriior gardei, aruncat ca 
o pradă curiosităţii tuturor.

Acea ideiă, póte impracticabilă, şi de sigur 
forte ciudată, se născuse in crerii celor doi soldaţi, 
in acelaş ceas, in dioa când aflaseră că drapelul, 
pe care credeau că ’1 scăpaseră, servea de trofeu 
duşmanilor. Nici o putere in lume n'ar fi putut 
se ’î facă se-’şi schimbe otărirea, séu se le demon­
streze neputinţa de a o esecuta. Li se părea că 
acésta le era datoria. Consciinţa lor le era o po­
runcă. „De ce ar fi bun un soldat, se gândeau 
cei doi căpitani, decă ar lăsa drapelul in manile 
streinului ?«

De altmintrelea, chiar din punctul de vedere 
curat egoist., trebuiau se încerce. De când sciau
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că jertfa lor din urmă, suprema lor mâniă fusese 
zadarnică, se întristaseră, erau sdrobiţî, iritaţi dor­
mind réu, ne mai iubind preumblările de altă dată 
viéta liniscită a micului lor oraşi, ingrijaţi de ne- 
mulţămiţi. Căzuţi din inălţimea nălucirilor lor, ei 
doreau se se inalţe din nou pene la acel vis. Li- 
niscirea lor, fericirea ca şi datoria lor, cereau acesta.

Un singur lucru iî mai reţinea in Normandia, 
o cestiune curat băncseă. Scump costa pe atunci 
o călătoria in Prusia, şi vechii soldaţi nu erau 
bogaţi.

De aceia, fără a diee un cuvent, ei făcuseră 
economii asupra plăcerilor lor, asupra scumpelor 
lor obiceiuri, ca se potă, cu timpul, se plătâscă pre­
ţul călătoriei in diiigenţă de la Vernon la Paris, de 
la Paris la hotare, şi de la hotare la Potsdam.

Ani trecură astfel, in urmărirea aceleiaşi miş- 
cătore şi eroice năluciri. Căpitanii ca toţi săracii 
puseră la o parte ban cu ban preţul călătoriei şi, 
când suma fu complectă, când cerură de la per­
ceptor se le schimbe numérósele lor piese de ar­
gint pentru câteva piese de aur, când, numărând 
sântele şi modestele sale economii, fie care fu si­
gur că acum póte pleca, fu o di de bucuriă pentru
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cei doi amici, când îşi destăinuiră unul celui lalt 
taina pe care fie care o scia dinainte.

—  Ghicisem, scumpul meu Malapeyre, (fise Fou- 
gerel; dar voiam să-ţi las fericirea de a credea că 
singur nutresci acel dor.

—  Ghicisem şi eu gândul tău, disc Malepevre; 
dar păreai a fi atât de fericit când te întrebam de 
ce nu mai fumedî şi când imî respundeai; „D’aia.®

—  Ipocritule, diceai că nu ’ţî mai place Madera.
—- Negreşit că nu îmi mai place. Nu mai

iubesc de cât Drapelul ce trebuie se ’lă reluăm. Nu 
mai trăiesc de cât gândindu-me la acesta. Omul 
nu more pentru că face economii. Dăcă aş fi fă­
cut nebunia de a cheltui cinci bani pentru un pahar 
de vin, mi s’ar fi părut că vinul mi-ar fi rupt gâtlejul.

— Şi ai economi sat? adaogâ Malapeyre.
—  Nouă sute de franci.
—  Eu o mie (rei sute.
—  Gresus! dise Fougerel. Cum ai făcut?
—  Am vândut o mică chârtiă de cinci sute 

de franci ce aveam intr’un portofoliu. Audi, ce pu­
team să fac cu acea chârtiă?

—  Ah! dise Fougerel, esc! un om. Vino de 
mă sărută.
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— Frumosul este că ne înţelegem, adaugă 
Malapeyre. Nu e aşa că nu ai putea trăi, sciind 
că el remăne ecolo?

—  II vom duce aici, Malapeyre.
—  Când plecăm?
—  Mâne, déca vreai!
—  Fie şi mâne! Sunt gata, am şi luat pasport.
—  Vedi, dise Fougerel, călătoria e lungă, sar­

cina e grea, alţii ar găsi-o póte ridicolă; dar, ori 
cum ar fi, décá nu am face acesta, mai bine am 
fi făcut se ne predăm atunci in dioa bătăliei, ér nu 
se murim prostesee aici, graşi ca nisce călugări şi 
fără de grijă despre ce fac cei lalţî. Ai dreptate, 
se plecăm in dată. Nu e nici o dată prea curând, 
când cineva urmăresee asemene scop.

Înainte de a pleca, ei strânseră tot in casa 
lor inchidend in dulapuri vechile lor uniforme pe 
jumătate rose şi epauletele lor. Fougerel păstrase in 
fundul unei lădî epauletele sale de sergent, unde firele 
de argint se amestecau cu firele de lână roşia, e- 
pauletele sale de locotenent şi acelea de căpitan. El 
le privia cu o adâncă mişcare, legând atâtea amin­
tiri de fie care din aceste lucruri mute, care ’î vor­
beau de o datoriă împlinită, de o primejdia privită
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in (aţă, de o bucuriä bărbâtescă, de o biruinţă. 0 
viâţă intrégá in patru grade. El le puse, eu crucea 
de önére a lui Malapeyre, intr’o cut,iă inchisă cu 
chei, şi lăsând totul bătrânei domne care le închi­
ria casa:

—  Décá nu ne intórcem, dise el, sé vindeţi 
tóté lucrurile nóstre şi se daţi banii săracilor!

—  Plecaţi dar la resbel ? intrebâ bătrâna 
domnă,

Ceva cam aşa, respunse Fougerel.
Anima lor se strinse când părăsiră Vernon, 

unde, de mai bine de doue-decî de ani, se deprin­
seră a trăi. Dar cei doi ofîciarî regăsiau, in acest 
moment, ceva din ardórea ce ’i înflăcăra altă dată 
la începutul unei campanii. Li se părea că o trom- 
biţă nevedută suna chemarea.

Cei doi căpitani intreprindeau o aspră şi oste- 
nitóre călătorie. Dar ideia fixă, stăpână, suverană 
a cugetărilor lor, care ii ţâra ii făcea sé li să pară 
calea mai scurtă. Cine-va ar fi crezut că ochii lor 
zăresc pe orisont ca un semn impunător drapelul 
de altă dată printre şueratul glonţelor. Ei credeau 
câte o dată că visézá. Atât de mult şi de atât 
timp doriseră acea căletoriă, in cât li se părea că
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găsi Berlinul şi Potsdamul la sfârşitul căiei.

—  Sciî de ce me tem ? clise intr’o nópte Ma- 
lapeyre lui Fougerel? mi-e frică că nu voi ajunge 
până acolo.

—  Pentru ce? intrebâ Fougerel.
—  Nu sciu, respunse căpitanul, privind afară 

caii albi pe cari săriau hamurile, in care se refrân- 
gea lumina roşie a lanternelor diligentei.

Cu tóté astea ei înaintau: era apró pe se intre 
in Belgia. Ei resimţeau acum o mişcare adân­
că, dicendu-şi că părăsesc incă o dată acel pă­
mânt al Franciéi de unde plecau altă dată pe jos 
cu tnusica in cap ca se se bată cu Europa intrâgă. 
Sosiră la Givet. Nu fără de cuveni, Malapeyre, 
obosit de drum, se simţea întristat. De la Rocroi 
bătrânul căpitan nu se simţea bine, cu dureri de 
cap şi de şale. La început el nu prea băga de 
seamă.

—  Nu e nimic, dicea el, voi fi recit
Cu tóté astea Fougerel îl găsia palid, cu ae­

rul abătut şi cu o aprindere ciudată in ochi.
—  Suferi mutl, Malapeyre întreba el cu în­

grijire.
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Nici de cum, respundea căpitanul care punea 
o mândrie in a nu suferi.

Insă Malapevre era prea lovit: nu mai avea 
poftă de mâncare, capul ii era greu, îşi simţea cra­
niul strins de o migrenă care nu-lii mai lăsa; dar 
el se lupta in contra bóléi, gândindu-se că la ca­
pătul drumului e Potsdam şi la Potsdam drapelul. 
La Givet de a trece hotarele Belgiei, Malapeyre se 
simţi mai obosit şi mai reu. Şedend pe o petră in 
timpul când se schimba caii diligenţei, el privia in de­
părtare spreMeusa, acest, păment. verde care se întindea 
până la fundul orizontului in care erapămeutul Belgiei.

—  Dincolo, gândia el, este Germania.
Séra venia. Pe piaţă, in fund, soldaţii fran­

cest sunau retragerea.
Timpul era frumos şi Malapeyre se gândia cu 

intristare.
—  Încă câţî-va paşî şi nu mai va fi Francia! 

Mai vedé-voi ţâra mea?
Fougerel îl chemâ; diligenţa era gata.
Suirulu-se, Malapeyre simţi o ameţelă şi era 

sé cadă. Dar, zărind un ofieiar belgian in diligenţă, 
el se inţepeni printr’un fel de âmor propriu militar, 
ca sé nu slăbâscă înaintea unui străin.
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Insé in zadar se lupta, réul era mai tare. La 
Aix-la-Chapelle, Fougerel voia ea amicul seu se se 
odihnâscă. Malapeyre refusâ. Dar la Colonia, cu 
totă tăria, cu totă voinţa lui, trebui se se opréscá. 
Căpitanul era serios bolnav.

Un fel de presimţire durerósá cuprinse pe Fouge­
rel ; când intra in Colonia, el resimţi un fel de sdrobire 
morală, ca şi când prevedea că in acea călătoriă 
supremă amicul seu nu va merge mai departe.

—  Fiind că voiescî, (fise Malapeyre, să ne 
oprim aici. Fote că ai dreptate.. Doué dile şi do ne 
nopţi de odihnă vor fi destul ca se şteargă ori ce 
urmă de ostenélá.

Cei doi căpitani căutară un hotel; Malapeyre 
se rezema de braţul lui Fougerel şi, pe drum, era 
scuturat de fiori. Aleseră un hotel de a doua mână 
purtând ca firmă K o e l n i s c h e r - G a s t h o f .  Acel 
hotel era situat intr’una din acele strade mici, 
triste (fioa, scomotóse séra, care invecinézá Rhinul. 
Fougerel ceru o odaiă cu doué paturi. Otelierul 
şi chelneriţele se uitară la densul: nimeni nu-’lü 
înţelegea. Cu tóté astea otelierul ii conduse la etagiul 
intâi şi deschise înaintea lor o odaiă unde se vedeau 
doué paturi. Căpitanul făcu semn că odaia’i convine.

20
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Nóptea venise. Fougerel mâncă puţin vénát 
şi beu un pahar de H a f e n t a l e r ,  Malapeyre se 
culcâ fără a lua nimic.

—  Mâne, dise el, voi fi mai bine!
A doua cji pe la dece őre, voi se se scóle. 

Dar când fu in picidre, fu apucat ărăşi de o ameţălă.
—  Dar ce am? (]fee el tare,
Fougerel alergâ ca se-lii susţină in momentul 

când era se cacjă şi iii ajutâ sé se culce. O dată 
cu capul pe pernă, Malapeyre se simţi mai bine; 
şi, cu un suris trist, el dise lui Fougerel:

—  Eeă o călătoriă prost întreruptă. Cel pu­
ţin iărtă-mă, amice!

Fougerel dete din umeri suridénd şi se incercâ 
a linişti pe soţul lui, cu tóté că se simţea forte 
ingrijat. In adevăr nici o dată nu véduse pe Ma­
lapeyre astfel de sdrobit. de bolă.

Puternic, voinic, bătrânul soldat pusese tot 
dea-una un fel de cochetăriă a fi sănătos. El, 
care înfruntase ghiulelele, îşi ridea de friguri picând 
că sunt nimicuri. Ca se-1 sdrobăscă astfel trebuia 
o bolă puternică.

De altmintrelea, bietul Fougerel avea tóté su­
ferinţele soldaţilor. Acei omeni deprinşi cu mórtea
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au şi ei slăbiciunile lor; eroul se asémáná cu co­
pilul. Ei sunt ingrijaţ! séu linisciţi după cum pri­
mul glonţ séu prima ghiulea le-a şuerat la ure- 
chia dréptá séu la urechia stângă. Fougerel îşî 
imputa acum de a fi dis bătrânei domne de la 
Vernon; »décá nu ne intórcem !" I se părea că 
acest cuvânt ei*a destul in adevăr pentru ca unul 
din amândoi să nu se mai intorcă.

Prima sa grijă, îndată ce vădu pe Malapeyre 
in pat, fu de a căuta un medic. Ar fi refusat pentru 
dânsul ori ce fel de îngrijire, afirmând că medicina 
este cea mai rea din tóté bóléié. Dar pentru ami­
cul seu, devenise credător. Cu multă greutate găsi 
acel medic. Nimeni in otel nu înţelegea franţu- 
zesce: Fougerel nu intâlnia decât. Germani căscând 
gura şi deschizând ochii mari. Atunci căpitanul 
să supăra şi póte că ceilalţi se făceau intr’adins 
că nu-1 înţeleg. Bătrânul soldat se simţia perdut 
in acest oraş, unde nu avea nici un amic. Se mâ­
nia fără cuvânt, ’i venia se plece, se iea pe Mala­
peyre să să intorcă la Grivet, să reintre in Francia. 
Nici odată ţâra nu-i păruse aşa de scumpă, aşa 
de atrăgătore, aşa de bine cuvântată. Pământul 
Germaniei ’i ardea piciórele.

20*
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In sfârşit Fougerel găsi un medic. Era un 
bătrân doctor, forte savant, mic egoist, care nu 
iubia nici ura pe Francesî. a căror limbă o cu- 
noseea. Sé duse sé visiteze pe Malapeyre care. 
védéndu-1, sări şi di se:

—■ Cine vine? Eu nu sum bolnav!
—• Aide, dise incet Fougerel, lasă-1 sé te esa- 

mineze. Cu cât vei fi mai curând tămăduit, cu 
atât mai curând vom putea ajunge la Potsdam... 
la drapel.

Acest cuvânt, drapelul, avea asupra lui Ma­
lapeyre o putere nespusă. El ’i dedese tăria de-a’şi 
urma, de şi bolnav, drumul dela Grivet la Namur, 
şi apoi la Aix-la-Chapelle şi la Colonia; el îl făcu 
se rabde când doctorul ’i eăutâ pulsul şi-l ascultâ. 
Medicul nu vorbia. Nici o trăsură din faţă-i nu sé 
mişca. După ce privi bolnavul, el dise: „Jţi mul­
tă m e s c , ' luâ a parte pe Fougerel şi ’i anunţa 
că caşul este forte grav.

—  Creerii sunt congestionaţi; vor trebui multe 
ingrijirî.

—  Voi avea, dise Fougerel.
D’atunci Fougerel nu mai părăsi patul lui 

Malapeyre. El şedea in casă, cetea, séu la ferâstră,



privia trecând detaşamente de soldaţi prusianí. cui- 
rasieri greuoi, fantasinî automatici, al căror pas 
Fougerel nu-1 audi nici odată fără a resimţi o surdă 
mâniă. Şi când Malapeyre îl întreba:

■ —  Ce este acésta?
— Acésta ? răspundea elu, nu băga de sémá.. 

sunt nesee zidari cari trec!
Nimic nu era mai mişcător şi mai trist de 

cât acei doi omeni, perduţî intr’un oraş german, 
unul murind in neputinţă de a se face a fi înţeles, 
şi aruncaţi astfel, că(|uţi intr’un han unde nu-i scia 
nimeni, unde nimeni nu se ingrija de denşiî.

De câte ori Fougerel, care, gânditor, la capul 
patului amicului seu, îşi readucea aminte de trecut; 
de câte ori Malapeyre, in visurile ciudate ale bóléi 
sale şi momentele sale liniscite, nu-şi diceau cu 
durere că nimic nu preţiuesce mai mult de cât 
colţul de pământ unde eşti cunoscut, iubit, unde 
cânele familiar alérgá după tine, unde florile chiar 
par a te cunósce, colţul de pământ care este mai 
mult incă de cât p a t r i a ,  care este căminul in 
patriă!

Cât de-singuri se simţiau ei, perduţî, in acest 
oraş unde tot le era străin, moravurile, vocile, chi-

—  309  —
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purile; unde limba copilăriei lor nu era cunoscută; 
şi de ce înduioşare amară erau pătrunşi, când, so­
sind séra, in locul veselei trâmbiţe şi al tobei fran- 
cese, ei audiau echoul funebru al tobelor prusiane!

Starea lui Malapeyre se ingreuia din di in 
<|i; căldura crescea mereu. Bietul'om slăbise forte 
mult. Ochii sei luciau. Necontenit îi era sete si 
îşi muia buzele cu lăcomiă intr’o césca de limonadă 
ce-î întindea Fougerel. Adeseori vorbia cu o re­
peziciune ingrijitóre, pronunţiând vorbe stranie, po- 
vestindu despre bătălii pe care Fougerel nu le 
cunoscea. Era delirul. Apoi acestor accese succedau 
torpori adânci, atonii comatóse, somnuri ingrozitóre. 
De câte ori, privind pe acest chip bărbătesc, atât 
de franc şi de francez, acel profil slăbit de soldat 
atacat de bolă, acel craniu pleşuv unde s’ar fi gă­
sit incă urma unei lovituri de sabiă, acel cap ador­
mit sub slaba lumină a lampei, Fougerel, urmând 
pe obraziî bolnavului mersul crud al bóléi, simţi 
o lacrimă care îi curgea din ochi şi se perdea in 
mustaţa sa, pe când un suspin îi scutura peptul!

—  Sermăne, murmura atunci Fougerel, te 
născuseşi óre ca se mori aici?

Altă-dată, séra, pe când Fougerel şedea astfel,
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lângă bolnav, se audia trecând pe stradă câte o 
bandă veselă de studenţi, cari cântau cântece de 
resbel. Atunci căpitanului i sé părea că aceste 
cântece, aruncate in vânt după prând, îl insultau.

I sé părea că aude, prin aceste cuvinte ger­
mane , (juventul belgian de Waterloo. Căpitanul 
atunci crâşnia din dinţi séu cânta un cântec din 
ţâra lui, ca să nu audă ca sé inăbuşâscă la urechia 
sa echourile stradei germane.

Intr’o nópte, Fougerel veghia. Malapeyre ador­
mise, după o lungă crisă. Fougerel mâncase lângă 
patul lui, aprinse lampa, deschise o carte francesă, 
cumpărată diminâţa, şi in timp de trei ore, Mala­
peyre nu se mişcase. Era aprópe ora unu din nópte. 
Fougerel, la ferâstră, privia printre geamuri um­
brele vechielor case care se rădicau .înaintea lui, 
desemnând acoperişele inalte pe un cer senin şi 
plin de stele, când, audind un sgomot din spre 
patul pacientului, el intórse capul. Malapeyre se 
ridicase in pat, şi, rezémat de braţul seu stâng, 
el întindea braţul drept, care eşia gol şi slab din 
mâneca cămeşei. Ochii căpitanului erau aprinşi şi 
cam înspăimântaţi. El nu vorbia, dar aréta ceva 
pe zid.



312

* —  Fougerel . . . Petre! Petre! . . dise el de
odată. Scote asta! scote asta! Te rog! Nu voiesc, 
nu voesc se véd asta!

Fougerel se apropiase. El luâ pe Malapeyre 
in braţe, şi silind pe bolnav se ’l privéscá in faţă 
ii dise eu o voce dulce.

—  Ce ai? Ce vrei?
—  Se scoţi asta . . . .  Asta mé omoră, dise 

Malapeyre arătând cu degetul doué gravuri care 
erau atârnate de zid.

Aceste două gravuri, Fougerel le văduse deja, 
dar fără a se ocupa ce represintă. Erau două pro- 
ducţiunî ale unor tablouri celebre in Germania, 
unul represinlând sfîrşitul bătăliei de la Leipţig, 
cel-l-alalt urmărirea armatei francese, invinse la 
Waterloo de cavaleria prusiană.

In amândouă, acelaşi spectacol: grenadirii pru­
sian! omorau pe fantasinii francesi, pe când ulanii 
secerau cu furiă pe grenadirii gardei şi le luau drapelele.

—  Scote asta, repeta Malapeyre, scote asta ! 
Nu e adevărat, ei nu au luat drapelul, nu l’au luat! 
L ’ai îngropat, sciî! . . . îngropat . . .  Iţ spurt că nu 
l’au luat.. . Scóte aceste tablouri, scotele, el minte 
Fougerel, sciî bine că minte!
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Malapeyre avea un fel de delir înspăimântător; 
un moment, el se sculă, drept, in pat, arélándu-sí 
piciórele slăbite cu nervele întinse ca nesce sfori, 
şi voi sé se ducă singur sé scotă gravurile. Dar 
cădu, sdrobit, in mijlocul unui acces de mâniă, şi 
remase lungit pe pat. Fougerel îl acoperi, îl invéli 
cu nesce îngrijiri de mamă. Apoi se duse intr’un 
colţ sé sui pe un scaun ca sé atingă cadrele unde 
soţul lui ar fi putut citi acest nume Leipzig.

Când se apropia de pat, privirea lui intélni 
privirea lui Malapeyre, dar nu ameninţătore ca mai 
nainte, nici aprinsă, ci liniştită, tristă, cam indoio- 
şată. Delirul încetase d’o dată, cum cade un vél. 
Fougerel se dele innapoi, tare mişcat; i se părea 
că, in ochii odinioră inflăcăraţî ai lui Malapeyre, 
vede o lacrimă. Bolnavul scóse atunci mâna sa 
cea slabă de sub plapomă şi o întinse amicului séu:

—  Cât eşti de bun, dise el cu o voce domolă 
şi gravă; cât esci de bun, Fougerel. Écé-te îngri­
jitor de bolnav acum. Dar, adaogâ el cu un suspin, 
nu va fi pentru mult timp. S’a sfîrşit! Simt că 
s’a sfîrşit.

—  Esti nebun! <̂ ise căpitanul.
Este trist, relua Malapeyre, dar este adevărat.
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Te fac nenorocit, lăsându-te in cale; dar nu e vina 
mea. Ah, Fougerel, dăcă regret ceva pe păment, 
fi sigur că escî tu!

—  N’ai se regreţi nimic, nu esti mort, ce 
dracu, şi înainte de deee dile vei fi la Potsdam. 
Aucjl, la Potsdam!

—  Da, da, respunse Malapeyre dând din cap. 
Sciu, este ţâra făgăduită; dar nu intră cine voiesce. 
Simt că nu voi merge departe bietul meu prieten. —  
Sei! că eram deja se mor o dată in ţâra asta. la 
spitalul din Mayenţa. Se vede că sortea mea era 
de a rămânea in Germania. Ceia ce mé róde, 
Fougerel este de a cădea, astfel, pe drum fără a 
fi făcut nimic. Tu escî fericit. Te vei duce acolo. 
Ce bine mi-ar fi părut să mai văd sdrănţa, să reiău 
drapelul ce au furat! . . . Dăcă aş putea se me scol 
m’aş duce chiar in genunche. Cel puţin amice, se
nu uiţi ce am vrut să facem___  Ascultă, in zadar
îmi spui că mai pot spera, mă duc. La versta 
nostră, eşti ucis de o simplă răcălă, după ce ai 
resistat loviturilor de săbii. Ei bine, când se va fi 
sfirşit cu mine, Fougerel, când nu voi fi acolo, ur- 
măză-ţî drumul singur, fă ceia ce am făcut amândoi. 
Răpesce acel drapel al grenadirilor şi adui incă in
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Franda; şi când il vei fi luat, când el va fi al teu 
când va fi al nostru, atunci intórce-te p’aci, dute 
spre acel colţ de pământ unde mé vei fi culcat, şi, 
lovind cu piciorul unde voi odihni, dimî numai a- 
ceste cuvinte: ,Am reluat drapelul, Malapeyre!* 
şi ’ţî jur că te voi audi.

Bătrânul soldat pronunciase acesta cuvinte 
care, in tăcerea nopţii, resunară ca o voce de din­
colo de mormânt,. Fougerel, care cu greu se mişca, 
simţi fiori care-i treceau peste tot trupul. Dér du­
pă ce Malapeyre ii dise, după o scurtă tăcere:

—  îmi făgăduiescî acésta?
El ll privi in faţă şi intindându-i mâna:
—  Iţi jur, <|ise el.
Cel care supraveţuia primia, grav şi holărit, 

porunca celui care pleca.
Nóptea fu lungă. Malapeyre slăbise din ce 

in ce mai mult. Căldura incetase; dar căpitanul 
care că<juse in cea mai mare prostraţiune, se 
sfîrşia. Nu mai era viu in el de cât ochii sei, cari 
luciau cu o aprindere străină; buzele sale palide 
tremurau. Câte o dată, când Malapeyre, sdrobit, 
închidea ochii şi rămânea astfel, lungit, cu gura 
deschisă şi cu pleopole lăsate, Fougerel se întreba
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cu groză dăcă murise, şi, apropiându-se, se apleca 
ca se asculte resuflarea bolnavului: dér la mişcarea 
amicului său, căpitanul deschidea ochii, îl privea şi 
buzele sale se încercau a suride.

Diminăţa, spre revărsatul zorilor, Malapeyre fu 
de o dată sdruncinat. de fiori. Iş puse mâna la 
gât, şi, incet, ceru de béül ; Fougerel i dete o doc­
toria intr’o linguriţă, dar bolnavul muşca metalul 
şi respinse mâna amicului său. Se sculâ şi arătând 
ierăş gravurele atârnate de zid : Nu ! (ţise el cu o
voce aspră î ... Nu e adevărat;.. Sunt prea mulţi! . . .  
Drapelul! * . . .  El repetă incă, cu un glas tot d’o-dată 
sfâşiător şi ameninţător, acest cuvent, cel din urmă 
care iîveni pe buze; D r a p e lu l ! . . .  şi cătţu, ţăpăn, 
eu ochii ficşi, pe perne.

Fougerel il luase de mână, o simţi contractându- 
se, slringendu-să, şi, cu ochii aţinţiţi asupra acestui 
mort, căpitanul rămase in picióre, plângend in tă­
cere şi simţind mâna lui Malpeyre ingheţându-se 
intr’a sa.

ţ)ioa venia, tristă, in acăstă odaie unde lampa 
arunca acum raife slabe şi muria şi ea. 0 ra4ă 
palidă se pusese. pe obradul bărbătesc şi mândru al 
lui Malapeyre şi ’l arăta incă mai slab. Mulţi morţi



317  -

vécjuse Fougerel in anií săi de răsboi; véduse cä- 
(Jénd sângeroşi şi rernănend nemişcaţi mulţi prieteni; 
dar, de astă dată, nu era numai un frate de arme 
care cădea, era propria lui viăţă care se rupea in 
două. Cât de singur era acum. perdut, inecat in 
mulţimea imensă! Mórtea iî lua jumătate din fiinţa 
sa. El remase acolo inţepenit, privind printre la­
crimile lui la acest soldat mort, a cărui agoniă, in 
acest pat german, avusese de marturî icónele a 
două învingeri: Leipzig şi Waterloo!

Fougerel remase astfel mult timp. Două trei 
ciocniturî la uşă il desceptară.

—  Intră, di se el.
Era doctorul, rece. nepăsător, care, cu o voce 

blândă, intrebâ:
—  Ei bine?
—  Privesce, respunse Fougerel arătandu-i 

mortul.
Medicul făcu numai ah! fără mirare şi după 

ce privi un moment cadavrul:
—  Ei bine, domnule, qfise el, dăcă n'am pu­

tut se-1 scap, cel puţin mă pun la disposiţiunea 
d-vóstre spre a vă inlesni amănuntele îngropăciunii.

In faţa acestei linisce, acestei nepăsări, Fou-
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gerel se simţi cuprins de mâniă şi ’î veni se as- 
vérle pe micul om pe feréstrá: apoi se gândi că, 
in adevér, medicul nu avea nici un cuvânt de a fi 
mişcat şi că din contra, el făcea tot ce putea pentru 
a se aréta amabil; atunci iî mulţămii şi, machi- 
nal, il urmâ in birourile unde trebuia sé se facă 
formalităţile.

Fougerel, deja supărat de şederea sa in Germa­
nia, era incă mai nervos de când murise amicul séu. 
El mergea ca un orb prin stradele din Colonia, ne 
védénd, ne aucjind nimic: urmându-şi gândul cu o 
stăruinţă durerosă.

Suferinţa ce incérca prin perderea amicului seu 
era îndoită prin aeestă morte intr’o ţeră străină, 
Fougerel ar fi dis bucuros o ţeră duşmană. „Sunt, 
pe pământul ţerei, locuri bine-cuvântate unde sfir- 
şitul e mai dulce; acolo omul adórme, more la el 
a-casă,* gândia Fougerel. ’I venise ideia de a a- 
duce corpul in Francia; dér, pe lingă că acésta 
era fórte anevoios şi că Potsdam aştepta, apoi mai 
era şi eterna cestiune de bani!

„Ori cum, îşi (licea căpitanul, el nu va fi sin­
gur; aţâţi dintr’ai noştri au murit înaintea lui in 
acesta ţeră. ..  altă dată, ■— şi pentru ce? ‘
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Iş petrecu totă <ţioa alergând in acest oraş 
necunoscut.

Micul doctor îl părăsise, după ce ’i dedese 
tóté lămuririle trebuincióse; dér Fougerel uitase şi, 
in labirintul st.radelor şi al uliciórelor, el trebui sé 
rătăcâseă mult, sé caute, sé întrebe, sé se su­
pere, pentru a obţine ca sé i se dea voia de a da 
un mormânt amicului séu. Nenorocitul suferia de 
a fi astfel silit sé parlamenteze cu Prusianii, cari 
aveau aerul de a ’şi rîde de dânsul. O mâniă as­
cunsă îl frământa; el nu inţelegea nimic din acele 
nume ce ’i dictau; resimţea nespusă suferinţă a 
isolării indecite, de astă dată, prin una din cele 
mai adânci dureri ce avusese in viéţa sa.

Séra, obosit, sdrobit, palid, Fougerel se intórse 
la hotel, pe care ’l regăsi cu anevoiă. Omenii casei 
il primiră d’astădată cu o politeţe afectuosă. Se 
puse la mésá, insé nu putu mânca; el salută ós- 
peţiî sei şi sé sui in odaia sa. De jos, o chelnăriţă 
îl intrebâ decă trebuia se i se facă un pat. intr’o 
altă cameră.

—  Nu, <ţise el, îţi mulţămesc. Voi veghia 
lîngă el.

Se aruncase peste corpul lui Malapeyre acel
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cearceaf alb al morţilor, care părea a fi de mar­
moră. Pe mésá, lângă mort, se pusese apă sântă. 
Fougerel aruncă o privire asupra acelui pat şi sus­
pină, Apoi şedu, luâ o carte, dar nu putu citi. 
Atunci rămase acolo, visător, cu ochii aţintiţi a- 
supra mortului şi cu gândul amar tîrît spre amin­
tirile de altădată, spre nopţile de lagăr, (Jilele de 
luptă, spre lungile şi scumpele preumblări din liniş­
tite seri de la Vernon. Câtă vreme trecută! Cât 
de departe erau tóté astea! Dar, printre aceste 
gânduri, o ideiă impunătore venia. Fougerel a- 
ucjia incă şi mereu supremul cuvânt al mortu­
lui, şi, se părea că cineva repeta necontenit: 
drapelul!

Obosit, Fougerel adormi spre dimiăţă. Când 
se deşteptă, cioclii soseau. Căpitanul remase in 
casă, voi se fie presinte la tóté aceste pregătiri fu­
nebre. Când védu pe amicul său culcat in cosciug 
el ridică un colţ al cearcéíüluí care îl invălia şi, 
plecându-se pe acăstă frunte de soldat, pleşuvă, 
sbârcită, unde se vedea urma unei lovituri de sabia, 
o sărută. Şi apoi, penă la sfîrşit, el remase in 
piciére, cu aerul hotărît

In dioa acea cerul era noros. O ploiă, subţire
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şi rece, scălda stradele in noroi. Se putu vedea 
trecând prin uliţele din Colonia, spre a merge până 
dincolo de Hahnenthor, spre cimitir, tristul convoi 
al unui necunoscut, după care, singur, cu capul 
gol, mergea un om eu pârul alb.

Căpitanul Fougerel nu băga de sémft la ce se 
petrecea împrejurul lui; el mergea cu ochii la cos­
ciug, inse el observă că trecătorii nu se descoperiau 
ca in Francia.

—  Nu prea te săluta omenii de pe aici, bie­
tul meu Malapeyre, gândia el. In micul nostru o- 
raş, ai fi avut o escortă de soldaţi după tine! Dar 
nu face nimic, sunt aici şi-ţl este destul, mi se pare!

Trecătorii deveniau serioşi privind pe acest 
om care mergea astfel, necunoscut de toţi, sub ploiă, 
prin stradele indesate, şi ei diceau incet:

—  Un Frances!
Intr’un colţ al cimitirului, departe de mormin­

tele monumentale, alăturea cu alte morminte simple, 
acoperite cu verdâţă şi cu flori, se depuse corpul 
căpitanului, pe când Fougerel, care îşi musca bu­
zele ca se nu isbucnâscă, nu se mai gândea de 
cât la <ţioa apropiată când se va intórce pentru a 
spune mortului:

21
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—  Malapeyre, drapelul s’a reluat!
Când totul fu sfirşit, Fougerel remase ineă un 

moment inaintea mormântului inchis.
—  Sermanul meu Malapeyre, (jise el tare, 

bătrânul meu soţ! Aide, adause el cu un semn 
hotărît, la revedere in curând!

Şi el se intórse la acea casă unde lăsase o 
parte a vieţei sale.

Când intrâ in odaia, Fougerel o găsi imensă, 
îngheţată. Paşii sei resunau, privind patul, acum 
acoperit cu o invélitóre de chimbrică cu flori şi 
care aştepta un alt călător,' ochii sei intîlniră cele 
două gravuri a căror privire mâniase atât de mult 
pe Malapeyre. De astă dată, Fougerel luâ cadrele 
insultătore şi cu o lovitură de călcâi le sdrobi in 
mijlocul odăiei; apoi, fericit, cu ochii plini de la- 
crime, el le pisăgiî cu piciórele, cu o bucuriă amară.

A doua di el spuse să ’i le pună in socotălă. 
Oteliernl, flegmatic, nu să arătâ mirat, şi adause, 
indoind preţul, costul gravurelor. Fougerel plecâ 
indată. El voia se resipăscă, prin mişcare şi prin 
luptă, aceia indoiuşare adâncă ce '1 cuprinsese.

Când la cotitura drumului Fougerel văflu dis­
părând inalta masă a D o m u lu i  nesfirşit, el ’şi
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simţi inima strinsă de acea durere ce ne apucă când 
lăsăm in urma nostră un colţ de pământ iubit. 
Acest oraş străin ii părea tot de o dată duşman 
şi amic, căci el ’î lua, dar ii şi păstra pe unul din 
ai sei!

Putere a ideieî fixe, a voinţei, a incăpăţinăril 
in datoriă, Fougerel, cu cât diligenta înainta spre 
Prusia, nu se mai gândia de cât la opera sa nebună, 
şi’î se părea că Malapeyre e tot lângă el pentru a’l 
îndemna. Sosit la Berlin, Fougerel se simţi cuprins 
de mâniă, la vederea casarmelor pline cu soldaţi. 
Chiar din dioa d’ânteiă se informă cum ar puté sé 
mârgă la Potsdam. Iî se spuse ora când plécá 
diligenţa şi locul unde trebuie sé se ducă sé o ia. 
Un interpret discutft pentru dânsul preţul, dusul şi 
intorsul. Fougerel nu mai voia sé vorbescă cu 
Germani, sé incépa nouî dialoguri în care nu se 
putea face înţeles. A doua di dimineţa, ras, mânuşat, 
gătit ca de paradă (şi era o <fi de luptă), căpitanul 
Fougerel plecâ la Potsdam, unde în sfîrşit trebuia 
sé ajungă peste câte-va ore.

Se simţia vesel, şi cânta în gând un vechili 
cântec de altă dată; el avea un moment otărîtor 
al vieţei sale. Se gândia şi la Malapeyre, îî părea

21»
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rău perié în fundul sufletului că nu’l avea cu 
dénsul:

—  Ar fi fost aşa de fericit! . . ,
Căci, lucru ciudat, căpitanul nu sé indöuia că în 

curând drapelul va fi al seu. Este un dar al extasului 
care face pipăită ori ce imposibilitate.

El nici nu se întreba cura va face ca sé 
răpăscă drapelul. Era sigur că’l va răpi. II simţia 
deja în mâna sa şi mătasea fîşia dinainte SUb • de­
getele sale.

Fu adânc mişcat când, trăsura oprindu-se, 
conductorul stigă:

Potsdam... !
Potsdam! în sfîrşit!
Fougerel nu scia din tetă limba germană de cât. 

numele bîsericei unde se află, în acest oraş regulat, 
şi solemn, împodobit cu arcade, cu plante, cu Statue, 
mormântul Iui Frederic cel Mare, G a r n i s o n s -  
K i r c h e .  Un trecător ’i o arătă cu mâna.

Biserica G a r n i o n s - K i r c h e ,  la Potsdam, golă 
şi tristă, ca töte bisericele protestante, nu ar avă nimic 
însemnat dăcă nu ar conţine mormântul lui Frede­
ric II. Este un templu rece şi luminos, cu bănci 
şi galerii de lemn, cu ziduri fără tablouri, cu fe-
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restre nezugrăvite. Ceva (ia o biserică de ţâră. 
Sicriul regelui pare a umple acel loc fără mărire. 
Mormântul, acel mormânt inaintea căruia se opri, 
gânditor şi mulţămit, învingătorul de la lena, e in 
mijlocul bisericei; in fundul unei capele, şi se vede 
printre grilele de Ier care il despart de biserică şi 
de public. Altă dată se vedeau acolo spada şi de- 
eoraţiunile lui Frederic cel Mare. In 1806, Napo­
leon le luâ. Cineva îl sfătuia se porte spada lui 
Frederic:

—  Prostule, răspunse împăratul, n’am pe 
a mea!

Prusia a făcut regelui seu trofee de drapele 
francese. Două trofee de drapele prisoniere împo­
dobesc capela de marmoră care se ridică d’asupra 
mormântului, şi împrejurul căreia circulă o gălăriă.

Două scări, una la drept a, alta la stânga, 
conduc la gălăria acésta. D’acolo sé văd mormântul 
regelui, şi cele două trofee de drapele ale maréi 
armate, cu feţele lor viteze, cu ciucurii sdrenţuiţî 
de glonţe, şi care atârnă, pătrate, de códele lor 
albastre. Creţele prăfuite ale acestor drapele ajun­
geau penă la visitători, care le puteau atinge 
cu mâna. De câţi-va ară, un fel de balustradă



326

desparte publicul. Aplecéndu-sé pe balustradă s’ar 
putea insă atinge eu mâna acea mătase ruptă, sdren- 
ţuită in bătălia, şi care respândesce ca un miros de 
praf. Aceste trofee, remăşiţete biruinţelor lui Blü­
cher, intind umbra lor asupra regelui filosof.

Ori ce inimă francesä s’ar simţi astfel isbită 
la vederea acestor drapele, smulse din mâna încleş­
tata a morţilor de la Waterloo. Când intrâ in 
G a r n i s o n s - K i r c h e ,  Fougerel, galben ca căra, con­
ţinând, sub o răcălă prefăcută, mişcarea cea mai 
adâncă ce resimţise in viăţă, inaintâ incet. cu sân­
gele îngheţat in vine, şi ochii săi se opriră pe ta­
bloul medaliaţilor din 1813, morţi la Potsdam, invalizi 
ai resbelului independenţei naţionale germâne, ale 
căror medalii se păstrăză in amintirea faptelor lor 
vitejesc! Căpitanul inaintâ apoi până la capelă, 
unde se opri d’odată. O’asupra lui, in lumină, ză­
rise in fine drapele tricolore, drapele francese, eu 
literile lor de aur. O lovitură de cuţit nu i ar fi 
făcut un rău mai mare. Sângele i se urcâ la cap 
şi ’şi trecu mâna pe frunte-i care ardea şi dinain­
tea ochilor plini de lacrime, când un bătrân, 
inait, slab, uscat, cu o mustaţă aspră, având in 
cap o şâpcă cu o cocardă albă şi năgră şi purtând



capota lungă a sub-oficiarilor, se apropiâ, şi, după 
ce lű privi un moment, îi dise cu o voce guturală;

—  Domnul e frances! Domnul vrea se visitexe!
—  Da, respun.se Fougerel.
Gardianul făcu eâţî-va paşi spre capelă, o deschi­

se, aprinse o luminare, apoi oprindu-se de o dată înain­
tea mormântului şi luând din instinct posa corectă 
a soldatului prusian la eserciţifl, ineepu, ca şi când 
ar fi citit psaltirea, esplicaţiunea ce da de atâţia 
ani visitătorilor. Amenunţi isprăvile regelui Prusiei, 
povesti luptele sale, şi apoi. arătând trofeele atâr­
nate afară, ineepu povestirea bătăliei de la Water­
loo, unde drapelele francese fuseră cucerite: insă, 
când pronunţă numele acelei învingeri, Fougerel il 
întrerupse:

—  De prisos ... seiu... eram acolo! . . .
—  Ah! făcu sub-ofieiarul care rămase ne­

mişcat.
Se făcu o tăcere adâncă intre aceşti doi ó- 

menî. Căpitanul tăcea. De o dată, Prusianul în­
treba incet pe Fougerel.

—  Care regiment?
—  Regimentul 1 -iu al grenadirilor gardei, 

cele din urmă careuri?
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meu s’a repedit asupra-vă.

—  Care regiment?
—  Husarii negrii!
Căpitanul nu răspunse: dar privi pe sub-ofi- 

eiar drept in faţă; in ochii lui lucia ca un fulger 
o mâniă concentrată, totă ura trecutului, Iotă du­
rerea de astăzi; înaintea elecricităţiî acestei priviri, 
păzitorul plecă ineet, ochii.

Era ca o văpaiă a luptei trecute care ardea, 
arătând adâncimea ingrozitóre a urei grămădite 
intre cei doi luptători de altă dată, acum îmbătrâ­
niţi, sdrobiţi, incovoiaţî de verstă. J)upă trei-deci 
de ani, mânia patriotică, turbarea bătăliei subsistau 
in totă aprinderea lor. Fougerel. drept mândru, făcu 
un pas otărit inainte.

—  De sus, tjice el cu o voce rece, ridicând 
capul şi arătând gălăria, se pot vedea mai bine 
drapelele.

In momentul acela, uşa bisericeî se deschise 
şi se închise cu mare sgomot. Era o familiă de 
turişti englesî care intra, vorbind tare. Sub oficia- 
carul lăsâ pe Fougerel şi se duse înaintea acestor noi 
visitători, de la care ascepta un bacşişi mai bun.
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Fougerel se folosi de depărtarea lui ca se âsă 
din criptă şi se urce treptele care conduc la eta- 
giul superior. Inima-i bătea. 0 dată in gălăriă, 
căpitanul se aplecă; dar ii veni un fel de ameţelă 
acolo, lingă el, acvile făceau sé strálucéscá in lu­
mină aripele lor de aur, inscripţiunile falnice luciau 
pe creţele stégurilor, acolo, lingă mâna lui, aplecate 
d’asupra mormântului regelui Prusiei, drapelele gar- 
dei păreau ca lű salută ca pe un stăpân. Ce aspră 
şi cumplită durere; sé le revécjiă in acest loc, pri- 
soniere, in prada curiosităţii şi glumelor mulţimii! 
Dar ce vis uriaş: a le simţii aşa de aprópe, a le 
vedea lângă sine, a le atinge cu mâna!

Fougerel ar fi voit să sé năpustescă asupra 
acestor trofee, sé le arunce jos, şi sé se arunce 
de o dată cu ele. ţinendu-le in braţe-î: când, de 
o dată, zări tocmai pe drapelul care era mai apró­
pe de dinsul cifra regimentului séu, cifra I. a gre- 
nadirilor; revédu acea sdrenţă sântă pentru viâţă; 
o recunoscu după acea coda ruptă, a căreia acvilă 
fusese luată de glonţ, atunci când drapelul fîlfăia 
in fumul bătăliei. Drapelul! Era drapelul regi­
mentului !

—  Malapeyre! Malapeyre! murmurâ Fougerel.
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Se simţi impins de o sublimă nebunia: se 
aplecă pe balustradă, atinse drapelul cu mâna dréptá 
şi, stringénd mătasea, o rupse de o dală şi săru- 
tând’o cu bucnriă, o ascunse in sin. ca şi când ar 
fi comis o crimă, pe când, jos, in biserică, sub-o- 
fieiarul dicea in englesesce celor lalţi visitătorî:

—  Apropiaţi-ve, mormântul e la mijloc!
Fougerel coborî treptele gălărieî, şi, mişcat 

penă in adîncul sufletului, năbuşind imensa bucuriă 
ce lü cuprinsese, nu se mai gândia decât a pleca 
cât se póte mai curând. Jos, la scară, el intîlni 
pe păzitor care îl privi, intindândui mâna. Fouge­
rel îi dede o monedă (păzitorul a (}is mai in urmă 
că era o piesă de aur), apoi se duse drept la uşă. 
Se năbuşia. 0  dată afară, căpitanul îşi scóse pă­
lăria şi merse drept inainte, cu un pas repede, ne 
mai aducendu-şî aminte de trăsura cu care venise 
ne mai gândindu-se de cât a fugi şi aşi ascunde 
prada. Ideia că furase nici nu i trecu prin minte; 
nu simţea de cât bucuria soldatului care a luat o 
posiţiune cu asalt şi care se vede, după luptă, în­
treg şi sănătos. El mergea inainte, fără a vedea 
nimic imprejuru-î: avea ca un fel de vél înaintea 
ochilor. O mulţămire vastă, adîneă, absolută. îl
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umplea de o bucuria cum nu resimţise nici o dată ; 
bucuria mirelui răpinduşî mirésa, a preotului atin- 
gdndu-şî visul: bucuria nebunului imbrăţişindu-şî 
nălucirea, seu mai bine bucuria mai adâncă şi mai 
gravă, bucuria făcută din voinţă a soldatului care. 
cu tóté obstacolele, şi-a împlinit datoria şi a câş­
tigat bătălia.

lle o dată Fougerel audi in urmă-î un sgo- 
mot. de voci, strigăte, ciocnirea călcâielor grei pe 
parc, şi, palid întorcând capul, zări o grupă de 6- 
menî, cari alergau spre el, strigând. Singurul gând 
al lui Fougerel fu acest:

—  E perdut!
El nu se gândia de cât la drapel, şi se uita 

pe el. In acelaş timp ii veni ideia de a arunca 
drapelul răpit intr’un puţ, intr’o gaură, ori unde. 
I se părea că trecuse o gârlă. Unde era? Ar fi 
invélit o pétrá in stég şi Far fi aruncat in apă. 
Paşii şi strigătele se apropiau. Alergând el se află 
înaintea micului canal care străbate oraşul. Căpi­
tanul se eredu scăpat, séu cel puţin scăpată stofa 
tricoloră ce cucerise. El se opri, căuta o petră, 
ceva, şi, băgând mâna in sin, era se scotă drapelul 
când, roşi, şi abia suflând trei séu patru sub-ofi-
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ciari prusianî, eşind din casarma vecină, se năpus­
tiră asupra-i

.Fougerel făcu câţi-va paşi inapoi, şi se ré­
zé mâ de zidul unei case; acolo, galben şi amenin­
ţător, cu ochii înflăcăraţi sub sprincenele-i aspre, 
cu mustaţa sbârlită, cu pumnii inchişl, marele bă­
trân aşteptă atacul soldaţilor cari se dedeau inapoi 
sub privirea lui.

—- Nu-1 veţi avea, cjieea căpitanul, nu-1 veţi
avea!

Deja mulţimea se indesa împrejurul France- 
sului. Gardianul bisericei alerga, asmuţind pe tre­
cători, strigând: m o r t e !  şi ameninţând cu pumnul 
pe căpitan, care rămăsese nemişcat ca o statuă.

Injuriile, strigătele, se încrucişau împrejurul 
căpitanului; insă nimeni nu cuteza se-1 atace, când 
sub-oficiarul gardian, apucând de umeri pe soldaţii 
cari erau inainte-i, îi împinse, îi aruncâ pe Fou­
gerel, care, otărit a muri mai bine decât a da 
drapelul, se lupta vitejesce, repetând:

—  Nu-1 veţi avea ! Nu-1 veţi avea!
Printre soldaţi mânia crescea.
—  Cu sabia! strigâ sub-oficiarul.
Unul scóse sabia şi Fougerel simţi tăişul că-
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trântiră la pământ.

—  Mişei! striga căpitanul rănit . . . Îngână 
ancă câte-va cuvinte . . . Malapeyre! . . . Bietul Ma- 
lapeyre! . . . Drapelul! . . . şi-şi perdu simţirea.

Rănit la cap, Fougere! fu dus Ia spital, séu 
mai bine la infirmeria unei închisori. Când îşi re­
căpăta simţirea, trebui sé răspundă la întrebările 
unor judecători de instrucţiune.

Antei refusâ, dieând:
—  Lăsaţi-mă! Impuşcaţi-mă! Nu vă eunosc!
Apoi se oţărî a -spune pentru ce răpise dra­

pelul.
—  Jurasem să-l iau înapoi!
Apoi nu mai dise nici un cuvânt. Când iu 

tămăduit, fu inéhis la temniţă, unde rămase şese 
luni. In timpul acesta se instrui procesul. Afacerea 
făcuse un mare sgomot. Fougerel nu mai vorbia. 
In fine, ambasadorul Franciéi interveni şi făcu pe 
guvernul prusian să inţelăgă că şăse luni de inchi- 
sóre sunt, destul pentru a pedepsi pe căpitanul. El 
obţinu ca Fougerel să fie pus in libertate, —  ga­
zetele germane ’i făcură o imputare de slăbi­
ciune.
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Când ’i se anuneiâ că e liber. Fougerel nu 
arătâ nici o bucuriă. Dise numai:

—  Bine!
O escortă de gendarmi prusianî îl duse la 

fruntariă. La Colonia, el ceru voiă de-a se opri
0 di, o jumătate de di, un cés, ca sé mărgă până 
la cimitir. I se refusâ acea favóre. Şi el, dând 
din cap:

—  Nu face nimic, póte că e şi mai bine aşa. 
Ce aşi fi spus lui Malapeyre? Nu m’am ţinut de 
cuvânt!

La hotarele Belgiei, el fu liber, insă fără a 
resimţi nici o bucuriă. Acum i se părea că viăţa
1 s’a sfîrşit, ne mai fiindu-i folositóre, ne mai având 
nici un scop. Nici o dată, chiar după desastrele 
din trecut, nu se simţise aşa de adine învins şi 
umilit!

Când văcţu, la Givet, locul unde, deja bolnav, 
şezuse Malapeyre, nu-şi putu opri lacrimele, care 
îl inecau.

—  Da, dise el tare, da, plângi: acum n’ai 
alt-ceva de făcut.

Se intórse Ia Vernon şi resimţi o durere mare 
regăsind tóté lucrurile la locul lor obicinuit; aceiaşi
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omeni, aceleaşi case, tot, afară de prietenii cari ii 
făceau viăţa de la Vernon plăcută şi ocupată. Cât 
ii păru de tristă şi de mare casa din strada St. Jacob, 
plină de amintirile de două-decî de ani, unde fiă 
care obiect ii reamintia pe Malapeyre! Trebui să 
povestăseă bătrânei domne care lű ospéta mórtea 
amicului său. Ea asculta, ridica mânile la el şi 
(Jicea:

—  Bietul om!
Când Fougerel sfirşi, ea îl intrebâ de unde ii 

vine acea cicatrice ce avea pe obrazul drept:
—  Oh! nimic, respunse căpitanul. Un post- 

scriptum adăugat, la trecut, nimic mai mult.
Din cjioa aceia, el reluâ cu incetul obiceiurile 

de altă dată. La cafenăua oraşului tot i se reversa 
mésa, m ăsa C ă p ita n i lo r .  El vorbia puţin, se 
preumbla singur penă la Valmeux, unde mergea 
altă dată cu Malapeyre. Câte o dată, pe drum, 
trecătorii îl audiau vorbind singur său cu o fiinţă 
închipuită:

—  Ce vreai? 4i°ea el. Am iăcut ce am pu­
tut. Nu fi supărat pe minei

Căpitanul imbătrânia astfel, din ce in ce mai 
trist, mai încovoiat. Anii treceau. Fetiţele pe care



el le văcjuse jucându-se in grădina publică deveni­
seră acum mame şi copii lor se jucau la rândul 
lor in grădină. Băieţii pe care îl învăţase eserci- 
ţiul erau armatori, negustori, sub-prefecţî. Bătrâna 
domnă care îl ospăta murise. Tot se schimba, să 
modifica, o generaţiune sosia, alta se ducea, şi bă­
trânul căpitan Fougerel, sbârcit, gârbovit târîndu-se 
tot mergea la mása căpitanilor, privind in trăcăt pe 
jucătorii de şah său de biliard.

Avea acum mai bihe de opt-decî de anî şi 
căduse intr’un fel de copilăriă. Vorbia singur, re­
petând mereu:

—  Nu trebnie se fi supărat pe mine___ A-
mândoi ne am fi apărat. . . .  Singur! —  ;'

Altă-dată, vâra, remânea pe o bancă, la sőre, 
adâncit intr’o visare mută, privind inainte-î şi fă­
când cu bastonul in nisip nisce planuri de bătăliă. 
Copiî tăceau, când treceau inaintea lui, şi puneau 
un deget la gură: ér cei mai înţelepţi spuneau ce­
lor mai mici:

—  Tăceţi; căpitanul Fougerel dórme.
Adese-orî bătrânul eşia din acea pirotelă. A-

tuncî vorbia. Figura sa sbârcită dar incă bărbă- 
tâscă, se anima şi, cu vocea sa puternică şi gravă,



el da celor noi cuvântul de ordine al celor 
vechi:

—  Se sciţi se vă jertfiţi; fiţi generoşi, chiar 
deeă ar trebui se fiţi incelaţi. Iubiţi ce e frumos, 
serviţi ce e bine. Aveţi o credinţă, un drapel, şi 
muriţi pentru el; e mai bine de cât a trăi fără el.

Apoi cădea iarăşi in visare.
Intr'o seră din luna luliu 1870, nu sunt ineă 

dccc ani, căpitanul Fougerel se dusese, ea de obi- 
eeiü, la gară. unde, eu trenul de la Paris, sosesc 
in fie care seră soirile rjilei. Bătrânul nu se prea 
ocupa de acele sciri, dar era o preâmblare. Se 
dusese, îezemându-se in baston, tărîndu-se, tuşind 
si obosit. Trecătorii îl salutau pe drum şi el cu 
greu le întorcea salutarea. Sosind la gară, căpi­
tanul védu o mulţime îndesată, audi un sgomot 
neobicînuil. observă că ochii tuturor luciau.

K1 intrebâ ce este.
—  Ce este. căpitane V Resbel!
—  Resbel? <jise bătrânul cu mirare.
----Reshel cu Prusia! Resbelul e declarat!
Căpitanul Fougerel se sprijini de banca unde 

se pun lădile ca se nu cadă; apói, galben ca căra 
el luă o posă militară şi ridicând in aer bastonul
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de care nu mai avea trebuinţă pentru a se susţine, 
sóőse un strigăt puternic:

—  Trăiască Francia!
Atunci bătrânul soldat de o-dinioră, sdrobit, 

gârbovit, se vecţu regăsind o energia supremă si 
mergând spre oraş răpede şi învârtind bastonul.

Vorbia tare:
Malapevre! Sermanul meu Malapevre! dicea 

el, drapelul, o se-lă reluăm acum!
In timpul mesei, bătrânul soldat, apucat de o 

aprindere generosă, radia. Ceru malaga pentru toţi 
si beu in sănătatea armatei care pleca.

Merse la Cafenea şi la deee ore, se intórse 
a casă, repetând prin stradele deşerte:

—  Audi Malapevre. ei ne vor aduce drape­
lul inapoi!

Şi- bătrânul soldat adormi cu acest vis.
A doua di, oraşul Vernon alia. cu o mişcare 

adâncă, că bătrânul căpitan Fougerel fusese găsit, 
dimineţa, in pat,ut lui. lovit de un atac de dambla.

Bătrânul murise cu surisul pe buse.
De atunci nimeni nu mai şăde .la més a  că­

p i t an i l o r .
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