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C O N S I D E R A Ţ I I A C T U A L E 
DE 

NICHIFOR CRAINIC 

CE Î N S E M N E A Z Ă A N G L O Î T I L . Anglofil î n t i m p d e pace n u însemnează n imic 
a l tceva decât a d m i r a ţ i e p e n t r u poporu l englez, c u p r ecăde re fie cont ro la tă , -fie'mai a les 
necontrola tă , fa ţă d e celelal te popoare . Persona l , n'aim în ţe les n ic iodată această ad ­
mi ra ţ i e ditn p a r t e a uno r Român i ai noştr i , ca r i n u sun t nici nobi l i î n sensul ie ra rh ie i 
medievale , nici p rofund cunoscător i ai sp i r i tu lu i englez, — ches t iune în ca re s t fă lu-
cesic p r i n t r ' o sp lend idă ignoranţă , — şi nici m ă c a r invidioşi că fericirea fiecărui anglo-
saxon e făcută din broboanele d e t r u d ă a câ te 50 de rob i de di fer i te r a se . • 

Da r indi ferent d e acest anglofil ism, care , e drept , se .manifestă foar te p u ţ i n în t imp 
de pace , a fi. anglofil în t impu l războiului în care sun t em încleş ta ţ i , înseninează cu 
to tu l a l tceva. 

Anglia e adver sa ru l Românie i . 
Angl ia a fost adve r sa ru l Românie i ch ia r a tunci când, ofer lndu-si garan ţ i i l e nece ­

r u t e şi de t e rminând democra ţ ia r o m â n ă sa se culce pe-o u reche , n ' a mişcat u n s ingur 
deget la p i e rde rea fu lgeră toare a t re i provinci i româneş t i . Dimpot r ivă , s fa tul ei a fost 
să c e d ă m fiindcă altfel n ' a v e m ce face. Aceasta, d u p ă ce, în pol i t ica internă,, silise 
aceeaşi democraţ ie r o m â n ă să ucidă ins t inc tu l d e conservare a l neamulu i , man i fes ta t î n 
mişcarea naţ ional is tă , ş i să lase ţ a r a p r a d ă j idovimii . 

Astăz i s u n t e m î n răziboiu cu Anglia . Soldaţi i noş t r i sângeră în Cauoaz, p e Volga 
şi p e D o n împo t r iva bolşevicilor, d a r ş i împot r iva Angliei . D e soa r t a aces tu i răziboiu 
a t â rnă soar ta Românie i . î n f r ânge rea noas t ră ar însemna d i s t rugerea s ta tu lu i român . 
Bi ru in ţa noas t ră va însemna glor ia şi durabi l i ta tea aces tu i s ta t . E o încleş tare p e via ţă 
şi p e moar t e . E ceasul cel m a i ho tă r î to r p e n t r u des t inul n e a m u l u i nos t ru . Şi tocmai 
de aceea, el ce re s u g r u m a r e a or icăror d ivergenţe şi contopirea t u t u r o r în vo in ţa de 
viaţă şi d e b i ru in ţă a în t regu lu i popor . 

A fi anglofil î n seamnă a fi c u desăvârş i re inconşt ient d e semnificaţ ia decisivă a m o ­
men tu lu i is toric p e care î l t r ă im. 

A fi anglofil înseamnă a-ţi însuşi politica engleză, p r i n c a r e a m p i e rdu t provinci i le 
în anu l t ragic 1940. 

A fi anglofil î n seamnă a fi iudeofil , p e n t r u e ă Anglia , ca ş i Amer ica , u r m ă r e ş t e 
în t re a l te le res tabi l i rea dominaţ ie i evreeş t i . 

A fi anglofil înseamnă a fi n e m u l ţ u m i t că Basarabia şi Bucovina a u fost e l iberate . 
A fi anglofil însemnează a dori b i ru in ţa Rusiei bolşevice. '• • 
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A fi anglofil însemnează , oda tă c u aceasta , a dor i desf i in ţarea s t a tu lu i românesc . 
P e n t r u c ă u n t r i u m f rusesc a r aduce c u s ine îng lobarea î n t r egu lu i Ba lean în impe r iu l 
moscovi t şi desf i in ţarea n u n u m a i a s ta te lor na ţ iona le , d a r şi a (popoarelor noas t re , 
d u p ă s i s t emul a sas ina tu lu i şi a i depor tă r i i , p rac t i ca t de StaMn în Basa rab ia şi î n B u ­
covina. 

A fi anglofil î n semnează , sub aspec tu l psihologic, a creda o s p ă r t u r ă în b locul su­
fletesc ce stă şi t r e b u i e să s t ea î n spa te l e frontului. 

A fi anglofi l î n s e a m n ă as t fe l a d i m i n u a energ ia sp i r i tua lă a poporu lu i românesc 
încorda t în m a r e l e războiu . 

A fi anglofi l î n s e a m n ă a desconsidera şi a ofensa imense le j e r t fe d e sânge p e t e ­
me iu l că ro ra s 'a c lăd i t î n s cu r t ă v r e m e r e n u m e l e eu ropean al Românie i . 

A fi anglofi l î n seamnă t en t a t i va c r imina l ă de a zădărn ic i scopul s fân t a l aces tui 
războiu . 

A fi anglofil î n s e a m n ă a d e z e r t a d in c o m u n i t a t e a m o r a l ă a poporu lu i românesc . 
A fi anglofil î n seamnă a voi i zbânda a te i smulu i împo t r iva Biserici i s t rămoşeş t i . 
A fi anglofil î n semnează o to ta lă absen ţ ă de j u d e c a t ă pol i t ică. P e n t r u c ă , a d m i ­

ţ â n d p r i n a b s u r d norocul , c a r e n u se vede , a l a r m e l o r engleze', n u m a i debi l i i m in t a l i 
îşi po t imag ina că Ang l i a a r fi î n s t a r e să răsp lă tească u n popor oa re a l u p t a t î m p o ­
t r iva ei. N u exis tă în t oa t ă i s tor ia l umi i u n asemenea caz d e generos i t a t e şi el se p o a t e 
s p e r a c u a t â t m a i p u ţ i n de là Englezi , a c ă r o r fa imă este aceea de a s t ă p â n i s u t e d e m i ­
l ioane de o a m e n i p r i n că tuşe . 

D e fapt , anglofi l i i s u n t o «mână de pol i t icaş t r i , r ă m ă ş i ţ e s in i s t re a le democra ţ i e i , 
c a r e a r u i n a t R o m â n i a d e ier i , ş i c a r i n u s e p o t ob i şnu i c u o m o a r t e poli t ică def ini t ivă. 
Pes t e cadavre le lo r încă vii , popo ru l românesc , r egăs indu- se în larticulaţii le sa le i s to­
r ice , îşi u r m e a z ă m a r ş u l î n sânge ra t , d a r eroic, s p r e s lava ho t ă r î t ă d e Cel d e S u s . 

C A P I T A L A E U R O P E I . A m viz i ta t î n u l t i m u l t i m p Ber l inu l . M u l ţ i m e a fe lur i te lor 
delegaţ i i ş i mis iun i , c a r e sosesc necon ten i t d in toa te ţ ă r i l e con t inen tu lu i , îi d a u încă de 
p e a c u m aspec tu l d e cap i ta lă a Europe i . Be r l inu l e u n vas t furnal , u n d e se făuresc n u 
n u m a i a r m e l e d e lup tă , d a r to tdeoda tă des t inu l d e m â i n e a l popoare lor . L u m e a v ine 
aici ca la u n c e n t r u firesc, î n c a r e conve rg t end in ţe l e de u n i t a t e poli t ică şi d e u n d e 
pornesc d i rec t ive le d e ac ţ iune . Acordur i le , c a r e se încheie de là s t a t la s tat , se fac în 
vede rea v i i to ru lu i c o m u n şi se încadrează î n t r ' u n a şi aceeaşi concepţ ie , ce se voieşte 
valabi lă de là G ib ra l t a r p â n ă l a Volga. L u m e a v i n e la Be r l in ca la u n t r i b u n a l a l 
d rep tă ţ i i , p e bazele că re ia v a t r e b u i să fie aşeza tă î n t r eaga v ia ţă eu ropeană . F o r ţ a 
mi l i t a r ă fără a semăna re , gen iu l organizator ic , vas t i t a tea concepţ ie i şi m u n c a g igan­
t ică d a u Cap i ta le i Re ichu lu i u n p res t ig iu c u m n ' a a v u t î n i s tor ie decâ t R o m a Ceza* 
r i lo r s a u B izan ţu l imper i a l . To tu l î ţ i lasă impres ia u n o r p r egă t i r i epocale, m e n i t e să 
r ă s t o a r n e cu r su l s t r â m b a l vie ţ i i ş i să s c h i m b e faţa lumii . Be r l inu l e s inteza a zeci d e 
mi l ioane d e vo in ţ i î ncorda te în ace laş scop: vic tor ia Ge rman ie i şi victor ia con t inen­
tu lu i . Be r l i nu l ş i -a l u a t a supră - ş i m i s i u n e a să e l ibereze E u r o p a d e .amestecul ang lo -
amer ican , de pa raz i t i smul iudaic şi d e infecţia comunis to-as ia t ică . P o p o r u l g e r m a n 
p â n ă la u l t i m u l o m e conş t ien t d e alceastă sarc ină . Exis tă , fără îndoială, u n m a r e o rgo ­
l iu î n psihologia g e r m a n ă , d a r u n orgol iu î n t eme ia t p e u n p r inc ip iu mora l . Şi a n u m e : 
s t rădan i i l e şi j e r t fe le or icât d e n e m ă r g i n i t e p e n t r u îndep l in i rea aceste i mis iun i sun t 
l u a t e m a i î n t â iu p e u m e r i i g e r m a n i . Cine d i n t r e s t ră in i v i n e a l ă t u r i să ia o p a r t e d in 
aceste sarc in i e p r i v i t cu o t a n d r ă c a m a r a d e r i e . D a r psihologia g e r m a n u l u i n u e aceea 
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de prof i tor calculat , c a r e v rea să gus te cas tanele scoase din foc cu m â n a al tuia , ci 
aceea de sa lahor eroic, c a r e v rea să cucerească p r i n p ropr ia sa t rudă , exempla ră şi 
p e n t r u ceilalţi . (In această t r ă să tu r ă specifică de ordin moral , c red că stă, ma i ales, su­
per io r i t a tea rase i ge rmane , m a i m u l t decât în sângele p u r , pe care îl cau tă biologii şi 
antropologii . 

N u m a i cedând f iecare d i n f i inţa l u i şi d i n înlesnir i le obişnui te a le vieţ i i , s e poa te 
naş te acea formidabi lă voinţă d e victorie, ca re dinamizează În t r egu l popor ge rman . 
Exis ta res t r ic ţ iun i m a r i în v ia ţa de toa te zilele a Reichului , aşa c u m n u l e -a r pu tea 
î ndu ra u n popor nediscipMnat şi cu s t ruc tu ră mora lă nes igură . D a r în German ia r e s -
t r ic ţ iuni le n u se supor tă , ci se acceptă p r i n acel nea semăna t geniu a i discipl inei i n t e r i ­
oare, a l convinger i i u n i t a r e şi m a i p r e sus d e toate a l exemplu lu i d e v i a ţ ă p e c a r e î l dă 
însuşi F ù h r e r u l , ca re duce v ia ţa aspră şi nec rezu t d e s implă a so lda tu lu i de r ând . Ger ­
mania , obişnuită să t ră iască bine , e în m o m e n t u l d e faţă u n popor de asceţi . U n a s ­
cetism p u r t a t c u voioşie, aşa c u m îl poa r t ă Adolf Hit ler , şi sus ţ inu t de c red in ţa nec l in­
t i tă în victorie. Se ş t ie b ine la Ber l in şi în toată German ia că războiul acesta e pe v ia ţă 
şi p e m o a r t e şi că în afară de b i ru in ţă , n u exis tă a l tă posibi l i ta te de exis tenţă na ţ io ­
nală . Efor tu l u r i a ş depe f rontur i , su s ţ inu t de u n u l ega l d in l ăun t ru , d in acest isvor 
porneş te . Fo r ţ a mi l i t a ră a Germanie i e în subs tan ţă forţă morală , pe ca re n imen i n 'o 
poate înfrânge, fiindcă nici u n al t popor n u e dotat cu această imensă capaci ta te . A m e ­
ricani i n u cunosc no ţ iunea de jer t fă , i a r Englezii cunosc n u m a i je r t fa a l tora p e n t r u 
ei. Cei cari, la noi , se înfur ie d e orice n imic ce stă în calea poftelor lor neostoi te , dacă 
ar cunoaş te eroica res t r i c ţ iune germană , a r şti ce va să zică o a t i tud ine mora lă în 
t imp d e războiu şi a r în ţe lege în ce s tă pu t e r ea de neb i ru i t a Reichului . 

,Am spus că, m a i ales azi, l a Berl in , nàmic n u e m a i p r e ţ u i t decâ t a l i a tu l care , î m ­
păr tăş ind acelaş m a r e scop politic, ia asupra-ş i măca r o mică p a r t e d in sarcinile lupte i . 
Trebu ie să măr tu r i sesc î n l egă tu ră cu aceas ta că, în ce n e p r iveş te p e noi Români i , a m 
găsit la Be r l i n o a tmosferă pr ie tenoasă c u m n ' a m a v u t niciodată. German i i se l audă 
că, în poli t ică, s u n t rea l iş t i şi n u ţ i n socoteală de in imă . D a r as ta o s p u n tocmai fiindcă 
sun t sen t imenta l i . Francezii , d impot r ivă , n u vorbesc d e rea l i sm fi indcă s u n t real iş t i şi 
reci; s e n t i m e n t u l a re o p a r t e m i n i m ă în re la ţ i i le lor polit ice. D i n acest p u n c t d e vedere , 
Români i n ' a u a v u t n ic iodată în F r a n ţ a a tmosfera ca ldă p e care o a u as tăz i în Ger­
mania . I n t r en , pe s t radă , la ho t e l s au la r e s t au ran t , de c u m ţ i se află ident i ta tea , in i ­
mile se desch id şi cuv in te le dev in ap roape afectuoase. Te s imţ i î n t r e p r ie ten i . E cu 
desăvârş i re a l t ă a tmosferă decât aceea p e ca r e o cunoş team cu ani m a i îna in te . 

Această s ch imbare to ta lă se da to re ş t e a rma te i noas t re , scumpe i şi sf intei noas t re 
a rma te , c a r e şi-a înscr is n u m e l e î n is tor ia Europei cu bă rbă ţ i a r is ipi tă de l à P r u t până 
la Caueaz ş i Volga. „ A r m a t ă d e ţ ă r a n i " — zic m e r e u Germani i . S ă nu-işi închipuie 
cineva vreo n u a n ţ ă d e i ron ie î n aceas tă calificaţie. N u m e l e de ţ ă r a n în doc t r ina n a -
ţional-socialistă e înves t i t cu cele m a i nobi le însuşir i . Ţă ranu l e p u r t ă t o r u l autent ic 
al rasei şi izvorul p r inc ipa l al r egene ră r i i na ţ iona le . „ A r m a t ă d e ţ ă r a n i " p e buzele 
g e r m a n e sună c a u n elogiu, ca o m ă r t u r i e de admi ra ţ i e p e n t r u câ t po t să î n d u r e şi 
să r ăzba t ă aceşti oamen i a i na tu r i i , car i s u n t soldaţ i i noştr i , obişnuiţ i c u fulgerele şi cu 
t răsnete le , ifie că v i n din cer , fie că v i n de là duşman. Ei sun t p rezen ţ i î n toa te c o m u ­
nicatele Fûh re ru lu i , î n toa te ziarele, în toa te ju rna le le c inematograf ice germane , ei 
sunt p rezen ţ i în Europa în t reagă fiindcă sun t p rezen ţ i în m a r e l e pârjol , ca re va mis tu i 
fiara comunistă . Spi r i tu l lo r de vi tej ie , de jer t fă , de camarade r i e şi de omenie e p u r t a t 
din gu ră în g u r ă în Reich de că t r e ma r i i soldaţ i ai Fûh re ru lu i , întorşi acasă d in lup te , 
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u n d e a u fost cot la co t c u a i noş t r i . Mi s 'a spus la Ber l in , d i n locur i foar te î nna l t e , că 
f recvenţa r ecunoaş te re i v redn ic ie i noas t r e m i l i t a r e se da to r e ş t e u n u i o r d i n special a l 
Fûihrerului . E cea m a i m a r e o n o a r e ce n i se face. J e r t f e l e noas t r e s u n t în ţe lese c o m ­
p a r a t i v şi ca l i ta t iv . N u oda t ă a m auzi t : „Afară d e F in landez i , s u n t e ţ i p o p o r u l c a r e 
aduce sacrifici i le cele m a i m a r i în acest războiu!" 

Ast fe l ţ ă r a n u l r o m â n , ca re se în ţe lege p e f ront c u c a m a r a d u l s ă u g e r m a n însuş in-
du-şi câ t eva c u v i n t e şi sub l in i ind r e s tu l p r i n ges tur i , ţ ă r a n u l acesta c a r e n u cunoaş t e 
n imic d in art if ici i le tac t ice a le p ropagande i , ne -a i n t r o d u s d in t r ' oda t ă în a t en ţ i a şi în 
s impat ia popo ru lu i g e r m a n p r i n cucer i r i l e l u i c a r e p o t s ta a l ă tu r i de m a r i l e vic tor i i 
ale istoriei . Dacă p â n ă ie r i R o m â n i a înfăţ işa p e n t r u G e r m a n i a m a i m u l t u n in t e r e s de 
ord in economic, p e u r m a lu i c reş te î n Reich şi u n al tfel d e i n t e r e s p e n t r u noi . Mar i l e 
ed i tu r i g e r m a n e au ş i î n c e p u t să dea la iveală căr ţ i r omâneş t i şi n u m e r o a s e a l te le s u n t 
puse la cale . Revis te le ce r co laborăr i d in Român ia , i a r oameni i noş t r i de ş t i in ţă şi de 
cuge ta re s u n t c h e m a ţ i să conferenţ ieze în cen t re le ce lebre ale cu l tur i i g e r m a n e . Creş te 
odată cu p r e ţ u i r e a v i r tu ţ i lo r n o a s t r e mi l i t a re şi aceea p e n t r u v i r tu ţ i l e noas t r e sp i r i ­
tua le . D a r to tdeoda tă s e modifică p e nes imţ i t e ş i o a n u m i t ă a t i t ud ine faţă d e d r e p t u l 
la v i a ţ ă a l acestui popor , c a r e s ânge ră eroic în Răsă r i t p e n t r u ex i s t en ţa s t a tu lu i i n t e ­
g ra l românesc . Dacă în concepţ ia g e r m a n ă onoarea ş i e ro i smul just if ică d r e p t u l la 
ex i s ten ţa na ţ iona lă , R om ân i i ş i -au r ecuce r i t onoarea p r i n e ro i sm şi d i n aceas ta d e ­
curge , ca o consecinţă logică, d r e p t u l lor l a v i a ţ ă na ţ iona lă in tegra lă . G e r m a n i i înşişi , 
car i s u n t p r i n exce l en ţ ă p o p o r u l erodc, n u p o t î n d u r a , p e s f ân ta d r e p t a t e , ca o p a r t e 
cât d e n e î n s e m n a t ă d in n e a m u l lor să sufere j icn i r i ne săbu i t e delà s t ră in i . Ofensa 
u n u i g e r m a n din a fa ră ofensează î n t r egu l Reich în s u p e r b a lui d e m n i t a t e na ţ iona lă . 

M A R E Ş A L U L . Noi R o m â n i i n u ş t im să r e s p e c t ă m au to r i t a t ea . E a d e v ă r a t că nici 
au to r i t a t ea n ' a ş t iu t să s e facă t o t d e a u n a respec ta tă . P re s t ig iu l au to r i t ă ţ i i decurge din 
fapte, i a r n u «din func ţ iune ; d in ca l i t a t ea de a u t o r a l u n o r cont r ibu ţ i i la spor i rea p a ­
t r imon iu l obştesc . Cr i t e r iu l m o r a l e i c r e ş t i ne d e a valorif ica o m u l d u p ă fap te e acelaş 
în poli t ică, dincolo de or ice i e r a r h i e formală . C u m să respec ţ i o au to r i t a t e , ca re n imi ­
ceşte s a u d iminu iază p a t r i m o n i u l s t rămoşesc? I n aces t caz, ins t inc tu l d e conse rva re al 
n e a m u l u i p r e p o n d e r e a z ă faţă de or ice idee de respec t formal . 

Mareşa lu l şi-ia cuce r i t p res t ig iu l etic al au to r i t ă ţ i i p r i n fapte : e a u t o r u l r e a l a l 
r idicăr i i Pa t r i e i . C u m a găsi t -o , ş t im. U n d e a r id ica t -o , v e d e m . A u t o r i t a t e a sa, în ochii 
f iecărui R o m â n adevăra t , se r az imă p e u n bloc d e fap te ur iaşe , ca re se n u m e s c Basa ­
rabia , Bucovina , Transn i s t r i a . D e m n i t a t e a formală de Conducă to r e împl in i t ă d e r e a ­
l i t a t ea u n e i pe r sona l i t ă ţ i c r e a t o a r e ca o p ă s t a e ce c r a p ă d e boabe . Două c u t r e m u r e 
poli t ice devas t a se r ă i n t eg r i t a t ea p ă m â n t u l u i românesc . P r i n t r ' o in tu i ţ i e fu lgeră toare , 
s incronizând di rec t ivele î n t â rz i a t e a le Român ie i cu noi le d i rec t ive eu ropene , Mareşa lu l 
a isbut i t , î n t r ' o v r e m e scur tă , c a r e a depăş i t cea m a i î nd răznea ţ ă spe ran ţă , să rez i ­
dească r u i n e l e de l à Răsă r i t a l e ţ ă r i i . F a p t u l e a t â t de neobişnu i t , încâ t nu - ş i găseş te 
p e r e c h e î n is tor ia na ţ iona lă ; şi a t â t d e m a r e , î n c â t (bur tă-verz imea .anglofilă nu-1 poa t e 
încă vedea . S u n t incapab i l să p r i cep impos ib i l i ta tea în care se găsesc a n u m i ţ i oameni 
de -a ieşi d i n nimicniicia de şa r t e i lo r ambi ţ i i r ă n i t e s a u nesatistfăoute, c â n d e vo rba să 
recunoască u n in te res na ţ iona l în t r iumf. 

O m u l , c a r e ne^a r id ica t p â n ă în vâr fu l acestui tr iumf, e astăzi p o p u l a r în G e r ­
man ia . D u p ă câ t a m p u t u t cons ta t a în difer i te le s t r a t u r i sociale. Mareşa lu l Românie i 
se b u c u r ă d e o vază, p e ca r e a r inv id ia -o m u l ţ i conducă to r i s t ră in i . I n ce rcu r i s u p e -
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r ioare ber l ineze, am auzi t astfel de cuv in t e şi credinţe , în ce p r iveş te au tor i ta tea sa 
pes te ho tare , încât îmi p a r e r ă u că n u e opor tun să l e dau p e faţă. D a r e o da tor ie să 
subliniez că omul , care ţ ine în mâin i comanda mi l i ta ră şi f râna polit ică a ţă r i i , e so­
cotit ca a t a re la Berl in . Mareşa lu l r e z u m ă România . România nouă şi eroică de azi. 
A juca drept , cu toa te pu te r i l e ţări i , p e o s ingură c a r t e a dest inului , a l ă tu r i de cei car i 
resp i ră d u h u l de p r i m e n i r e şi d e l i be r t a t e a Europei , a i n t r a în cauză n u ca u n mi lui t 
care aş teaptă pomană , ci ca u n cavaler ca re v ine îmbrăca t în a r m u r a - i p ropr ie , a face 
în aşa de scur tă v r e m e d in t r ' un popor doborât de toa te catacl ismele o forţă cont r ibu-
tivă, de te rminan tă , la victoria europeană, — iată mot ive ale pres t ig iu lu i cu to tu l deo­
sebit de c a r e se b u c u r ă Mareşa lu l în Germania . Onoarea ş i e roismul său conglăsuiesc 
cu onoarea şi e ro ismul ge rman . 

A v e m o r ană adâncă de vindecat , ca re sânge ră încă în t r u p u l naţ ie i , avem o po ­
ziţie de cucer i t în noua rânduia lă a Europei , o poziţie v rednică de însuşir i le noas t r e 
probate . Acestor nevoi e l emen ta re de v ia ţă a le n e a m u l u i nos t ru n imen i a l tu l decât 
Mareşa lu l n u le poa te da u n glas m a i au tor iza t şi ma i ascul ta t şi m a i direct, în Capi ­
tala cont inen tu lu i , la m o m e n t u l istoric decisiv. Mă s imt da tor ca R o m â n să a t r a g a t e n ­
ţia a sup ra aces tui l uc ru de î n semnă ta t e covârş i toare p e n t r u noi. Şi oricine e în m ă ­
sură s'o facă, e da tor să informeze şi să orienteze. In m o m e n t u l de faţă, obligaţia noas ­
tră, a t u t u r o r celor car i s imţ im în nod pulsa ţ ia voinţei u n a n i m e a ţăr i i , e să c lădim 
zid în j u r u l omulu i ca re r ezumă România , ch ia r dacă a r fi s'o facem fără voia dom­
niei sale. E s inguru l comandamen t ou adevăra t românesc a l v remi i . Mă gândesc în 
deosebi la t iner i i ca r i au c rezu t că în conducerea u n u i s ta t to t ce zboară se mănâncă 
şi cari, în u r m a greşel i lor propr i i , se socotesc oropsiţ i . P o a t e aş avea şi eu mot ive pe r ­
sonale să s tau în u n g h e r u l îmbufnăr i i şi să clocesc răzbunăr i . Da r asta e oare mis iu­
nea u n u i na ţ ional i s t c ând ţ a r a lui şi-a p u s în t reaga soar tă în c u m p ă n a vieţi i şi a morţ i i? 
Cine-ar avea mot ive ma i pe r sona le decâ t so lda tu l ca re î ndu ră grozăvia războiului , 
decât or fanul de t a t ă s au decât pă r in te l e r ă m a s fără fecior? Aceştia însă, mii şi su te 
de mii , îşi poa r t ă cu r e semnare , dacă n u cu mândr i e , p ropr i i l e t ragedi i , fiindcă ştiu 
că durer i le lor s u n t je r t fe fără ca re România n ' a r pu t ea s t ră luci . 

I a r Român ia aces tu i m o m e n t decisiv o reprez in tă Mareşalul . 
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P O E M E D E P E F R O N T 

Muniţ i i , ca i şi oamen i , svâcn im în lungi coloane, 
cu m u c e g a i u l p loa ie ! şi s o m n u l î n ciolane. 

Omizi l ichefiate n e curg pe s u b căimaşe, 
când b u r n i ţ a cleioasă pe p leoape ni se 'ngroaşe . 

Hârâ i to r , of ta tul îşi spa rge ' n p i ep t cop tura , 
î n t r e gingii r ă m â n e s l e i t ă ' n ju ră tu ra . 

Şd oameni , cai , mun i ţ i i , că lcăm, băloşi de ploaie, 
p r i n Rus ia d i formă c u p â n t e c d e noroa ie . 

Bocanci i spar ţ i , p r i n pâ ln i i şi guşi de iadur i , calcă, 
şi pa su l ca ră s m â r c u l tot , ha lcă după halcă . 

Mocir le despu ia te , cu s b u r d a desmăţa tă , 
sar goale şi ne muşcă , r ân j ind , de be rega tă . 

Băl toacele se u r c ă p e noi şi n i se -aga ţă , 
vă lvoaie şi ţepoase , de u m e r i şi de viaţă. . . 

Şi noi că lcăm 'na in te , mun i ţ i i , oameni , v i te , 
do rmind , în mer s , p r i n zeama moci r le i n ă r ă v i t e , 

P e când noro iu l cască şi, p lescă ind , se scoală, 
p l ezn indu-ne obraj i i cu drojidie d e smoală . 

Sbâr l i t , îşi urnf lă 'n d r u m u l truJditelor compani i 
sp inăr i l e p u h a v e şi n e g r e d e j igăni i . 

F l ă m â n d , ho lba t la p â n d ă , ca o c iuda tă f iară, 
n e ' n h a ţ ă şi n e t r a g e în p u t r e d a lu i gh ia ră . 

DE 

R A D U GYR 
N O R O I U L 
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Ne chiaimă, n e momeşte , se g u d u r ă , n e suge, 
n e l inge şi n e leagă cu l an ţu r i şi ibelciuge. 

Cu duhne t , n e să ru tă , n e scuipă, n e despoaie, 
icnind, n e tencueş te cu lespezi d e noroaie. . . 

Toţi s u n t e m o mocirlă, din f runte la obiele, 
parc ' auz im noroiu l c u m clefăe sub piele, 

c u m plescăe în ca rne , c u m fâşie în oase, 
şi, fleşcăit, n e iese p r i n p leoapele vâscoase. 

Şi oameni , cai, muni ţ i i , svâcn im în lung i coloane... 
Se'mfundă cauc iucur i şi ro ţ i de camioane, 

şi caii p â n ă ' n oişti, şi „ t r u p a " p â n ă ' n şale, 
şi suf le tul şi v ia ţa , în m â z g a asta moale. . . 

Şi noi călcăm'nadnte, p r i n mlaş t in i le oarbe, 
şi, hohot ind, nămo lu l ne suge şi n e soarbe, 

ne bea şi n e scufundă, adânc şi leşiatec, 
în leagănul lu i muced , şi vână t , şi sălbatec. 

P E S T E POLIJOVA. . . 

Pes te Poli jova 
l una a căzut , 
d e u n ţ ă r m de l u t 
sfărâmându-işi p rova . 

Vântu-ş i m â n ă barca 
neagră d e postav, 
pâ lpâe , bolnav, 
ce ru l spre Tătarca . 

Cresc î n noap te gh i a r e . 
Mar i să lbăteciuni 
scuipă 'n zăr i că rbun i , 
r u m e g ă dogoare. 

Şan ţu l an t i ca r 
r u p t d e proect i le 
p u t r e d e l e zile 
n i le su rpă iar . 

S t ă m ca 'n muşuroae , 
î ng ropa ţ i de vii... 

Colonia Manheim, Octombrie 1941 

Toată v ia ţa ni- i 
suptă de noroae . 

U n u 'n jură . A l tu l 
g e m e p r i n t r e dinţ i , 
t âmple le -s fierbinţi , 
noaptea ca asfaltul . 

Ud p â n ă la piele, 
to t sun t s t r ă b ă t u t 
d e u n d u h s t ă tu t 
d e hoi t şi de stele... 

— Ai, bă , o ţ igară? 
Vreau s'o t r a g adânc, 
s'o beau, s'o m ă n â n c , 
adânc să mă doară . 

In neag ra t ăce re 
nici^un dor n ' adun , 
doa r t u tun , t u t u n , 
a m a r ca o fiere... 

Gniliacowo, Septembrie 19él 
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SAT I N STEPA 
Trezit , î n c e p e p ra fu l nă luci le să-^şi scoale: 
a svâ r l e 'n sus t u r b a n e sau fâlfâe d in poa le 
şi după noi ş i - a smute dulăi i lu i de ceaţă,, 
în l ânceda l u m i n ă de t o a m n ă mă lăea ţ ă . 

I n t r ă m t rud i ţ i şi v ine ţ i , d u h n i n d a mucegae , 
în s a tu l s t e rp cu case de bă l igar şi pae . 
Căru ţe le t r a g t o a t e p r i n cur ţ i le posace. 
Cu n ă r i umf la te , caii adu lmecă băl toace . 
V â n ă m şi no i o cloacă de mlaş t ină r ă s i ea ţ ă 
să n e spă l ăm m o r m â n t u l ce n e - a r ă m a s pe fa ţă 
P e p i e t r e sau p e p r a g u r i tocite, î n t ă ce re 
n e r â c â i m bocancii , suc im mole t i e re . 
D e p r i n gâr l ic i de bec iur i , de după uş i greoae , 
t r e s a r ţ epoase c iufur i şi ochi c a r e n e t ae : 
î n ei svâcneş te încă, c u spa imele- i sbă tu te , 
b o m b a r d a m e n t u l c râncen d i n nopţ i le t recu te . . 

I n sat , d e p r e t u t i n d e n i se 'neheagă v a l u r i groase 
şi s t r a t u r i năc l ă i t e d e m u ş t e somnoroase . 
S e ţ in , cu bâzâ i tu l vâscos, de noi , g r ă m a d ă , 
de-a p u r u r i , după s t â r v u r i şi moa r t e , î n iscoadă. 
Cot robă im p r i n case şi scotocim u n g h e r e . 
Miroase a leşie, a foame, a zăcere . 
P e câ te -o ladă , — o u m b r ă , v â r â t ă în obiele 
ş i 'n sd ren ţe , b o m b ă n e ş t e d i n buze de surce le . 
Odă i c u bă l iga ru l şi f r igu ' n căp tuşa lă 
ne'imping afar ' sub ce ru l r ă m a s î n p ie lea goală. 

Rar , v â n t u - a d u c e t u n u l : u n g e a m ă t g r a v d e orgă . 
Sfioşi, ies ţânc i d in p ivn i ţ i şi n e cerşesc mahorcă . 
Trep ta t , p r i n c u r ţ i s e - a r a t ă rusnace le m u r d a r e , 
bă t r ân i i , pe sub şapcă, ascut p r iv i r i ide f iare. 
Acoper i şur i s t r â m b e , vâ lvoae şi u r suze 
cască s p ă r t u r i r ân j i t e şi gău r i de obuze . 
M u i a t în praf, cu s m o c u r i d e foi la subsuoară , 
c â t e - u n sa lcâm ma i s a r e şoseaua, d u p ' o cioară, 
şi c ade ' n ş an ţu l u n d e - i p u n p iedecă scaeţi l . . 

înce t , se face seară , la ma rg in i l e vieţi i , 
ş i 'n zăr i înv ine ţeş t e u n m a i d ă r d e corole... 

V in pâini le , p e u r m ă , şi z e a m a de fasole 
ş i 'nfulecăm, cu pleascăt , î ncon ju ra ţ i de ţânci 
care n e fu ră pâ inea în ochii lo r adânci . 
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Târziu, p e suib că ru ţe , p r in gropi, sub camioane, 
s imţim, în somn, c u m s te le ne i n t r ă p r i n vestoane, 
ş i 'n t imp ce luna-ş i află p e - u n nor de pâslă j i l ţul , 
p r in sa tu l p u t r e d moar t ea n e cau tă c u şbilţul. . . 

Z Ă C E M AICI. . . 

Nu m a i l up tăm, n u n e m a i bombardează . . 

Zăcem aici d e Jo i de la amiază 
O se te grea ca arş i ţa ne a rde , 
s tăm, găur i ţ i de schije, pe b rancarde . 
In gh ia re roşii febra n e înhaţă , 
dăm dracu lu i şi b r a n d t u r i şi viaţă. 
Ne sună încă î n u r ech i explozii, 
ne v i n în gând neves te le şi plozii. 
Ce rem u n g â t de apă, o ţ igară , 
pr iv im ciosvâr te ca re t r ag să moară , 
sau 'dinţii i 'ncleştăm când n e pansează.. . 

Zăcem aici d e Joi d e la amiază. 
Zăcem d e p a t r u zile încheiate . 

E u n spi ta l cu z idur i afumate , 
pereţ i i -s c iurui ţ i şi uşa spar tă . 
Da r a r ămas , p e zidul ras , o har tă , 
în colţ , o t ab l ă veche s tă u i ta ta , 
lângă o masă cu s ir ingi şi va tă , 
şi, vezi, în aer pa rcă to t t r e sa re 
lumina moale-a claselor p r imare . 
A fost aici o şcoală-odinioară, 
în sala asta t r i s tă şi amară. . . 

P r iveş t i şi tu ca mine , camarade , 
t ab la d in colţ, l u m i n a ca r e scalde, 
şi-aşa cum, sfâr tecat , t e s t ingi pe targa, 
în sala tr is tă , l âncedă şi largă, 
cu mâna 'nce rc i să t r e m u r i o mişcare , 
de parc ' a i p r inde-o stea fâlfâetoare.. . 

Vezi tu , — aici u n d e zăcem p e spate , 
u n d e scrâşnim, cu oasele c răpa te , 
veniau, râzând , copiii, în ghiozdane 
cu ce ru l ş t rengăresc de pe maidane . 
Veniau icopiii, miros ind a soare, 
a i a rbă , a cireşe, a isvoare.. . 
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Veniau capiii . . . • 
Mâna , grea , î ţ i cade 

p e tangă, l ângă r a n ă , c a m a r a d e . 
Oftezi, şi f run tea - ţ i p â l p â e ' n văpae. . . 

Era i şi t u copil ca ei, aşa e? 
Ţ i -e ra gh iozdanu l p l i n d e t e m e scrise 
şi do ldora de za rză re şi v ise . 
Mergeai , râzând , la şcoală, m ă i băie te , 
cu s te le le p r e s a t e în caiete, 
î n b u z u n a r c u p raş t i i d e l u m i n ă , 
în p iep t cu to ţ i mderloii d in grăd ină , 
ş i ' n t r ' un p e n a r p ă s t r â n d , p r i n t r e peni ţe . 
ochii de cer ai u n e i şcolări ţe . . . 

E ra i ş i t u copil , od in ioară . 
Râdeai , cu p r i m ă v a r a 'n că l imară , 
aşa cum, hău l ind , ven iau , odată , 
copiii ' n sala a s t a ' însângerată.. . 
I n sala asta , u n d e , p e b r a n c a r d e , 
no i a i u r ă m s u b febra ce n e a r d e , 
în sa la u n d e - o t ab lă s tă u i t a t ă 
p r i n t r e g a n g r e n é şi s i r ingi ş i va tă , 
i a r tu , schilod, cu fa ţa asuda tă , 
în torci , s p r e zid, p r iv i r i d e l ac r imi p l ine , 
şi g e m i m u r i n d p e t a rga , l ângă m i n e . 

Nicolaev, Aprilie, 1942 
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G E L O Z I E ? 
DE 

VICTOR P A P I L I A N 

l i s t e o îndrăzneală , b a ch ia r o necuvi in ţă să- ţ i b a ţ i toiba î n p iep t , s p u n â n d : „Eu 
sun t u n o m fer ici t" . î ngâmfa re , u r î t păcat ! îngâmfare , uc igă tor păcat ! î ngâmfa re , t u 
ai t r â n t i t pe înger i d in c e r în iad! O a r e n u ştii , nebune , că o m u l c u m i n t e îşi a scunde 
fericirea ea boga tu l comoara? S a u poa t e ţ i s 'a s t r â m b a t c â r m a minţ i i? Fi indcă u n o m 
cu cheie la cap n u încearcă să sfideze p rav i la des t inulu i . 

Ei bine, eu a m avu t aces t c u r a j . D in capu l locului m ' a m h o t ă r î t să m e r g n u la 
coadă, ci î n f run tea soar te i , adică să f iu căp i t anu l p ropr iu lu i m e u noroc . Deci semeţ şi 
chiar t rufaş , spr i j ini t p e a t â t e a izbânzi, a r u n c a m î n d r e a p t a şi î n s tânga, provocator , 
mul ţ imei t imora te d e mizer i i ş i nenorocir i , s t r igă tu l m e u de t r iumf : „Eu sun t u n om 
fericit" . Vezi b i n e ! Atâ tea succese la expoziţ i i le d i n ţ a ră , a tâ ta p r e ţ u i r e la cele d in 
s t ră ină ta te ! Dar n u n u m a i a t â t ! Mă socoteam fer ici t fi ind învredn ic i t cu cel m a i d e 
p re ţ d a r p e n t r u u n ar t is t : s imţu l culori i . S tăpânesc culoarea c u sobr ie ta te de în ţe lep t 
şi cu lăcomie de t i r an . P e n t r u cu loare a m prec iz iunea f izicianului îşi î ncân t a r ea a m a n ­
tu lu i ; eu obţin cu loarea s t răda ln ic , c u o m â n ă munc i toa r e d e meş t e şuga r şi o r e d a u 
pânzei generos, cu accen te pă t imaşe d e poet ; ca s'o născocesc folosesc r ăbda rea cău tă ­
toru lu i d e comori , d a r odată lîn posesiunea mea , o r idic pe schele îna l t e î n cons t rucţ i i 
de a rh i tec t . Adevă ru l e ăsta : p e n t r u cu loare încerc vo lupta tea posesiunii . M ă s imt 
adesea ca u n d i rec tor (de circ, ca re p rez in tă în a renă caii săi d resa ţ i î n l i be r t a t e ! S a u *— 
ie r ta ţ i -mî vu lga r i t a t ea imagini lor — ca u n padişah s t ă p â n absolut pes te h a r e m u l său! 
Dar ăsta- i a d e v ă r u l ! iNu s u n t u n poseda t a l culori i , ci d impot r ivă o s t runesc ca u n 
s t ăpân t i ran . La c â n t a r u l culor i lor a m descoper i t ochii Aga te i şi d in ref lexele lor m i - a m 
punc ta t febra iubir i i ! Fi indcă apogeul t r iumfu lu i m i - e iubirea . Şi când s p u n iubire , 
s p u n Agata... 

* 
* * 

E g rea a r t a ide a fi p ic tor , d a r m a i grea e a r t a d e a fi femeie. Ia tă u n c u v â n t 
d rep t la cumpână , (dar s t r â m b la d r u m . Femeia adevă ra t ă e zid d i n coasta tai! Deci, 
loc de odihnă şi c ă m a r ă d e des fă ta re va să fie, candelă d e t a ină şi fel inar d e s iguran ţă ! 
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O femeie «adevărată va să a ibă h a r d e l a D u m n e z e u şi in te l igen ţă de l a n a t u r ă ! I n t r ' o 
femeie ca ş i î n t r ' o f loare p u t e r e a fecundi tă ţ i i să n u depăşească v r a j a dor in ţe i ! R ă m â ­
n â n d u m a n ă , p ro fund u m a n ă , să-^ţi t r a n s f o r m e v iea ţa a l ă t u r i d e s te le ş i d e l icurici , 
î n t r ' o feer ie ae r iană . P r i n ea să t e apese p l u m b u l fu r tun i i , p r i n ea să adu lmec i br iza 
căii lac tee ! -Numai femeia poa te să - ţ i î n semne p e r ă b o j u l suf le tu lu i f iecare clipă, 
p e n t r u ca apoi f iecare c l ipă să d e v i n ă răboj d e fer ic ire . Depoz i ta ră de f r u m u s e ţ e 
veşnică, ea v a să r ad ieze m e r e u fă ră să se sleiască v reoda tă . A d e v ă r u l s'o facă m a i 
gravă , îşi .minciuna m a i f rumoasă ! Cred in ţa să- i dea pur i ta te . . . p ăca tu l însă d o r i n ţ a ! 
Cinstea să - i s toarcă lacr imi le , da r înşe larea z â m b e t u l ! E g rea a r t a d e a fi femeie. . . 

* 
* * 

C â n d Demos tene P rocop iu i n t r ă în a te l ier , eu t ocma i l u c r a m . L u c r a m , ia r Aga ta 
poza. F i indcă ind i fe ren t de l u c r a r e — schi ţe , s tudi i , p o r t r e t s au compozi ţ ie — Aga ta 
t r ebu i a să fie d e faţă. P r e z e n ţ a ei decorează odaia ! O ! D a r as ta - i p u ţ i n spus i Loc 
c o m u n p e n t r u o a m a n t ă ! A d e v ă r u l e m a i l uminos ! Aga ta subt i l izează decora i . S u b 
vra ja ei obiecte le d e v i n m a i p u ţ i n r ea le , m a i î n d e p ă r t a t e de c r u d a lor imag ine concre tă . 
I n t r ' u n i n t e r i o r s t ăpân i t d e a m a n t a m e a , n u lu jer i i f lor i lor u r c ă î n vo lu t e e legan te 
c ă t r e femeie , ci nob le ţă a t i tud in i i e i se de scompune î n l ini i d e gra ţ ie , coborând în 
zvel te le mlăd i ţ e . Ş i nici pe ta le le f lori lor n u t r a d u c cu loa rea lor n a t u r a l ă şi nici ţ e s ă ­
t u r a covoare lor n u m ă r t u r i s e ş t e f rumoase le lor moza icur i , ci cu toa te le dev in p r a d a 
joculu i d e l u m i n ă ş i c ă l d u r ă p o r n i t d i n c a r n a ţ i a ş i d i n ochi i ei ! F i indcă A g a t a a r e o 
f răgezime a p ie le i dusă p â n ă la „ tuşa" pa l e t e i ş i n i ş t e ochi — cei m a i (frumoşi ochi d i n 
l u m e — ochi cenuş i i ca a r ipa p o r u m b e l u l u i să lba tec , p u n c t a ţ i d e p i cu r i fluorescenta. 
Procopiu mi^a conf i rma t s u p r e m a ţ i a legii f rumosu lu i femenin . 

P rocop iu n u m ă cunoaş tea , e r a p r o a s p ă t sosi t .din P a r i s . Zada rn ic a m d iscu ta t 
a r tă , zada rn ic i -am e x p u s p r inc ip i i l e m e l e a sup ra i m p o r t a n ţ e i cu lor i i î n p i c tu ră , za ­
darn ic i-aim d e m o n s t r a t i luzia desenu lu i . P o a t e ven i se c u cele m a i b u n e in ten ţ i i . D a r 
acum g â n d u l şi su f le tu l lu i e r a u l a Aga ta . Ş i c â n d m ' a m dus a l ă t u r i î n c ă m a r a a t e l i e ­
r u l u i să aduc n i ş t e s tud i i , i - am s u r p r i n s u r m ă t o a r e a vo rbă : 

— Ce păca t D o a m n ă , că a v e ţ i ochi i cenuşii . . . L a p ă r u l D u m n e a v o a s t r ă n e g r u şi 
la aceas tă ifaiţă pa l idă ca o elegie , ochi i p e po t r i vă .ar fi fost ochi i ve rz i . 

Ochi verzi? R â d e a m î n m i n e , p u n â n d u - r n i smocu l p e n t r u a m e r g e la m a s a lu i 
Procopiu . As ta - i cr i t ic d e a r t ă ? D a r t o c m a i la p ă r u l ei n e g r u c u r e f l exe a l b ă s t r u i ca 
a rdes ia ş i la p ie lea e i m o a l e ca per la , se p o t r i v e a u ace i och i m a r i , u m p l â n d î n t r e a g a 
faţă, ochi cenuş i i u n e o r i l in i ca v inul , a l t eor i a sp r i i ca d i n a m i t a , î n c a r e n u oda tă , 
p r i v i n d a d â n c p e s u b u m b r a gene lo r lungi , a m descoper i t p i cu r i s t r ă luc i to r i şi mobi l i 
ca d e p i r i t ă , ochi cenuş i i ducând , l egăna t , allbul m a r m o r e a n a l gâ tu lu i p â n ă ' n c u n u n a 
buclelor . C â n d a a p ă r u t î n a i n t e a m e a , g a t a d e se ra tă , a m r ă m a s î n m ă r m u r i t ! S u n t u n 
om obişnu i t să m ă m i n u n e z ! A s t a i n t r ă în s ec r e tu l a r t e i m e l e . E u t r e b u e să găsesc 
aspect n o u şi sens n o u la fiece mişca re ! D a r f rumuse ţ ea Aga t e i e r a i n u m a n ă ! S i m ţ e a m 
că-i m a i m u l t decâ t o femeie! î m b r ă c a t ă t oa t ă în v e r d e , î n t r ' u n c o s t u m n o u d e p l u ş 
l ipit ide t r u p , cu m â n e c i bu fan te r egeş t i ş i deco l t eu m a r e care-d lăsa descoper i t ă l in ia 
gâ tu lu i p â n ă ' n u m e r i , Aga ta c o n t i n u a să emoţ ioneze ! F i indcă î n c l ipa aceea ch ipu l ei 

492 

© BCU Cluj



at ingea mis te ru l ! Aşi fi v r u t să-i a leg, p e n t r u bucur ia mea , profi lul , pă ru l , gura , când 
repede îşi t r a s e o capă p e s t e u m e r i şi oa recum agi ta t îmi spuse : 

— Să m e r g e m — s u n t e m în în târz iere . 
Tot d r u m u l p â n ă la Procopiu a m tăcu t . E r a m emoţ iona t ş i t u r b u r a t ! Niciodată 

ca în as tă sea ră n u m i s e descoper ise al ta ! De t re i ani era iub i t a mea , ide t r e i ani îi de ­
s e m n a m chipul , profi lul , p ă r u l , ţ i nu ta . Şi iată că la o co t i tu ră a d r a m u l u i vieţ i i , îmi 
apă rea o f i inţă nouă! Sau , orbi t de f rumuse ţe , j u d e c a m s t r âmb , n u cu ochii, ci c u î n ­
chipuirea. I n or ice caz lîn as tă sea ră Aga ta ţ inea d e vis ş i d e legendă m a i m u l t ca de 
r ea l i t a t e ! t ,.... ! 

I n t r a r ea noas t ră a făcut senzaţ ie . L a d o a m n e s e m n e de invidie , l a d o m n i p r iv i r i 
a ţâ ţa te . In t i ' adevăr , î n toa le ta ei nouă , t r u p u l câşt iga în ma jes ta te şi noble ţe . E r a m 
mândru , fericit , d a r ş i foar te îngr i jo ra t . S i g u r a n ţ a m e a avea u n lapsus . T r e m u r a m ă ­
r u n t ca u n vârf d e ac in ima î n mine . De ce, n ' aş i fi p u t u t s p u n e ! Salonul , s t ră luc i rea 
seratei , l u m e a poate , îmi p roduceau oa reca re ame ţea lă . Cu t i m p u l s en t imen tu l de n e ­
l iniş te s'a precizat . Aga ta p rea ins is tent vorbea c u Procopiu. P e u r m ă a u r m a t d ineul . 
Acum t r e m u r a i d i n suflet a t r e cu t î n f iecare fibră a t rupu lu i . Aga ta e ra aşezată chiar 
în faţa lui . Ch ipu l iubi te i m e l e r ad ia . O nouă l u m i n ă iii s t ră lucea pe faţă. I n suf le t s i m ­
ţ e a m c u m î m i ge rminează u n gând în tuneca t şi deodată avu i impres ia că m i se ridică 
o l egă tu ră de pe ochi. Ch ipu l Agate i se răsfă ţa î n t r ' u n d e s m ă ţ d e lumină ş i culoare . î n ­
chisei ochii pa r că să- i feresc d e a tâ ta ba t jocură , apoi p l in d e hotărâre pr ivi i s tăpâni t , 
î m i d ă d u i s eama că n u e r a nici o greşa lă : ochii Agatei e r a u verzi . . . verz i s t r iden t ca sol­
zii d e p r i m ă v a r ă ai b radu lu i . 

... * * 

Sufle tu l s e î n tunecă în m i n e . N u s u n t u n om gelos şi n ic i n u c red în nefiresc ! 
Dar m ă s imţeam t u r b u r a t ş i emoţionat . Poa t e m ă înşe lau ochi i ! P u ţ i n probabi l ! Ochii 
mei a t â t de dâ rz i î n s i gu ran ţ a lo r ! P r iv i r ea m e a c u u n g h i u l v izual deschis ca l a e re te . 
Cr is ta l inul m e u prec is ca u n obiect iv fotografic... P u ţ i n probabil . . . 

Ş i to tuş i aş i fi v r u t să fie o pă r e r e . î m i ziceam că lumina becur i lor va fi a r u n ­
când praf de s m a r a l d î n ochii femeii s au l u m i n a p r e a t a r e l e v a fi a l t e ra t culoarea. . . 
Doar ş i soare le c â n d e m a i p l i n d e l u m i n ă se sch imbă în t r ' o p a t ă d e umbră . . . 

D a r două d o a m n e , p r i e t ene de a l e casei, luându-rnă la b r a ţ î n t r e ele să mă con­
ducă în salon, n u găsiră a l tceva m a i b u n , decât să răscolească şi m a i t a r e dezordinea 
în tuneca tă ş i ch inu i tă d in suf le tu l m e u . 

— Ce ochi verzi a re Aga ta dumita le . . . verzi ca ardeiul! 
— Nu, r â se cealal tă , ve rz i ca arsenicul . 
In sa lon se discuta b ine în ţe les a r t ă . E u t ăceam munc i t d e acelaşi gând în to r -

tochiat : N u s u n t u n o m gelos... s i m ţ e a m însă o cur iozi ta te , d a r n u o cur iozi ta te firească 
de art ist , c i o sfredel i re c u s m u c i t u r i înfundate. . . n u ş t iu b ine unde , în t âmple , în in imă 
sau lîn suflet . 

Mă t rezi d i n g â n d u r i vorba consi l ierului Maxim. Gonsiherulu i M a x i m îi mergea 
faima de cunoscător . M u l t e d i n pânze le m e l e se găseau î n colecţia lui . Se vorbea d e 
culori p re fe ra te . Ce dobitocie ! C a şi c â n d a r exis ta culor i s impat ice şi al tele an t ipa t ice . 
Dar di le tanţ i lor le este p e r m i s ă or ice gugumăn ie s u b p r e t e x t u l ar te i . 

— Albas t ru l este cu loarea iubir i i , spuse Maxim.. . fi indcă es te culoarea feeriei... 
Numa i regisori i d e pros t gus t îşi luminează scenele în roşu, violet s au ve rde . O! Alba­
s t ru l este cu loarea iubiri i , cu loarea acelui ce lebru „eoup de foudre". . . 
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S p u n e a pros t i i , (dar Aga ta î l ascu l ta c u in t e res . A g a t a c a r e îşi t r ă i a v i a ţ a în a r t ă 
ş i in suf le tu l m e u ! II ascul ta ş i ochii ei r i t m a u p a r c ă s t r ă luc i r e nouă . E r a în p r iv i r ea 
ei u n joc a l t e r n a n t ide p r a f colorat . . . 

•jf ' * 

— Desea ră m â n c ă m la Con t inen ta l , îmi spuse A g a t a şi n ic iodată ochii ei nu 
r â d e a u m a i cenuş i i , d e c â t î n a l in ta rea c u ca re se răs fă ţa î n j u r u - m i . 

— (Cu d r a g ă in imă, făcui eu, s ă r u t â n d - o c u pa t imă . 
— E a t â t a t i m p d e c â n d n ' a m fost î n l u m e . 
— Ai d rep t a t e . 

I n t r ' adevă r , de l à m a s a lui P rocop iu t r ecuse p o a t e o s ăp t ămână , o s ă p t ă m â n ă p e ­
t r ecu t ă n u m a i î n casă ş i ' n a te l ie r . î n c e t u l cu înce tu l su f le tu l înoepu să s e cu re ţ e d e 
inc iden tu l (din sea ra aceea , m a i în t â i d in ochi , apoi d i n m i n t e ş i la u r m ă d in s imţ i r e . 
Fusese u n acces pros tesc d e bănu ia l ă ! A c u m r â d e a m d e m i n e însumi . Puteam, să p r i ­
vesc înapo i f ă r ă frică! Doar n u s u n t u n o m gelos! Suf le tu l m e u e p r e a r id ica t pes t e 
a t a r i mesch ină r i i şi apo i a r e ţ e l p rec i s : gloria . Gloria nesocoteş te gelozia. Şi această 
s igu ran ţă parcă înno i tă îm i d a o vo ie b u n ă la l uc ru , o d ragos t e p e n t r u î n t r e a g a u m a ­
n i t a te , o n ă d e j d e fă ră marg in i . I n i m a î m i clocotea în a b u n d e n ţ ă , imagina ţ i a sbura 
pa rcă p e t ă r â m u l celălalt . . . 

L a o r a şap te . A g a t a î m i spuse : 
— S ă n e î m b r ă c ă m . 
D r e p t r ă spuns , am p r in s ' o î n b r a ţ e , a m p r i v i t - o a d â n c în ochi, pa rcă să- i f ixez 

p e v i ea ţ a ' întreagă. D a ! A g a t a a r e ochSi ce i ma i f rumoşi d i n l u m e , ochi cenuşi i ca 
a z u r u l i r izat d e după a p u s ! A m s ă r u t a t - o c u p a t i m ă , buze le e i aveau a r o m a cenuş i i 
şi i - am da t voie să plece! O cunosc! La îmibrăcare e o p e d a n t ă ! I a r eu, de b u n ă seamă, 
n ' a ş i fi ar t is t dacă n 'aş i ap rec ia acest gus t exces iv p e n t r u toa le tă! A m con t i nua t să 
lucrez p â n ă ce a seoborî t , .apoi a m a l e rga t de m i - a m s c h i m b a t ha ine le şi am porn i t 
a m â n d o i p e jos. • i • . , ' - ^ ' 

E r a o n o a p t e ca d e b a s m ! Cu o p r i v i r e l i m p e d e m ă s u r ă m văzduhu l . Şi pa rcă , 
la b r a ţ u l Aga te i r ă t ă c i a m p r i n t r e că ră r i l e f i rmamen tu lu i . P e u r m ă cerul s'a s t r â n s 
ca o jucăr ie . P a r c ă şi conste la ţ i i le p r iveau , r â d e a u şi se î m b r ă ţ i ş a u la r oa t a u n e i m a -
nivel i . I u b i r e a n e făcea copii . Ab ia î n p i a ţ a T e a t r u l u i n e - a m d a t s eama că s u n t e m 
pe p ă m â n t şi că s u n t e m o a m e n i în toată firea ! To tuş i la l u m i n a s t r ă luc i toa re a u n u i 
bec electr ic m ' a m opr i t . 

— Aga ta , s t a i o cl ipă, să t e pr ivesc. . . să t e p r ivesc a d â n c î n ochi , s ă - m i p o t o ­
lesc se tea p r iv i r i i d i n cenuş iu l ăs tor ochi , t a r e ca m e t a l u l aerol i ţ i lor şi d u l c e ca 
u n d a m u s t u l u i . 

Ş i ochi i (ei r â z â n d re f lec tau n u m a i l umină , în to rceau pa rcă cenuş iu l lor a d â n c 
la locul de or ig ină p e d r u m u l bolizilor şi al s te le lor căză toa re ! N e - a m l in iş t i t şi apoi, 
c a cei m a i c u m i n ţ i oameni d in l u m e , n e - a m făcut apar i ţ i a în r e s t a u r a n t . D a r d e 
b u n ă s e a m ă u r m e l e fericir i i v e r n i s a u încă ochii şi buze le noas t r e . Căci t o a t e p r i ­
vir i le e rau a ţ in t i t e a sup ră -ne . E u n leg i t im orgoliu să s imţ i a sup ra iub i te i t a le p r i ­
vir i le de inv id ie şi d e dor in ţă a l e une i socie tă ţ i s t r ă l u c i t e ! Localu l e r a p l in . Abia 
a m găsi t o masă de p a t r u p e r s o a n e ş i deşi o r i cum n e - a m fi aşeza t e r a m totuş i p r ea 
depa r t e u n u l d e a l tu l , d i n l ipsă d e loc a t r ebu i t s'o l u ă m . Apoi , în t i m p ce d i c t am 
lista, o voce m ă î n t r e r u p s e : 

— î m i penmi ţ i să i au loc l ângă d u m n e a t a ? 
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Ridicai ochii şi o vagă n e m u l ţ u m i r e îmi încerca suf le tul . Consi l ierul M a x i m 
se înfi inţase la m a s a noas t ră . L ' a m poft i t e u voce dulceagă, d a r cu suf la tu l î n răspăr . 

— Nu se găseş te n ic iun loc liber.. . 
As ta e r a adevăra t . P e u r m ă m ' a m învoi t c u mine , consi l ierul era u n o m foar te 

hmuzant . N u se p r icepea de loc î n p ic tu ră , d a r în sch imb era u n .almanah i lust ra t , 
de snoave , anecdote şi qu iproquo-ur i . Călă tor ise m u l t ş i ş t ia să r edea c u in te res cele 
văzute . Poves t ind d e s p r e (India, v o r b a lu i devenise mola t ică ş i se r i s ipea î n t r ' u n v o ­
cabula r de imag in i de flori exotice, t r e când la Spania , g lasul lu i e ra a rză to r şi gă­
lăgios, evocând lup te le d e t au r i ş i b r a v u r a toreador i lor . D a r cu I ta l ia devenise m a g ­
nific şi t r is t , g r a v şi r e ţ inu t . 

— C e r u l I tal iei ieste... 
Şi d in t r ' oda tă m ă c u t r e m u r a i p â n ă ' n adâncu l suf le tu lu i : Aga ta e r a îmbrăca tă 

in albastru. . . rochia ei mătăsoasă amin tea ce ru l a lba s t ru sen in a l I tal iei . Mâneci le 
e rau de voal ca s p u m a d e s ineală şi ide f iecare u r e c h e îi a t â r n a o p i a t r ă grea şi r o ­
tundă ca guşa d e guş ter i ţă . Imedia t caş icând ar fi să r i t p e u n resort , ochii me i fură 
în ochii e i . Ea su râdea lu i Maxim.. . su r âdea cu cei m a i a lbaş t r i ochi d in lume . 

A c u m se po rn i r ă din nou î n sufletu-tmi munc i l e g re l e ale îndoelii . Poa t e m ă 
înşelam ! Din nou îmi ziceam, p o a t e lumina , poa t e oboseala. Când o mizerabi lă de 
f lorăreasă m ă lovi parcă în creş te t . 

—- C u m p ă r a ţ i a lbăs t re le de m u n t e . Se „lasortează" ou ochi i coniţei . 
Nu m a i e ra nici o îndoială ! P e n t r u or ice p r iv i re normală , ochii Agate i e r au a l ­

baştri . . . a lbaş t r i ca rochia ei... a lbaş t r i ca a lbăs t re le le de munte . . . a lbaş t r i ca ce ru l 
Italiei, a lbaş t r i c a guşa d e guş ter i ţă . 

* * * 

D u p ă în t âmpla rea de l a Cont inenta l , imi-aim sch imba t văd i t ca rac te ru l . Aşi fi 
v ru t să- i fac scandal , să- i ţ ip , să o lovesc. E r a absurd ! î m i l ipsea t emeiu l . N u s u n t 
u n o m geloşi Sensibi l i ta tea m e a e p r e a cumpăn i t ă . Şi to tuş i u n v i e rme rodea r ă d ă ­
cina făptur i i m e l e . Nu ş t i am ce să cred! F ă r ă îndoială, se pe t recea ceva cu iubi ta 
mea, da r p r ic ina depăşea pa rcă p u t i n ţ a mea , izvodea parcă din a l te prav i l i ale firii! 
Suf le tul însă îşi s t r iga sufe r in ţa şi o s t r iga d o a r în u rech i l e mele , fiindcă închisasam 
bine ca sub oblon orice mişcare l ăun t r ică . Bănu ia la m ă făcuse m a i iscoditor. Mi -am 
zis că îna in te d e a lua v reo hotărâre, să m ă conving. Şi conf i rmarea a veni t ma i 
r epede decâ t aş i fi crezut , a v e n i t (din pa r t ea p r ie tenu lu i m e u Isaia Vladimir , poetu l . 
Isaia Vlad imi r e s t e s u p r a n u m i t c â n t ă r e ţ u l violet. P e n t r u e l v iea ţa se reflectează 
în t r ' o ogl indă violetă. Imagin i le lu i sun t violete, vo rba este violetă. Reflexele l u ­
minii , su r â su l copiilor, p l ânsu l mamelor , se colorează î n violet ! Chiar şi zăpada are 
n u a n ţ e viole te ! Verde le pădur i i i m p r u m u t ă ceva din violetul azurului , i a r lacu l se 
odihneş te în viole tul mun ţ i lo r . Toate poemele lu i pre ţ ioase ş i complicate î ţ i d a u i m ­
presia u n u i caleidoscop cu praf de aimetist. Pa l a tu l de m a r m o r ă e violet sub bă ta ia 
razelor solare , şi u r m a lebedelor p e luciul lacului., o d r ape r i e violetă! Mai mul t , 
chiar t r i s te ţea e violetă, l acr imi le aşi jderea, surâsul , cân tu l , filoanele d e aur.. . 

A ven i t d e ziua m e a să m ă felicite... şi b u n în ţe les c'a adus Agate i u n b u c h e t de 
violete. L -am opr i t la masă . Azi cred că l -am opr i t înadins , p e n t r u exper ien ţă şi con­
t ro l . Agata auz ind d e musaf i r , a improviza t cu g ra ţ i a ei obişnui tă o masă in t imă 
ohiar în a te l ier . E u însă e r a m la pândă . Acum, nici l u m i n ă artificială, mici Oboseală ! 
Totu l s e pe t r ecea la l u m i n a zilei şi ochii me i odihniţ i e r a u ca niciodată d e l impezi 
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şi d e preciş i . A d e v ă r a t că i n ima în p i e p t se to r s iona dure ros . A d e v ă r a t că resp i ra ţ i a 
gâfâia î n gâ t , a d e v ă r a t că s i m ţ e a m u n t r e m u r u ş o r î n m â n i şi genunch i . D a r as tea 
e r a u s imp tome le a ş t ep t ă r i i ş i a l e emoţ ie i . 

Scoborând d i n i a t ac , A g a t a e r a Î m b r ă c a t ă t o a t ă î n violet . Şi c â n d Isaia x-a d a t 
buche tu l , eu imi-am repez i t p r i v i r ea ' între p r iv i r i l e lor . P o t să j u r p e c e a m m a i 
s c u m p , p e însăşi ochi i Agate i , că în cl ipa aceea ochii ei e r a u violeţ i . 

M'arn hotărâ t a tunc i să m ă adresez doc to ru lu i P u r c h e r e a , oculis tul . Doc to ru l es te 
u n o m sobru şi g rav . F a ţ ă d e u n o m supus preciz ie i ş t i inţ i f ice, n ' a m m a i a l e r g a t l a 
ocolişuri , n ' a m v r u t să-d ră tăcesc f ă ţ a rn ic sp i r i tu l ide obse rva ţ i e şi i - am e x p u s pe 
ş leau fenomenul , i nvocând fr ica d e o boală . L - a m r u g a t însă să fie po t r i v i t m e ş t e ­
şugului medica l , c u m e n a j a m e n t e fa ţă de iub i t a m e a şi să - i e x a m i n e z e ochi i ca d in 
î n t â m p l a r e , f ăcându-mi o v iz i tă î n atelier'. Zis şi făcut! A d o u a zi o m u l d e ş t i in ţă s 'a 
p r e z e n t a t la mine . A g a t a c a r e p r ivea î n s t r adă , c u m l 'a v ă z u t o s t r iga t : 

-— Doctoru l P u r c h e r e a . 
Doc toru l a î ncepu t să p r ivească l uc r ă r i l e m e l e şi să -discute a r t ă . E l m ă as igură , 

că a şa e b ine . 
A g a t a s'a scoborî t î n t r ' o m i n u n a t ă roch ie neag ră . I n cap avea o d i a d e m ă d e 

p i e t r e negre , la gâ t col ier negru , î n u r e c h i cerce i negr i . Ea ne -a z â m b i t ş i apoi a 
t r e cu t în g r u p u l n o s t r u e x a m i n â n d a l ă t u r i d e noi , t ab lou d u p ă t a b l o u . . 

La p lecare , doc to ru l m i - a s t r âns m â n a . 
— P r i e t e n a t a n ' a r e n imic l a ochii... A r e însă cei m a i f rumoş i ochi n e g r i 

d in l u m e ! 

C u m a p l e c a t m ' a m repez i t .în ia tac , la femeie . Îş i s ch imbase rochia şi e r a îm­
brăca tă î n t r ' u n pe ignoi r cenuş iu . P r i n z â n d - o d e u m e r i , a m sgâi ţâ i t -o c u p u t e r e . 

— Agată , t u m ă înşel i . 
Ea m ă p r ivea u imi t ă . Mă p r i v e a ca cei ma i inocenţ i oameni , c u ochi i e i cenuşii 

şi nev inova ţ i . D in toa t e t i m p u r i l e cenuş iu l a fost cu loa rea nev inovă ţ ie i . 

I I 

O m u l d e ş t i in ţă ! Ce ba t jocură! î m i v e n e a să zâmbesc g â n d i n d la doc to ru l P u r ­
che rea ! Sens ib i l i t a tea lu i in t e l ec tua lă f a ţ ă de m a r i l e p r o b l e m e ale vieţ i i , i n t e resu l 
lu i specu la t iv p e n t r u f enomene le biologice, vo in ţa d e a depăş i m a t e r i a vie, ce b a t ­
jocură , s e soldaseră în p r i v i r i du l cege de m o t a n îndrăgos t i t . P e n t r u e l Aga ta n ' a v e a 
nimic. . . decât cei m a i f rumoş i och i n e g r i /din l ume . A t u n c i m ' a m h o t ă r î t să cerce tez 
s ingur fenomenul , ş i gând ind , g â n d i n d m e r e u , a m a v u t impres ia că m ă apropi i s ingur , 
fără a ju to ru l n i m ă n u i d e a d e v ă r . M ă a d â n c e a m ca u n sca fandru , în adânc imi le su ­
f le tului omenesc , u n d e se ag i tă î n va lu r i nesfârş i te t o a t e pos ib i l i tă ţ i le d e bucur i e , d e 
du re re , d a r şi d e „ f i in ţa re" ale f ăp tu r i i u m a n e . Doctoru l se p i e rduse î n deta l i i de 
supra fa ţă şi se lăsase păcă l i t d e p r o p r i a sa dor in ţă , u n a t a r e o m n u e ân s t a r e să 
p r i n d ă esenţ ia lu l . E u din c a p u l loculu i a m folosit in tu i ţ i a a r t i s tu lu i în loc d e e ru ­
diţ ia o m u l u i d e ş t i in ţă . A m î n d e p ă r t a t f r umuse ţ ea femeii , ca să p r ivesc n u m a i f ru­
muse ţea u n i v e r s u l u i , a m nesocot i t e m o ţ i u n e a clipei' p e n t r u emoţ iunea veşn icu lu i . 
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Şi aim izbut i t ! Descoper i rea m e a a fost u n s t r igă t de sufer in ţă ş i d e t r iumf. Ca şi 
cum m'aş i fi băga t m a i adânc în m â l p r i n t r e şerpi , scorpii, m e d u z e şi a l t e l ighioane 
infame ca să găsesc o per lă de p r e ţ . D a r descoperisem u n fapt nou , u n fapt ined i t 
p r in ca re se mani fes ta un ive r su l n o s t r u imens , formidabi l şi ta inic . Ochii Agate i aveau 
da ru l mimet i smulu i . Da r un ic la o femeie unică ! Ascu l t au de cu loa rea rochiei . As ta 
spre f rumuse ţ ea ei ! S p r e glor ia ei ! D e (bună seamă A g a t a ca orice femeie e ra roaba 
cochetăriei : vo ia să placă. D a r ce a ju to r d in p a r t e a na tu r i i ! Ţiganca f lorăreasa n i m e ­
r ise (bine: îşi a sor ta ochii , c u m o femeie de r ând îşi asor tează ciorapii sau pantofi i . 
O ! Da r ila ea această po t r iv i re a t ingea cosmosul ! E r a u n aspect sensibi l al une i t ă i ­
nui te forţe universa le , se dovedea a fi u n acord î n t r e om şi f r umuse ţ ea m e r e u în d e ­
venire . Cât fususem d e n e d r e p t ! C â t fusesem de r ă u ! 

Şi fericit, acum despr ins d i n t u m u l t u l s en t imen tu lu i şi p r eocupa t pa rcă n u m a i 
de gri ja adevăru lu i , mvam hotă r î t să fac o demons t ra ţ i e . N u b ă n u i a m că în firea 
mea de a r t i s t se ascunde a tâ ta cur ioz i ta te şi a tâ ta precizie şti inţifică, n u c redeam 
a fi în s t a r e sănmi deposedez sufletul de orice sen t imen t şi d e or ice pas iune , î n v e ­
derea une i cerce tă r i obiect ive. P u t e a m deveni u n m a n e c h i n şti inţif ic a lcă tu i t n u m a i 
din a p a r a t e de înregis t ra t . 

Deci , duminecă , am invitat* l a Cont inen ta l , p e toţi adora tor i i Agatei . Şi a m ru­
gat-o, de d ragu l m e u să îmbrace rochia cea roşie-bordo. Cu loa rea as ta îi dădea m u l t ă 
răceală , p r i n ea l ini i le t r upu lu i c ă p ă t a u oarecare r ig id i ta te , s u b pu t e r ea ei ochii 
p r iveau liniştiţi . . . cenuş iu l lor sta f ixat ca pe o pa le tă . Şi m ă b u c u r a m ştiinţifioeşte 
de succesul demons t r a ţ i e i miele, şi r â d e a m pungăşeş te d e ingeniozi ta tea t rucu lu i m e u . 

La m a s ă a m găsit p e Procopiu aş teptând. La sosirea noas t ră s 'a r id ica t politicos, 
a să ru ta t m â n a Agate i şi apoi i-a oferi t u n buchet , cel m a i c iudat şi neobişnui t buche t , 
tot a lcă tu i t d i n tr ifoiu c u p a t r u foi... 

N u d u p ă m u l t ă v r e m e a sosit consi l ierul . El avea î n m â n ă u n buche t de c e n t a u r e 
a lbas t r e .Am observat numa idecâ t in tenţ i i le şi a m zâmbi t ca o m u l c a r e ştie ceva. 
Conf i rmarea mi -a da t -o (doctorul P u r c h e r e a şi c u poe tu l Isaia, p r i m u l venind — de 
u n d e le-o fi găsi t — eu niş te lalele negre , i a r celă la l t c u u n b u c h e t m a r e d e c a m ­
panu le violete. Z â m b e a m d e s t r a t a g e m a lor şi m ă ţ i n e a m ta re . N u faţă d e ei, c i faţă 
de mine . P e n t r u demons t ra rea m e a ştiinţifică aveam lipsă de răceală s t ăpân i t ă a 
s imţi re i . D a r măr tu r i s e sc că în adâncu l suf le tului se agi tau o m u l ţ i m e de sen t imen te 
va r ia te şi foar te ne l ămur i t e . A v e a m impres ia că p r i n t r ' o lucarnă se g rămădesc mi i 
de ochi să pr ivească . 

î n c e p u s e m să comandăm. Masa devenise foar te veselă. A g a t a e ra î n t r ' o dispoziţie 
s t ră luc i toare , ca niciodată . î n t r e ţ i n e a b u n a dispoziţie la toa tă masa . Po t să zic chiar , 
că :în to t r e s t a u r a n t u l suna ecoul veseliei noas t re . Eu e r a m însă l a p â n d ă ! E u ? Nu 
n u m a i eu ! Ci mi i le d e p r iv i r i car i d in (întuneric c ă t a u p r i n lucarnă . Cine r âdea ? E u ? 
Oameni i d i n sală, sau demoni i d i n în tune rec ? N u beam de loc, n u m a i şi n u m a i ca 
să -mi păs t rez luc id i ta tea min ţ i i şi preciz ia văzului . Şi deodată o văzu i zâmbind lui 
Procopiu. I i vo rbea res f i rând b u c h e t u l de trifoiu cu p a t r u foi. Ş i 'n acea clipă, pot să 
j u r c ă ochii ei devenise ră verz i ca foile d e trifoiu. 

A izbucni t c ineva ? A fost u n spasm a l suf le tului ? Sau 'din în tuner ic s'a porn i t 
hohot i rea demoni lor ? N u ş t iu b ine ! Căci m n a m s tăpâni t porn i rea , ho tă r î t să fiu calm 
— d e u n ca lm ştiinţific — p â n ă la sfârşit. Şi r ezu l t a tu l a fost dezast ros ! Râdea con­
si l ierului M a x i m c u u n ir is a lbast ru , asculta g rava diser ta ţ ie a doctorului P u r c h e r e a 
cu ochi neg r i şi se adâncea î n ochii poe tu lu i Isaia, cu cei m a i v iole ţ i ochi d i n lume. . . 
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N u s u n t u n o m gelos, idar înşe lă tor ia Aga t e i e ra ev iden tă . F ă r ă n ic i o s t r ădan i e 
suf le tească şi ocolind or ice p r o b ă imaterială, da îşi -descoperise da ru l ăsta. . . minc inos 
şi perfid. . . d o a r p r i n firea ei de m u i e r e v ic leană . Şi a c u m îl folosea şi îl p rovoca . II 
provoca. . . N u ochi i î i e r a u v inova ţ i , a r fi p u t u t r ă m â n e m e r e u cenuşi i , ci ea c u s u ­
f le tul e i de v ră j i toa re şi c u t r u p u l ei nesăţ ios d e gă t ea l ă ! E a folosise ca .unealtă d e 
v ra jă rochi i le imai î n t â i şi a c u m florile. 

Şi a t u n c i m ' a m h o t ă r î t să i n t e rv in energic , c u t o a t ă d â r z e n i a m e a d e mascu l , ce 
nu în ţ e l ege să fie obiec t d e r â s ! I-aro in terz is forma] să î m b r a c e a l t e culor i decâ t 
roşu... ş i i - am in te rz i s să m a i p r i m e a s c ă flori... 

E a m ' a s ă r u t a t 
— C u m v r e i tu , i u b i t u l e ! , 
Ş i .ochii e i r â d e a u c e n u ş i u c a u n b u l g ă r d e sa re . i 

Mă l in iş t isem, când , î n t r ' o zi, a m fost i nv i t a ţ i l a cons i l ie ru l M a x i m . E r a l u m e 
mu l t ă . Aga ta .era î m b r ă c a t ă idupă do r in ţ a m e a î n roşu , c u cerce i roşii , col ier de r u b i n 
şi în pă r , s i n g u r a f loare pe rmisă , o ga roafă roşie. . . P o t r i v i t o rd inu lu i , avea să refuze 
cu g r a ţ i e or ice f loare . D a r l a s e r a t ă l u c r u r i l e s ' au p e t r e c u t a l t cum. 

— S c u m p ă p r i e t enă , n u v r e i să n e cân ţ i ceva la p ian , o r u g ă Procop iu . 
Aga ta e o m i n u n a t ă p ian is tă . 
— C u p lăce re , făcu ea, p r i v indu -1 î n ochi ţ in tă . 

E u a m s u r p r i n s p r i v i r e a . E r a semni f ica t ivă ,—dar ce b u c u r i e — ochii îşi m e n ţ i ­
n e a u cenuş iu l lor de acasă . A m r â s a t u n c i sa t i s făcut în m i n e . E r a m m a i t a r e decâ t 
r iva l i i me i , e r a m m a i t a r e d e c â t A g a t a ! 

— O să c â n t s u i t a în r e ma jo r de Soar la t t i , spuse e a şopt i t , ou o voce de spuză. 
D a r c â n d î n c e p u să a t i ngă c lapele , o ne l in i ş te se p o r n i în a d â n c u l suf le tu lu i meu . 
Cunoş t eam p r e a b i n e sona t a şi to tuş i azi sune t e l e p i a n u l u i v i b r a u şi r ă s u n a u ca 
zgomotele î n t u n e c a t e d e t u n e t . Doc to ru l c a r e e r a l ângă m i n e îmi şopt i î n t r ' o doară . 

— Muzica a s t a îmi evocă n u ş t i u dece cu loa rea v e r d e . 
I n i m a m i se lovi în p i e p t c a o m i n g e î n t r ' u n zid. 
— De al tfel , es te o m a r e co responden ţă î n t r e sune t şi cu loare , con t inuă doctorul . 

Ex i s tă o g a m ă a culori lor. . . V e r d e l e c o r e s p u n d e no te i r e . 
S u i t a Aga te i e ra în r e major . . . 
A t u n c i deschisei ob iec t ivu l p r iv i r e i m e l e la m a x i m u m . P rocop iu ap leca t a sup ra 

p i anu lu i , î n fa ţa ei , o ascul ta . O ascul ta , d a r o ş i p r i v e a ! Ş i Aga ta , pr ivea. . . p r i v e a 
ca î n e x t a z u l s u p r e m , o l u m e de d incolo d e s imţ i r i , o l u m e inumană . . . şi în c l ipa aceea 
ochii ei s t r ă l u c e a u de u n v e r d e in tens , ea a l pene i d e papaga l . 

N u s u n t u n o m gelos, d o m n u l e Procuror . . . d a r î n t o r s acasă, m ' a m gând i t o c l ipă 
să scot ochii a m a n t e i me le , n u d i n t r ' o d a t ă cu furcul i ţa , sau c u da l t a , ci î nce tu l c u în ­
cetul , p e înde le t e c u coada pensu l e i ! F i indcă p e n t r u cons i l ie ru l M a x i m a c â n t a t fuga 
de Bach , î n d o m a j o r ş i ochi i e i deven i se ră a lbaş t r i , i a r c â n d d u p ă ins i s ten ţa p o e ­
tu lu i Isa ia a î n c e p u t Sonata î n l a m a j o r d e Bee thoven , ochi i i se făcuseră violeţ i . 
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Doctorul P u r c h e r e a fusese c h e m a t u rgen t , l ipsea deci, d a r c u s igu ran ţa că p e n t r u el... 
N u s u n t u n om gelos, d a r to tuş i m ' a m gând i t să-i scot ochii , n u d in t r ' oda tă cu 

furculiţa, s au cu da l ta , ci ' încetul c u înce tu l , pe înde le te cu coada pensu le i 

I n t r e t i m p Aga ta se făcea t o t ma i f rumoasă. Vezi b ine ! î m i confirma teor ia ! 
Păca tu l o în f rumuse ţa . Şi p e m ă s u r ă ce f rumuse ţea ei câştiga, g â n d u l mut i l ă r i i se 
preciza în mine . Nic i c u furculi ţa , nici c u da l ta , ci c u coada pensulei . D a r m ' a m 
s tăpâni t . P e n t r u Dumnezeu , n u s u n t u n o m gelos ! 

Concluzia : a m opr i t -o să cân te la pian. Ea mi - a r ă spuns c u niş te ochi visători 
ca ai f umulu i de ţ igare . 

— Bine , iub i tu le , dacă î ţ i face plăcere. . 

* * 
I n f ine m ă l iniş t isem, c â n d n u m u l t d u p ă aceea v ine în a te l ie ru l m e u cr i t icul 

Procopiu, sub p r e t e x t că v rea să facă u n s tud iu a l lucrăr i lor mele . Aga ta era cu noi . 
O ţ i neam strâns . . . Cred că n ' a exis ta t u n t i r an sen t imen ta l m a i îndâr j i t ca m i n e ! 
Drep t omagiu Procopiu i^a adus o sticlă de parfum.. . 

— P a r f u m de ferigă, b ă t u e a d in pa lme , pa r fumul meu favorit . 
Şi imedia t îşi t u r n ă în pa lme , îşi mu ie t âmple le , se frecă după urechi , îşi s tropi 

hainele . Noi î n c e p u r ă m — Procopiu şi cu m i n e — să e x a m i n ă m pânzele . Aga ta n e 
u r m ă r e a . Ne u r m ă r e a învă lu i tă în t r ' o a tmosferă ide par fum. D a r senzaţ ia ferigei n u 
era, n u m a i fizică ! Avea u n d a r d e a emoţ iona şi m a i ales de a evoca. Din nou s im­
ţ eam lîn suf le tu l m e u acea t u r b u r a r e s t ran ie , acea nel in iş te în tuneca tă . 

Şi deoda tă în torse i ochii , pa rcă s'o surpr ind în f lagrant delict. Ş i î n t r ' adevă r ochii 
ei e rau verz i ! Ochii p e n t r u Procopiu. . . 

* * 
A m scris acest m e m o r i u , d o m n u l e Procuror , dacă de pe u r m a î n t âmp lă r i i m e l e 

s'o a lege vre -o nenoroc i re ! S u n t n e b u n sau s u n t p r e a cumin te ? C â n d a m aflat că 
şi pa r fumur i l e pot evoca a n u m i t e culor i , m i - a m da t s eama că n u există mijloc p r i n 
care să te fereşt i d e t r ă d a r e a femeii. C u nepu t in ţ ă să m a i duc lup ta , când femeia as ta 
şi-a al iat de p a r t e a ei t o a t e pu t e r i l e f rumosului : florile, muzica, pa r fumul . E grea 
a r t a d e a fi femeie? Nu! E uşoară , f i indcă î n suf le tul ei sălăşluesc cele două mar i 
pu t e r i a le în tuner icu lu i : c r ima şi v ic lenia ! Feme ia asta m ' a înşelat , da r femeia as ta 
a comis o c r i m ă şi ma i m a r e , cea mai m a r e c r imă cu pu t i n ţ ă : a făcut să m ă înşele 
culoarea. . . ; 
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D U M N E Z E U 

O, Doamne , aici p r e z e n t ă mi l a Ta e... 
O s i m t din b razde le aces tu i lu t 
de v â n t u l a supr i r i lo r b ă t u t 
•urcându-şi, d ia fana 'n cer, v ă p a e ! 

— Mar i , r ăn i l e d in t r u p n u m ' a u d u r u t 
Şi n u m 'a jefui t v ic leana ploae.. . 
O s tea s i m ţ e a m că 'n m i n e se desfoae 
şi h a r u l ei a lbas t ru l^am avut . 

Te r i s ipeş t i în toa te —• rod subl im 
Ia r c â n d încep năde jd i să se u suce 
T u c h e m i să plâmgă 'n noi u n serafim. 

Ia r d e n e 'uceareă r ă s v r ă t i r i ha iduce , 
ridici în no i a l up te i nouă cruce, 
şi 'n h ra ţe le - i , s imfonie, Te găs im. 

DE 

ION P O T O P I N 
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DE TOAMNĂ'N C A U C A Z 
DE 

OVID CALEDONIU 

O frunză cade şi al tele se-alungă, 
încet , p e - u n d r u m la Răsăr i t ce creş te . 
O, s p u n e - m i inimă, c ine să ne-a jungă, 
Nu pes te toate luna, azi, s t răluceşte? 

în t ind , sfios, o m â n ă . O, ce grădin i cereş t i 
De-o nesfârşită-naromă sufletul mi-1 u m p l e 
Ca o răcoare , ca lmă, în c a r e s imţi că eşti 
S ingură ta te , c lară , ce urcă pân ' la t âmple . 

P r i n t r e copaci poe tu l îşi d u c e 'ncet povara 
în toa rce v r emi cu faţa spre apele mi ră r i i . 
Ca 'n t r 'o ogl indă-şi vede iubi ta , lanul , ţ a r a 
Şi s teaua ce 'n târz ie şi u m b r a înserări i . 

Kamensk, Septembrie, 1942 
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T E A T R U L L U I L U C I A N B L A G A 
DE 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

In l i t e r a t u r a noas t r ă L u c i a n Blaga joacă ro lu l u n e i înă l ţ imi . Trec i p e l ângă el, 
te u i ţ i , şi spu i m u n t e ! T n a d u c i a m i n t e că ai m a i văzut , şi t r ec i ma i d e p a r t e . U n 
m u n t e a re t oa t e avan ta je l e d i n l u m e , afară d e acela de a p u t e a fi uşor îmbră ţ i şa t . 

L u c i a n B laga poa t e fi iubi t , şi ch ia r citi t . D a r — egal poa t e n u m a i cu Nichifor 
Crainic î n aceas tă favoare a zeilor — e ce l m a i p u ţ i n î m b r ă ţ i ş a t d i n m a r i i exponen ţ i 
ai sc r i su lu i nos t ru . . ; ' i < 

I n r eg iun i l e în c a r e păşesc, la a l t i tud in i l e neob i şnu i t e ale scr isului lor, ei s t r âng 
nor i rec i şi ra ref iază ae ru l necesa r mur i to r i lo r . 

Aceşt ia s u n t vesel i să fie admiş i în p r i d v o a r a l e lor, d a r m a i vesel i să scape de 
ei, şi să s b u r d e m a i d e p a r t e p e m a i d a n u r i l e vieţ i i . 

Edi ţ ia def in i t ivă pe ca re o suferă Luc ian Blaga în ceasu l d a fa ţă — î m p r e u n ă 
cu o imaxe r i s ipă d e scris p e socoteala ei, d i n p a r t e a u n o r amiabi l i , c a r e î n cea m a i 
m a r e p a r t e îl pros lăvesc , d a r n u şi c i tesc; edi ţ ie căre ia e u m a i de g rabă i-aş spune 
„comple tă" , s au o r i cum, n u m a i , ;def ini t ivă" n u , f i indcă n imic n u e — şi ferească 
D u m n e z e u să fie — defini t iv în l i t e r a tu ră , a re pr iv i leg iu l de a n e a r u n c a m u n t e l e 
în b r a ţ e . 

II î n d u r ă m a tunc i p e Luc ian B'laga şi a d ă s t ă m v r î n d nevn înd l a izvoare le lu i ; 
izvoare pe c a r e l e duoem la g u r ă , şi n u m a i c â n d s ă n e a t ingă (buzele, obse rvăm că 
s u n t f i loane d e au r . 

Aces t ne-potalbil Blaga , da r c a r e c u a t â t m a i m u l t t e în se tează d e el, apa r e ma i 
ales în cele opt p i e se p e ca re n i l e oferă sec to ru l d r a m a t i c al edi ţ ie i sa le comple te . 
D i n t r e aces tea (să o spu i d e l à ' ncepu t c u acea nes t ăv i l i r e d e e n t u z i a s m p e ca r e t o t ­
deauna o p rac t i c , c â n d e locul, şi de ca re m ă consolează o frază veche d in V a u v e n a r -
gues : „E t o t d e a u n a u n m a r e s e m n d e m e d i o c r i t a t e să lauzi m o d e r a t " ) n u e n ic iuna 
piesă de r â n d , t oa t e s t a u p e cu lmi l e scrisului , i a r două ce l p u ţ i n s u n t capodope re 
ale t e a t r u l u i un ive r sa l . 

Ma i m u l t decâ t or ice a l t scr i i tor , au to ru l d r a m a t i c îşi a r e lumea lui. L u m e n u 
n u m a i ca v iz iune cosmică, da r c a o a m e n i d e toa te zilele, t ea t ru l , m a i m u l t ca or ice 
al tă a r t ă fi ind e x p e r i e n ţ a d i rec tă a poe tu lu i cu v iea ţa . 

E t ocma i ceiaice face această a r t ă a t â t d e g r e a şi d e pa r t i cu l a r ă ; fi indcă, vai , ce 
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greu e să t răeş t i aceeace e tocmai făcut să fie t r ă i t : v iea ţa ; şi cât . de uşor, dar şi ine­
ficace e, să t e sus t r ag i e i în scris . 

Luc ian Blaga n e aduce acest p r i m dar de d r a m a t u r g , o l u m e a lu i nef recven­
ta tă d e n imen i p â n ă la d â n s u l — cu excepţ ia poate , şi n u m a i în a n u m e măsu r ă , a no­
bi lului poe t V. Voiculescu,sau Adr i an Maniu . E aspec tu l cel m a i î nd răzne ţ şi or iginal 
a l c rea ţ ie i sa le , p e ca re vizi tându-1, s t r ă b a t e m în înă l ţ ime , dacă n u în adîncime, 
opera lu i dramat ică , 

C u Luc ian Blaga apa re în t e a t ru l românesc u n nou regn: r e g n u l omu lu i solitar. 
Să n e op r im pu ţ in , fiindcă e omul care n e va duce de m â n ă în l ab i r in tu l u m a n 

al d ramei sale. 
O m u l d r ama t i c e p r i n excelenţă u n an imal social. 
După Greci jşi imi ta tor i i lor, ma i precis : de là El isabetani i obsedaţ i d e u n t i t a -

n i sm bea t d e s ânge şi vorbe, t ea t ru l lumesc —• cu a b a t e r e a v r e u n u i Goethe, sau 
Shel ley c u a l său Prometeu Deslănţuit, dev ine to t m a i m u l t u n apos to la t burghez , o 
obsesie ia t e m e i sociale. 

Zadarn ic s p u n e Ibsen că t e a t r u l ieste „o odae c u a l p a t r u l e a p e r e t e l ipsă". 
Pe re t e l e î n ces t iune — c a r e dea l t fe l lîn def ini ţ ia sa p r iveş te scena — îi es te p u r u ­

rea p r ezen t în operă , neex i s t ând m a i setos ca dânsu l n imen i în p u n e r e a sub b i s tu ­
r iu a t a r e lo r sociale şi familiale, — or icâ t d e m u l t B r a n d sau Solness l -a r îmbia spre 
culmi rec i s au t u r n u r i d e fi ldeş. 

Şi t r e b u e să l ă s ă m u n o r poeţ i m a i p u r i ca Maete r l inck /(a c ă r u i operă a fost n u ­
mi tă „la Vulga te de r inconna i s sab le" ) s au Claudel , gr i ja d e a se sus t rage p a r t i p r i u -
lu i social moş ten i t de l à t â n ă r a fiziologie şi biologie a veaculu i (cu t o a t e legile e red i ­
tăţ i i şi ma te r i e i , r e c e n t descoperi te) ; ş i a n e d a î n loc d e (drama sângelui, o d r amă a 
sufletului. 

D a r l a n ic iun poe t e u r o p e a n t e a t r u l poet ic n ' a a t ins cu lmi l e a junse d e p o e t u l 
i r landez Wil l iam But l e r Yeatls, cel m a i subl inia t d in t re modern i , c a r e duce d r a m a 
până la confinii le muzici i şi dansu lu i , c a mij loc ide suge ra r e a m i s t e r u l u i d in noi . 
A u t o r u l Pieselor pentru Dansatori (1920) şi a m u l t m a i veehe i Countess Cathleen 
(1892) n e m a i d ă lîn Plays anid Controversies pub l ica tă la Macmi l l an î n 1923 şi o t eo ­
r ie a t ea t ru lu i nou, în ca re p u r c e d e la o re fo rmă ch i a r a ac to ru lu i 'în funcţie d e poezie. 
Yeats m e r g e p â n ă Ha a cere ac to ru lu i să facă b ine să r e p e t e cu corpu l v â r î t î n t r ' o p â l ­
nie, p e n t r u a a junge la ex t i r pa r ea ges tu lu i şi la în locuirea f igur i lor zgomotoase şi 
agi ta te d e p e scenă c u „figuri h ie ra t ice" , — î n t r ' u n c u v â n t la „ în locuirea fizionomiei 
cu masca". 

Aces t c u v â n t — ant ipodic , c u m vedem, formulei lu i Gordon Cra ig c a r e vede în 
actor o supra-marionetă — n e d u c e d i rec t în vec ină ta t ea lu i Blaga , poe t ce se aşează 
categoric a l ă t u r i d e imarii poeţ i a i l umi i în real izarea teatrului poetic î n locul tea­
trului social, şi î n aduce rea p e scenă a o m u l u i s ingura tec î n locul omulu i gregar , 
a omu lu i impl ica t în v e a c în locul omu lu i impl ica t î n zi. 

E rou l favor i t a l l u i Blaga, o m u l p e care-J. scaldă î n toa tă ba ia imagina ţ ie i lui 
ferti le, este o m u l c u u n Sinai î n suflet , omul c a r e t ră ieş te p e acea geană de lumină 
u n d e omenescu l s e lîngână c u 'divinul : i lumina tu l . A fi găsi t aces t o m în l egenda şi 
istoria neamulu i , a-1 fi rea l iza t la t e m p e r a t u r a îna l tă a celor m a i f rumoase t ransf i ­
gură r i , ş i i n t rodus ou astfel d e ves tmin te în l i t e r a tu ra universa lă , ieste m a r e a faptă 
de poezie a u n u i t e a t r u c a r e t ranşează asupra to t ce s 'a scris la noi până la dânsu l . 

Ia tă d in s t r ă fundur i dace p e Zamolxe , p ropovăduind u n nou d u m n e z e u poporu-
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lui s àu ; i a tă p e Meş t e ru l Manole , p o s e d a t a l v i su lu i dumneze ic a l c rea ţ ie i ; i a tă pe 
A v r a m Iancu, s u b l i m viz ionar a l d r ep t ă ţ i i . 

Lac îmblânzit de zile fără vânt sunt eu, 
Şis singur... 

spune Zamolxe , p e ca re n u m a i „visul v ine ha rn i c să-1 desmie rde" , î n pe ş t e r a p e 
care o va s c h i m b a î n , jbucium al p lecăre i l u i " d i n n o u în lume , d in n o u la Dacii 
delà c a r e a fost izgonit, d a r c a r e n u p o t să-1 u i t e . 

Părăsiţi-^nă, râmîn eu. Varul mi-l vor stinge ploile. Soarele îmi va aprinde 
cuptoarele. Lutul îl voi frămînta cu copitele. Biserica voi ridica-o singur. 
Biserica din care cerul se va apăra de pământ 
ca-o singur în amară singurătate, 

spune Mano le z idar i lor să i ; i a r A v r a m Iancu, p a s ă r e p re făcu tă om d u p ă legendă , 
fiu al pădur i lo r , c ra in ic a l m u n ţ i l o r , e aşa făcut că p o a r t ă p e el o s tea şi „ t r ebue 
s'o tot m u t e d e p e u n u m ă r p e a l tu l " , „conducând poporu l său, de p e m u n t e " . 

Nimic m a i f rumos ca aceste ifiguri, a c ă r o r v iea ţă d i n l ă u n t r u a t inge subl imul , 
sub l imul i luminăr i i , în r e d a r e a că ru ia . Luc i an Blaga n u m a i e au to r d r a m a t i c , e 
maes t ru . 

De aceiaş p a r ă l ăun t r i că , c u vâ lvă t ă i d e ce r ş i iad, s u n t consumate , deşi p e u n 
p l a n m a i d e jos, ce le la l te f igur i d e poseda ţ i ai ideii , popa d in cunoscu ta Tulburarea 
apelor, p i c to ru l Luca , d in f rumoasa Ivanca, şi m a i ales copi lul Radu , d i n a t â t de o r i ­
ginala ş i cap t ivan ta Cruciada Copiilor. 

Nimic m a i f r umos ca mi s tu i r ea copi lu lu i în visul d e e l iberare a i lerusalemului ; 
n i r r ic m a i t u lbu ră to r , c u toată no t a uneo r i factice, ca zbuc iumul î n t r e d o u ă l u m i al 
p reo tu lu i Jn c ă u t a r e a u n u i I i sus aevea , s a u ch inu l d e obsedaţ i patologici , al p i c to ru lu i 
în conflict c u pă r in t e l e , sau femei i r e fu la te în conflict n u m a i cu soţul . 

C u aceşt ia , î n l in ie descendentă , şi după felul c u m i -am e n u m e r a t , se epuizează 
omul s ingura tec , i l u m i n a t u l d i n Blaga . Ş i desc reş te rea pe r sona ju lu i e carac ter i s t ică . 
Delà p ropor ţ i i l e semizeu lu i , eroii a j u n g n e u r a s t e n i c e neves t e de provinc ie ; d i n disci­
poli a i ce ru lu i , s ă r m a n i cor igen ţ i ai c lasei lui Freud. . . 

S ince r cu s ine , t e a t r u l lui B laga scăpată p e linia acestui a m u r g al zeilor, şi d in 
p u r poet ic condesc inde să dev ie ap roape social. La acest cap i to l n u m a i găs im însă 
p e Blaga; şi p e cât de un ic ş i m a r e e în capodopere ca Meşterul Manole şi Avram 
Iancu, sa i i Cruciada Copiilor şi Zamolxe, ila c a r e v o m adăqga şi f rumoasa p a n t o -
m i m ă a Invierei — c rea toa r ea g e n u l u i i a n o i — p e a tâ t ide obişnui t d e v i n e î n Daria 
sau Ivanca, — î n aceasta d in u r m ă păs t rând încă o t u l b u r ă t o a r e , agonizantă notă de 
s t r an iu ş i mis te r . 

Dacă s p u n e m că Luc ian Blaga e u n m a e s t r u al sup ra -omulu i , inegalabi l la 
noi şi egalabi l n u m a i cu m a r i poe ţ i ai Apusu lu i iîn t r a sa rea , c u t o a t e l u m i n i l e c e r u ­
lui a i l umina tu lu i , n ' a m rezolvat decâ t j u m ă t a t e din p r o b l e m a t e a t r u l u i său . Aş 
p u t e a s p u n e că în spe ţ ă p r o b l e m a ab ia a c u m s e p u n e , şi a n u m e : E lîn s t a re L u c i a n 
Blaga să facă (dramă ( tea t ru , dacă vre ţ i ) cu i l umina ţ i i să i ? Şi dacă da , c u m o face ? 
Din ce m a t e r i i impa lpab i l e c re iază (conflictele, p e ce vămi a le v ă z d u h u l u i aşează c a t a s ­
trofele, — m a i p rec i s , şi m a i p r ime jd ios : cum p u n e el p e d o u ă p ic ioare omul (fiindcă 
se î n t â m p l ă ca ş i i l umina ţ i i să fie oameni) î n insondabi lu l acesta a l mi s t e ru lu i ? 

U n m o d ob işnu i t d e a face d r a m ă cu o m u l imare î n g e n e r e , eu o m u l c a r e p leacă 
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in vieaţă cu ceru l pe el, ca în cazul eroi lor lui Blaga, e p e scara din dos a poeziei : 
p u n î n d pe acest o m în conflict cu colect ivi ta tea. El se d ă jos de pe munte le Sinai şi 
îşi cea r tă poporul , e v e n t u a l a r u n c î n d î n capul lu i cu tab le le legei ! 

Aşa fac toţi scri i tori i prozaica, ch ia r când s ân t genial i ca B e r n a r d Shaw; care 
— vredn ic u r m a ş a l lui Ibsen — r ă m â n e l a social, ch ia r dacă a re ca axă a în t regei 
sale crea ţ i i d rama t i ce obsesia supra -omulu i . 

Mai es te acesta şi r e so r tu l comediei , şi de aceia modu l se găseş te fără excepţ ie 
şi cu predi lec ţ ie l a autor i i comici s au sat ir ici . 

Mai există însă u n mod de a face d r amă c u i luminaţ i i : pe diagonala cerului . 
Nu pe pământ, c i între pământ şi cer. 

D i n toa te t impur i le , cea m a i m a r e .dramă a omului r ă m î n e căderea îngeri lor . 
A fost u n a m a r e la obîrişia omului , e în fiecare zi căde rea unu i înger iîn noi. E drama, 
dacă vreţ i , poetică a omului , dar şi cea ma i u m a n ă d i n t r e d r ame . D r a m a ou ecouri 
cosmice, în c a r e ce ru l şi pămlîntul se ba t în noi . E d r ama (de predi lec ţ ie a i luminatu lu i . 
'Vai de cel ce~o t r ă e ş t e ; fericit scr i i torul care- i aude sfâşierile, în el sau în alţii . 

Luc ian Blaga e d i n t r e aceşti favoriţ i , aş spune religioşi, a i scr isului (fiindcă aci 
poezia se î r g â n ă cu religia) ca re pot fi admişi la or ice oră d i n zi ş i n o a p t e î n in t imi ­
tatea mis te ru lu i , să deschidă uşi , să ba tă la po r ţ i nevăzu te în peretele lipisă al vieţii . 

Aici t e a t r u l lu i Blaga îşi p i e rde fundalul , şi d r a m a lui se adînoeşte to t a t î t de 
mul t p e cât se înă l ţase în i lumina ţ i i săi . Aceşt ia a t ingeau ce ru l ou f runtea p înă 
acum; d a r c â n d p r i n d să t răiască, îi v e d e m b ă t â n d cu călcâele la por ţ i le nimicniciei . 
Uneor i nimicnicia e în jos, ş i a t u n c i se cheamă iad... 

P o r n i r e a în l u m e e l a Blaga o p o r n i r e în beznă. „Trecerea cum s'a f ăcu t " ? — 
p u n e e l p e Meş te ru l Manole să se în t rebe . Şi aflăm că această t r e c e r e e o p e r m a n e n t ă 
r u p e r e de t ine . 

E drama transfigurărei, ş i Blaga e poe tu l ei. 
S'o u r m ă r i m pu ţ in , fiind l a tu rea vie a operei sale. 
Nu înseamnă că l a d în su l n u găsim şi d r ama or izontală a omulu i : delà supra ­

om, la semeni i lui , p e c â m p u l p la t şi precis al vieţ i i . E, aş spune , d r a m a lucidităţi i , 
care po rneş t e m a i m u l t de là o m u l d e toate zilele că t re omul excepţional , cel dintâi 
fiind p r e a l ă m u r i t asupra pu ţ inu lu i vieţei , ica să u rmeze t r ibula ţ i i lor t r ibunulu i . 

Această d r a m ă obişnui tă , ş i , c u m a m spus, în g e n e r e de savoare m a i m u l t co ­
mică, a lomului, o găs im şi la Blaga. 

Cea ma i f rumoasă expres ie a e i s e găseşte în Zamolxe; u n d e p e n t r u a n ă r u i 
pe m a r e l e profet , Magul î m p r e u n ă c u Vră j i toru l p u n la cale u n p l a n diabolic : să 
dea p e Zairnolxe d r e p t zeu, lîn fa ţa poporu lu i dac; să-i creeze şi lui o rel igie, cum 
au ceilalţi zei păgân i . 

Ce pierdem ? 
Avem un zeu mai mult în primitorul nostru templu, 
dar astfel mîntuim întreg soborul zeilor. 
Oamenii divinizînd pe Zamolxe 
îi vor uita învăţătura... 

P r i n u r m a r e : 

Să aşezăm statuia lui Zamolxe 'n templu, 
între ceilalţi zei, cum se cuvine. 
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Cînd nu mai e nicio putere 
să 'nfrîngă 'nvăţătura unui nou profet, 
un singur lucru e mai tare ca profetul : 
statuia lui. 

Şi — la c e r e r e — Vră j i to ru l , c a r e „şt ie v ră j i poveş t i l e să s e p re facă ' n a d e v ă r " dă 
„rama l u i şi p r i e t en ia g îndu r i l o r l u i " M a g u l u i 'diabolic. 

P e aceas tă i ron ie a des t inu lu i d e profet , c a r e a fu rn iza t au to r i lo r d ramat i c i f ran­
cezi t e m e d e comedie ; lu i George Moare , în f rumosu l s ă u r o m a n Brook Kerith o s a r ­
donică conf run ta re a lu i I isus cu c r e ş t i n i smu l Sf în tu lu i Pau l , î n c a r e el n u - ş i m a i r e c u ­
noaş te p ropovădu i r ea ; i a r i u i D. H. L a w r e n c e , în The Plumed Serpent o glorioasă 
şar je la adresa d ic ta tur i lo r spanio le î n t e m e i a t e p e specularea supers t i ţ i i lo r rel igioase 
ale P ie i lor Roşii , — L u c i a n B laga îşi î n t eme iază m i s t e r u l s ă u păg în . Ş i orioî t d e 
descă rna tă — p r i n neces i tă ţ i l e ide m i t ş i v r e m e — a p a r e aci ideia, fo r ţa ei d r a m a ­
tică e incontes tabi lă , p o e m u l pa lp i t ă v iu î n p u n c t u l ce l m a i v u l n e r a b i l a l n a t u r e i 
u m a n e . 1 i ! • 

L a fel d e i n t e r e san t e confl ic tul d i n t r e Mano le ş i z idar i i lu i , c a r e n u m a i v o r 
să lucreze , descura ja ţ i ; d a r c a r e tocmai a tunc i c înd se r evo l t ă s e apropie m a i m u l t 
de el, şi sfârşesc p r i n a-i j u r a m a i d e p a r t e c r ed in ţ ă . S c e n a e u n a d i n ce l e m a i f ru­
moase şi ad înc i idin c â t e se p o t concepe. Mano le (care în c ă u t a r e a p r ic ine i p e n t r u 
ca re m ă n ă s t i r e a s e su rpă , ş t ie u n l u c r u : că „ş t i in ţa .noas t ră - . .nu , a junge p înă u n d e 
se î n t i nde v ina n o a s t r ă " şi ca re , r ă m a s c u ai lu i „ în t i nda în făp tu i re i " , îi î n t r e a b ă 
„ c u m v o r să p lece cu r u ş i n e c î n d încă n i m i c n ' a s t a t " ) e i m p l o r a t d e tova răş i : ,/fă 
să u i t ăm , fă să u i t ă m " ! — „Nimen i n u e s t ă p î n p e a m i n t i r i " , r ă s p u n d e e l ; „isîntem 
bolnavi d e ea" , ad ică d e biser ică , de c r ea ţ i e , cons ta tă u n a l tu l . Şi l a a m e n i n ţ a r e a 
h ie ra t i că a l u i Manole , că v a zidi „s ingur , în a m a r ă s i n g u r ă t a t e " , ei s e s imt c o n t a ­
m i n a ţ i d e ex taz şi fac j u r ă m â n t u l j e r t f e i i zbăv i toare . I n t r e ei, p r i n t r e nor i , soare le 
t r i m e t e l u m i n ă . O u m b r ă d e biser ică „b ine h o t ă r n i c i t ă " c a d e î n t r e ei. Visul se v a 
împl in i . A t r a s p a r c ă d e el , şi z ida ru l p l eca t se în toa rce , şi j u r ă a l ă t u r i de cei lal ţ i , 
î n a iu r ă r i (de clopot p r i n văzduh . 

F r u m o s de a semeni conf l ic tu l d i n t r e b ă i a t ş i m a m ă î n Cruciada Copiilor; m i n u ­
na t , confl ic tul (dintre I ancu şi t o a t ă lumea , romanească, u n g u r e a s c ă s a u împără t ească 
d in j u r u - i . (Scena finală, m a i a les , s cena audienţe i , e apogeieă (de f r u m u s e ţ e b r a v ă ş i 
a d î r x ă i ron ie omenească) . 

Ş i to tuş i n u î n e l e se -consumă gen iu l d r a m a t i c al l u i L u c i a n Blaga. E l e s în t , 
c u m m i - a m îngădu i t să formulez , conflicte d in d r a m a or izonta lă a omulu i , confl icte 
delà o m la om, s au sup ra -om. 

Luc ian Blaga se d e p ă ş e ş t e însă în d r a m a c a r e se pe t r ece î n ch i a r suf le tu l s u p r a ­
omulu i , î n acea căde re de înge r pe c a r e el o suferă d i n înă l ţ imi le vasului de d u m n e ­
zeire, s p r e vă i le n e g r e ale îndoelei . I n aceas tă d r a m ă ver t ica lă a omulu i , drama 
tran&figurărei, c u m i - am spus, L u c i a n Blaga e ne în t r ecu t . 

Z b u c i u m u l lu i Manole , d e l à şovăeli şi a lunecăr i , l a b le s t emele ca re - l apucă , şi 
de ac i la i l umină r i l e care-1 s t r ă fu lge ra ş i toa tă acea be ţ i e a c rea ţ i e i ea re -1 c u p r i n d e 
d u p ă facerea jer t fe i ; cînd, m u ş c a t d e sufer in ţă , da r ame ţ i t de ap rop ie r i l e v isu lu i , 
ca u n vână t a r h a n g h e l î n t e ţ e ş t e c u b ic iu l l u c r u l imanilor a lo r lu i , e c ea m a i frumoasă 
dramă a zămislirei d i n câ t e cunosc , v redn ică de cei m'ai m a r i poe ţ i ai lumei . 
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D a r covîrişitoarea p r ă b u ş i r e d i n A v r a m lancu, după u l t ima lu i expe r i en ţ ă c u 
oameni i , în toarcerea iu i d in nou î n p ă d u r e şi poa t e prefacerea lu i din n o u în pasăre , 
imensa s ingură ta t e ca re t e c u p r i n d e c u sfîrşi tul acestei m i n u n a t e piese, ou sfârş i tu l 
acestui om, cu ca r e d rep ta t ea pa recă încetează p e pământ , şi o n o u ă l u m e î ţ i năzare , 
undeva poa te în ce ru r i , u n d e c u m p ă n a k i m e i să se d reagă şi c în tă r i r i l e să se facă 
din nou ! 

Ca şi î n Regele Lear (capodopera genulu i şi, d u p ă m i n e cea m a i m a r e piesă a 
lumei) u n d e L e a r şi Cordeiia se p răbuşesc aşa de g ra tu i t , m o r a şa d e superf luu, toc ­
ma i c înd aş tep ta i r e s t au ra r ea lor în d rep tu r i , sfîrşeşti p e Avram lancu c u u n fel de 
sen t iment rel igios: şi ca î n Dostoïevski descoperi, p e Dumnezeu î n fundul prăpas t ie i 
umane , l a u n fel de capă t al exper ien ţe i c u lumea . 

P e p l a n u r i ma i joase, p reo tu l d in Tulburarea Apelor, p ic torul d i n Ivanca, dar 
ma i ales copi lul d i n Cruciada Copiilor, t răesc , c u toa te rupe r i l e in ter ioare , aceiaş 
d ramă a i luminăre i , c a r e eclipsează d r a m a lumească, delà o m la om, ş i r id ică p e e rou 
ca u n s t î lp d e foc pes t e pus t iu l vieţei . 

N 'aş pu t ea spune că d r a m e l e lu i Luc ian Blaga s în t d r a m e cu u n s ingur erou; 
da r e o poves te p romete ică î n to t dea lungu l lor; ş i e fa rmecul şi mă re ţ i a lor inedi tă ; 
e o a l t ă scară a omulu i p e care poe tu l a rde lean oreiază o nouă va loare 'dramatică în 
l i t e r a tu ra noas t ră . 

A r fi i n t e r e san t să u r m ă r i m c u m fabrică Luc ian Blaga p e p r ome teu l lui . 
La or ice poet fără ins t inc t d r a m a t i c , d r ama promete ică a r fi deven i t o d r a m ă a 

ideii. D a r p rome te i i lu i B laga s în t : î n t împlă to r : u n profe t ; r e s t u l : u n zidar, u n 
avocat, u n popă , u n copil... V r e a u să spun , (drama lor n u e î n idee , e î n ch inu l l ă u n ­
tr ic al facerei. U n fel de dumneze i r e c a r e încearcă să nască e p lafonul acestei t ră i r i , 
sub el : o m u l c u s lăbiciuni le , i adu l c u toa te a rder i l e lui . 

Toţ i p romete i i lu i Blaga s în t în lăn ţu i ţ i : de o femee, d e pămîn t . Uneor i p ă m î n -
t u l ia fo rma uşo r s imbolică a l u i Găman, Greu l^Pămîn tu lu i d in Meşterul Manole, 
Baba d in Avram; l ancu , 'dar poe tu l se fereşte de simbol, ş t i ind b ine că e moar t ea 
d ramei ; şi în f emee — m a m ă sau soţie, n e b u n ă sau a m a n t ă — realizează e l p r i n ­
cipiul d e a p ă r a r e a v ie ţ i i împo t r iva dumneze i r i i . (Iar n u m e l e ei e Mira , m i n u n e a d e 
creaţ ie f emen ină d i n Meş te ru l Manole . 

Dumnezeu l lu i Blaga es te esoteric. E sp i r i tu l absolut . E Neînţelesul Orb, c u m 
îi spune Zamolxe . 

Despre Dumnezeu nu poţi vorbi decît aşa: 
îl întrupezi în floare şi-l ridici în palme, 
îl prefaci în gînd şUl tăinueşti în suflet, 
îl asemeni c'un izvor şi-l laşi să-ţi curgă lin 
peste picioare, 
îl prefaci în soare şi-l aduni cu ochii, 
îl închipui om şi-l rogi să vie'n sat. 

E chinuitul gînd strivit în gol. 

Religia t ea t ru lu i lu i este (pe cit m ă poa t e conduce informaţ ia m e a î n mater ie) 
d in clasa neo-kan t i anu lu i P a u l N a t o r p : o „religie î n l ă u n t r u l omenir i i ' ' , în om. 

S u p r a - o m u l său, profe tul , d u m i n a t u l , e p u r t ă t o r u l acestei rel igii . D r a m a lui , în 
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afară d e obişnui te le d r a m e d in p rea jmă , e m a r e a d r a m ă ca re in te resează p e poet . 
D r a m a t rans f igură r i i s p r e dumneze i re , c u m a m spus , d r a m a lui D u m n e z e u ,care — în. 
c iuda lumescu lu i — se căzneş te să nască d i n o m . 

O astfel de d r a m ă , d r a m a s u p r e m ă a omulu i , c e r e a u n poet p u r să o facă. 
Şi ce rea u n sti l pa r t i cu l a r să o e x p r i m e . 

S'a vorbi t p r e a m u l t de st i lul lui Blaga ( în poezie ca ş i î n t ea t ru) ca să c a u t aci 
a l tceva idecâ + să-1 in tegrez fondului . 

E rou l lui L u c i a n Blaga e în e s e n ţ ă u n ch inu i t of iciant în el, al dumnezei r i i . C h i ­
n u i t d e el însuşi , ch inu i t d e lume , fraza lui adesea capă t ă zvîrcol ir i . Sens d r ama t i c 
e foar te m u l t în Blaga, — dovadă m a i t oa t e f inalur i le pieselor sale, şi a t î t ea m o m e n t e 
men ţ iona t e şi ne -men ţ iona t e , d in Meşterul Manole, Avram Iancu, Cruciada Copiilor, 
Zamolxe. 

D a r ţ i n u t a rămâne a o m u l u i de vo rbă cu sufletul lui. Esen ţa d r a m e i l u i Blaga în 
această convorb i re s tă . Şi aceas ta d ă e roulu i a t i t u d i n e (de Mare-iPreot, ges tu r i h ie ra t ice , 
fo rme de extaz . 

„O piesă nu e vrednică de r e r p e z e n t a t dacă n u e v r edn i că să fie c i t i tă" , apune 
Yeats în c a r t e a ci tată . Şi Blaga, c a r e ca ş i m a r e l e i r landez , s tă pe cele ma i îna l te 
cu lmi a l e a r te i , e u n au to r d r ama t i c c a r e se poa t e to t aşa de b ine citi ca şi juca ; şi 
aceasta , în m a r e p a r t e da to r i t ă stilului hieratic în c a r e e concepu tă şi scrisă ope ra sa. 

M ă r t u r i e s tau m a i ales cele dtouă capodopere ale sale : Avram Iancu şi Meşterul 
Manole, ca re — d e u n fond omenesc ap roape rel igios în adânc imea lui — s în t şi ca 
formă, expres ia — c red — cea m a i îna l tă a s t i lu lu i rel igios în l i t e r a tu r a noas t r ă . 

Lângă voi pentru biserică zilnic mor. Din patru stihii v'am adunat, pe tine 
te-am luat din apă că ai fost pescar, pe tine te-am scos din pămînt, că ai fost 
ocnaş, pe tine te-am coborît din lumină, că ai fost călugăr, din patru sfinte 
stihii v'am adunat, ca să clădim biserica din pămînt şi din apă, din lumină 
şi vânt. Mărturisire auziţi din parte-mi, c'am început să clădesc fiindcă n'am 
putut altfel... 
De şapte ani umblăm cu icoana bisericei în noi. Mai presus de înţele­
gerea noastră e soarta acestui lăcaş rătăcitor. Intr'un loc încercat-am să-l 
ridicăm pe moaşte. In altă parte apa unui rîu am ridicaţ-o din alvie ca să 
clădim pe temelie curată. Peste morţi am încercat. Că a fost pretutindeni în 
zadar, totdeauna în zadar este adevărat, Rătăcirile noastre au intrat în cîn-
tecul fecioarelor, zădărnicia drumurilor noastre va întrista legendele, zidu­
rile mistue comori, tristeţea noastră s'a coborît peste ţară. 

. N u v i s e p a r e că auzi ţ i î ng înă r i d i n Cîntarea Cîntărilor? 
E o l u m e ca re s e îng înă c u c e r u l şi î n fraza t ea t r a l ă a lu i Blaga. 
D r a m a aces tu i î n t eme ie to r al t e a t r u l u i ca a r t ă p u r ă , t e a t r u l u i poet ic în l i t e r a ­

t u r a noas t r ă , î n t r ' o v i r t uoză co lo ra tu ră ce m e r g e delà mis-tic p î n ă la polit ic, es te de 
fapt : drama religiei din om. 

D r a m a s p r e cer , d r a m a u n u i fel de nou c repuscu l , c repuscu lu l de d iminea ţă al 
zeilor... 
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R U G A D E N O A P T E 
DE 

Ş T E F A N I A STÂNCĂ 

De p r i n albe leagăne le vieţii 
L impede şi ur iaş .să-imi creşt i , 
C u m d i n ca l enda re cresc poveşt i 
Şi din nori i ierni lor nămeţ i i . 

Te-a ş t iut şi zodie şi m o a r t e 
Şoapta inimii cu poze şi cu sfinţi — 
Fie-mi , Doamne , vorbele fierbinţi , 
Să coc adevăru r i pen t ru -o car te . 

F ruc tu l lor calic ş i pârgui t , 
Cu 'n ţe lesur i încă neculese , 
P res imţ i t de 'nvoa l t e 'mpără tese 
Lângă rostul ca re m ' a oprit.. . 

Când suspină n o a p t e a 'n cimit i re 
Ca o fată mică şi orfană, 
Te desfaci aevea d i n icoană, 
Din năde jde şi d in amint i re . . . 

Dacă ştii ce dor î ngenunch ia 
Lespedea c u s emne bizant ine, 
S ingură , biser ica d i n mine , 
Viscoleşte-o cu lumina Ţa. 

Pes te bolţ i , Voivozii se s t recoară 
— U m b r e , cu tot n e a m u l adormi t 
Chipul Luni i cald şi p ră fu i t 
S'a topit p r i n spovedani i — ceară . 
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Nurnai r uga lor scânceş te b l â n d 
•— Foşne t m i c d e f runze s c u t u r a t e — 

...iCnm t e v ă d din l eagăne le t oa t e 
în f lo r ind şi b inecuvântând . . . 

I I 

C â n d la ceas de n o a p t e zăboveşt i 
D o a m n e , L u n ă , l ângă r u g a m e a 
Ş i sobor de buch i i s lavoneşt i , 
N u e v o r b ă l i m p e d e şi grea . 

Să - ţ i s ă r u t e u r m a d e l u m i n ă . 

Busuiocul Te^a c rescu t înnal t . . 
Toate Evanghe l i i l e d i n l u m e 
Şi de p e t ă r â m u l ce lă la l t , 
Te-au c h e m a t ş i Te -au g e m u t p e n u m e , 

Doamne , c t i t o r vecinie d e v iea ţă ! 

Lângă c io tu l in imi i su rpa t , 
P u n e , sfeşnic, L u n a 'n c imi t i re , 
Doa r u n p u i u de f lacără s u b ţ i r e 
Viselor care Te-au cău ta t 

Reazem şi n ă d e j d e î n t r u toate . 

Vorbe , r epez i t e de veac n o u 
C ă t r e a l te p u n c t e ca rd ina le , 
Se t rudesc să m i te ţ ină 'n cale. 
D e p r i n Biblii cuvios ecou 

P e n t r u s t r a n a suf le tu lui —• goala.. 
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S C H I T E D I N I T A L I A 
DE 

M A R I E L L A GOANDA 

In s ea ra aceasta , nor i i s 'au r is ipi t c a p r i n farmec. Te înd rep ţ i icu amica t a sp r e 
una d i n t r e cele m a i m i n u n a t e în făp tu i r i a le gen iu lu i fascist: F o r u l Mussolini. Ajungi 
târziu, când raze le lun i i se răs f râng pes te î n t r eg s tadionul . O v iz iune de p u t e r e fizică 
şi sen ină ta te mora l ă î ţ i apa re , desprinzânldu-se d in t rupur i l e m â n d r u încorda te ale 
gladiator i lor I tal iei re înnoi te . F i reş te că ziua, m a r m o r e l e a lbe, î n omenescu l lor con tur , 
înă l ţa te deasupra t r ep te lo r amfi tea t ru lu i , t r e b u e să delà r i t m u l cel nou a l a rmonie i 
t inere şi voioase. D a r noaptea , s t a t u r a lor ur iaşă , prof i la tă în ve rde le în tuneca t a l 
natur i i , capă tă u n sens deosebi t de sent ine lă s u p r a u m a n ă , l a m a r g i n e a cetăţ i i veçi-
nice... Tăcerea este adâncă în noap te . E t u lbu ra t ă , doar, de fiorul vân tu lu i . O forţă 
nevăzu tă a f ixa t mişcarea gladiatori lor . Sun t î n repaos. Vor începe jocur i le îndată . 
Clipa se p re lungeş t e . Nemişcarea dev ine apăsătoare . Prefăcă tor ia domneş te în Cos­
mos. U n demiurg îşi ba t e joc. Tăcerea m a i adâncă s e face sub lovi tur i le paşi lor ce 
t r ec p e s t ad ionu l amfi tea t ru lu i . P r i e t ena ta n u spune n imic şi se a l ă tu ră d e t ine . O 
s imţi înf iora tă ca şi vân tu l , î n rochia s u b ţ i r e a lbas t ră , în tuneca tă ca şi cerul , de u m ­
bră. S tad ionul a în t ipă r i t î n mozaic p e pardosea f iguri le g ladia tor i lor depe soclur i cu 
rel iefuri a p a r e n t e d e u m b r ă . ...lîn m a r m o r a neagră , doi voinici se încleş tează în t r ân t ă . 
Deasupra lor, p e socluri , cei lal ţ i v i t e j i î n alb nep r ihăn i t pr ivesc p e cei doi înve r şu ­
na ţ i , în oh 'mpiană nepăsa re . Şi ţi se p a r e că doar cei negr i a u duhu r i î n t r upu r i l e lor 
muscula re . T r â n t a nep revăzu t ă ţi-a sper ia t amica. G r u p u l n e g r u formează punc tu l 
viu a l nopţ i i . Poa t e că ziua, cele la l te t r u p u r i , p r e a a lbe sub luci rea lunii , se bronzează 
sub soa re şi sângele zorilor, dă ru i t o ru l c u viaţă al zilei, colorează cu f r eamăt m a r m o ­
re le î n t r u p a t e . Şi î ţ i înch ipui , î n soare le d imineţ i i , ostaşii c u „ t ine re ţea" î n p iep tu r i 
şi p e buze î n a i n t â n d ş i s a lu t ând p e Duce, ca re a da t n u m e forului celui nou. Cântecul 
le f lu tură . î n t i n d b r a ţ u l , sch i ţând sa lu tu l r o m a n . P r i n aceşti t ine r i cu pr iv i r i le ap r inse 
că t re a u r o r a vi i torului , u n suflet s t răvech i reînvie. . . II regăseşt i , r ă t ăc ind cu p r i e t ena 
de m â n ă î n t r ' u n a m u r g , p r i n t r e ru ine le celorlal te forur i . Castor şi Po l lux , mascul ine le 
amin t i r i a le u n u i t emp lu , î ţ i vorbesc despre u n t r a t a t al lu i Cicero . Şi ma i pr iveş t i , 
î n l ăn ţu indu- ţ i c u b r a ţ u l amica , ho ra nemişca tă a feciorelnicelor coloane d i n j u r u l 
u n u i a l t a r păzi t odinioară de ves ta le . O pisică t r ece fulger p r i n t r e ru ine . Soare le a-
r u n e ă un re f lex roşiat ic p e s t e t e m p l u l r o t u n d a l Vestalelor . U n mozaic an t ic s tă a s -
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cuns s u b pu lbe re . Dacă paznicul , b inevoi tor în a ş t e p t a r e a răsplă ţ i i , n u a r fi c u r ă ţ a t 
s t r a t u l acoper i to r , n u ai fi aflat p ă t r a t u l d e podea rnozaicată a t â t d e desăvârş i tă în 
execuţ ie . Aşa ţâşnesc >din n e g u r i c r â m p e e d e v i a ţ ă d in a l t e v remur i . . . C u m v a fi fost 
îna in te ca forur i le să se p re facă în r u i n e , când Colosseul u r i a ş p l in de s t a tu i g e m e a 
de lume, căci î m p ă r a t u l Ti tus p a t r o n a d i n „ p o d i u m " măce lu r i l e d e g lad ia tor i ş i f iare? 
Iar , m a i tâ rz iu , aeelaş amf i t ea t ru , p r i n t r ' o d ia lect ică a istoriei , s e rvea d r e p t t e a t r u p e n ­
t ru des făşura rea Pa t imi lo r lui BsUs. Din lojă, a tunc i , p r ivea P a p a Benediot XIV.. . Dar , 
c u m va fi fost în v r e m e a î n d e p ă r t a t ă c â n d n u ex is tau nici pa la te , nici a r c u r i de' t r i ­
umf, n ic i t emp le? Col inele în să lbăt ic ia lor f irească, aveau cu lmi le împădur i t e . U n 
t â n ă r is teţ p r i vea dincolo de vâr fur i le p in i lo r la zboru l păsăr i lor . Deoda tă a în ţe les . 
P o r u n c a zeilor era l ămur i t ă . R o m u l u s a ales m u n t e l e Pa la t in . Tovarăş i i săi ap r in se r ă 
u n mic foc p e n t r u ca f i eca re să-1 poa t ă săr i . C â t de m u l t a fost s t ăpân i t ă l u m e a veche 
de cu l t u l focului . F lacăra , p r i n ma te r i a l i t a t ea sa a t â t de sp i r i tua l iza tă , a făcut adesea 
p u n t e a de l egă tu ră î n t r e cer şi p ă m â n t . F l acă ra a î n s e m n a t suflet în c red in ţe l e na ive . 
Căci focul a fost socoti t p r i n t r e ce le p a t r u e l emen te cons t i tu t ive a le Cosmosulu i . I n 
mi tu r i l e orf ico-pythagoreice era pur i f icare , ca thars i s . Ves ta le le e r a u sf intele lu i p ă ­
zi toare. I a r f lacăra, ce n u se s t inge la m o r m â n t u l E rou lu i necunoscu t al f iecărei ţ ă r i , 
n u v ă d e ş t e până astăzi e x p r i m a r e a s imbolică a r e spec tu lu i p e r p e t u a t focului?.. . O i m a ­
g ine fusese îcasăelată. T rebu ia lărgi tă , în t reg i tă . Ace l t â n ă r a adânc i t u n m i c ş an ţ c i r ­
cu l a r , în icare a a runca t u n b u l g ă r e ide p ă m â n t , a d u s d in ce ta t ea lui na ta lă , Alba. T o ­
varăş i i lui au făcut la fel a r u n c â n d p ă m â n t al ţ i nu tu r i l o r din c a r e veneau . E r a u legaţ i 
a tavic d e sol, în tocmai ca o p l a n t ă care, t r a n s p u s ă î n t r ' o ţ a r i nă s t r ă ină , a r e nevo ie de 
p u ţ i n p ă m â n t d i n cel vechi , în j u r u l r ădăc in i i sale. Căci , în l u t u l a d u s , e r a î n t i pă r i t ă 
î n t r eaga t r ad i ţ i e a s t r ăbun i lo r , e ra „ t e r r a p a t r u m " , e r a „pa t r i a " . S t r ă b u n i i v e g h e a u 
din adânc , d in t emel ie . I n ş an ţu l p r imi t iv , î n „ m u n d u s " , Romulus a aşezat u n a l ta r . 
Din nou, e l emen tu l pur i f i ca to r a s t ră luc i t : focul. Aşa c u m s a t u l românesc , formă s im­
plă d e aşezare socială, a r e în tocmi te gospodăr i i le î n j u r u l b iser icuţe i cu c imi t i r î m ­
p re jmui to r , to t as tfel , ia f u n d a r e a Rome i — u n s a t la începu t — u n p t inc t sacru avea 
m e n i r e a de a î n m ă n u n e h i a p e oameni : a l ta ru l , c ă m i n u l cetăţ i i . . . Ceva ma i t â rz iu , o 
a l tă imag ine : cele la l te coline şi Capi to l iu l şi Qu i r ina lu l fuseseră a d ă u g a t e P a l a t i n u l u i 
sub aceeaş conducere , i a r căminu l p r i m i t i v , t r a n s f o r m a t în t e m p l u l Veste i fusese aşe­
za t î n t r ' o r e g i u n e n e u t r ă d e încruc işare . Romulus , î n t e m e e t o r u l , adâncea o b r azdă 
d rep t h o t a r al ce tă ţ i i . U n î n t r e g r i t ua l în tovărăşea b răzda rea . Cu ţ i tu l p lugu lu i era de 
a r amă . U n t a u r a lb ş i o vacă albă t r ă g e a u l a jug . Romulus , î n v e s t m â n t a t ca sacerdot , 
ţ i nea el iînsuş c o a m e l e p lugu lu i , c â n t â n d rugăc iun i . Cei la l ţ i îl u r m a u în t ă ce re . D o m ­
n e a cu l tu l „sacru lu i" . Nimic n u t r ebu ia să p i a r ă . P ă m â n t u l ales de zei e ra s fân t şi 
bulgăr i i , p e c a r e p l u g u l î i a r u n c a în şanţ , t r e b u i a u t r ecu ţ i cu gr i je î n p a r t e a ce tă ţ i i . 
N imen i n u ma i p u t e a să t r e a c ă p e s t e ş a n ţ f ă r ă să înfăptuiască o ne leg iu i re . Cel ce 
i n t r a sau ieşea doar p r i n „por ţ i " avea voie. P e u r m a sacră î n s e m n a t ă , se r id icară , 
apoi, z idur i le cetăţ i i . . . Te s c u t u r i 'din v i sa rea v r e m u r i l o r pr iscola t ine . T e afli p e m a r ­
ginala Via App ia An t i ca c e înconjoară R o m a . Ea e t ă inu i toa rea ca tacombelor ca re 
au închis , odată c u saroofagiile c reş t ine , imag inea u n o r su fe r in ţe p r i c inu i t e oameni lor 
d in p r a g u l a d o u ă l u m i opuse. Ca tacombe le s u n t fioroase. S u n t t e m n i ţ e vo i t e . Şi că ­
lugă ru l f ranciscan care vă în tovărăşeş te , p e t ine şi p e amica ta , p r i n galer i i le s u b t e ­
r a n e , î ţ i a p a r e s t r an iu . O p roces iune cu l u m â n ă r i . Te s t recor i p e l ângă z idur i le reci . Te 
cup r ind t e m e r i c iuda te . Dacă s 'ar s t inge lumin i ţ e l e f i rave, ce s ' a r î n t âmp la? D a r dacă 
Descar tes a r e d r e p t a t e şi t r im i t e u n gen iu r ă u ca re as tupă i n t r a r e a ? Ai fi (îngropat d e 
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viu cu p r i e t ena t a lângă t ine . O b inecuvân ta r e a u n e i soar te comune . O u n i r e a t r u ­
pur i lo r calde încă de v ia ţa zmulsă cu oseminte le reci şi sfinte. P r i e t ene , r is ipeşte- ţ i 
gândur i l e romant ice . N u t e c rede u n poet al mor ţ i i . Dacă amica t r e m u r ă puţ in , s t r ân -
ge-i m â n a bărbă teş te . Aşa vei pu tea ceti inscripţ i i le p r imi lor creş t in i la pâ lpâ i rea lu ­
mânăr i i . Grafi tele vorbesc d e sfinţii P e t r u şi Pave l . I n ca tacombele S a n Sebast iano 
s 'au descoperi t sub biserică m ă r t u r i i d in t r 'o casă romană din p r i m u l secol. Va fi fost 
creşt ină şi ea? Nu, desigur , deoarece exis tă u n Cubicu lum înch ina t zeului Hermes , 
după cum te informează c iudatu l călugăr . P e bol tă admir i f ineţea elenistică a uno r 
del icate s i luete de păsăre le şi v re ju r i cu s t rugur i . Aceeaş gingaşe formă o ma i în tâ l ­
neşt i doar la Pompei . . . Pă răseş t i ca tacombele şi soarele î ţ i r ă s a r e odată cu zâmbetu l . 
Te îndrep ţ i sp r e u n colţ sub l im din Roma. El s ingur face ca ce ta tea e t e r n ă să fie 
unică p e faţa p ă m â n t u l u i . Cred in ţă şi f rumos sunt top i te acolo. Ca şi la F lorenţa , com­
p lexu l Renaş te r i i a prefăcut în a r t ă rel igiozitatea, care es te u n n i m b în to tdeauna p r e ­
zent în j u r u l rel igiei şi d in ca re izvoreşte ex tazu l mist ic ce s im te nevoia de a se e x t e ­
rioriza î n l ăun t ru l conceptu lu i de F rumos . Pap i i mecena ţ i d i n epoca u m a n i s m u l u i au 
s t imula t această îmb ina re de valori , estetică şi religioasă .Efectele ves t i te i o t rave a 
familiei Borgia au pier i t . Suflul de încura ja re p e n t r u a r t ă al acestei familii v a r ă ­
mânea v iu mereu. . . I n p ia ţa cu colonadă, lângă t r ep te l e ca tedra le i Sfân tu l P e t r u . Ad­
miri , din mij locul pie ţe i , l ă rg imea ei şi a rmonia din încadra rea c i rculară p r i n colo­
nadă a impună toa re i fa ţade de ca tedra lă c u m i n u n a t a cupolă perfec ţ ionată de Michel ­
angelo. Fo rme le r o t u n d e sau d rep tungh iu la re , desfăşura te în spaţ iu l la tera l , ţ i se pa r 
contra pondera te , în cen t ru l pieţei , p e p u n c t u l înă l ţ a t şi ascuţi t a l obeliscului. Acesta 
a fost a d u s din circul lu i Caligula şi Neron şi îşi a r e ros tu l său s t ruc tu ra l în a rmonia 
p ie ţe i s fân tu lu i P e t r u . Din cupola domulu i poţ i in tu i şi ma i b ine a rmonia ro tundu lu i 
d in care se deschide d rep t în faţă l inia d reap tă a une i s trăzi . In fund s t ră luceş te Ti -
bru l , pes t e ca re t rece podul San t 'Ange lo ce duce sp re castelul fortăreaţă. . . Şi pă t runz i 
în ca tedra lă . Toate acele capele la te ra le , cu m o n u m e n t e de pap i şi card ina l i , cu scu lp ­
tu r i de înger i p lu t i tor i , de pe le r ine f lu tu rând şi femei alegorice în m a r m o r ă n u - ţ i deş ­
teaptă în suflet o emoţ ie adâncă. Lângă in t r a re , însă, t e opreşt i . Şi ţ i se p a r e că toa tă 
rel igiozitatea locaşului sfânt se află p roec ta tă pes te u n g r u p s t a tua r . Es te acea „ P i -
e t i " vest i tă , o scu lp tură a lu i Michelangelo idin t ine re ţe . R ă m â i impres ionat de du­
r e r ea senină , r e semna tă pe ca re o resfrânge. El, Michelangelo, in i ţ ia toru l Barocului , 
a că ru i forţă ur iaşă , „la te r r ib i l i tâ" , era zăgăzui tă de o al tă p u t e r e de potol i re a p r o ­
pr i i lor impulsi i , el însuşi a p u t u t a r ă t a în acest g rup al dure r i i mu te , că s en t imen tu l s ta ­
tic a l l inişt i i es te acela ca re indică perfec ţ iunea . Fi rescul a deveni t supraf i resc p r i n 
ta ina sup rapune r i i t ă cu t e în faţa dest inului . Durerea , doar ca subs t ra t d inamic, e şi 
mai pu te rn ică . Fecioara sus ţ ine p e poa le şi c u u n b r a ţ t r u p u l fără v ia ţă al lu i Iisus. 
Poziţ ia lu i Christos, cu capu l ca re a lunecă spre spa te şi cu b r a ţ u l odihni t în t re cu te le 
ves tmân tu lu i Mamei Sale , const i tue în p a r t e a d reap tă a g rupu lu i o de l imi tare b lândă 
în semicerc , faţă de mediu l înconjură tor . Dimpotr ivă , l a tu ra s t ângă e formată din 
linii î n t r e r u p t e fără impetuozi ta te , însă. Expres ia Fecioarei , o copilă, parcă , e calmă, 
dar capu l g ingaş se apleacă m â h n i t sp re F iu l s ău şi m â n a l iberă vorbeş te nepu t in ­
cioasă: de ce? î n l ă u n t r u l g rupu lu i a rmonic , dure rea p res imţ i t ă pe l a tu r i devine ma i 
evidentă p r i n ex i s ten ţa diagonalei f r ân te—trupu l Mântu i to ru lu i — care tae în două 
regis t re acest g r u p s t a tua r , ca o ind icare totuşi a celor două e lemente contradictor i i din 
a căror ciocnire izvoreşte în to tdeauna du re r e : p ă m â n t e a n u l , în tâ ln i t o clipă în un i re 
cu sup rapămân teanu l , p r i n d u b l a Persoană . Cele două n a t u r i a le lu i Iisus t r ebu iau să 
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se despa r t ă p r i n m o a r t e . D e aci începe d u r e r e a s fân tă a Mamei . P r i n m e n i r e a Ei, t r e -
bue . î na in t e d e toa te , să fie a p ă m â n t u l u i , deci să sufere şi, î n al doilea p lan , supu -
n â n d u - s e cu sen ină ta te , să în ţe leagă ca f ă p t u r ă s u p r a t e r e s t r ă . Ce să în ţe leagă? Des t i ­
n u l dual i tă ţ i i r u p t e . Ar t i s t u l c a r e în zugrăv i r ea „ J u d e c ă ţ i i de Apo i" a p u s accen tu l 
pe p r i m a a l t e r n a t i v ă d e zbuc ium u m a n , i nd icând o zi a n u m i t ă , z iua judecă ţ i i o s in­
g u r ă zi, u n t i m p l imi ta t , d i m p o t r i v ă în „ P i e t â " a accen tua t în ţe legerea divină c e do ­
mină du re r ea t e r e s t r ă în a rmon ia tăcer i i , în s u s p e n d a r e a t impu lu i , c u m n u m a i în con­
cepţ ia e l ină clasică se m a i p u t e a găsi.. . Cât de deosebi t fa ţă de această un ică m a n i e r ă 
a a r t i s t u lu i î ţ i apa r e acel „Moise" , t o t a t â t de vest i t . II p r iveş t i î n biser ica S a n P i e t r o 
in Vincoli , s t r ă ju ind m o r m â n t u l pape i Iu l iu I I , u m a n i s t u l . Toa tă a r m o n i a în ac tu l de 
depăş i re p r i n c a r e Miche lange lo a r e p r e z e n t a t g r u p u l P ie tă ţ i i , s e t r ans fo rmă a tunc i 
când înfăţ işează p e va jn icu l b ă t r â n , Moise, în expres ia Barocu lu i . E l e m e n t e l e f igura­
t ive sun t concen t r a t e în j u r u l u n e i for ţe in t e r ioa re d e g r e u t a t e . P roorocu l s tă mas iv 
pe u n bloc' d e p ia t ră . D i n ochi îi s capă ră fulgere . B a r b a împle t i t ă î n fâşii s e a m ă n ă cu 
t r i d e n t u l lui N e p t u n . P e u n p ic ior o u r m ă vio lentă de dal tă a l ă sa t o mică scobi tură . 
Paznicu l îţi poves teş te că a r t i s tu l înfur ia t î n t r ' o zi a asvâr l i t cu u n e a l t a î n opera sa. 
Ea n u a sufer i t , căci v a r ă m â n e a d e a p u r u r i imag inea p u t e r i i nesdrunc ina te . . . S p r e a 
în t regi în ţe legerea a r t i s tu lu i Buona r ro t i , t e în torc i în p i a ţ a s f ân tu lu i P e t r u şi p ă t r u n z i 
în galer i i le va t icane . I n cape la s ix t ină , t e aşezi p e b a n c h e t a din fund. înc l in i c apu l 
sp r e spa te . închiz i ochii, apoi îi deschizi. P la fonu l a p ier i t . Ca r t ea Bibliei s tă deschisă 
sus p e cer şi p r i m i i oamen i îşi poves tesc v ia ţa . D u m n e z e u , în crea ţ ia lumi i , es te a ju ta t 
de a to tpu te rn i cu l a r t i s t su i t pe scara lu i Iacob spre cer . î nge r i i n u - i în tovărăşesc . N u 
au nevoe de calfe . P e c â n d D u m n e z e u dă suf lu vieţ i i , a r t i s tu l p l ă smueş t e u n spa ţ iu 
îngrăd i t p e n t r u f i in ţe c u despă r ţ i r i de coloane aşa ca oameni i să-ş i an ine s p e r a n ţ e l e 
de ele!... , , i, j ; ; : , I 

La Roma, f ân t âne l e c u t r i t on i şi n a i a d e p i cu ră cascade de su râs muzical . P r i n pini i 
depe Gianicolo t rec ad ier i de cân tec . Respighi a auzi t acele şoap te ale Romei . înge r i i 
lu i Melozo da For l i a u p u r t a t accente le p e coardele v ior i lor şi l e - au t r a n s f o r m a t în 
p i că tu r i d e n i m b aur i t . I a r t u eşti fericit în soarele d imineţ i i . Urc i t r ep t e l e se t t ecen-
teşt i ce duc sp r e biser ica T r in i t ă dei Mont i . D a r t e opreş t i . Te a t r ag două p u n c t e r o ­
şii pe t r ep t e l e a lbe . S u n t două g h e r e t e cu f lori . Şi ia tă u n f lorar , p ă s t r â n d t r ad i ţ i a 
secolului ga lan t , d ă r u i n d p r i e t ene i sale, d in m u l ţ i m e a m ă n u n c h i u l u i , u n t r a n d a f i r 
roşu. P e n t r u a te ademen i ca t u însu ţ i să fii p r even i to r faţă d e amica ta . Şi astfel , fără 
să vre i , p ă t r u n z i în a tmosfera r a f ina t ă şi vo luptoasă a celui d in tâ i r o m a n dannunzian . . . 

R o m a va răscol i î n t o t d e a u n a î n t ine , pe le r in al ei, î n t r eaga evolu ţ ie a omenir i i , 
ce se ogl indeşte diferi t î n f iecare u n g h e r a l ei. I a r T i b r u l te va l e g ă n a m e r e u î n r i t m u l 
E te rn i t ă ţ i i . 
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G E A T A 
DE 

VLADIMIR GHIDIONESCU 

Stă ceaţa ca o m a r e nesfârş i tă , 
Şi ta ie 'n doua pă r ţ i în t reaga zare . 
J o s , valea 'n negur i rec i d e sus ne -apare , 
Sus, culmi de m u n ţ i p r i n cea ţa necl in t i tă 

S t r ă b a t ades, ca insulele 'n m a r c 
Ş i sus, de soare firea e 'ncălzită, 
Da r jos, r ă m â n e tot nebănu i t ă 
A lui lumină, făr ' de-asemănare . . . 

Aşa-i şi b ia ta min te omenească 
Mis teru l lumii v r ând să-1 desluşească, 
Ea-i ceaţa ce-1 în tunecă m e r e u ; — 

S u n t m u n ţ i de cuge tă r i asupra v ie ţh . 
D a r nu despică va lur i le ceti i 
Spre -a l suf le tului soare : Dumnezeu! 
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P O E Z I A - C U N O A Ş T E R E E T N I C Ă 

DE 

O V I D I U P A P A D I M A 

A c e l m a r e poe t a l iluminisrniului r o m â n e s c delà începu tu l secolului X I X , Iancu 
Văcărescu, a închis în câ t eva v e r s u r i l ap idare , car i au r ă m a s g r a v a t e adânc în con­
ş t i in ţa noas t r ă a r t i s t ică , a d e v ă r u l că orice neam începe întâi prin poezie fiinţa a-şi 
pricepe... 

C h i a r dacă în d rama t i ce l e desba te r i de conş t i in ţă car i au u r m a t în România , 
ca şi î n a t â t ea a l t e d in ţ ă r i l e Europe i , r ăzbo iu lu i mond ia l d in 1914 - 1 8 , a supra ro lu lu i 
conşt i in ţe i e tnice în d e s t i n u l u n u i n e a m , n u i s 'ar p u t e a acorda poeziei r omâneş t i 
a t i m p u l u i ros tu l p r imord i a l p e c a r e i-1 vede I a n c u Văcărescu , n u se poa te contes ta 
că în această poezie s 'au f r ă m â n t a t m a i m u l t s au m a i p u ţ i n lucid toa t e p r o b l e m e l e 
esenţ ia le a le aces tu i dest in . 

In cu l tu ra românească , des l ip i rea şi l ua rea de a t i t ud ine faţă de a t â t de m u l t i ­
p le le consecinţe sp i r i tua le ale poz i t iv i smulu i eu ropean a l s fârş i tu lu i sec. X I X n u s 'au 
făcut î n t â i n ic i în filosofie — ceea ce a r fi foar te firesc — nic i în ş t i in ţă — ceea ce 
ev iden t e ra m u l t m a i g r e u şi de aceea p e acest t ă r â m procesu l e la noi încă în curs — 
ci în poezie, c a r e e t o tdeauna m a i ap roape de rădăc in i l e m u l t e şi încă rca te a le vieţ i i 
decât or ice a l tă f r ă m â n t a r e sp i r i tua lă . 

D e aceea n u e de m i r a r e că u n u l d in p a t r i a r h i i na ţ iona l i smulu i românesc , Prof. 
A. C. Cuza, a fost u n u l d in înch ină tor i i cei m a i credincioşi ai acelui t i t a n al conşt i in­
ţe i şi poeziei r o m â n e ş t i de là s fârş i tu l secolu lu i X I X , ca re a fost Eminescu. I -a da t o 
ediţ ie a opere lor lu i comple te , c a r e a fost p â n ă de c u r â n d cea m a i bună , şi s'a p ă ­
t runs a t â t a de aceas tă poez ie a lu i î ncâ t p ropr i i l e sa le î n c e p u t u r i l i r ice n u se p o t 
deslipi deloc de ea. 

C o n t e m p o r a n u l şi a t â t a t i m p a l ă t u r i m e r g ă t o r u l său în această lup tă , Nicolae 
î o r g a , a porn i t , şi î n doc t r ina lu i pol i t ică şi î n c rea ţ i a lu i poet ică, de là acelaş i izvor, a l 
gând i r i i şi ve r su lu i lu i Eminescu . 

L a fel, cei m a i m u l ţ i d i n gând i to r i i ca r i a u con t r ibu i t m a i h o t ă r î t la acea în to r ­
s ă t u r ă sp i r i t ua l ă r o m â n e a s c ă d e d u p ă războ iu l mond ia l , d e c a r e a m vorb i t : u n 
Nichifor Crainic, cu to t accen tu l p e c a r e 1-a p u s p e pol i t ie , a fost m a i în tâ i de t oa t e 
şi a r ă m a s u n poe t , i a r u n Lucian Blaga, c u toa tă a m p l o a r e a p e c a r e a l ua t -o în 
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u r m ă crea ţ ia sa filosofică, n u poa te fi în ţe les dacă se face abs t rac ţ ie de începu tu r i l e 
sale l i r ice ca şi de împle t i rea d e nesepa ra t a gândi r i i sa le cu poezia. 

Da r nu aceasta n e in teresează p e noi în p r i m u l r ând , ci însăşi desba te rea funda­
men ta l ă a supra des t inulu i cu l tur i i şi n e a m u l u i românesc , ca re p r e t i n d e m că a avu t 
loc ma i în tâ i de toa te în poezia noas t r ă d in u r m ă . 

De pu ţ i ne or i se poa te verifica ma i f rumos ca în această poezie convingerea că 
a c rea în a r tă , tot a t â t de impera t iv ca şi în cele la l te domeni i ale c rea t iv i tă ţ i i ome­
neşt i , î nseamnă în p r i m u l r â n d a lua atitudine, a mă r tu r i s i o a n u m i t ă v iz iune a 
lumii şi a t e încadra în ea. 

P r i n poezia sa îna in te de toa te , n e a m u l românesc a lua t în secolul X X a t i tud ine 
împot r iva moşteni r i i sp i r i tua le nefaste cu care voia să-1 copleşească secolul al X I X . 
In poezia sa ca şi î n celelal te a r t e , — ma i ales cele p las t ice — a avu t loc lup ta 
d ramat ică î n t r e această e red i ta te apăsă toare ce t indea să cut ropească gândur i l e t u t u ­
ror şi în ţe legerea nouă a vieţ i i şi a lumi i . 

Cea de a doua j u m ă t a t e a secolului X I X european se carac ter izase în adevă r 
p r i n t r iumfu l pozi t ivismului . Aceiaşi r ea l i t a t e spi r i tuală se ascundea s u b mul t ip le le 
lui aspecte: emp i r i sm în filosofie, sensual i sm în psihologie, impres ionism în ar tă , de ­
te rmin ism în etică, democra t i sm în poli t ică. 

Această unică rea l i t a te e r a u n anumi t mod de a gândi , î n spe ţă acela m u l a t n u 
pe organic ci p e mecanic . Aces t a n u m e mod de a gândi n u pu t ea să ducă decât 
la o anumi t ă a t i tud ine în faţa lumii , la o anumi t ă viz iune a ei. Un ive r su l în t reg , cel 
de p ia t ră ca şi de ca rne , era văzut doar ca o imensă maş ină ; omul în el, ca u n s implu 
sector de maş ină . Acest sec tor — omul — n u poa te funcţiona decât aşa cum l-au n ă s ­
cut păr in ţ i i , aşa cum îl determină v ia ţa mate r ie i din j u r u l lui , clima, p ă m â n t u l etc. 
F i ind doar u n sector în maş ină , e perfect egal cu toa te celelal te . Oameni i se pot aduna , 
împă r ţ i şi scădea în v ia ţa socială, ca şi î n cea de s ta t , ca simple unităţi ma tema t i ce . 
Viaţa lor t rupească n u e decât desfăşurarea mecanismelor cari alcătuiesc făp tura om; 
viaţa sufletească n u e decât iluzia p e ca re o dă desfăşurarea unora din aceste meca ­
nisme, car i încă n u sunt cunoscu te b ine . An tene le acestor mecanisme, p r i n care o m u l 
ia contact cu lumea , sun t s imţur i le . S ingure le da te a le lor perfect valabi le sunt pe r ­
cepţiile. Ca să n u fie o iluzie sau o pr imejdioasă falsificare, ca a tâ tea din procesele 
aşa zisei vieţ i sp i r i tua le , a r t a t r e b u e să fie doar impresie: mi i de punc t e de lumină 
şi coloare s u n t de a juns ca să facă u n tablou; câ teva zeci de imagin i a jung p e n t r u o 
poezie, i a r u n m ă n u n c h i u de aforisme (mai m u l t vorbe de spiri t) p e n t r u o etică. Ast­
fel impres ion ismul cu lminând în point i l ism, în plast ică, imagismul c u l m i n â n d în 
suprarea l i sm în poezie, aforismul cu lminând în pa radox în filosofie, individual ismul 
ducând î m p r e u n ă cu de t e rmin i smul la m a r x i s m şi de aici la comunism în poli t ică — 
au fost toa te p u n c t e - t e r m i n u s în secolul X X a le u n o r l inii de gând i r e ce ş i -au găsi t 
î nmănunch ie rea şi cel ma i pu t e rn i c t ipar în pozi t iv ismul secolului X I X . 

In faţa rea l i tă ţ i i mas ive şi cotropi toare a acestei viziuni a lumi i , n e a m u l r o m â ­
nesc a a v u t ca p rezen ţă t a r e o a l t ă viziune, c u to tu l opusă: cea a lumi i sa le folclorice. 
Viziunea aceasta folclorică — în organic ismul căre ia sufletul a r e u n rost tot a t â t de 
adânc u m a n ca şi t r upu l , p i a t r a u n u l to t a tâ t d e t r anscenden t ca şi d u h u l — e încă 
foar te pu te rn ică în spi r i tu l românesc , sp re deosebire de cel al Occidentului . N u fiindcă 
am fi u n n e a m de ţ ă r an i . Ci p e n t r u c ă cu l t u r a românească n ' a cunoscut acea in tens i ­
ta te şi î n t inde re ca sgudu i re şi r ă s t u r n a r e d e perspec t ive sp i r i tua le p e ca re a adus-o 
Renaş te rea î n apusu l ş i mi j locul Europe i . 
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I n sensu l acesta, deoseb i rea d e g â n d i r e î n t r e p ă t u r a ţ ă r ănească ş i cea conducă ­
toa re e m in imă , fa ţă d e d i fe ren ţe le de s t a n d a r d d e v i a ţ ă idintre e le . 

' . N u t r e b u e să s e c r e a d ă însă că gând i r ea românească ş i -a d a t de l à î ncepu t î n î n ­
t r eg ime seama de această s i tua ţ i e o a r e c u m m a i deosebi tă a ei. La începu t s'a l ă m u r i t 
convingerea că această opusă v iz iune a lumi i pe r s i s t ă acolo u n d e v ia ţa folclorică e 
încă e x t r e m de t a r e şi dep l i nă : la sa te . Oraşu l , d i m p o t r i v ă , a fost v ă z u t c a v â n d u t 

-Occidentului , câş t igat c u t o t u l d e felul lui de a gând i , b a c h i a r o c r ea ţ i e a lu i . Occi­
den tu l iden t i f icându-se de m u l t , ca v iz iune a lumi i , c u pozi t iv ismul , şi o raşu l fiind 
cons idera t ca r e p r e z e n t a n t al lu i — s'a a juns î n c u l t u r a şi deci în poezia r o m â n e a s c ă 
încă d e m u l t l a p las t ic izarea p u t e r n i c ă a an t i t eze i sat — oraş. A t â t d e m u l t s 'a î nche ­
gat conş t i in ţa aces te i an t i teze sp i r i tua le şi a t â t de p u t e r n i c a fost î n t o t d e a u n a t e r m e ­
n u l ei d intâ i , încâ t în c u l t u r a r o m â n e a s c ă lua tă în în t reg imea , ei e u g r e u s ' a r p u t e a 
găsi u n m o m e n t în ca re să se poa tă vo rb i de t r i u m f u l poz i t iv i smulu i . A t â t de p u t e r n i c 
t r ăeş t e m o d u l organic is t al folclorului în c u l t u r a r o m â n e a s c ă încâ t ea a p u t u t d a u n 
gând i to r de m a r i p ropor ţ i i p e n t r u v r e m e a lui , p e l in ia d e u m a n i s m nedes l ip i t de l i t e ­
r a t u r a p o p u l a r ă p r e l u n g i t ă a E v u l u i - m e d i u : Dimitrie Cantemir, m e m b r u al Acade ­
mie i de Ş t i in ţ e d in Ber l in la s fârş i tu l secolu lu i 17; u n g â n d i t o r p e l in ia mis t ice i p e 
care a a ccen tua t -o p r e r o m a n t i s m u l : Heliade Rădulescu, l a î ncepu tu l secolului 19; u n 
gând i to r pe l in ia o rgan ic i smulu i hege l ian : Eminescu, la sfârş i tul sec . 19, şi a d e v ă r a ţ i 
fi losofi abia în t i m p u l d in u r m ă , după c e procesul d e e l ibera re a gând i r i i e u r o p e n e de 
pozi t ivism s'a desăvârş i t . N ' a da t însă n i c iun filosof al ma te r i a l i smu lu i . 

A l t fapt e x t r e m d e semnif ica t iv p e n t r u v iz iunea l u m i i f undamen ta l ă p e n t r u c u l ­
t u r a românească este acela că t ocma i în t i m p u l d e t r i u m f a l poz i t iv i smulu i p e toa te 
p l anur i l e sp i r i tu lu i e u r o p e a n , p e la 1870—90, n e a m u l r omânesc d ă pe ce l m a i m a r e 
poe t al său, în acelaşi t i m p u n p r o f u n d gândi to r , Eminescu, u n roman t i c ca aspira ţ i i 
şi u n organicis t ca m o d d e a gând i ; u n om de u r i a şă c u l t u r ă eu ropeană şi u n adânc 
viz ionar poet ic al esenţe lor p a t r i a r h a l e a l e sp i r i tu lu i românesc . Poezia şi gând i r ea lui 
s inte t izează şi clarifică desba te rea in t e r ioa ră n e s i g u r ă a cu l tu r i i r o m â n e ş t i d e p â n ă 
la el şi p u n n e î n d u r ă t o r da te le ant i teze i în c a r e se v a sbuc iuma icultura şi a r t a r o m â ­
nească de d u p ă el; opozi ţ ia î n t r e s t i lu l mecan ic al apusu lu i şi s t i lu l o rgan ic şi p a t r i ­
a rha l al n e a m u l u i r o m â n e s c . P r econ i zând ca gând i to r pol i t ic neces i ta tea u n e i fo rme 
de s ta t pa t r i a rha l ă şi organicis tă , Eminescu înfăţ işează în poez ia sa , î n m i n u n a t e l inii 
de ba l adă şi c u o a d â n c ă p u t e r e de vra jă , ex i s ten ţa acestor f o r m e de v i a ţ ă în t r e c u t u l 
n e a m u l u i său . 

Urmaş i i săi î n t r u poezie — m u l t m a i p u ţ i n gând i to r i poli t ici — a u văzu t şi a u 
r e c r e a t ar t is t ic ant i teza aceas ta s u b u n aspect m a i ap roape d e suf le tu l ş i v ia ţa lor : 
acel a l opoziţiei sat-oraş. Astfel , î n p r i m u l decen iu al secolului X I X , c reş te vijelios 
în a r ta românească u n c u r e n t în p r i m u l r â n d poet ic — căci p â n ă şi proza sa e esen­
ţ ia l l i r ică — ce o p u n e v io len t vie ţ i i s t r ă i n e şi mecan ice a sa tu lu i v ia ţa p l ină d e for ţe 
clocoti toare, delà cele m a i p u r e : a l e s e n t i m e n t u l u i şi idilei, p â n ă la cele m a i t u l b u r i : 
a le ins t inc tu lu i şi biologicului , d e s l ă n ţ u i t e demonic . C u r e n t u l s'a n u m i t Semănăto-
rism, delà imag inea s imbol ică a ce lu i c a r e rodeş te nouă v ia ţă în b razde le r u r a l e , i m a ­
g ine c u ca re a ieşit p e front ispiciu. 

I n poezia Semănătorului însă oraşul r o m â n e s c a p a r e 'doar ca u n t e r m e n nega t iv , 
ca u n d i s t rugă to r de va lor i d e c rea ţ i e . P o e t u l n u poa t e crea î n e l decâ t a d u c â n d cu 
s ine în suflet l u m e a lu i de la ţ a ră , ţ i n â n d m e r e u l e g ă t u r a fizică c u s a tu l ; î n m o m e n t u l 
când aceas tă l u m e d i s p a r e î n suf le tu l lu i şi aceas tă l e g ă t u r ă se r u p e — p o e t u l are 
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sen t imen tu l că se p răbuşeş te , adesea n u n u m a i ca c rea tor d a r şi ca om. O poezie d e 
sen t imen t al desrădăcinăr i i , de b les tem al oraşului , c u m e adesea cea a lui St. O. Icsif, 
se naş te astfel după cea a exa l t ă r i i s t răvechi lor p u t e r i biologice şi sp i r i tua le a le sa­
tu lui ca izvor al rasei , d e c ă t r e versu l lu i George Coşbuc. 

Lup ta p e n t r u dep l ina l ă m u r i r e de s ine a poeziei româneş t i fa ţă de dest inul şi su ­
fletul n e a m u l u i se va da astfel ceva m a i târziu, şi a n u m e c â n d oraşul va căuta să de ­
vină u n factor c rea tor în g â n d i r e şi poezie. L u â n d d e j u s t e b les temele S ă m ă n ă t o ­
riştilor, oraşul românesc , ide d u p ă războiu l mondia l mai ales, şi-a închipui t că n u poate 
fi el însuşi şi n u poa te crea de s ine s tă tă to r decâ t dacă îşi însuşeş te modu l de a gândi , 
acea v iz iune a lumii , a pozi t iv ismului occidental , ca re am văzut că se apropiase în acel 
t imp, sub toa te aspectele , de t e r m e n u l e i u l t im. Astfel, o raşu l românesc , p e n t r u a fi 
el însuşi , n ' a c rezu t că e necesar să creeze s is teme filosofice mater ia l i s te , nici să a-
p laude mas iv ideologia marx i s t ă , da r a fost convins că t r e b u e să fie impres ionis t în 
plastică, şi imagis t î n p roză şi în poezie. A lă tu r i d e aceste para le l i sme art is t ice ale 
sensual ismului sec. 19 apă reau şi cele mecanic is te : cubismul , cons t ruc t iv i smul etc. în 
plastică, dada i smul , sup ra rea l i smul etc. în poezie. 

•Cu toa t e însă că e r a ga ta să se c readă astfel, o raşu l românesc to tuş i n ' a p u t u t să 
se identifice şi să creeze to ta l în această v iz iune a lumii . Au înflorit sgomotos în ea 
doar o mu l ţ ime de c iuperci s t ră ine , ma i ales iudaice. Moderniş t i i poeţi au reuşi t , uzând 
de abi l i ta tea specific iudaică în rec lamă, să se agite şi să agite în pr imi i zece ani de 
după război, ca p r e t u t i n d e n i în Europa . Poezii le lor, g rămezi d e imagini , ma te r i a l 
amorf, la fel c u m cons iderau ei t oa t ă lumea , e rau p roc lamate d rep t revolu ţ ionare . 
Viziunea lor despre l u m e cău ta să fie impusă ca s ingura valabi lă , p e n t r u ca n e a m u l 
românesc să iasă din p r e s u p u s u l lui ţ ă r ăn i sm pr imi t iv şi să se in tegreze în sfârşit 
Europei . 

Se părea că a u succes, că t impu l îi confirmă. I n adevăr , o poezie adevăra tă şi 
mare n u poa te t r ă i n u m a i din amin t i r i melancol ice delà ţ a r ă s a u din b les tem faţă 
de oraş. 

Totuşi opoziţia faţă de e i cont inuă pu te rn ică , i reduct ibi lă . Ceva spunea că e to tuş i 
u n t r u c de logică în convinger i le ce c ă u t a u să le impună . Şi acel ceva era origina 
s t ră ină a celor m a i m u l ţ i d in t re noi i apostoli gălăgioşi. S tă tea m a i m u l t sau m a i p u ţ i n 
făţişă în faţa lor î n t r eba rea : c u m pot să pr iceapă aceştia ma i b ine des t inu l neamulu i 
nost ru şi al cu l tu r i i sale, c â n d sunt s t r ă in i de sângele şi t r ecu tu l lui? 

Din toa te domenii le cu l tu r i i şi a r t e i româneş t i î n t r eba rea aceas ta inst inct ivă a 
s tă ru i t ma i pu te rn i că în anii p r imi d e după războiul mondia l în poezie. Aici s'a da t 
şi asal tul şi l up ta cea m a i m a r e . î nce t încet, rez is tenţe le îndără tn ice au crescut în 
lucidi tăţ i , î n ca lme în ţe leger i şi d e aici în creaţ i i mar i , pl ine. P e de o pa r t e s'a înţeles 
t r ep ta t că viaţa folclorică a sa te lor n u e n u m a i ins t inctuală şi p r imi t ivă ci că a re şi 
ma r i r a f inamente etice şi estetice, ca r i po t da ar te i n e a m u l u i forme d in cele ma i p u r e 
şi grandioase . P e de a l tă pa r t e , că oraşul românesc n u e deloc a t â t de s t r ă in de v ia ţa 
spi r i tuală a neamulu i , — şi nici cu l t u r a lui! 

In v ia ţa lui se p re lungeş te l a t en tă da r e x t r e m de pu te rn ică , v ia ţa folclorică a gân­
diri i să teş t i . Astfel, în forme d a t e d e v ia ţa folclorică se po t t u r n a în a r t ă cele ma i 
raf inate sbuc iume spi r i tua le orăşeneşt i şi în forme de gândi re occidentale in t ră la noi 
nespus de m u l t idin şuvoiul de v ia ţă spi r i tua lă adesea e x t r e m de îna l tă a folclorului 
românesc . 

Ceea ce ş t i in ţa folclorică occidentală consideră ca u n a d i n cele ma i pre ţ ioase cu -
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cer i r i a le 'ei în u l t i m u l t i m p : conv ingerea că şi o r a şu l par t ic ipă , î n felul l u i d a r foar te 
adânc , la v ia ţa folclorică, şi c ă n u s e p o t în ţe lege dep l in fo rmele aces te i v ie ţ i folclo­
r ice în ţ ă r ă n i m e dacă n u s e ce rce tează pa ra l e l şi pe cele d in oraş — poezia românească 
a î n v ă ţ a t d in p r o p r i u l ei s b u c i u m încă d e m u l t . P r i n ce r t i tud in i l e astfel câşt igate , p r i n 
creaţ i i le m a j o r e izvor î te d i n aces te ce r t i tud in i , poezia românească a con t r ibu i t decisiv, 
cum a m spus la î ncepu t — p r i n desba te rea ca r e a a v u t loc în s ânu l ei m a i 'dramatic 
ca o r i u n d e — la e l i m i n a r e a t i r an ie i poz i t iv i smulu i d in v i a ţ a sp i r i t ua l ă a na ţ i un i i r o ­
mâneş t i şi la i m p u n e r e a u n e i v iz iun i d e v ia ţă r omâneş t i c a r e e în acelaş i t i m p şi a 
Noii Eu rope . 

De aceea, după c u m a m spus la început , poeţ i i m a r i ai u l t ime i epoci s u n t în a c e ­
laşi t i m p şi ideologii e i d e seamă , cei c a r i a u v ă z u t .dinainte s c h i m b a r e a sp i r i tua la ce 
se face în în t r eaga E u r o p ă ce m a i t r ă i e ş t e v iu — şi au c rezu t în ea. 

O p e r a de c a r t o n a falşi lor poeţ i ca r i vo iau să s e i m p u n ă c a profeţ i au ten t i c i a 
a juns , încă des tu l de demul t , în m u z e u l de cur iozi tă ţ i al is tor ie i noas t r e l i t e ra re . 

P o r n i n d , p r i n Nichifor Crainic delà „Şesur i l e n a t a l e " d u n ă r e n e , p r i n Lucian Blaga 
din „Poeme le lumin i i " , p r i n V. Voiculescu delà pe i sa ju l a r h a i c al „Ţăr i i Z i m b r u l u i " şi 
d in s e n t i m e n t u l de g r a ţ i e şi p l e n i t u d i n e a rodnic ie i gliei s t r ămoşeş t i î n „ P â r g ă " , p r i n 
Adrian Maniu de „ L â n g ă p ă m â n t " , p r i n Tudor Arghezi 'delà „ T e s t a m e n t u l s t r ă b u n i ­
lor" , p r i n Ion Pilât delà „ S a t u l m e u " — poezia românească s 'a r id ica t d i n an i i de după 
1920 p â n ă azi la c rea ţ i i de p u t e r n i c suc e tnic da r ş i d e m a r e r a f i n a m e n t ar t i s t ic . 

S u c u l etnic, rodn ica l e g ă t u r ă cu n a t u r a , b u c u r i a v ie ţ i i cosmice, se po t i n t u i d in 
t i t lur i le de poezii şi d e v o l u m e r ep rezen ta t i ve , p e c a r e l e - a m da t în s emne le c i tăr i i . 
R a f i n a m e n t u l a r t i s t i c a l c rea ţ i i lo r p e ca r i l e d e n u m e s c ele e m u l t m a i g r eu , c a să n u 
zic imposibi l , de înfă ţ işa t în c a d r u l r e s t r â n s a l u n e i discuţ i i ca aceasta . 

D in p u ţ i n u l d in r â n d u r i l e n o a s t r e a t â t a m v r e a să re iasă c la r : că d r a m a poe­
ziei — şi deci a suf le tu lu i r o m â n e s c — d i n u l t ime le deceni i , e foar te ap roape de cea 
a suf le tu lui nou eu ropean în sbuc iumul lu i . D a r în acelaşi t i m p ş i adânc deosebi tă p r i n 
împre ju ră r i l e , p r i n n u a n ţ e l e e i p r o p r i i , ca şi p r i n s u b s t r a t u l r as ia l şi folcloric a l s t r u c ­
tu r i lo r ei de t emel ie . 

Cunoscând această poezie în f i inţa ei in t imă, c ineva d in a l t n e a m a r e p r i l e ju l n u 
n u m a i a l u n o r îna l t e şi r a f i n a t e î ncân t ă r i a r t i s t ice da r şi p u t i n ţ a de a-şi în t reg i c u ­
noş t in ţe l e sa le despre d r a m a sp i r i tu lu i e u r o p e a n ş i d e s p r e înno i rea lu i vic tor ioasă 
din u r m ă . 
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C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

PARALELISME I S T O R I C E 

Efortul omenesc de înţelegere este constrâns 
uneori la anumite procedee, pe cari nimic nu 
le recomandă ca instrumente perfecte pentru 
cunoaşterea adevărului. Dincolo de domeniul 
ştiinţelor experimentale unde laboratorul rea­
lizează climatul obiectiv, ştiinţific de înţelegere, 
prin posibilitatea de reproducere ad nutum a 
fenomenelor, sustrase astfel necesităţii timpu­
lui şi -spaţiului, dincolo de cercul ştiinţelor» ma­
tematice, ştiinţa formelor necesare de gândire 
a omului, în câmpul vast al fenomenelor isto­
rice, cari se desfăşoară pe linia ireversibilă a 
timpului, posibilităţile noastre de înţelegere şi 
previziune sunt constrânse la procedeul ana­
logiei şi intuiţiei. Cum însă curgerea istorică 
reprezintă o continuă îmbogăţire a realităţii cu 
elemente noui, fără corespondent în trecut, şi 
cum analogia se sprijină pe materialul cristali­
zat al trecutului, înţelegerea fenomenelor isto­
rice contemporane prin analogie riscă să fie 
incompletă, eronată, prin excluderea sau insu­
ficienta valorificare a aportului elementelor 
noui. Analogiismul poate degenera în mecani­
cism, poate adică înclina să considere fenome­
nele istorice ca fenomene repetabile după anu­
mite legi imuabile. Inteligenţa comună lunecă 
uşor în această eroare, atât din cauza inerţiei, 
cât şi din cauza incapacităţii de a sesiza şi in­
tegra raţional elementele noui. 

Există, este drept, alături de analogie, un 
corectiv al înţelegerii istorice, intuiţia, care 
implică o concepţie organicistă a vieţii istorice, 
o creştere organică a ei. deci şi o înţelegere 
prin unităţi organice, fulgurant surprinse în 
totalitatea lor de anumite spirite. In aceste 
cazuri se procedează după metoda lui Cuvier, 

Toate-s vechi şi nouă toate. 

care, în zoologie, reuşia să reconstituie un în­
treg anatomic, pornind de la o simplă piesă 
prezentă. Deosebirea între metoda lui Cuvier, 
întemeiată pe anumite corelaţii anatomice şl 
fiziologice necesare, şi metoda intuiţionistă în 
istorie constă în aceea că intuiţia întregului în 
primul caz corespunde unei realităţi trecute, 
care oferea posibilitatea verificării, pe când 
intuiţia istorică, fără corespondent în trecut, 
n'ar putea fi verificată decât în viitor, după 
împlinirea întregului organic al unui grup de 
fenomene. Deaceea şi intuiţia ca metodă de în­
ţelegere a istoriei contemporane şi de previzi­
une a celei imediat următoare nu constituie, aşa 
cum arătam la începutul acestor rânduii intro­
ductive, un instrument perfect de cunoaştere a 
adevărului. 

Istoricul, spre deosebire de cronicar, înregis­
trează un fenomen numai după ce a câştigat 
perspectiva necesară, după ce s'a consumat; el 
are răgazul de a-1 putea surprinde în totalita­
tea organică a grupului respectiv. Cu totul alta 
este situaţia omului politic: acesta, fiind silit de 
evenimente să ia o atitudine, să activeze îna­
inte de a fi aşteptat împlinirea unui ciclu or­
ganic de fenomene istorice, trebuie să recurgă 
deseori la anologie şi intuiţie, atunci când nu 
se lasă în voia valului istoric. Şi deaceea une­
ori greşesc şi ei, ca şi marea massă cu posibili­
tăţi de înţelegere reduse. 

In ale sale „Idei şi forme istorice", V. Pârvan 
a exprimat în forma perfectă a frazei clasice 
aceste idei. Ne facem o plăcere a le reda, cu 
atât mai mult cu cât vor contribui la limpe­
zirea punctului nostru teoretic de plecare: 
„Realnistoric, un fenomen al vieţii omeneşti 
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ia aspectul care să-1 facă valorabil ca devenire 
numai atunci când i se poate găsi linia ritmică 
din care face parte: fenomenul în sine înce­
tează de a fi istoric în clipa în care rămâne i-
zolat de devenirea supraordonată lui, din care 
el e un singur fragment. Ca atare, atitudinea 
şi mentalitatea istorică nu poate vedea feno­
mene, ci deveniri: vieţi întregi. Odată avută 
viziunea unei deveniri, diferitele [fenomene i-
zolate, din care se compune, real, iar nu apa­
rent, se ordonează delà sine în ondularea lor 
vibratorie" (p. 64—65). Intuiţia întregului, de 
care vorbiam, devine la Pârvan „găsire a liniei 
ritmice", integrarea fenomenului izolat, nou în 
devenire, care este ,,viaţa întreagă". Această 
intuiţie istorică, — în terminologia pârvaniană 
„apercepţia istorică" — este „prinderea dintr'o 
aruncare a privirei spirituale în adâncimea 
timpului, a unor deveniri întregi. Este, de altă 
parte, facultatea reflexiv-constructivă de a pă­
trunde intuitiv conţinutul şi forma istorică a 
infinit de variatelor fenomene de viaţă ome­
nească, spre a le supune valorificării istorice şi 
a le găsi locul exact în linia devenirilor spe_ 
cifice din cari fac parte", (p. 70). Insfârşit, şi 
pentru Pârvan, esenţa istorică a unui feno­
men nu poate fi surprinsă decât dacă îl privim 
dntr'o „perspectiuă mai adâncă". 

In înţelegera fenomenelor de istorie contem­
porană (şi astăzi trăim o epocă intens istorică), 
suntem aşa dar înclinaţi spre analogii facile 
sau integrări fanteziste, cari, dacă pentru un 
particular n'au consecinţe grave, pentru un po­
litic sau pentru un neam pot avea urmări fa­
tale. Paralelismele istorice, dacă sunt pasio­
nante prin satisfacerea unor dorinţi nemărtu­
risite, şi frumoase printr'o simetrie quasi-per-
fectă, nu pot fundamenta totdeauna atitudinile 
politice. 

Războiul actual, trebue să recunoaştem, a tre­
cut în înţelegerea contemporanilor, în cei trei 
ani de durată, printr'o gamă întreagă de apre­
cieri. Puţină lume putea bănui, în 1939, tur­
nura ce avea s'o ia în 1942 diferendul Danzi-
gului şi Coridorului. S'a pornit delà un con­
flict local, teritorial, pentru a se ajunge la un 
al doilea războiu mondial, cu un viguros carac­
ter ideologic. S'a plecat delà un războiu al 
Germaniei, pentru a se păşi la un războiu al 
Europei şi, mai departe, la un războiu deschi­
zător de ev nou în istoria umanităţii. Mulţi au 
înţeles, probabil, acest războiu la început ca un 
conflict asemănător celui pentru Schleswig-
Holstein, o rectificare armată a graniţei răsă­
ritene germane. Puţin după aceea, considerân-
du-se amploarea lui continentală, a fost privit 
ca reeditarea războiului din 1914—1918, mai ales 

că principalii parteneri erau aceeaşi. N'au l ip­
sit apoi nici analogii mai îndrăzneţe, cari au 
văzut în războiul actual continuarea unui con­
flict structural germano-anglo-saxon, un al doi­
lea război punic pentru supremaţia continen­
tală între Anglia şi Germania, aşa cum odini. 
oară Roma şi Cartagina şi-au disputat supre­
maţia Mediteranei într'un ciclu de trei războaie. 
In această concepţie, războiul din 1914—1918 ar 
fi primul moment al crâncenului conflict, ac­
tualul războiu ar reprezenta momentul al doi­
lea, iar un viitor războiu ar încheia ciclul. S'a 
mai spus, fără a se părăsi termenul de 'compa­
raţie din antichitate, că războiul actual ar ur­
mări eliberarea Atlanticului de puterea hege-
monică a Anglo-Saxonilor, aşa cum războaiele 
Romei eu. eliberat Mediterana de Cartaginezi. 
Insfârşit, ţinând seama de caracterul pronunţat 
ideologic, căpătat în urma intervenţiei Rusiei, 
comuniste şi anti-creştine, acest războiu a fost 
considerat ca o nouă cruciadă a popoarelor cre­
ştine pentru restabilirea supremaţiei spirituale 
a lui Hr'stos. 

Aceste paralelisme istorice, împinse până la 
ultimele consecinţe, determină, în plan politic, 
anumite atitudini, cari pot constitui erori grave. 
Intr'adevăr, dacă în 1939 conflictul germano-
polon reprezenta un simplu diferend teritorial, 
de interes şi întindere locală, ca cel cunoscut 
în istorie sub numele de războiul pentru Schles-
wig-Holstein, Franţa, de pildă, stăpânită de i lu­
zia acestui paralelism, n'avea de ce se teme, ca 
şi Austria în momentul conflictului pruso-da-
nez. Acest mod facil de a raţiona cucereşte in­
teligenţele simpliste şi sensibilităţile cu nostal­
gii occidentale nestinse, pentru că nu întâlneşte 
nici un efort intelectual critic, nici o preocupare 
de a percepe aspectele noui ale momentului 
actual istoric, care schimbă şi rezultatele fi­
nale. Nu stăruim asupra erorii de raţionament 
în cazul acestei analogii. 

Dacă privim însă, cu aceeaş îndreptăţire meto­
dologică, războiul actual ca un al doilea mo­
ment al războiului punic germano-englez, 
atunci şi datele finale se schimbă. Germania va 
trebui să scoată continentul european sau A-
tlanticul de sub hegemonia anglo-saxonă şi, 
probabil, un nou Africanus va distruge Carta­
gina de pe Tamisa printr'un ultim şi definitiv 
asalt. Să nu uităm, această analogie are mai 
multe puncte de suprapunere decât precedenta: 
Londra, ca şi Cartagina, este o cetate maritimă 
şi comercială, pe când Germanii, ca şi Romanii, 
un popor continental şi industrial; Englezii au 
o civilizaţie decadentă ca şi Cartaginezii, pe 
când Germanii sunt în plină ascensiune ca şi 
Romanii; Englezii luptă, ca şi Cartaginezii, cu 
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mercenari, pe când Germanii cu propria sub­
stanţă etnică, aşa cum odinioară au luptat Ro­
manii; primii întreprind războiul ca pe o afa­
cere comercială sau de bursă, animaţi numai 
de interesele materiale, ultimii jac războiul din-
tr'o necesitate vitală, animaţi de o credinţă pu­
ternică, etc. 
Insfârşit, dacă privim războiul acesta ca pe o 

nouă cruciadă creştină, urmărind indicaţiile tre­
cutului, am ajunge la concluzia că, după pri­
mele succese ale cruciaţilor, cari au desăvârşit 
unificarea spirituală a Europei, vom avea să 
trăim o revărsare a păgânilor, ca şi a Turcilor 
de altă dată, până în inima Europei... 

Comparaison n'est pas raison ! învăţămintele 
trecutului, determinismul istoriei, reprezintă în 

efortul de înţelegere şi plăsmuire al prezentului 
şi viitorului apropiat, un factor important, dar 
nu decisiv. Istoria este viaţă, iar viaţa nu poate 
fi turnată în formule matematice şi nici repro­
dusă în creuzotul laboratoarelor. Prezentul şi 
viitorul se plăsmuiesc prin confluenţa trecutu­
lui cu nesecatele isvoare proaspete ale vieţii. 

Trăim astăzi un început nou de istorie; pen­
tru a-1 înţelege, pentru a crede în el, pentru a-1 
desăvârşi, nu-i suficientă numai lecţia trecu, 
tului, dialectica paralelismelor istorice. Trebuie 
să ştim vedea cu prospeţimea unei inteligenţe 
deschisă spre viaţa nouă şi să puterr» participa 
cu credinţa marilor ctitori de istorie. 

ALEXANDRU CONSTANT 

ESENŢA POEZIEI LUI GHERGHINESCU VANIA 
Se observă în poezia lirică contimporană e-

xistenţa unui domeniu în care poezia depărtân-
du-se de viaţa practica, se înalţă către sferele 
nezărite, către esenţele intime, ce nu pot fi pă­
trunse decât de magia intuiţiei şi a inteligen­
ţei. Aşa numită regiune a poeziei pure, quinte-
senţa lirismului, zămislită din incantaţiile mu­
zicii şi în care obiectul e misterul magic, e e-
terizat, sugerat. E poezia imagistică, mai puţin 
romantică sau parnasiană care coboară din iz­
voarele cuvântului închis în melodie, a lui Mal­
larmé. „A numi un obiect, spunea el în 1891, 
înseamnă a suprima trei sferturi din farmecul 
poemului; să sugerezi obiectul, iată visul". 

„Arta personală, completa Rémy de Gour-
mont, este totdeauna aproape incomprehensi­
bilă, înţeleasă, ea încetează de a mai fi artă 
pură şi devine un motiv pentru noui expresii 
de artă". 

Aşa dară în poezia lirică actuală există pre­
tutindeni această regiune de debarasare a les­
tului pământesc, şi care prin muzică ajunge la 
dumnezeire. Şi cu toate că superioritatea ace­
stui suprapământenism e cu totul evidentă, se 
consideră îndreptăţite ambele zone de poezie, 
şi cea a lui Ronsard şi cea a lui Mallarmé şi 
Edgar Poë. 

Şi atunci când ne amintim definiţia Iui Paul 
Valéry, „lirismul este desfăşurarea unei escla-
maţii", indiscutabil ne revin în auz şi ultimele 
acorduri ale versurilor lui Gherghinescu Va-
nia. Strofe în care preţiozitatea dă imaginilor 
un aer de introducere, de fragment. 

Şi dacă există o evoluţie naturală a lirismu­
lui, proprie fiecărui popor, desigur că pentru 
noi, până în zilele de azi, armonia eminesoiană 
reprezintă culmea încă nedepăşită. Amintim 

însă de virtuozitatea versurilor d-lui Tudor Ar-
ghezi; o facem tocmai pentru a arăta două ver-
santuri opuse, pentru a deosebi şi cealaltă zonă 
a liricei melodice, cerebrale, reprezentată de d. 
Ion Barbu. „O poezie în care se percep ma­
giile de cristal, cum constată d. Perpessicius, 
ale versului şi se întrevăd luminile iscoditoare 
ale gânditorului, umblând prin cerurile geome­
trilor şi filosofilor elenici". E poezia idealistă, 
individualistă, redusă la lecţiunile unui Edgar 
Poë, cum o definea Charles Baudelaire: „Este 
ceva adânc şi plin de lumini ca visul, miste­
rios şi perfect ca şi cristalul". 

Iar dacă întocmai ca Paul Valéry, am face 
distincţia, delimitând precis aceste două zone, 
cea sădită pe tulpina baudelairo-eminescianâ 
şi cea, a simbolurilor, a sugestiilor lui Mallar­
mé, la baza tuturor însă, şi a lui Mallarmé şi 
a lui Rimbaud ca şi a lui Verlaine, se află acel 
tributarism' baudlairian al literaturii contim­
porane. Şi astfel versanturile comunică între 
ele nu numai prin baza comună, ci urmând pe 
Claudel, prin „metafizica legătură dintre cei 
trei poeţi: Baudelaire-Poë-Mallarmé". 

Poezia lui Gherghinescu Vania, direct sau 
prin intermediuri străine, îşi înfige rădăcinile 
adânc în această treime de pelerini ai nopţilor 
transpământene. Armonia poeziei sale este dt: 
aceeaşi natură cu cea văzută de Berlioz în 
„Simfonia Pastorală". El percepe în acordurile 
beethoveniene nu numai hora şi veselia mun­
citorilor, pe care furtuna în curând îi va ri­
sipi, dar şi „părul femeilor cum se resfiră pe 
umeri". Interpretarea este cea mai complexa 
gamă de sentimente pe o întreagă claviatură de 
acorturi. Unicitatea poemei „Audiţie din Saint-
Saëtis" dovedeşte precis ingeniozitatea şi pu» 
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terea de evocare a întregului armonic muzical 
şi transpunerea sa în armonia de „dans ma­
cabru" a versurilor. 

Desigur că aceste antecedente nu sunt decât 
premisele unui panteism extasiât, care inevi­
tabil se contopeşte în creştinismul ilimitat al 
poetului. 

In ce măsură această nouă atitudine a reuşit 
să aducă în casa Domnului poezia lui Gherghi-
nescu Vania nu reclamă o actuală cerinţă lite­
rară; limitându-ne la capitolul poeziei reli­
gioase trebue să constatăm însă, ca esenţial, de­
rivarea directă a acesteia din panteismul mal-
larmeian. 

Desigur că faptul acesta a făcut pe poet să 
se apropie mult de spiritul creştin al ţăranului 
şi cum spunea d. Nichifor Crainic: „arta noa­
stră nu poate să rămână izolată de sufletul po­
porului, de religiozitatea lui", Gherghinescu 
Vania a ajuns atât de aproape de miezul lui, 
încât întreaga sa sevă conceptuală rămâne în­
cărcată de rezidurile solide ale unei credinţi 
din strămoşi. Faptul îl apropie mult de poezia 
d-lor Ion Pillât şi Nichifor Crainic. Insă între 
panteismul ermetic al d-lui Tudor Arghezi şi 
între ortodoxismul naţional al d-lui Nichifor 
Crainic sau creştinismul transcendental, miori­
tic, al d-lui Lucian Blaga, năzuinţa spre Dum­
nezeire a poetului Gherghinescu Vania se a-
şează ca o operă de sintetizare, de împăciuire 
a extremismelor. 

Şi dacă o vreme, această poezie religioasă a 
fost aproape inexistentă în analele cronicarilor, 
reîntoarcerea spre răsadul credinţei, a artei şi 
poeziei, însemnează pentru aceasta mai mult 
decât înşişi amvoanele. Căci chiar şi în textele 
religioase, indiferent de latura teologică, ceea-
ce impresionează şi rămâne mai mult este tot 
mireasma aceasta literară atât de pătrunzătoare 
încât nici cea mai puternică aromă de tămâie 
nu o poate îndepărta din percepţia cititorilor. 
James George Frazer spunea: „Lectura acestei 
cărţi (Biblia) rupe cercul monoton al zilelor 
ca un fulger de lumină într'un copac acoperit 
de nori, ca nişte note de muzică solemne într'o 
stradă sordită. Ea pare că ne ridică pentru cât­
va timp deasupra noastră înşine, deasupra mi­
cilor nelinişti şi a micilor noastre necazuri şi 
ne pune în comuniune cu acele forţe supe­
rioare, ori care ar fi, care au existat înainte 
ca omul să fi început să existe şi oare vor dăi­
nui când toată rasa umană, aşa cum ne-o a-
mintesc zilnic cataclismele şi convulsiunile na­
turii, se va fi cufundat în totala distrugere. Ea 
întăreşte în noi, convingerea oarbă sau firavă, 
speranţa, că undeva dincolo de umbrele pă­
mântene, se află o lume de vecinică lumină 

unde întrebările îndărătnice a le spiritului îşi 
vor avea răspunsurile, unde inima îşi va afla 
odihna". 

Un astfel de tărâm e „Ţara de peste veac" a 
d-lui Nichifor Crainic şi parţial, „Amvonul da 
azur" al poetului Gherghinescu Vania. Ca ele­
ment primordial, — uneori chiar şi la d. I. 
Pillât şi V. Voiculescu, — aflăm acel proces ca­
racteristic de autohtonizare a ideilor şi episoa­
delor din Istoria Sfântă. Şi paralel cu aceasta 
s'a desvoltat pe o treaptă tot atât de variată 
şi pastelul, destul de sumar şi puţin analitic, 
şi tematica indispensabilă a parabolelor căr­
ţilor bisericeşti. Deşi simplitatea tonului şi e-
movitatea stăpânită sunt esenţiale în versurile 
lui, poetul redă deosebit acea armonie univer­
sală, poetică, singura muzicală. 

Creştinismul lui Gherghinescu Vania nu e 
dogmă, e însăşi experienţa tărâmurilor pe care 
trăeşte. Natura intervine aproape totdeauna în 
poezia sa religioasă doar ca un cadru strict ne­
cesar desvoltării sensaţiilor şi intuiţiilor. Şi 
deşi la prima vedere poezia sa ar fi uşor tan­
gibilă pesimismului eminescean, totuşi ea res­
piră cel mai pur optimism întruchipat în însăşi 
dragostea de pământ şi cer şi în legătura pe 
oare o interpune acestora prin iubire, devenită 
la el nu simbol, ci motiv. Poezia sa cunoaşte 
şi impresionismul exterior, limitat la o imagi­
ne de ordin fizic, dar se coboară şi în suflet 
pentru a-i fixa atitudinea momentană; valoa­
rea ei depinde de natura impresiei. Oprindu-
se în domeniul sensaţiei pure, nu poate oferi 
decât un material poetic necristalizat; trecând 
în suflet, se face intepretul unei stări sufle­
teşti cinestezice, elementare. Pe calea regresivă 
a efortului intelectual se poate ajunge şi mai 
departe deci, până la simpla transcripţie a 
senzaţiei. Este evident aşadar că modernismul 
lui Gherghinescu Vania nu constă nici în e x ­
tragerea emoţiei din domenii rezervate specu­
laţiei cerebrale, nici în exprimarea ei prin pro­
cedee intelectuale, ci în reducerea la factorul 
elementar al senzaţiei. Valoarea imaginii în 
fraza poetică e neîndo'oasă; semnificativă însă 
este întrebuinţarea ei nu ca element util, ci 
ca scop în sine. 

De aceea Dumnezeu e tratat dialectic, deşi 
numai din intuiţie poate ieşi poezia religioasă. 
Deductiv, sentimentul religios al poetului este 
produsul unui conflict dintre ilogismele vieţii 
ce împing la negarea divinităţii şi splendoarea 
spectacolului naturii ce presupune o fiinţă ar­
monizatoare. 

De natură intelectuală, optimismul său reli­
gios, are paloarea lucrurilor trecute prin raţio­
nament, obiect de argumentare şi de dialectică. 
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Optimist şi plin de elan spre pacea sublimă a 
naturii în cele mai frumoase creaţii ale sale, 
el devine mărunt, pesimist, nemulţumit şi amar 
în primele încercări de versificaţie. 

Atracţia telurică pe care poetul o sufere prin 
această permanentă vieţuire şi atingere cu pă­
mântul din care a fost plămădit, se manifestă 
la Gherghinescu Vania prin pretutindeneasca 
prezenţă a naturii în versurile sale şi numai 
rar prin izbucniri patriotice. 

Aşa dară natura continuă a fi pentru poet, 
când cadru, când obiect: cadru larg pentru 
inspiraţii şi rezervoriu nesecat de imagini, sau 
obiect al poeziei. Dar ea apare uneori mai mult 
decât atât, ca o mare entitate vizibilă, marele 
tot cu care el se simte înfrăţit, în care, ca un 
Leconte de Lisle, ar voi să se absoarbă până 
la completa contopire. 

Pământ şi cer: eterna antiteză, cei doi poli 
între care pendulează viaţa omenească, alcă-
tuesc transpunerea într'o formă foarte subiec­
tivă, contrastul devenit aproape banal : întune-
recul şi lumina, binele şi rău, adevărul şi e-
roarea, aceeaşi antiteză împrospătată prin vest­
mântul nou, diafan, al imaginei. 

Ne naştem din pământ; purtăm în vine greu­
tatea şi urâtul humii, dar ridicăm fruntea şi 
privim spre soare, spre cer. Pe aripile gându­
lui, înpintenat de dor, pornim spre tărâmul a-
cela de peste veacuri; pornim şi azi, ca şi ieri, 
ca şi trogloditul ancestral, care căţărat pe cea 
mai înaltă creangă a codrului, s'a avântat în 
gol... spre soare. 

Şi după ce am luat cunoştinţă despre inter­
pretarea pe care poezia lui Gherghinescu Va­
nia a dat-o celor două primordiale elemente, 
cer şi pământ, rămâne că vedem cum înţelege 
poetul să facă trecerea delà una la cealaltă. In­
termediul, cum am mai afirmat, este iubirea. 
Deşi aceasta pare pentru poet uneori o a doua 
dumnezeire, deci pe plan egal cu „Cerul", alteori 
ajunge destul de aproape de omenescul teluric, 
deci pe acelaşi plan cu „pământul". O mare 
parte dintre versurile sale se limitează la a-
ceastă emoţie erotică: forţă uriaşă ce poate in­
cendia şi cuceri tot universul prin expansiuna 
biruitoare, sau îl poate reduce la un punct te­
nace şi invizibil ce nu vrea să moară. Plăcerea 
iubirii devine, aproape mereu, lâncezeală şi 
blândeţe, cu toate că ea cunoaşte şi frenezia 
expansiunii până la distrucţie. Obscură din 
pudoare şi din delicateţea artei, poezia sa ero­
tică e o forţă concentrată şi tragică, în care 
simţi un freamăt surd, o putere ce nu vrea să 
iasă, ce se consumă în interior, un izvor fecund 
ce se zbate în matcă. In clar-obscurrul unei at­
mosfere de ceaţă, ca într'o pânză de Carrière, 

versurile poetului cântă litania unui amor pa­
tetic prin accentul lui profund. 

„Gherghinescu Vania este un maestru al 
cântecului de iubire", afirmă pe drept cuvânt 
d. V. Gionea. „Poezia sa reprezintă tot ceeace 
iubirea poate oferi, delà carne la vis, delà la­
crimi la surâs, şi ajungând până la comuniuni 
spirituale şi-a găsit ecou în acest înflămânzit 
şi însetoşat de dragoste". 

In iubire poetul şi-a realizat un mare vis : 
Domniţa lui e o realitate. Şi aici intervine e-
lementul interesant, poezia sa erotică se ba­
zează pe realităţi, care chiar dacă sunt dure­
roase sau prilejuri de fericire, alcătuesc mie­
zul cugetărilor poetului. Simbolul iubirii cade 
prin intervenţia acelei reale „Domniţe". 

„Domniţă frumoasă şi bună 
Ca o mireasă de voevoă, 
Tu ai pus în gândul meu rod, 
Dupăae l-ai nins cu floare de lună. 

„Elegie" (Priveghetoare Oarbă) 

„Domniţa' d-lui Gherghinescu Vania, poate fi 
mândră", scria în 1928 d. Perpessicius. Şi în 
legătură cu erotismul său trebue să relevăm o 
formă, nouă, completa în acelaşi an d. Al. Dima, 
divinizarea fiinţei iubite transfigurată ca in 
sonetele danteşti sau petrarchieşti". 

„Dar m'a oprit minunea ce pasul tău purta 
Mi s'a părut voalul, pe umeri, fluturând, 
Că e o coborâre din cer, deasupra ta... 
Şi am păşit alături, cu ochii lăcrimând". 

„Ai fost mâhnită" {Drum Lung) 

Izvorâtă şi controlată de atmosfera intelec­
tuală a revistelor „Datina" şi „Gândirea", poezia 
lui Gherghinescu Vania trebuia să fie neapă­
rat străbătută de firul roşu al tradiţionalismu­
lui. „In dânsul tradiţionalismul poetic are un 
sărguincios ucenic'", afirma d. Pompiliu Cons-
tantinescu în preajma anului 1933. 

Pămăntule, prietenul meu drag, 
Mă plec spre tine în genunchi mă plec, 
îmbrăţişez ţărâna ta pe prag 
Şi aştept, umil, să te deschizi să trec. 

(Amvonul de azur). 

„O poezie care nu caută revoluţii, nici în 
vers nici în gânduri, ci apare simplă sublimare 
liniştită a unor frământări, a unei suferinţe 
chiar, ce îşi cereau sfioase expresia. 

Uneori această simplitate de vestmânt a s im­
ţirii e excesivă : 

„Codrii se liniştesc şi apele tac, 
Păsările au adormit de mult 

Pitite prin scorburi de copac". 
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Dar de cele mai multe ori, continuă d. Ovi-
diu Papadkna stihul acesta simplu se mlădiază 
potrivit cu unda clară a simţirii acestui poet 
care îşi găseşte cea mai curată expresie a sa 
într'o apropiere fără niciun cutremur, — cal­
ma ca a fiului de tatăl cel bun — de fiinţa 
plină de pace a dumnezeirii": 

„Doamne — sufletu-mi de Tine-i plin 
Cum e o dumbravă de răcoare, 
Cum îi plină de parfum o floare, 
Ori un bob de strugure cu vin". 

(Amvonul de azur) 

Şl dacă primul volum, Drum Lung, al lui 
Gherghinescu Vania, constituia cea mai justă 
expresie a artei, a unei imediate sensibilităţi 
poetice, Amvonul de Azur, e mai ales cartea 
exerciţiului technic, a noilor forme de expresie 
însuşite de poet! 

„Chiar şi marile întrebări asupra lumii, ori 
cât de triste — scria nu de mult d. Vintilă Ho-

într'un număr al revistei „Meşterul Ma­
nole", sfârşesc în suprema consolare care 
e drept sau nedrept, logic sau ilogic, nu pen­
tru înţelegerea noastră, ci numai pentru a ace­
luia „carele toate le-a făcut". 

„Ultima răscruce 
Va fi descătuşarea grea, 
Ori numai întoarcere — moartea mea': 
Unde mă va duce? 

Dacă în fie ce clipă mor 
Câte puţin şi uşor, 
Unde mă adun 
Din nou şi mai bun? 

Cine conduce pământul nomad? 
Cine culege stelele care cad? 
Toate minunile din câmp ăe-afar, 
Unde ajung — după ce dispar? 

Pentru linişte şi pentru chin, 
Pentru vieţile care pleacă şi vin, 
Pentru zvonul din suflet şi din porwmbişti 
Trebue, Doamne, să exişti !" 

„Pentru linişte" (Privighetoare oarbă) 

„Gherghinescu Vania, care a început prin a 
fi tradiţionalist, adică scriind o poezie clară şi 
elasiGă, în fond şi formă, înnotând chiar în cli­
şeele mult uzate ale romantismului postemi-
nescian şi în banalităţi verbale, are o sens bi-
litate modernă totuşi, care a ştiut să-şi făurea­
scă o formă personală în cadre moderne. 

Fără a fi accentuat modernist, pentrucă nu 

e nici hermetie, nici suprarealist, stilul poeziei 
lui a evoluat cu Amvonul de azur şi a devenit 
cu Priveghetoarea oarbă, un tradiţionalism e-
voluat, modern putem spune, fără teama de 
a părea contradictoriu, fapt ce-1 înrudeşte pe 
linii mari cu acel tradiţionalism superior ţi 
fructuos reprezentat în poezia mai veche de 
Mchifor Crainic şi' V. Voiculescu, in cea mai 
nouă de N. Milcu şi Radu Gyr, fără ca poetul 
nostru însă să fie inspirat de aceştia. 

Dacă în Drum Lung poetul era cam unilate­
ral, trăirea sa lirică învârtindu-se aproape e x ­
clusiv în jurul iubirii ca temă unică, toate i-
coanele realităţii nefiind văzute decât prin 
prisma acesteia, încă din Amvonul de azur ori­
zontul lui se lărgeşte, personalitatea sa îm­
brăţişează teme noui, care se înmulţesc încă 
mai mult în Privighetoare oarbă". (Octav Şu-
luţiu). 

Şi cu toate că la acest rând nu am făcui 
altceva decât să demonstrăm sensul, esenţa 
poeziei lui Gherghinescu Vania, credem că ar 
fi o eroare fundamentală, străduinţa de a în ­
cerca să desprindem din pozia sa acea „conşti­
inţă metalizică" ce uşor s'ar >~utea preta la 
orice contradicţii teoretice. Cum scria în Sep­
tembrie a anului 1940 în „Gândirea" d. Sep-
timiu Bucur, „poezia sa nu e nici cugetare nici 
raţionament transfigurat, pe care să-1 desci­
frezi cu dicţionarul filosofic în mână, pentru 
a ajunge la concluzii fantastice". 

Pentru a gusta în adevăratul sens al cuvân­
tului arta realizărilor sale, pentru a judeca 
valoarea ei reală, n'avem nevoie de acel inter-
venţionism enciclopedic, ci e deajuns şi tot­
odată necesară luarea de contact direct cu 
poeziile acestuia. Şi dacă se pare că în Franţa 
o operă se oferă mai mult înţelegerii decât 
desfătării, — „ne place mai mult să o discu­
tăm decât să o gustăm", — afirma Paul Va­
léry în ultimul său interview acordat lui „Les 
nouvelles littéraires", această meteahnă a pă­
truns şi la noi prin părerea că o operă artis­
tică e totdeauna un prilej de vivisecţie raţio-
nalistă, e un material de satisfacere a pre­
dilecţiilor unor şcoli critice. Cine nu cunoaşte 
opera direct, pe calea resurselor sale intelec­
tuale proprii, nici într'un caz nu poate înţe­
lege versuri ca acelea ale lui Gherghinescu 
Vania. 

Gherghinescu Vania a contopit atât de in­
t im fondul autohton cu cel general omenesc 
şi a concentrat într'o sinteză atât de indisolu­
bilă munca poetică anterioară, încât cu versu­
rile sale, literatura noastră contimporană este 
tot pe atât de adânc naţională, pe cât este 
şi de larg universală. : 
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Poetul a fost pe lângă aceasta mereu pre­
ocupat de o stilizare a';asă, pe care a căutat-o 
atât în distimcţiunea expresiilor, cât şi în ar­
monizarea frazei, silindu-se să păstreze linia 
clasică a expresiei. 

Delicateţea simţirii sale a avut un puternic 

C R O N I C A 
RADU D. ROSETTI: Odinioară... (Ed. Cugeta­

rea, 1942). — Viaţa de turmă a scriitorilor noştri, 
care trăiesc în clanuri şi îşi fac reciproc compli­
mente, socotindu-se fiecare obligat să aducă 
celuilalt o laudă delà înălţimea unei priceperi 
critice, care este mai mult o solidaritate de 
gaşcă, îi izolează într'o nostalgie searbădă a-
tunci când a dispărut mirajul existenţei de o-
dinioară. Intr'un tremolo de romanţă sirupoasă, 
ei provoacă durerea unei răni sângerânde — 
rană pricinuită de nepăsarea şi chiar de neîn­
ţelegerea actualităţii, refugiindu-se în domeniul 
prăfuit al amintirilor. Dintr'o vreme ţintuită 
în uitare, de sub pecetea de taină a unui sorin 
mâncat de cari, apar fantome şi umbre tutelare, 
care dau menopauzei un parfum de tinereţe ne­
firească şi anacronică. Apelpisit şi ratat, — scrii­
torul suspină jalnic după o lume inutilă care 
nu mai înseamnă nimic, nu pentrucă şi-a trăit 
traiul, şi din belşug şi-a mâncat mălaiul, ci 
pentrucă prin toată existenţa ei s'a făcut vred­
nică de compătimire. 

Este cazul d-lui Radu D. Rosetti, noctambul 
de anvergură salonardă, — trezit brusc din som­
nul bătrâneţelor, pentru a publica o carte de 
evocări patetice. Vezi parcă cum se deschid 
sicriile, şi într'un spectacol grotesc păşesc pe 
marginea ţintirimuiui crinoleinele ş. malacoa-
vele scheletelor, perucele hârcelor, mumiile unei 
protipendade, într'o kermessă macabră psalmo­
diată de romanţa : „Colo 'n grădiniţă, sub umbra 
de viţă, tu cu altul mi te-ai sărutat". Motivul 
de preferinţă al d-lui Radu D. Rosetti, se înca­
drează perfect între jocul de cărţi (stos sau 
preferans) al cneazului Moruzi cu Beizadea 
Mitică, zis Viţelul, şi furorile galante ale Maicii 
Smara. Apologetul acestei mondenităţi frivole 
şi desfrânate era un oarecare claymoor, un ga-
zetâraş delà L'Indépendence Roumaine, — ca­
ricatură ilariantă cu perucă şi maniere fran­
ţuzite, care trăia, ca şi Clarnet, din firimiturile 
banchetelor şi cumetriilor din lumea mare. 
U n exemplar reprezentativ şi inevitabil, pen­
tru care d. Radu D. Rosetti are toată admiraţia, 
(pag. 169). Cu o pană aromată cu naftalină, cro­
nicarul vremilor de odinioară scutură garderoba 
Cazinoului delà Sinaia în oftaturi prelungi de 

răsunet în stilul lui, care este sentimental fără 
nici o afectare, plin de fineţe necăutată şi de 
o graţie firească, izvorâtă spontan. 

MIRCEA BOGDAN 

L I T E R A R A 
catirincă. Simţitor la rezonanţele muzeului de 
antichităţi bastarde, d. Radu D. Rosetti se eo-
coşează cu sfială în faţa spectacolului. Iată o 
probă : „Ah ! parterul select, în care puteai 
să vezi plimbându-se pe alei, încoace şi 'n-
colo, — în locul mulţimii amestecate de mai 
târziu — pe Ionel Brătianu cu principesa Ghica, 
pe Alexandru Marghiloman cu doamna Lili 
Cerchez, pe Jack Lahovary cu Didina Tătăranu, 
pe Take Ionescu cu Simca Lahovary, pe Ale­
xandru Djuvara cu doamna Triandafil, pe Cos-
tică Arion cu doamna Cantacuzino, pe Nicolae 
Filipescu cu Elena Catargi, şi aşa mai încolo. 
(D. Radu D. Rosetti a uitat s'o adaoge pe Miţa 
Biciclista şi pe Lili Gheorghiadis, cu... cu... ejus-
derci farinae). 

„Ce eleganţă ! ce bună creştere ! 
Un mic Verssailles românesc. 
...Şi viaţa curgea lină, desigur mult mai bună 

şi mai liniştită decât cea de azi, şi pentru cei 
care, nefiind admişi în cercul acesta intim, 
trăiau în lumea lor modestă. Avuzul din faţă-mi 
cântă mereu, şi 'n susurul lui pare'am auzit o 
voce cu... A fost odată ca nici odată" (pag. 165). 
Aceasta era viaţa, aceştia erau oamenii de care 
d. Radu D. Rosetti se simte legat sufleteşte şi 
in lipsa lor murmură necurmat balada amin­
tirilor. Cercetaţi starea civilă a acestor ipochi-
mene şi veţi descoperi adulterul şi concubina­
jul ; aruncaţi o privire indiscretă în bilanţul 
huzurelilor mondene şi veţi afla milioanele de 
robi ai pământului care trudeau în obidă, cu 
sânge şi sudoare, pentru a acoperi luxuria na­
babilor. Iată pentru ce nu există punte de tre­
cere între generaţia d-lui Radu D. Rosetti şi 
cea de astăzi ; iată pentru ce, această carte fără 
ecou, este predestinată câtorva fosile care au 
supravieţuit marilor deplasări sociale. Pentru a 
cristaliza amintirea unei epoci, căreia îi adul­
meci parfumul, nu-i nevoie să te scobori ÎT 
alcovuri şi în saloane, în cazinouri şi în serate 
dansante, — unde vei găsi desmăţul şi neruşi^ 
nata afirmare a viciilor, — d. Radu D. Rosetti 
putea să aleagă altă cale, mai pitorească şi mai 
bogată în amintiri. Dar pentru ca din amintiri 
să poţi construi o pagină de literatură, trebuie 
să fi trăit cu intensitate viaţa, să o fi pătruns 
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în esenţele ei, — şi mai presus de toate să ai 
darul evocării, acea putere de observare şi de 
redare plastică şi colorată care reînvie oamenii 
şi provoacă mişcarea. D. Radu D. Rosetti este 
peste tot superficial şi gelatinos, — convenţional 
şi binevoitor, de o elocinţă discretă şi de o a-
mabilitate înmănuşată, cu oamenii pe care îi 
evocă în cele mai banale şi mai nesemnificative 
împrejurări. Ca această carte să fie un memo­
rial, ar fi trebuit ca autorul să dispue de o mare 
putere analitică, făcând sondagii în adâncurile 
sufleteşti şi astfel, în faţa noastră ar fi defilat 
personagii reale, caracterizate prin ticurile, mâ­
niile şi gesturile lor, — cu o căldură care în ­
sufleţeşte, într'un cadru bogat în culori şi în 
pete de lumină. 

Când bunăoară vorbeşte despre Alexandru 
Macedonski, reeditează paisagii din Literatorul, 
de unde cel mult se poate deduce că acest poet 
era un reclamagiu halucinat de propriul lui 
crgoliu. Din acelaş material, Ilarie Chendi a 
alcătuit un pamflet savuros şi vehement, î n 
care portretul psihologic este amănunţit prin 
simţul nuanţelor şi al preţiozităţii anal.tiee. A -
celaş subiect, sub condeiul d-lui Radu D. Ro­
setti, este redus la câteva date informative care 
nu izbutesc să evoce şi nici să dea relieif tipului. 
Tot un subiect ratat este şi Maiorescu avocat. 
Compilând şi comentând pasagii din însemnările 
2itnice ale lui Titu Maiorescu, — d. Radu D. 
Rosetti nici nu încearcă să ni-1 prezinte pe ora­
tor cu dialectica juridică în faţa barei, fie că 
nu i-a cunoscut deaproape, fie că nu 1-a im­
presionat îndeajuns ca să-i poată reţine ima­
ginea. Şi nota bene : d. Radu I». Rosetti este 
advocat, şl încă un advocat mare, un penalist, 
dfc unde se presupune că oratoria este acea 
involburare de sonorităţi verbale, acea beţie de 
imagini, de epitete şi de invective, acea magie 
scânteietoare a cuvântului, capabilă de a îndu­
ioşa inimile împietrite sau de a declanşa şuvoae 
de ură. 

Nimic din toate acestea la Titu Maiorescu. 
Oare advocatul din el a rămas la poza mar­
ţială şi scrobită delà Junimea sau avea flexi­
bilităţi de o rară eleganţă de cugetare care 
angajau vibraţiile unor suflete ? D. Radu D. 
Rosetti nu-şi lămureşte cititorii, care desigur că 
ar fi dorit ceva mai mult. Nota caracteristică 
a portretului se desprinde din câteva citate de 
unde se vede că lui Titu Maiorescu îi lipsea 
„bucuria vieţii", revenind stereotip asupra „des-
gustului de viaţă", asupra „bucuriei de viaţă 
care s'a dus", ca şi cum tocmai atunci când 
făcea advocatura, această profesiune nu-i adu­
cea nicio satisfacţie. Mai înţelegător cu Al. Bog-
dan-Piteşti, — de oarece aici amintirile se o-

presc ia interiorul domestic, la relaţiile curente 
cu oamenii, fără a intra în disecţia sufletească 
a tipului ; un exemplar de Mecena excroc (bună 
caracterizare), care ar fi putut reţine atenţia 
prin complexul de paradoxe şi de farse ale a-
cestui impostor genial. Toate amintirile d-lui 
Radu D. Rosetti despre generalul Averescu se 
reduc la dedicaţiile pe două fotografii. Ne î n ­
trebăm de ce nu reproduce d. Radu D. Rosetti 
şi dedicaţiile autograf de pe cărţile primite delà 
diferiţi scriitori, căci şi acestea pot fi documente 
memorialistice sau chiar certificate de calificare 
în lipsă de altele ? Cât am citit şi am cunoscut 
pe scriitori, n'am văzut măcar unul reprodu­
când dedicaţiile de pe fotografii. O singură dată, 
îmi aduc aminte, de un fost director de ziar, 
care a făcut menţiune, în gazeta lui, că a îna­
poiat cutărui om politic fotografia ce o primise 
cu un autograf, pentrucă nu mai erau în bune 
relaţii. In muzeul domestic al d-lui Radu D. 
Rosetti s'or fi găsind dedicaţii delà Maica 
Smara, sau delà Candiano-Popescu, sau delà 
Miţa Baston, de ce nu le publică în volum ? 
Ele aduc de sigur mireasma trecutului când 
tramvaiul Nr. 6 era tras de cai, şi muscalii bir­
jari se angajau n u ca bărbaţi, ci ca vizitii, la 
Miţa Boambă (pag. 202). 

Vai, cât este de pudic d. Radu D. Rosetti când 
vine vremea să lămurească de ce Muscalii cu 
cauciuc sunt scopiţi. Atunci recurge la o para­
frază : „Pentrucă... Cum naiba să dau lămuri­
rile necesare ? Ştii ce, dudue dragă ? Roagă pe 
mămiţica să te descurce la ureche în chestia 
asta, când ţi-o servi la masă supă de clapon", 
(pag. 201). Mehenchi mai este şi d. Radu D. 
Rosetti când umblă cu şolticării afrodisiace 
pentru a stârni curiozitatea nevinovatelor no­
bile. Şi totuşi există şi evocări patetice în cartea 
d-lui Radu D. Rosetti, de pe vremea când cânta 
ceasul eu IOUC şi pechinezul Ţuţuruguţă („a1! 
unui văr al meu") îşi reclama porţia de dul­
ceaţă. Necunoscând firea animalelor, d. Radu 
D. Rosetti caută explicaţia acestui fenomen. 
Să i-o dăm noi. Dacă Ţuţuruguţă primea chisaua 
cu dulceaţă când ceasul cu cuc vestea ora 10 fix, 
înseamnă că la el s'a stabilit un reflex condi­
ţionat. Cucu, auditiv, înseamnă reflex gastric, 
adică dulceaţă. Explicaţia stă astfel, în toate 
tratatele de fiziologie, delà Pavlov încoace. 

Mai amuzant este d. Radu D. Rosetti atunci 
când îşi caută homonimii. De aici, o plăcere 
când eşti confundat cu un scriitor de talent, 
după cum singur mărturiseşte la pag. 250, şi o 
firească supărare, când eşti confundat ou un 
excroc. (pag. 251). Nu ştim la cine face aluzie, 
căci Rosetteştii au fost, unii francmasoni, alţii 
demagogi, chiar oameni foarte de treabă şi 
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scriitori de mare talent, ca vechiul boier mol­
dovean Radu Rosetti. Acesta este homonimul 
care i-a complicat existenţa d-lui Radu D. Ro­
setti. Confuzia a făcut-o mai întâi G. Panu în 
ale isale A m i n t i r i d e l à J u n i m e a , punând! f i n s a i r -

cina preopinentului nostru de astăzi, oareeari 
scrieri istorice de care d-sa habar n'avea. Con­
fuzia a spulberat-o Ilarie Chendi, într'un foi­
leton cam trist pentru d. Radu D. Rosetti. A-
tunlci d-sa semna fără D. între Radu şi Rosetti. 
Şi totuşi, acest D. intermediar, nu pretează la 
confuzii, de oarece, — Radu Rosetti, boerul mol­
dovean, este un scriitor de mare talent, autorul 
a două volume de P o v e ş t i m o l d o v e n e ş t i , şi a 
atâtor alte siorieri sociale şi istorice, •— ceeace 
nu ste cazul ou d. Radu D. Rosetti ; şi în al 
doilea rând Radu Rosetti era naţionalist, iar 
d. Radu D . Rosetti este Cavaler de Malta, adică 
framcmaison. 

* * . 

IARĂŞI CAZUL G. CÀLINESCU. 
I s t o r i a l i t e r a t u r i i r o m â n e a d-lui G. Căli­

nescu, — tipărită de Fundaţia pentru literatură 
şi artă, — este încă • subiect de discuţie. Pole-
micile stârnesc curiozitatea. Cei care mu cunosc 
imunda secreţie a unui creier anormal, o caută 
la librării, şi negăsind-o, o cercetează în biblio­
teci. Subiect de scandal şi de controverse; mo­
tiv suficient tea popularitatea d-lui G. Căli-
nescu să erealscă, vulgară şi neruşinată, oa şi 
gloria scandaloasă a unui şarlatan ide iartm'aroc, 
care din falsuri şi jonglerii abile provoacă 
triumfătoare efecte în faţa vulgului nepriceput 
şi neprevăzut. Nimeni nu poate calcula efectele 
unei porniri demenţiale. Tolerat de unii, încu­
rajat de alţii, discutat în lungi articole de ziare, 
d. G. Călinescu îşi ridică pe umerii de hamal 
un cap impertinent şi agresiv, provocant el în­
suşi scandaluri publice. Istoria tribulaţiilor cri­
tice a d-lui G. Călinescu s'a tipărit [într'o mie 
de exemplare, şi după cum se ştie, cartea s'a 
epuizat. Făcând şi o afacere negustorească, — 
d. G. Călinescu a intentat proces Fundaţiei pen­
tru literatură şi artă, în vederea tipăririi celei 
de a doua ediţii. Nerăspunzându-i-se la soma­
ţie, autorul s'a adresat justiţiei, cerând daune 
materiale pentru desconsiderarea intereselor pe­
cuniare, şi morale pentru feştelirea blazonului-
D. G. Călinescu îşi aruncă dispreţul cu o birui­
toare insolenţă. Pentrucă nu s'a dat încă o 
sancţiune oficială, procesul este 'în curs şi cei 
vizaţi au primit citaţii. 

Iată unde am ajunis : din bazarul Tâtrgul 
Cucului s'a ridcat procurorul semitismului l i­
terar, — şi întinzându-şi marfa pe 'tarabă îşi 
validează icâstigurile. Se poate presupune încă 

de pe acum, că dacă nu se va preîntâmpina 
înfăţişarea lîn justiţie cu o sancţiune oficială,— 
d. G. Călinescu să obţie câştig de cauză înea-
sându^şi daunele. Atunci va fi prea târziu, 
după icum neângăduinţa şi acum este discuţia 
ce se face în jurul cazului Călinescu. într'un 
mare cotidian din Bucureşti, cu data de 27 Au­
gust se aduc laude, proslăvindu-se extraordi­
nara impertinenţă a tipului. Aceasta venind 
după polemica pro-Călinesiou de. anul trecut, 
înseamnă că încă mai sunt eonidee disponibile 
care să-1 apere susţinându-i punctele de ve­
dere. 

Vina care i se impută d-lui G. Călinesdu îl 
stigmatizează ca pe Un trădător. A publicat o 
carte făcând apologia jidanilor din literatură 
care au fugit în U. R. S. S. şi de acolo ne-au 
împroşcat ou veninul propagandei comunista"? 
Cartea aceasta apărea, ca o sfidare, tocmai în 
vremea când armatele noastre erau angajate în 
războiul împotriva bolşevismului. D. G. Căli­
nescu nu este un oarecare „critic", — un auto­
didact care se angajează personal prin oeiaee 
scrie, ci conferenţiar la Universitatea din Iaşi, 
iar cartea lui chiar cursul predat în faţa stu­
denţilor. 

Unii dintre profesorii Universităţii din Iaşi 
au reacţionat c e r â n d sancţiuni. Procesul 
lui G. Căilenlscu s'a deschis de conştiinţele 
ultragiate, ale noastre ale tuturor, — căci ori­
ce român, citind acest document al trădării, va 
smulge din sufletul lui un accent de indignare, 
cerând ca vinovatul să fie pedepsit. Începutul 
s'a făcut : Fundaţiile regale nu vor retipări 
cartea d-lui G. Călinescu. Ea rămâne pusă la 
index. Aceasta este însă prea puţin. Nu este 
suficient Ca delicventului să i se ia corpul de­
lict din mână, căci el poate găsi o altă armă 
vulnerabilă ; ceia ce nu poate retipări la Edi­
tura Fundaţiilor, se poate retipări pe cont pro­
priu sau profesa oricând în faţa studenţilor. 
Firesc ajungem la concluzia că d. G. Călinescu 
trebue dat afară din învăţământ. Cine va mal 
îngădui ca d. G. Călinescu să predea în faţa 
studenţilor ceiace a spus în I s t o r i a l i t e r a t u r i i 

r o m â n e ? Aceasta este şi concluzia dare se des­
prinde din cartea d-lui M. Gr. Constantinescu, 
P r e f a ţ ă l a i s t o r i a l i t e r a t u r i i r o m â n e d e G . C ă ­

l i n e s c u , (Ed. Albina Româniească, Iaşi, ' 1942). I 
se spune inculpatului: să plece î Aceasta este 
starea de spirit a intelectualităţii ieşene. D. M. 
Gr. Constantinescu analizează cartea d-lui G 
Călinescu, îl arată ca pe un bârfitor şi ca pe 
Un impostor, îi demască tendinţa ©emitiaantă, 
exemplificată în fiecare pagină, îl denunţă ca 
pe un „om bolnav, extravagant, obsedat şi ma­
niac1, care în momentele de posesiune maladivă 
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a devenit prolex (pag. 68), — îl străpunge cu 
propriile lui cuviinţe, de unde se vede că avem 
în faţă un caz patologic. 

Dar mai este încă ceva, care s'a trecut cu 
vederea, în cartea d-lui G. Călinescu. Acea în-
vălmăişire dezordonată şi necontrolată de fişe, 
date şi informaţii incompleicte isau false. Tipă­
ritura nu are nici o metodă. Nu poate sluji nici 
ca izvor bio-foibliografic, căci dacă, la unii scrii­
tori se dau date biografice, la alţii (v. Darie 
Chendi), nu se pomeneşte nimic ; dacă la unii 
se insistă ou o făţarnică arătare asupra unor 
amănunte senzaţionale (v. B. P. Hasdeu), la 
alţii nu se pomeneşte nici măcar origina etnică, 
totul fiind învăluit de o confuzie premeditată. 
Criticul literar N. lorga, care a însufleţit miş­
carea Sămănătorului, promovând atâtea polemici 
împotriva zăpăcelei moderniste, este minimali­
zat, în vreme ce C. Dobrogeanu-Gherea şi D. 
Fundoianu aşezaţi pe soclul consacrării. D. A. 
C. Cuza este redus la proporţiile unei fotografii 
de pe când îşi făcea armata ca sergent, dar în 
schimb F. Aderca (Froite Adelstein) este citat 
în pasagiile în care insultă oştirea română şi 
face apologia bolşevismului. Totul este redat cu . 
tendinţa de a promova spiritul semit, jăsându-se 
valorile autohtone pe al doilea plan. 

S'a afirmat de unii că d. G. Călinescu are o 
mare capacitate de muncă. Dar şi boul munceşte 
când trage la jug, şi totuşi acesta nu este un 
motiv pentru a-i lăuda erudiţia. D. G. Călinescu 
îşi copleşeşte cititorii cu mai bine de o mie de 
pagini tipărite, — dar nu aduce nici o metodă, 
nici o sistematizare, nici chiar contribuţia unui 
compilator conştiincios, care a adunat de ici de 
colo, făcând o operă de informaţie. Unele capi­
tole dau date fără însemnătate, altele sunt 
lipsite de orice indicaţie privind viaţa scriito­
rilor. Din această pricină, cartea este lipsită de 
valoarea ştiinţifică. Cerbicea intelectuală a d-lui 
G. Călinescu este neîncăpătoare pentru astfel 
de preocupări. 

Gaşca judaizantă delà Fundaţiile de odinioară, 
cuprinsă de panică, a ţinut cu tot dinadinsul, ca 
înainte de trecerea în anonimat, să-şi încheie 
bilanţul cu o lucrare de apologie a spiritului 
semit. Opera d-lui G. Călinescu este pe de o 
parte elaborarea unui caracter pervers, iar pe 
de alta mărturisirea unei încurajări bine retri­
buită. Cât priveşte faimoasele stampe şi foto­
grafii ele aduc dovada trudei de arhivar. Şi în 
această direcţie, alţii i-au slujit osteneala. Co­
lecţionar de cărţi poştale ilustrate şi de clişee 
bahice, — d. G. Călinescu alcătueşte .şi un album 
amuzant. Dar aceste năzdrăvănii istorico-lite-
rare se explică printr'o perversiune de caracter 
care îşi are origina în dezechilibrul celulei ner­

voase. Deci, prindeţi nebunul, puneţi-1 în că­
maşă de forţă, ţineţi-1 la popreală şi terminaţi 
mascarada. Altă soluţie nu există. 

Acum sau mai târziu, d. G. Călinescu va fi 
dat afară delà Universitate, căci boala nu are 
tămăduire. Vinovaţi au fost şi acei care i-au 
dat titlul de conferenţiar universitar, când ştiut 
este că în Opera lui M. Eminescu şi în Viaţa lui 
Ion Creangă, — două studii ale d-lui G. 'Căli­
nescu, — n'a făcut altceva decât să anuleze 
geniul şi să ponegrească creaţia acestor scriitori. 
Vinovaţi au fost şi acei cari, dintr'un băiat de 
prăvălie, delà Adevărul lui Kalman Blumenifeld, 
au improvizat un conferenţiar universitar. Toate 
greşelile trecutului îşi au scadenţa lor, şi în 
cazul d-lui G. Călinescu, scadenţa vine ca o 
ispăşire a păcatelor regimului judeo-democratic. 

* * * 
OCTAV SARGEŢIU : CÂNTECE IN SINGU­

RĂTATE (Ed. Rev. Viaţa Basarabiei, 1942). 
D. Octav Sargeţiu nu este tocmai un debutant. 

Acei care mai nădăjduesc într'o regăsire sufle­
tească, în atingere ou poezia, desigur că l-au 
întâlnit în paginile revistelor literare. Chiar în 

cursul acestei veri, căzându-ne în mână ziarul 
de educaţie ostăşească Sentinela, ne-am oprit 
la poezia Regăsire, semnată de d-sa, Paginile 
Gândirii l-au găzduit mai de mult, şi acum, 
litera tiparului vine să mângâie într'o caldă 
îmbrăţişare, primul d-sale volum de versuri, 
împărtăşim această (bucurie a tinereţii cu nă­
dejdea că drumul va fi spornic şi rodul bogat. 

D. Octav Sargeţiu se mărturiseşte delà înce­
put ca un poet al nostalgiilor basarabene. Fruc_ 
tul luă1 sufletesc s'a pârguit în livezile şi podgo­
riile de pe dealurile mănoase ale ţării de dincolo 
de Prut, şi în această geografie liiirică îşi fixează 
de preferinţă inspiraţia. Spaţiul basarabean cu 
tot decorul naturii îmbelşugate este prezent în 
imaginea poetului. E aer şi lumină, şi miresme 
tari de stepă ; şi revărsări de raze î n aceste 
pasteluri zugrăvite ou iun penel delicat şi mola­
tec. Fragede şi crude, versurile se prind într'un 

ritm leneş, cu respectarea formelor clasice, din 
care lipseşte totuşi armonia desăvârşită. 

Poetul se află încă la începuturile sale lirice 
când ideia şi imaginile îşi caută tiparul şi 
cadenţele. Cu toate acestea, stanţele d-lui Octav 
Sargeţiu sunt izvorâte dintr'un sentiment sin­
cer, conturând în amsablu fizionomia sufle­
tească a unuiii poet care îşi încredinţează gândul 
cu siguranţa trăirii autentice. Străbăitută de un 
flux şerpuitor, poezia d-lui Octav Sargeţiu adul­
mecă răsuflarea caldă a tinereţii. Desprindem 
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din poezia Chişinău (pag. 10) aceste două strofe 
de prelungi acorduri juvenile : 

„Vom admira pe-acelaş Bulevard 
O [legendară armie de smei ; 
Pe ceru-ţi, azi, mai mulţi lucejeri ară 
Ca să-ţi îngâni privirile cu ei. 

C'an Heidelberg, studenţii Primăvara 
— Şi eu pierzându-mi anii printre ei — 
Var trece unul, altuia ghitara 
Pe unde-acuma plâng luceferi grei...." 

Poetul de bună seamă că a sălăşluit cândva 
pe aieă, şi acum, revenit de departe, din marea 
călătorie a refugiului, se întoarcă de mulţăimire 
într'un car prăfuit care-i răscoleşte amintirile. 
Poezia Frumoşii, anii mei basarabeni (pag. 12) 
este de un pitoresc senin, luminat de nostalgia 
zilelor ce trec. 

„Plutim prin anii dulci, basarabeni, 
Miresmele de stepă ne-ameţesc, 
E limpede tot traiul câmpenesc 
Şi luna adormită prin pocni 

Mă tot visez în car cu moldoveni 
Şi codrii mi se sbuciumă în piept, 
Din sanctuar toţi anii mi-i deştept, 
Frumoşii, anii mei basarabeni...." 

C R O N I C A 

TEATRUL MUNCĂ ŞI LUMINĂ : „EU ŞI TU" 
STUDIO TEATRUL NAŢIONAL: 

„NOSTRA DEA" 

într'o cronică recentă vorbeam de succesul 
teatrului italian la noi. Caiace pot spune azi e 
că acest succes continuă, două din teatrele noa­
stre oficiale marcânidu-şi stagiunea de toamnă, 
cu două comedii italiene, iar altele fiind pe 
drum către aceiaşi destinaţie. 

Eu şi Tu a înregistrat o serie productivă la 
nobilul teatru al lui Victor Ion Popa, Teatrul 
„Muncă şi Lumină". Spun nobil, fiindcă deşi 
acest teatru e de cartier, hărăzit oarecum mun-
citorimei, din el emană un suflet de rară dis­
tincţie artistică, sufletul Directorului însuşi, 
acest mic iluminat al rampei care a izbutit în 
trei ani de zile numai, să cheme la el 1.532.076 
de spectatori, în 2799 de reprezentaţii, ale câ-

Regăsirea peisagiului basarabean (îi stimulează 
anumite acorduri lirice oare fac să răsune vese­
lia primăverii. Astfel este poezia Glas de holdă 
basarabeană (pag. 16) unul dintre cele mai izbu­

tite pasteluri în care poetul se foloseşte de tot 
coloritul paletei sale. Flori de toamnă'n codrii 
Orheiului şi Adio la Orhei au un calm pătrun­

zător şi adânc ca într'o atmosferă de visare 
melancolică. 

Poezia d-lui Octav Sargeţiu se caracterizează 
prin naturismul ei colorat, prin imagini 'bogate 
şi crepusculare, peste care adie un sentiment 
de turburătoare nostalgie. Cele câteva poezii 

adunate în volum, izbutesc totuşi, prin puţină­
tatea lor cantitativă, să deschidă drumul unui 
poet care se va putea .îndestula din darurile 
muzelor. Poezia d-lui Octav Sargeţiu, departe de 
a fi iicoana unei actualităţi trecătoare, prinde 
aspectele neşterse şi permanente ale unei pro­
vincii şi se menţine peste leat şi zodii. A nu 

cădea în banalitatea radomointadelor zilnice' po­
trivite înţelegerii mulţimilor, a te ridica în stima 
contemporanilor printr'o năzuinţă de autonomie 
lirică, este tot ce se cere unui poet afirmat în 
acest gen şi d. Octav Sargeţiu merge pe acest 

drum, fără a deveni strident şi pretenţios. In 
scurtă vreme se va putea vorbi de o antologie 
a nouei lirici basarabene, reîmprospătată de 
drama anului 1941, şi desigur că, alăturea de 
alţi poeţi, d. Octav Sargeţiu îşi va găsi locul de 
cuviinţă. 

NICOLAE ROŞU 

D R A M A T I C Ă 

torva duzini de piese din tot ce are repertoriul 
mondial mai caracteristic. 

Victor Ion Popa a izbutit astifei! să facă — 
precum spuneam şi altădată — un teatru-ate-
lier, teatru-templu, dacă vreţi, unde într'o co­
municativitate exemplară între actor şi spec­
tator, nu se joacă, ci se oficiază în numele bu­
nului gust şi al frumosului. 

Cu Eu şi Tu, comedia Paolei Riccorra — 
nume absolut necunoscut la noi — dânsul a-
bordează terenul dificil al comediei italiene, 
de o umanitate care adesea scapă (tocmai prin 
obişnuitul ei) publicului nostru setos de senza. 
ţie şi devergondaj. 

Ne găsim cu această piesă timp de trei acte 
în acei aş încăpere burgheză a soţilor Andrea şi 
Clara, numai că la trei epoci diferite ale vie-
ţei, distanţate cu douăzeci sau douăzeci şi cinci 
de ani, adică atât cât trebue unui menaj ca să 
străbată spaţiul de timp eu ingratitudine scurs 
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delà nuntă la căsătoria de argint, şi delà acea­
sta (La căsătoria de diamant. 

O iubire profundă şi un trai dintre cele mai 
fericite, fac pe tinerii căsătoriţi să se resimtă 
de intruziunea rudelor, delà mamă la cumnaţi 
şi delà aceştia la prietenii inoportuni. Ei încep 
să-şi plângă soarta; egoismul îi face să se simtă 
deranjaţi chiar de actele de atenţie ale celor din 
preajmă; dar aceasta nu-i nimic pe lângă ne­
norocirea de a avea copii! Ei dau buzna peste 
ei tocmai când vor să se sărute, băiatul — un 
„derbedeu" în chiar amabila frază a părinte­
lui — îşi asumă păpuşa mecanică pe care â-
cesta o adusese de ziua soţiei, cântă tapajos la 
pianul făcut cadou tot acesteia, şi nu găseşte 
pentru înfăşurat colierul pe care 1-a cumpă­
rat, din banii familiei, flirtului său minor — o 
fată de şcoală — altă hârtie decât chiar scri­
soarea de dragoste a lui Andrea către Clara. 

Un şir întreg de astfel de profanări iscă cer­
turi des în ifamilie, menajul însuşi e pericli­
tat, — ah, dacă n'ar fi copii pe lumea asta ! 

Dar iată că odraslele au crescut mari; se că­
sătoresc; au la rândul lor copii; bătrânii îşi ser­
bează căsătoria de diamant. Dar ce sărbătoare 
mai e şi asta, când ei singuri uită să rupă foaia 
din calendar ! Da, findcă cei doi copii îşi a-
nunţă sosirea, din felurite depărtări unde viaţa 
i-a aruncat şi toată problema e acum: vor veni 
la timp, să-i tulbure cu tapajul lor de altă­
dată ? Şi dacă vor veni, cât timp vor sta ? Şi 
dacă pleacă, ce tristă, e vai, casa fără ei ! 

E o comedie casnică, de sentiment familial, 
plină de omenie şi naturaleţe, — aproape îţi 
face impresia că n'a fost scrisă. 

Iar sub bagheta lui Victor Ion Popa tot aşa 
de natural şi direct a fost jucată. 

D-na Maria Mohor are, delà Soţul Ideal, al 
doilea rol al său bun de compoziţie, trecând ou 
uşurinţă artistă delà 'tânăra cochetă la soţia 
vâristei periculoase, şi de aci la bătrânica albită 
de griji şi vremuri. 

D-na Elena Body are o altă bătrână bună în 
piesă, şi tot ansamblul lucrează bine orches­
trat, în încăperea peste care anii trec numai 
cu vreo nouă mobilă în plus. 

Nostra Dea, piesa delà Studio nu vine să jus­
tifice prea mult nădejdile pe oare noi le-am 
pus în comedia italiană. Când am enumerat 
pricinile succesului acestei comedii la noi am 
socotit suprefuu să citez pe Fernando de Cru­
ciaţi, regisorul italian de ani de zile stabilit la 
noi, şi de ani de zile lucrând cu admirabila pa­
triotă pasiune la încetăţenirea acestei comedii 
pe sol valah; după cum n'am mai socotit ne­
cesar să citez pe Alexandru Marou, traducăto­

rul neobosit şi -(lucru ceva mai greu) bun, al a-
cestui teatru în româneşte. 

Că Fernando de Cruciaţi, pe care l -am pre­
ţuit la punerea în scenă a lui Alfieri, cum şi 
atâtor comedii moderne, vine azi cu piesa cu 
titlu ingrat a lui Massimo Bontempelli, nu e 
decât natural 

Bontempelli e un mare nume al şcoalei ita­
liene moderne, .aproape necunoscut la noi. Dar 
Nostra Den nu 1-a surprins chiar în momentele 
cele mai fericite ale vieţei sale î 

Ideia, recunoaştem, e seducătoare. Femeia e 
o marionetă care se schimbă ou toaletele de pe 
dânsa. Noi avem un proverb despre haina oare 
face pe om, Polonius ne spune că Francezii 
încă de acum câteva veacuri î l au, iar Carlyle 
a scris una din cele mai frumoase satire ale 
omului în jurul valorilor noastre sartoriale. 
Omul, după „ce barbouillé de Carlyle" e un a-
nimal care se îmbracă; civilizaţia e o chestiune 
de garderobă. 

Da, dar civilizaţia ! Se pot urmări festele pe 
care vestmântul le joacă societăţii, vieţii de 
salon, Vieţii politice. Dar să pui pe subretă 
să-şi îmbrace rând pe rând — şi uneori din 
senin — stăpâna cu fel de fel de toalete, ca 
ea să devină pe loc rea ca o cobră — şi chiar 
să şuere — dulce ca o madonă, obidită c& o 
cerşetoare, senzuală ca o vampă, şi aceasta de 
cele mai multe ori fără legătură cu acţiunea, 
înseamnă a înlocui fondul omenesc cu forma 
socială şi a face dramă cu manechinele unei 
case de mode. 

Aceste manechine, când le vedem exibându-şi 
toaletele, expun graţii şi atitudini, nu caractere 
omeneşti. A le atribui astfel de caractere î n ­
seamnă a face o confuzie de planuri; şi a face 
o moralitate modernă în loc de piesă vie. 

Şi dacă această moralitate ar avea humor, 
singurul lucru care scuză orice pe scenă (şi, mi 
se pare, şi în viaţă) ! 

Dar humorul nu mijeşte decât într'un admi­
rabil decor molierese, care ascultă pulsul scau­
nelor şi pretinde că nu-i nevoe să vezi bolna­
vul ca să_l vindeci; şi într'o frumoasă tiradă a 
fustelor căreia i-ar trebui numai ceva mai mult 
pigment. 

Piesa a dat prilej artistei de clasă care e 
D-na Maneta Anca să ne dăruiască — în pro­
teica f emee— cu un rar joc de compoziţie; ter-
ţetului Marieta Sadova, Cella Dima, Fifi M -
hailoviei, să ne mulţumească; iar tânărul Al. 
Clonaru, cu un fizic apropiat şi caldă volubili­
tate, să ne facă să spunem (căci piesa e foarte 
ingrată) că prima noastră scenă are un nou 
actor. 

Traducerea bună, minus câteva intruziuni 
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probabil actoriceşti („imâ întorc înapoi", „pre­
fer mai bine", etc). 

P. S. Fiindcă vine vorba de greşelile altora 
In materie de traduceri, mă întrebam în cro­
nica trecută dacă atâtea inversiuni şi vetustăţi 

C R O N I C A 
t OCTAVIAN C. TĂZLĂUANU a murit în 

vârstă de 66 de ani şi a fost înmormântat la 25 
Octombrie în Bucureşti, unde se stabilise după 
unirea cea mare. A fost una dintre cele mai 
triste vieţi ale epocei noastre. Numele tinereţii 
sale va rămâne legat de revista Luceafărul din 
Sibiu, al cărei administrator, redactor responsa­
bil şi animator a fost cât timp această revistă 
a însemnat un strălucitor moment în literatura 
ardeleană. Ca scriitor, Octavian Tăzlăuanu dis­
punea de un talent robust şi cald, pus în des-
baterea problemelor de cultură ale provinciei 
de peste munte. Uneori felul său de a judeca 
indispunea şi stârnea discuţi aprinse şi polemici 
fără capăt. Dar nu e mai puţin adevărat că via­
ţa literară se înviora şi se îmbogăţia prin ase­
menea discuţii. Din scrisul acesta, mai mult 
fărâmiţat în cronici redacţionale, care dau, nu­
măr de număr, interes unei reviste, n'a rămas 
lucru mare pentru vremea de azi; dar el e un 
interesant document pentru refacerea fiziono­
miei culturale de acum 30—40 de ani. 

Meritul cu totul deosebit al celui dus e însuş 
faptul că a gospodărit cea mai frumoasă revis­
tă literară a epocei anterioare unirii. Luceafărul 
era o fericită îmbinare de revistă literară şi re­
vistă de artă. Reproducerile sale, uneori în co­
lori, după pânzele artiştilor noştri plastici ră­
mân până azi exemple de execuţie tehnică. Cei 
cari, pela 1910, urmăream cu patimă revista s'-
biană, ne-am făcut întâia educaţie artistică din 
paginile ei. Din ele am cunoscut pe pictorii şi 
pe sculptorii noştri, înainte de a le vedea ope­
rele în expoziţiile bucureştene. Căci precum co­
laboratorii literari erau deopotrivă ardeleni şi 
regăţeni, tot aşa şi artiştii plastici. In Sibiul de 
sub stăpânirea ungurească de-atunici, îşi dă­
deau întâlnire cele mai distinse talente de pre­
tutindeni, cu condiţia ca ele să concorde în sus­
ţinerea ideii româneşti. Evident, în fruntea re­
vistei strălucea marea atracţie a vremii, care 
era Octavian Goga, dar cel care stimula şi or­
ganiza era Tăzlăuanu. Când deschideai Lucea­
fărul, intrai în comunitate cu cel mai curat spi­
rit românesc. Incontestabil, nu el da tonul şi 

din traducerea lui Don Carlos sânt ale lui Coş-
buc, sau ale adaptaturilor. Azi pot spune — 
după adecuata informare — ca sânt, vai, ale 
lui CdşbucC. 

D. P. 

M À R U N T Ă 
directivele literare ale epocei. Acestea erau fi­
xate impunător şi impetuos de Nicolae lorga 
prin Sămănâtorul. Luceafărul le oglindea în poé­
sie, în nuvelă, în imaginile reproduse. Relaţiile 
capricioase dintre oameni au făcut ca, după 
aceea, Octavian Goga să tăgăduiască acest merit, 
între o mie altele, lui Nicolae lorga. Rătmâne 
însă un adevăr istoric că revista sibiană res­
pira suflul creator al genialului apostol. 

După răsboiul unirii celei mari, la care Oc­
tavian C. Tăzlăuanu a participat ca refugiat po­
litic, el a reînviat Luceafărul la Bucureşti. Era 
în 1919. M'a chemat ca redactor prim. împre­
jurările erau acum cu totul altele. O parte din 
vechii colaboratori încinseseră ochii. Ceilalţi, 
împrăştiaţi, nu-şi mai găseau ritmul sufletesc 
de altădată. Pe Octavian Goga îl absorbise po­
litica şi privia la revistă ca la ceva străin. Ne-a 
dat o singură colaborare. Dar însuşi Tăzlăuanu 
se lăsase ispitit de acţiunea politică. Aproape un 
an am condus Luceafărul, luându-mi ajutor pe 
Al. Busuioceanu. Colaboratorii erau cu totul al­
ţii. De fapt, continuarea revistei sibiene de altă­
dată se reducea numai la firmă. Luceafărul 
bucureştean a fost o prefaţă a Gândirii, ce avea 
să vină. Cum nu credeam în niieio formaţiune 
politică a vremii, am rămas uimit în ziua când 
Octavian Tăzlăuanu mi-a comunicat că a fost 
numit ministru şi m'am retras imediat din re­
dacţie, care a fost încredinţată apoi lui G. Ga-
laction. După câteva luni, revista a dispărut, — 
ca să reînvie abia în ultimul timp prin marea 
pasiune a lui Victor Papilian. 

Cred că greşeala fatală a lui Octavian C. 
Tăzlăuanu a fost aceea de a pr'mi să fie mi­
nistru de Industrie şi Comerţ, lucru pentru care 
nu era pregătit. Speculându-i neîndemânarea, 
ziarele adversare au deslănţuit împotriva lui una 
dintre cele mai violente şi mai mari campanii 
de presă din epoca democraţiei. Omul s'a pră­
buşit compromis pentru tot restul vieţii. Româ­
nia e ţara unde n'meni nu se compromite, — 
zicea Nicolae lorga. Singur bietul Tăzlăuanu 1-a 
desminţit. Nu ştiu ce s'a rupt atunci în sufletul 
acestui om încât nu i-a mai rămas măcar un pic 
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de putere să lupte spre a se reabilita, cum ar 
fi meritat. Sărac lipit pământului, a trăit ca o 
umbră a celui ce a fost, peste douăzeci de ani. 
A publicat în această vreme câteva volume de 
economie, probabil cu gândul de a demonstra, 
târziu, o competinţă, pe care nimeni nu ma> 
voia să i-o recunoască. Totul a fost în zadar. 
Umbra lui am întâlnit-o într'o zi în pragul casei 
lui Octavian Goga. După ce a plecat, Goga m'a 
lămurit cu un accent de compătimire foarte dis­
tantă, de parcă nimic n'ar fi fost pe vremuri 
între dânşii: 

— Moare de foame. A venit după ajutor! 
E groaznic, când te gândeşti, ca un om, care 

a însemnat ceva în m'şcarea literară a ţării, să 
ajungă să-şi târască zilele în acest chip! 

O altă neîndemânare a lui Tăzlăuanu e pu­
blicarea volumului de acum un an, Octavian 
Goga. Sunt în această carte de amintiri, date la 
iveală nişte intimităţi din viaţa lor care, chiar 
dacă ar fi fost adevărate, nu meritau tiparul. Tăz­
lăuanu, cu o copilărească lipsă de critică, se des­
crie pe sine cuceritor de femei superior lui 
Goga; şi asta, pe zeci de pagini. Şi apoi ne po­
vesteşte cu o senitătate neturburată de nimic, 
nici măcar de amintirea mormântului marelui 
cântăreţ, că dânsul, Tăzlăuanu, a fost mentorul 
literar al lui Goga, îndrumându-1 cum să devină 
poet naţional! Desigur, sunt aserţiuni, făcute de 
un om în starea dureroasă în care se găsea, 
comparându-şi cariera zdrobită cu aceea a lui 
Octavian Goga. Ecoul acestei cărţi n'a fost de 
natură să scoată pe autor din uitarea şi din 
izolarea tristă, în care şi-a măcinat zilele până 
la cea din urmă. 

A murit cu sufletul doborît şi fără prieteni. 
Dar lângă mormântul lui, care înch'de o trage­
die omenească, să ne aducem aminte de frumo­
sul capitol de tinereţe, pe care 1-a lăsat mişcării 
noastre literare şi să ne rugăm pentru un zâm­
bet în veşnicie al celui care a fost umbră mâh­
nită pe acest pământ. 

* * * 
POETUL G. TUTOVEANU e sărbătorit de 

prietenii săi pentrucă a împlinit 70 de ani, adică 
o vârstă fabuloasă într'o ţară unde poeţii mor 
la 30. Tutoveanu e cu deosebire o figură fru­
moasă în literatura noastră, o apariţie rară. Ne -
despărţindu-se de Bârladul unde a muncit ca 
institutor, el a închinat o viaţă întreagă, până 
la bătrâneţele de azi, numai poesiei şi n'a trăit 
decât pentru acest lucru. Trăeşte pentru a cânta 
şi cântă pentru a trăi. Frumuseţea e pentru el 
ce era ambrozia pentru zei. Se bucură că scrie 

versuri, dar e tot aşa de fericit să guste versu­
rile altora. Nimeni în ţara asta nu mai are cul­
tul prieteniilor literare cum îl are Tutoveanu, 
Fiindcă viaţa, ca să nu zic altfel, a sfărâmat o 
prietenie ce mă lega de un om încă delà înce­
puturile noastre publicistice, şi fiindcă şi eu şi 
cellalt eram prieteni cu Tutoveanu, bătrânelul] 
acesta cu suflet tânăr ca o miădiţă a venit delà 
Bârlad la Bucureşti numai ca să ne împace. 
Iubind cu patimă armonia literară, inima lui 
nu sufere desarmonia în v'aţă. Ceeace însemnea­
ză că pentru unul ca el viaţa trebuie să se mo­
deleze după legile superioare ale poesiei. Nu e 
oare nespus de rară în vremea noastră o figură 
ca a lui G. Tutoveanu? 

Cine nu-1 cunoaşte ar putea spune: estetism, 
fiindcă estetism însemnează absolutizarea va ­
lorii artistice faţă de toate celelalte valon. Dar 
aceasta presupune fie o atitudine filosofică, fie 
un exhibiţionism de cenaclu literar. Nimic din 
toate acestea la sfiosul înţelept delà Bârlad. El 
e aşa dintr'o spontană cerinţă a sufletului său. 
A mai fost unul ca dânsul, unul care îl iubla şi 
pentru care Tutoveanu are o evlavie aproape 
religioasă: Alexandru Vlahuţă, omul de cea mai 
înaltă eleganţă morală din câţi au trecut prin 
literatura şi prin cultura României. Ridicaţi din 
straturile populare, tocmai pentru aceasta aduc 
în fiinţa lor un reflex din străfundurile de no­
bleţă ale rasei. 

G. Tutoveanu a tipărit câteva volume de ver­
suri. Sunt, probabil, unul dintre puţinii scriitori, 
cari le-au citit pe toate, şi sunt în măsură să 
afirm că, dacă s'ar lua pe ales din cântecele, 
sonetele şi mai cu seamă baladele sale, s'ar a l ­
cătui un remarcabil volum, pentru care Tuto­
veanu merită într'adevăr titlul de poet, deşi n'a 
primit până astăzi, mi se pare, nicio distincţie 
oficială. A avut pe vremuri admiratori bătăiosi, 
cari căutau să-1 aşeze mai presus de inegalabi­
lul George Coşbuc, ceeace, sunt sigur, modestia 
lui Tutoveanu 1-a împiedicat s'o creadă cumva. 

Oamenii cu distinsa lui patimă ar fi o binecuvân­
tare să-i avem în cât mai multe oraşe: focare 
de însufleţire şi aluaturi care dospesc sufletele 
în dogoarea frumuseţii. Colaborând asiduu la 
revistele din Capitală şi în special la Floare-
albastră, Sămănătorul şi Convorbiri Literare, G. 
Tutoveanu a rămas în Bârladul său animatorul 
unei serii întregi de publicaţii, începând cu 
Făt-frumos, Paloda literară, Florile dalbe şi 
atâtea altele care au urmat. Casa lui a fost 
deschisă tuturor oamenilor curaţi, dar mai cu 
seamă îndrăgostiţilor de literatură. Un cena­
clu permanent, unde, spre deosebire de cele 
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bucureştene, nu se bârfeşte, ci se admiră, se 
oficiază binefăcătoare liturghii întru poésie. 
Câteva pleiade de poeţi şi publicişti s'au for­
mat astfel numai datorită atingerii cu sufletul 
său vibrând la puterea miraculoasă a cuvân­
tului şi a ideii. 

N'am uitat şi nu voiu uita niciodată zilele 
negre ale răsboiului din 1916—17, când Ale­
xandru Viahuţă poposise, venind în car cu boi, 
la Bârladul copilăriei. Casa lui Tutoveanu şi a 
părintelui Toma Chiricuţă, vestitul paroh de 
azi al bisericii Zlătari din Bucureşti, ajunsese­
ră aziluri pline până la imposibil ale refug'a-
ţilor. Mizeria prăbuşirii naţionale era imensă. 
Şi în mijlocul ei, mulţumită acestor spirite de 
elită, s'a zămislit pe nesimţite o oază luminoa­
să a gândului, a mângâierii şi a nădejdii. A -
lergam fiecare depe unde ne îngăduiau înda­
toririle către ţară să poposim o clipă acolo la 
Bârlad, unde reculegerea se închega mai re­
pede şi unde credinţa în neamul nostru spo­
rea din inima prieteniei. Venea doctorul V. 
Voiculescu, venea Pamfil Şeicaru, veneau Vic­
tor Ion Popa, D. Tomescu, C. Ş. Făgeţel şi atâ­
ţia alţii, să ne întărim schimbându-ne gându­
rile şi să ne lăsăm fermecaţi de magia cuvân­
tului lui Alexandru Viahuţă, cel mai impre­
sionant causeur, care s'a auzit vreodată în Ro­
mânia. Când bătrânul obosia, târziu în noapte, 
taifasurile şi proectele se prelungeau pe uliţele 
târgului împreună cu Tutoveanu, care era în 
stare să nu doarmă nopţi întregi de dragul 
prieteniei româneşti. In amintirea acelor în­
tâlniri, continuând reuniunile în anii cari au 
urmat, Tutoveanu le-a numit ,,Academia bâr-
lădeană". Din sânul ei au răsărit cicluri de 
conferinţe, reviste şi condeie noi. Nu vorbesc 
aici de valoarea talentelor, ci de o stare de 
spirit, hrănită şi întreţinută c u . entusiasm şi 
puritate, pentru poésie şi pentru sacra tradi­
ţie românească. 

Omul acesta, care a ştiut să rămână poet pe 
viaţă e vrednic de sărbătoare măcar în clipa 
când şaptezeci de flori albe îi încunună fruntea. 

* * * 

„PREZENŢA DIVINĂ". Grigore Popa, cân­
tăreţul eflorescentelor entusiaste, desfăşură în 
ultimul timp o vie activitate eseistică în ziarul 
Ţara, pe care îl conduce. S'a cristalizat din 
această activitate o carte de Invitaţii, de în­
demnuri fierbinţi şi luminoase către tineret 
spre a urca treptele superioare ale spiritului; 
apoi o broşură în limba franceză despre . A r ­

mand Godoy, poet latin şi creştin", în oare 
autorul îşi dăruie mai mult sufletul propriu 
în admiraţia nelimitată faţă de acest poet cu 
frumoasă ţinută, dar de puţină adâncime; şi 
în sfârşit, o altă broşură, Prezenţa divină în 
filosofia contimporană. 

E un eseu filosofic, scris cu mare limpezime 
şi cu acea cuceritoare căldură a inimii, care 
rumeneşte de obiceiu fraza lui Grigore Popa. 
Scriitorul acesta nu se apropie decât de lucru­
rile pe care le iubeşte şi cărora li se dă în 
întregime cu entusiasmul constructiv, ce vrea 
să exalte pe alţii prin înflăcărarea lui proprie. 
E un mod de a scrie, care se potriveşte de mi­
nune acestei epoci de naştere a unei alte lumi, 
când spiritul are nevoie de aripi mari, nestin­
gherite de purecii criticismului. 

In acest sens e gândită broşura ultimă, care 
ne vorbeşte despre întoarcerea filosofiei con­
timporane cu faţa spre cerul lui Dumnezeu. 
Dacă gândirea anterioară se orienta ca spre un 
scop în sine spre cunoaştere, ajungând prin 
excesul critic, la un fel de autodevorare, filo­
sofia mai nouă, cu premergători în Fericitul 
Augustin, în Pascal sau în Nietzsche, după Gri­
gore Popa, vrea să se exercite nu în jocul gra­
tuit al inteligenţii critice, ci în căutarea desti­
nului veşnic al omului. Reprezentată de un 
Kierkegaard, de Heidegger, de Jaspers şi Hart­
mann, de Louis Lavelle, Blondei şi René Le 
Senne, de Berdiaiew şi Cestow, de Gabriel 
Marcel, ea îmbracă din ce în ce mai mult ca­
racterul soteriologic, după care cugetăm nu 
numai pentru a cunoaşte, ci pentru a cunoaşte 
cum să ne mântuim. Prin aceasta, filosofia se 
apropie din nou de religie, acceptând cerul 
transcendenţei divine şi căutându-i prezenţa în 
imanenţa umană. După pozitivismul ştiin­
ţific pentru care omul îşi era sieşi suficient, 
şi după criticismul care a destrămat fără 
să vrea această dogmă falsă, filosofia nouă 
pleacă delà constatarea insuficienţei şi limite­
lor omeneşti pentrucă, pe această bază antro­
pologică, să găsească articulaţiile spiritului şi 
împlinirea lui în prezenţa divină. E un pas 
uriaş de eliberare din antropocentrismul pozi­
tivist şi din carcera kantiană a criticismului, 
pentru a găsi formula soteriologică a polari­
zării dintre transcendent şi imanent, dintre 
vremelnic şi etern sau dintre om şi Dumnezeu. 

Cu eseul său, care dă o imagine succintă 
şi aproape completă a gândirii contimporane, 
Grigore Popa face un real serv'-ciu cetitorilor 
tineri, cari trebuiesc îndrumaţi şi reconfortaţi 
în noua spiritualitate a vremii. Căci glumea 
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nouă", pentru care sângeră azi milioane de 
vieţi tinere, n'o vom putea clădi decât pe fun­
damentele eterne ale principiului divin. 

* * * 

LUCIAN VALEA, foarte tânărul poet arde­
lean, a scos a doua culegere de versuri, întoar­
cerea lângă pământ. întoarcere faţă de prima 
culegere nu este, ci numai o continuare mai 
amplă şl mai adâncită a unui remarcabil ta­
lent în desvoltare. E vorba totuşi de o altă 
întoarcere, dorită din rărunchi şi strigată cu 
uimitoare virtuositate de acest pui de năsău-
dean cu aiere de maturitate lirică. Năsăudul 
e pentru el Areadia depărltată sau Paradisul 
pierdut. Dar sentimentul covârşitor nu e vreo 
nostalgie suspinată, ci o revoltă al cărei clocot 
se umflă până la cer împotriva nedreptăţii. 
Strofe cum sunt cele din ,,împlinire" sau din 
„Revoltă nouă", de-o îndrăzneală neaşteptată 
şi de expresie robustă, violentă fără vulgari­
tate, rare ori s'au scris în lirica noastră contim­
porană. Cel care dă glas astfel durerii româ­
neşti e un poet în toată puterea cuvântului. 

Tot volumul e o confesiune pentru pământ 
şi pentru strămoşi. Cu o mândrie fără ifos se 
autodefineşte cântăreţul ca purtător de moş­
teniri ancestrale, mocăneşti, spre ziua de mâi­
ne. Poesia tradiţionalistă îşi trimite multe 
ecouri în versurile lui, dar aceasta nu supără, 
ci numai integrează într'un patrimoniu comun 
vigoarea personală şi proprietatea noului venit. 
E multă expresie nouă şi accent original. Dar 
e şi o virtuositate, ce poate ajunge primejdi­
oasă dacă Lucian Valea va înţelege să facă 
abuz de ea. Pentru viitor e necesară o prime­
nire a temelor şi a ritmurilor. Dincoace de ce 

va fi însă, putem scrie închizând volumul: Ar­
dealul ne^a mai dăruit un poet! 

* * * 

REVISTA BUCOVINEI, apărută după descă­
tuşare, vine eu mijloace locale să restaureze 
viaţa intelectuală şi literară a „gradinei" lui 
Alecsandri, după anul tragic al devastării bol­
şevice. O răsfoiesc, — e al 9-lea număr, — cu 
un sentiment ce vine de departe, din răgăliile 
veacurilor româneşti. A fost o viaţă literară 
tinerească în Bucovina, un început de afirmare 
nouă; şi a venit peste ea valul barbar. Tinerii 
scriitori s'au retras din faţa lui ca odinioară 
strămoşii prin codri şi prin munţi. Astăzi s'au 
întors iarăşi la matca lor, cu gestul celor de 
demult, cari coborau la câmpiile părăsite, să 
facă din ruine sate noi şi din pârjoluri holde 
verzi. Regăsesc în Revista Bucovinei aproape 
aceleaşi nume care, ieri, cu năzuinţi mai nă-
praznice decât puterile lor, luaseră în piept ză­
rile gloriei. Azi scrisul lor apare mai potolit, 
poate prea potolit pentru un reînceput de viaţă 
literară, ce cată să aibă o legătură cu elanul 
dintâiu. E parcă o timiditate de oameni cari 
abia s'au regăsit după durerea fără nume, ce 
i-a torturat. Mai multă încredere, dacă nu clo-
ootul turbulent de altădată ! S'a deschis o epocă 
nouă şi cere aripi desfăcute până în orizonturile 
ei nemărginite. 

Din acest punct de vedere, revista mi se pare 
încă prea puţin actuală. Iar o revistă literară 
actuală însemnează una gândită şi scrisă pentru 
mâine, nu pentru ieri. Tineretului nu-i stă bine 
să aţipească în arhive, ci să se uite în fântâni 
pentru a vedea cerul de sus, dacă nu vrea să-si 
înfigă ochii direct în el ! 

NICHIFOR CRAINIC 

A N U L X X I . - N r . 9. 
536 

N O E M B R I E 1942 

© BCU Cluj




