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ROMANTISMUL ENGLEZ

DRAGOS PROTOPOPESCU

Dacé e un adevdr in cuvantul lui Villiers de I'Isle-Adam : & chacun son infini! atunci putem
tot asa de bine spune : & chacun son romantisme!

Se vorbeste, intr'adevir, de romantismul european, si cati a 1 se da un caracter si o origine
comuni, pierzéndu—se din vedere ci acest romantism n’are, de fapt, decit un singur punct comun,
acela de a fi al mai tuturor epocilor si popoarelor'

Romantice sint in mare parte poemele omerice, ca si Kalewala, — poema finlandezs de peste
douidizeci — si doud de mii, adici tot atit de mare ca Iliada, pasionatele Saga si Ede scandinave,
ca si Chanson de Roland si Nibelungenlied, Parsivalul lui Wolfram de Eschenbach ca si legenda
doctorului Faust, Tristanul lui Gotfried von Strassburg ca si cronicele lui Villehardouin, Join-
ville si Froissart, Dante ca si Le Roman de la Rose, catedrala din Reims ca si La Dame sans Merci
a lut Keats, Legenda Aurea a lui Jacob de Voragine, Beowulf ca si arhitectura de «Perle des Mit-
telalters » a Niirenbergului, turnul din Pisa ca g1 Shelley, Calderon ca si Shakespeare.

Cu cit intrdm in vremile moderne, confuzia e mal mare : ce legiturg, intr'adevir, intre Scott
si Coleridge, deopotrivd de mari preoti ai romantismului englez, si intre acestia si Novalis, sau
Musset $i Lamartine, Leopardi, Manzoni sau Foscole, — cine, in sfarsit ar putea impica pe Byron
cu -Wordsworth, pe Keats cu Lamartine!

S’a vorbit de un centenar al romantismului. Al cirui romantism? Francez, desigur, fiind tocmai
singurul romantism ce se poate data, si aceasta tocmai din cauzi c# e un produs mai artificial si mai
impur ca aiurea. Daci ar fi s& sarbitorim si pe celelalte, ar fi s& avem 1n fiecare an un centenar!. .

Céci romantismul, aflat la sursa tuturor literaturilor, e, am zice, elementul lor autohton, un
fel de prezentd imanentd, si fortd clandestini din care ele 151 sorb vlaga necesarid dupi epoci de ste-
rilizare clasicistd in norme si restrictii.

. Literatura are o migcare pendulari; ori de citeori dreapta literar3, clasicismul, ameninti cu
tirania tiparelor, va intra sigur in actiune stinga literard, romantismul galvanizator, cu cei doi
poli ai lui, imaginatia si sensibilitatea.

Punind problema ca atare, vrem s spunem nu ceeace Emile Deschanel, comentat de Brune-
tiere in persoand, exprimi in fraza: «un romantique est un classique en route pour parvenir » ;
iar : «un classique est un romantique arrivé », Ci, aritdnd romanticul ca un duh ce sté la inceputul
tuturor literaturilor, circuldnd prin ele ca un curent electric, vrem numai s3 sugerdm c# existd un
singur romantism adevirat : acela care e dintru’nceput ; care e, deci, lipsit de formuli si aproape
chiar de identitate, care n’are epoci, nici botez anume, romantismul nici unei coterii si nici unei
speculafii filosofice sau politice, ci numai al naturei libere din noi, — si am numit cu aceasta : ro-
mantismul englez.
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ROMANTISMUL AUTENTIC.

Dous sint, intr’adevir, aspectele cu care romantismul englez se oferd observatorului mat atent :
in primul rand lipsa lui de organizatie. Nici sef, nici teorie, nici manifeste sau batali literare. De
fapt nu existd o « scoald romanticd » in Anglia, — un grup cel putin, care si duci o luptd in nu-
mele unui crez revolutionar, In armura unor teorii cirora s nu le lipseascd nici panasa, nici agre-
sivitatea.

Ceeace Francezii numesc Le Mouvement Romantique — si a fost, e drept, o « migcare » aceea
care incepe cu bitihia lui Hermani i continui in manifeste si certe de stradd sau cafenea la care
participd muza poetulul impreuna cu bastonul, pletele ca si lavaliera emfatici ; ceeace Germanii,
in fraza lui Heine, numesc : Die Romantische Schule, — cu un grup intreg de teoreticiani, si un
singur poet, Novalis, ceilalti fiind fosti poeti convertiti la metafizici (vezi Goethe, Schlegel, Tieck)
— Englezii numesc : The Romantic revival : Reinvierea romantici.

Si cuvantul e simptomatic ; ceeace pentru Francezi era impunerea — cu tot aparatul polemic,
cu sarjele unei intregi cavalerii de argumente — a unei dogme pentru dansii aproape tot asa de re-
volutionard ca actul dela 1789, iar pentru Germani un prilej de speculatie metafizicd, la Englezi
era numai o regésire, o revenire la matca pentru moment Innecati in clasicismul francoman al Angliei
Stuartilor, Anglia secolului al XVII-lea.

Aceasta e atit de adevirat, incit un critic ca Matthew Arnold deplange faptul ci drumul cétre :
neoromantismul secolului al XIX-lea n’a fost pregatit in Anglia de nici o migcare criticd, de niciun |
«corp de doctrind » — « Scott nepozind in seful nici unei scoli, si necompunind prefete si confe- ’
rinte ca Victor Hugo si Schlegel ».

Da, Anglia secolului al XVIII-lea si XIX-lea are si dansa critici, care discutid literatura vremei
lor. Dar nimic la dansii din trambita de luptd, din cleronarea acelui eu nou in care se complace
romanticul francez, nici din aparatul de speculatii prin care Schlegel si comparsi lui erau méndri
si ralieze miscarea lor la transcedentalismul lui Kant trecut prin Fichte si fecundat cu teoria glo-
rioasd a ironiei romantice, a artei ca joc, a magicului Gemiit si intuitiei creatoare, cum si alte teorii
care preocupau pe romanticul german mai mult decit creatia poeticd insisi.

Un mentor al orizonturilor noi, Joseph Warton, poet el insusi, scrie in 1756 faimosul sdu Essay
on the Genius and Writings of Pope, in care se ocupi de exponentul cel mai inalt al clasicismului
englez, poetul Alexandru Pope, mort cu zece ani mai inainte.

Tot revolufionarismul acestui eseu se mirgineste la a situa pe Shakespeare, Spenser si Milton
— poeti de inspiratie oricare alta decat clasici — deasupra lui Pope si a prefera acestuia chiar poeti
in viatd, mult mai obscuri si dubiogi pe atunci, Thomson, Gray, Collins. Pe ce criteriu? Nu, de-
sigur, al vreunel lozinci literare. Semnaland opiniei publice valoarea unor poeti a ciror amintire sau
sosire soviia in mintea contemporanilor — poeti pe care nici nu se gribea, sau nicl nu stia cd tre-
bue, si-1 numeasci romantici — Warton nu ficea decit si atragd atentia ci existi o deosebire intre
poezia de import, clasici, si aceia care 151 avea rddicinile in solul gras al Literaturii si rasei engleze.
Pentru dansul, Pope era un Boileau de import, iar Gray, Thomson, Collins, cu modele deparatate
in Shakespeare, Spenser, Milton, erau poezia englezi bastinasd, poctul englez la el acasi. Nu era
vorba de a se fanda si pune «clasicul » impotriva « romanticului ». Cuvintele, dintre care cel de-al
doilea abia se incetitenise in limba englezi, cu vreo patru decenii in urm4, in paginele Spectator-ului
lui Addison, aproape cd nu se pronunti. Dimpotriva, eseul e strabitut de opozitia intre : a fi poet,
st ceeace credea autorul ci insemnai : a nu fi poet.

Dupi ce face, deci, apologia sublimului si pateticului, ca fiind cei doi poli ai poeziel adevirate
— tocmal el neatingi de Pope — Warton apeleazi la cuvintele lui Voltaire despre Boileau, spre a
face distinctia intre a fi si a nu fi poet.
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«Un cap limpede si o intelegere ascutiti nu-s de ajuns pentru a face un poet ; cele mai solide
observatil asupra vietel omenesti, exprimate cu maximul de eleganid si concizie, sint morald, nu
poezie. E imaginatia creatoare si inflicaratd — acer spiritus ac vis — 1 numai ea, care pecetlueste
pe un scritor cu acest caracter exaltat s1 neobignuit ».

Partipriul de scoald si teorie e atdt de mic, hotarul intre o tabidri si alta, dacy existd, e atat
de sters, la vremea aceasta, ci-l vedem pe Fope, in persoans, reeditind pe Shakespeare — anti-
podul siu— si exaltind — e drept cu legitime rezerve — meritele uriasului a cdrui umbri avea
curand si-] innece. — Unde s’a pomenit asa ceva pe continent!..

Dar poate vom spune ci veacul al XVIII-lea era lipsit de criterii critice si cd pela jumitatea
lul notiunea de «clasic» nu venise in conflict cu cea de « romantic ».

S4 ludm, atunci, a doua fazi, si ultima, a criticei engleze « romantice », Unde credeti ci existd?
In tomurn de esteticd, in brosuri sau pamflete? Nu : in prefata la editiile din 1800 s1 1815 a Bala-
delor Lirice ale lui Wordsworth si in cateva paragrafe din Biographia Literaria, a prietenului si to~
vardsiului siu, Coleridge.

Dar in faimoasele prefete, aproape nu gisim odati termenul de «clasic» sau ¢« romantic».
Numele vreunui Milton, sau vreunui poet indrigostit de naturd e din cand in cind sumar citat ;
vreun nume nou, ca acela al poetesei Lady Winchelsea pentru pitorescul din Reveria Nocturnd e
descoperit ; incolo nu se face nici procesul, nici apologia nim#nui. E vorba acolo, dimpotrivi, de
singurul pis al poetului ; aceiace insusi numeste : The poetic Diction — graiul poetic — .t incéperile
cdruia tainuite, crede ci a putut intra cu lumini nous. Dar in modesta-i speculatie asupra formei
poetice, Wordsworth nu lanseazi vreo scoald, nu arboreazi un steag de luptd mai mult ca — de
pildi — poetul Robert Bridges cind pind mai eri isi urmirea in pagini de erudifie meticuloasd
aceeace a fost marota vietei sale : prozodia englezd. O marotd, da, mai mult decit o preocupare
de nou curent literar, o justificare de fapt a propriei sale poezii — ea insisi dezaprobati de tova-
rdgsul siu de crezuri noud, Coleridge — la atdta se reduce criticismul romantic al autorulu
Excursiei.

Pentru Wordsworth e o mare gresal si crezi ci limbajul poeziei diferd intr'un catva de al pro-
zei. Atat materialul cit si limba uneia si celeilalte trebuie si fie sincere, omenesti. Atunci ele pot
fi mal cu succes luate din viata umihilor. « Limbajul acestor oameni, chiar, ¢ mai permanent si cu
mult mai filosofic » — adicd, probabil, mai plin de eclement reprezentativ.

Rimaéne ca poetul si fie sincer in viziunea lui, si va sti atunci si transfigureze realitatea, pre-
fdcand banalul in supranatural.

Si atdt de lipsit de partipriul de scoald e Wordsworth, ci dd pe Gray, poet care cucerise Europa
intreagd cu romantica sa Elegie intr'un tintirim de tard, drept exemplu negativ, ca unul «ce a fost in
fruntea acelora care, prin rationamentul lor, au incercat si lirgeascd spatiul dintre prozi si com-
pozitia metricd, si a fost mai mult ca oricare ciudat de elaborat in structura gratului siu poetic ».

Daci in prefata dela 1815 poetul intri in medievale speculatil asupra elementelor puterei poe-
tice, ca : observatia si descripfia, sensibilitatea, reflectia, imaginatia si fantezia, inventia si judecata,
nimic nou nu se trideazi in sistemul sdu de gindire poetic, — cel mult, poate, predilectia insuflatx
de Coleridge, pentru deosebirea intre mmaginatie si fantezie, mostenitd de acesta dela Schlegel ;
cum si rolul cardinal pe care-l atribue imaginatiei si sensibilititel in elaborarea poeziei, — acea
poezie care, cu o definitie r&masi celebrs, inseamni pentru dansul : emotion recollected in tranquillity,
emoftie culeasd in liniste.

Coleridge, e drept, ¢ mai nou §i mai inalt. Nu insd mai combativ in expunerea gandirei sale
critice. Omul trecuse pela scoala romanticilor germant, reusind s devini cel mai autentic produs englez
al metahizicel germane — negresit, pand la Carlyle! In capitole de invoalti judecats, din Biographia
Literaria, va discuta, deci, more philcsophico, substanta poeziei si va face obisnuita excursie roman-
tick in jurul opozitiel dintre imaginatie §i fantezie.
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Dar departe nu se va aventura, si se va intoarce curand la caracteriziri de poeti englezi — Sha-
kespeare, cu deosebire — cdruia se inchini si pe care-l analizeazi mai mult cu dragostea poetului
decit cu incisivitatea criticului. Nu-1 ,de altfel, o caracteristici a asa zisilor teoreticieni a1 roman-
tismului englez, c& dangii r&méan poeti chiar atunci cand devin critici, contrar Germanilor, care uits
¢ sint poeti si se reintorc la metafizicd? -

La atita se reduc falfairile celor doud stindarde ale curentului neoromantic englez. .

Mai tarziu, citre sfarsitul veacului, cAnd romantismul iese din arena noutitei, aceias lipsd
de partipri s1 combativitate teoretici va caracteriza pe criticii care vor specula in jurul temet.

- Un Theodore Dunton Watts, amicul lut Swinburne, se va multumi si vadi in.romantism :
o renastere a mirdrei, a putintei de a se minuna in viati — clasicismul fiind acceptie si imprumut
(de reguli s1 material poetic), romantismul fiind revolts si fior in fata achizitiilor si tainelor vietei,
fatx adic#, de ceeace ea ne d4 si, mai ales, nu ne d.

Iar limpedea inteligentd a lut Walter Pater, criticul miscirer estetice dela sfarsitul veacului,
si poate cel mal frumos cap al gindirer poetice engleze, va ajunge pani la definirea romantismului,
ca fiind : the addition of strangeness to beauty — addogarea la frumos a ciuditeniei, a misterului.

* Astfel, privit la precursori, la insisi realizatorii lui, ca si la succesori, romantismul englez se do-
vedeste ca un produs lipsit cu totul de combativitatea polemics, sau partlprlul de scoald, cat si de
apanajul formulelor sau speculatulor filosofice.

Lipsa lui de revolutionarism i teoretism a ficut pe multi sd nege chiar ca ar exista o miscare
romanticd englezd. 31 putem spune cd in termeni continentali o atare miscare nu existd. De cel?
Fiindc# romantismul englez nu e nici polemico-politic ca in Franta si Italia, nici filosofic ca in Ger-
mania ; el e, pur si simplu : creator. El se preocupi si indeletniceste cu opera poetici, nu cu lansarea
ei'in functie de un curent nou, in defavoarea altora, sau ca o ilustrare a unui sistem metafizic. De
acl © notd caracteristici : lipsa de retoricd s1 panase. Exceptind pe Byron, care tocmai de aceea a
trecut asa de usor, si dealtfel aproape singur, pe continent, nimic mai simplu si mal reticent, mat
pu;m prezumtiios 1 retoric, mai natural si mai larg 1mbra1;1§etor de omenesc, s1, de aci, mai intreg
§1 sdndtos, ca creatla romantici engleza

‘Nimic din gesticulatia declamatorie a lui Hugo, sau pozele sentimentale ale lui Musset, melan-
coliile cu orice pret al lui Lamartine, sau pur si simplu bolnave ale lui Leopardi, sau reveria exa-~
cerbaté de gind, sublunara, spectrald, a lut Novalis.

* In romantismul englez nu se adoptd, nici vrea, nimic ; de acl nota lui degajati si SImphsta,
generoasa s directd : romantisnmul englez e un romantism poetic. :

- Aceastd notd, de creatie si nu de luptd, nici de scoald sau doctring, se trideazi si dm al doﬂea
aspect al lui : llpsa de identitate, de omogenitate. -

Care-i cel mai mare — sau mai de ras&, cel pufin — poet englez romantic? Cine e parintele
acestui romantism? E Scott, e Wordsworth, Coledrige sau Byron? Dumnezeu stie! Nu-i niciunul !

"In al doilea rdnd, care-1 nota lui caracteristics, care-i tipul englez romantic? Dar Scott e la
antipozil lui Wordsworth, améandoi, la antipozii lui Coleridge ; Shelley e cu totul altceva decit céte
trei la-un loc ; st tot asa Byron'; numai ci acesta, de-acelasi varsti si epocd, si prieten cu Shelley,
e tot ce poate fi mai deosebit de etericul autor al lui Qaeen Mab. Pe cand Keats, are .comun cu
Shelley doar cartea pe care acesta‘o purta cu sine'in chpa mneculul .8l ?ncé si mail putin cu autorul
lui Don Juan. : : : :

Dlmpotrlva, se poate spune cd Wordsworth e un clasm pe langa Coleridge, cu toate ci fac curte
naturei si scot impreuni primul volum ; iar amandoi sint romantici fati de Scott ca vizionarism
si putere de viatd interioard. Dela unul la altul, ins&, oricdt de mare, distanta e, totusi, mai-mici
decat dela tofi trei la ceilalti trei romaritici-mai tineri, care aveau s scrie numai cu! doud decenii
mai tirziu, dar cu o deosebire de preocupirn si stiri de suflet care pe unul mai ales dintr’} m§u, pe
Byron, 1l pune chiar in conflict mirturisit cu recentii lui inaintasi.
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Ingenere nici o legiturd de cenaclu intre romanticii englezi ; —1in ciuda apropierilor'uneori
de prietenie sau famlhe—mcw ideologie care si-1 uneascd, nici o comunitete de concepfie sau
temperament : : i S :

" E fiindc# dangii rdsar natural din solul vast al naturei si vitalitdtei engleze, nu din sera prin-
cipitlor si dogmelor preconcepute ; dansii sint poeti de creatie nu de scoald literard sau curent filo-
sofic, s1 ca atare 1i gisim multipli si feluriti, eterogeni ca si creafia : autenticl. - '

DELA BEOWULF LA ELISABETANI.

Nu putem intreba acum ciror contingente se datoreste acest aspect dublu al romantismului
englez, de perfectd naturalete si eterogenicd naturd si raspunsul ni-] di imediat istoria literaturei
engleze. Romantismul englez nu e o forma de import, nu e o intruzie si nici o abruptie literara, nici,
cu atdt mal mult, o epocd, o exceptie ; ve§nic prezent, circulind dela un capit al ei la celalalt, el e
insisi plazma literaturer engleze e v1ata si evolutia ei. De aceia, a vorbi de romantismul englez nu
e a te inchide in formule si sinteze, ci a te plimba pur s 31mplu, pe fata literaturei engleze, - °

Povestea incepe de demult, din vremi cand, innecati in neguri si legends, Enge-land era o
tard vagd, cuprinzand sudul Norvegiei, Danemarca si Olanda de azi, din mla§tine‘le cdrora hoarde
roscovane de Angli, Juti si Saxoni infestau coastele Angliei de azi, in posesie romand. :

Nu aveau acestia si lupte numai cu legionari romani. La ei acasi erd marea si furtuna, era frxgul
s1 inghetul, duhoarea clumati a mlastinelor, revirsarea puhoaielor, erau negurile infernale, grindina
_ s1 triznetul, foametea si innecul. A fost vreodatd o naturd mai romanticd decét aceia cu care a avut
de luptat in gand si fapti nordicul primelor veacuri de dupa Cristos? Din aceastd naturd naste mito-
logia scandinavd, cea mai romantici dintre toate, cu zel uriasi i nistrugnici, par'cd scdpati dintr'un
muzeu la care au participat toate oglinzile concave de pe lume! Nimic din mitologia senini si bine
conturati, de o plastici suficients, a Eladei, sau din mitologia naiionali si definitd, romana,

Din marginea acelorasi mlastini si mari niribdatoatre de zdgazuri, Anglo-Saxonii duc cu ei,
in noua patrie, o poezie vizitati de monstrii de acasd, dintre care mulfi erau numai personificirile
tragicel naturi cu care avusese de luptat. Beowulf, cu mult inainte de orice Chanson de Roland sau
szﬂlungenlled e prima intruchipare din acest cosmar de rasi si de mit care chinueste 1magma;1a
si sensibilitatea barbarului din Miazé-noapte.

E vorba in acest poem aliterativ de luptd crancena dintre un erou danez si monstrul Grendel —
personificare hid# a negurei sau puterilor din mlastini, care, ca o miazmi cotropitoare, infesta rese-
dinta lui Hrothgar, cdpetenia danezi. In luptd, eroul smulge braful balaurului, care fuge tipand,
pentru ca a doua zi mama lii, cu ghiare, si singe care varsad foc, sd vini si s atragi pe erou in
mlagtina In care-si are silasul, si unde lupta se dd n#praznic piept la piept, spre triumful lui Beowulf,
care se intoarce cu capul monstrului, cizut sub tdisul palosului fermecat.

Cand in cintecul barbar nu mai auzim racnetul luptei corp la corp, cu sfasier: aevea de trup
s suflet, bardul vechi — scaldul, sau scop-ul — adicd zdmislitorul, vates-ul barbar, se infasura in
melancolie si jeleste, ca in The Wanderer (Pribeagul), soarta omului menit si-si vadi trecutul ruini,
orage dispdrute, prieteniile apuse, la fel faima si huzurul, pentru ca noaptea si frigul si-1 rémana sin-
gura parte pe lume ; sau, ca In The Seafarer, (Cilitorul pe mare), unde nostalgia marei cuprinde
sufletul a doi corabieri — unul batran, celalalt tAndr —, in ciuda atator necazuri si amaruri indurate
‘In tovirasia prietenei deapururi incruntate.

In clipe de convorbire cu sine, Anglo-Saxonul pigan sau semi—, va sta fati 'n fati cu na-
tura s1 se va cruci de rostul el adanc, de toatd taina ei provocitoare ; atunci, sub formi de ghicitori,
dansul va c#uta si deslege aceasta taini, si sint mici medalicane de poezie romantici — pretexte
de imaginatie — acele cimilituri in care ghetarul — de pildd — apare ca o corabie uriase, venind
cu vuet mare §1 speriind cu rasul el ingrozitor pimantul, un fel de corabie incircatd cu uri i urgie ;
— 51 tot aga celelalte elemente ale naturei sau vietei casnice. |
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Cand erestinismul inmoaie inima barbarului si cavalerismul crucei 11 d4 ambitia iubiret st onoaret,
legendele eroice vor porni tot din acest colt de lume ; cici e bine stiut c& ciclul Arturian, poemele
cavalerilor mesei rotunde, isi au originea la triburile celtice, din sudul vestic al Angliei — azi tara
Galilor — de unde au trecut in Franta, ca s¥ fie readusX apoi de Nermani, in form# si cu desvoltan
franceze. '

Asa incepe literatura englezd ; pur romantic ; asa se va si desvolta.

Dacé Chaucer — primul poet mare englez — soviie inci, in secolul al XIV-lea intre clasicism
st antichitate pe de o parte, Dante i Boccacio pe de alta, in schimb epoca elisabeteand ne si d& pe
cel doi paringl ai romantismului englez : Spenser s Shakespeare.

In veacul acesta de Renastere englezd — de Renastere care dupa ce-si ficuse randul in Italia,
Spania, Franta si Germania, poposeste in sfarsit 1 in Anglia, se trieste exaltat. Renasterea, dealtfel,
nu e fati de antichitate — cum s’a remarcat — decat ceeace-1 romantismul fatd de clasicism. E carac-
teristic insd, pentru originalitatea si capacitatea romantici a literaturei engleze — c& in vreme ce in
Franta Renasterea a dat un Montaigne si Rabelais, spirite abstracte i satirice numai, iar in ltalia
poemul eroic — greoi si elaborat — a la Boiardo, Ariosto, Tasso, in Anglia aceastd Renastere se rea-
lizeazd, am putea spune, la maximul de romantism, in persoana, daci nu a celui dintai poet citat,
in orice caz, a celui de-al doilea.

Spenser, poet de curte, e autorul poemei alegorice The Faerie Queene, in sase cirti si strofd de
noud versuri, scrisd dupd modelul lui Boiardo 1 Ariosto, dar depésindu-1 cu mult ca notd st culoare
romantic.

De fapt, poezia sa e prima eclosiune romantici in literatura englezd de dupi Chaucer. Ne- -
gresit, nu putem conta incd pe un romantism pur. Veacul elisabetan era prea mult prins in mrejele
literaturei clasice, eruditia greco-romana asezati pe un piedestal prea inalt, ca poetul englez, in
lupt# cu o limba informi, st in auz cu spuza de nomenclaturi divine ale antichitétel, si se poatd sus-
trage imitatiel.

Dryden il compari pe Spenser cu Teocrit si Virgil. Dar referindu-se la prima lui opera, un
volum de egloge : The Shepherd's Calendar (Calendarul Pastorului).

In opera lui cardinali, insd, The Faerie Queene (Regina Zinelor) izbucneste viu si pitoresc, esenta
romantici a temperamentului englez.

Poemul dedicat reginei Elisabeta, care apare in el, cu intreaga sa curte, sub nume care mai de
care mat glorioase, ca: Gloriana, Marailla, Belphoebe, Britomart, Amoret, are de scop si cinte
curtea englezd, in descrier1 de turnamente si peripetil eroice de cavaleri care isi dau duhul pentru
virtutile pe care le personificd, sau de dragul stipanei si domnitelor, ele insele exemplare de virtuti.

Dar in versul lui colorat cu actualitate si plin de miresmele pajistelor si crangurilor anglo-irlan-
deze, pulseazd ceva din inima romantici din legendele ciclului Cavalerilor Mesei Rotunde.

Si nu ne amageasci obsesia ethosulul grec, curent in invititura vremei si dand, cu personificari
de Vicui s1 Virtuti platonico-aristoteliene, Intregel opere o tincturd rece si nu stim ce sonoritate
staticd, de moralitate medievali.

Cu Faerie Queene cavalerismul crestin — strabatut de acea poezie a onoarei pe care Pelissier
s1 Paul Stapfer de mult au vizut-o ca productul ei cel mai tipic, intrd deabinelea, plastic i creator,
in epica englezi.

Eroismul, imprumutat unor cavaleri trimesi si cutreere tinuturi searbide si fantastice, ca s&
ripund monstrii si si cucereasci favori auguste, este un eroism de acasi. Veacul Elisabetei e veacul
aventurei. La curtea e1 rolau cavaleri pirati de tipul lui Sir Walter Raleigh, cavaleri poeti de tipul
lur Sir Philip Sidney, sau cavaleri politici, de talia lordului Grey of Wilton, patronul poetului nostru.
Sub stindardul fiecdruta din acestia el st ascunde eroii si-si orandueste luptele, cel dintai devenind
chiar Cavalerul riaticitor, cel de-al doilea, cavalerul Crucei Rosii 1 al Sfintentel, si din toti la un
loc derivand mai departe pe cavalerii Temperantei, ai Constantei, Prieteniei, Dreptitei, etc.

378

© BCU Cluj



Acestora, §i semenilor lor, Gloriana le dd misiuni pentru distrugerea rdulw si promovarea
binelui. Ei vor lupta impotriva lui Sansfey, Sansloy, Sansjoy, sau unor uriagi ca Grantorto (sub
care se ascunde Desmond, seful rebeliunei irlandeze) sau Geryones (care simbolizeazi pe celilalt
dusman al Angliei, Filip 11, al Spaniei) sau numai impotriva farmecelor Phaedriei, sau —ca Sir
Guyon — contra Acrasiei care seduce pe cavaleri cu desfraul etalat in boschetele el fermecate.

Si astfel, dela descoperirea Virginiei la expeditia la Lisabona — e drept, neizbutité, dar ficutd
dupi toate normele pirateriei — decitre Sir Walter Raleigh, Sir Francis Drake si Sir John Norseys,
dela distrugerea Armadei la rasboiul din Thirile de Jos ; si dela complicatiile iscate de apostasia
lut Henric IV la riscoala in Irlanda, toate evenimentele din afari ca si intrigele si manevrele dela
curte fac terenul acestor multiple exercitiri eroice.

Pe unele, ca grozavele hirtueli din Irlanda, unde a servit, poetul le-a avut direct sub ochi. Din
toate, Inspirafia sa fragedd a extras filonul romantic.

Poemul devine atunci o proectare de umbre fantastice, cu gesturi fantastice, pe un cer fantastic.
Un ton de exaltare pune fapta omeneascd pe un plan ireal, de basm oriental. Fira inceput si sfarsit,
in fuga inspiratiei, si aproape haotic, se deapini astfel aventura omului in deghizéri vetuste, i tocmai
de aceia pitoresti, din pana unwi Cervantes serios.

Poetul frange linia severi a aventurel stereotipe cu un scris colorat si familiar, cu un grai luat
din viata de toate zilele si vizitat de toate mirezmele naturei engleze ca si de tresiririle naive ale unui
neam adolescent, abia descoperit sie-si si reginel sale.

Pentru aceasta, descrieri romantice, ca Gradina lut Cupid sau Boschetul Acrasiel, fac marturie.

Dar Spenser — tatal poetic al lui Milton, ca poet al miretiei — aduce inci o mare contri-
butie la romantismul general. Cine citeste Fragmentul Imutabilitstel, faimosul Canto gisit dupa
moarte si addogat la restul poemului, descoperi in el o pitoreascd meditatie asupra efemerului vietel.
Mutability, o Titan, sora Hecatel 1 Bellonet, std pe tronul ei si priveste cum se rostogolesc la picioa~
rele ei si dispar, munti i vil, stele s1 anotimpuri, ape si varste intregi omenesti. Toate 1i aparin,
toate trec. Numai natura nu, ale cirel legi sint imuabile si in sanul céreia toate prefacerile zac ne-
preficute si orice miscare e odihnai.

Séntem la un colt de metafizici romanticd. De sub vilul visdrel, poetul 151 descopera sie-si
o lume de tristd vremelnicie. Filosofia Nimicului care Santem intré pe aripele meditirei, sub escorta
melancoliel, cu Edmund Spenser, in poezia englezi.

Mireatd Fire, deapururi tindri, si totusi plind de vechime
Mereu miscind, din locu-1 nemigcatd,

De toti privitd, de nimenea vidzuti,

Pe tronul ei stind astfel.

Ce om vizind cum roata ametitoare

A preschimbérei pururi misci lumea
Nu vede si nu simte limpede

Ci Mutabilitatea crunt se joaci

Cu moartea omului.

De aci cultul de care Spenser s’a bucurat printre marii poefi romantici de mai tirziu. L#sand
la o parte faptul c& un poet minor ca Daniel se inchind aceluia care : '
Picteazi umbre In versurt imaginare
st cd Abraham Cowley s’a simtit poet numai la citirea poemei sale, Milton insusi a recunoscut cé
modelul siu poetic a fost Spenser, care Impreuni cu Silvester, al lui Du Bartas, constituia lectura
sa favoriti. Dryden chiar nu se sfieste si-1 numeasci «fiul poetic al lui Spenser »,
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Tot asa Wordsworth ii aseazd poema alituri «de partile lirice si profetice din Sf. Scripturé,» cum
si de Milton, ca « imaginatie'meditativé si poeticd », si-l lauda pentru a se fi eliberat de «lanjurile
formei definite, caracteristice Romei si Greciel », cu ajutorul unei « superioare forte geniale care-l
invredniceste si dea « fiintelor sale omenest1 umversalltatea §1 permanenta abstractiei ».

Daci asupra lui Spenser a trebuit s¥ insistim catva, Shakespeare e mult mai cunoscut ca veche
sursi romantici. Existd, intr'adevdr, un tezaur mai bogat de romantism ca opera celui salutat ca
un pirinte de tofi romanticii secolului al XIX-lea si care, odati descoperit continentulur de citre
Lessing, a insuflat prima idolatrie literar§ — primul Kultus al vremei, al doilea fiind cultul poeziei
populare lansat de scoala lui Herder.

Dela Shakespeare, Hugo s1 toti care au scris teatru dupi acesta, au invatat vasta poezie a omulul
de toate zilele. Legile si restrictiile tragediel clasice cideau, ca realitatea existentel sd vorbeasci cu
toate contrastele ei, cu amestecul ingenuu de comic si tragic, nobil si burlesc, sublim si grotesc —
cu o fati a omului intoarsi spre tainele dinnduntru, cu alta spre imbierile revelatoare ale naturei.

Problematica moderni 1fsi giseste prototipul in Hamlet, Macbeth, Lear, ca si atitea patimi
prinse sur le vif intr'un Antoniu, Cori@n Polixenes sau lago.

Dar melancoliile nesfarsite ce stribat sufletul lui Jack din As you like it, ori lui Prospero din The
Tempest, sau lui Apolonius si Pericles din piesele care le poartd numele!

Dar tineretea inepiuizabila si iremediabild din gestul lui Romeo si-al Julietei, ca si poezia ine-
fabils, spintualitatea sugestivd ca o muzicd supraterestrd din Visul unei nopti de vard, Furtuna,
Poveste de larnd, Mult Zgomot pentru nimic, Noaptea Regilor, Negustorul din Venetia, dar natura
caldd si vibritoare, smiltatd cu corola tuturor florilor pajistel engleze din comediile sale idilice!

Dela Rolla si Lara, cu toatd cohorta lor de « copii ai secolului — la Manfred si Don Juan, toate
intrebirile care au agitat veacul romantic, toate elanurile si deceptiile lui, mai pufin morbiditatea,
se pot trasa in opera marelur Will. « Barbarul beat » al lui Voltaire a stors natura omeneasci de toate
instinctele si enigmele ei. Pe acestea le-a arborat ca pe niste flamurt de singe cu fiecare piess a sa,
in avanturi de imaginatie si patos de simtire care fac din opera sa iregulard o imbatare perpetui de
suflet omenesc. Maestru al naturei omenesti, dansul ne-o reda in toatd multiplicitatea ei surprinzi-
toare si imediatd. Shakespeare e romantic ca tineretea creatoare, romantic ca viata. :

BARDUL BIBLIEL

Nu ne putem opri aci la toti precursorii care daci creiazd romantism nu pun chiar, pentru
noi, problema romantici. Dar nu vom intelege prea mult din natura particulars a romantismului
englez dacd nu-l vom distinge acolo unde se afld pe vremi cand de romantism nici pomenire nu
era alurea. :

Si nu credem ci filonul romantic al literaturei engleze se intrerupe cu poetii elisabetani. Printre
succesorli lul Shakespeare, in afard de Beaumont si Fletcher — autori de « comedie romantici »,
de un Ford sau Massinger, in care scapira uneori atita romantism de conceptie si de caractere, existd
cel putin un Titan care creiazi in linia mare elisabetans, a elanului de imaginatie si patosului de
simtire.

Daci poetul nou romantic se misoard dupa criteriul sublimului preconizat, cum am vizut mai
sus, de Joseph Warton, apoi desigur c& Milton trebuie pus intai. Aceasta, desi dansul nu prea era
in gratiile frafilor Warton — influentati cum erau acestia de Dr. Johnson, care vede in limba auto-
rului Paradisului pierdut un « dialect babylonic ».

Rareori insi crea’;la poeticd a atins iniltimile de viziune si elan din Satanul lui Milton. DeSIgur
cu greu se poate gési un erou mai integral modern, si ca atare mai plin de viatd interioard, mal pi-
toresc s1 mai seducdtor, ca aceastd figurid centrald a romantismului medieval, completat si chiar
genial reabilitat in poema printre cele trei sau patru mari ale lumei. Imbinare maestritd de méndri,
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§1 rem1§care, de avant sx deprlmare, de cinism Sl ambltxe, dei 1ngen1021tate §1 risc, §11 eteme Sl dlsperare,
céte ]eglum de moderm n’ar stringe el s1 azi in juru-i, sub lozinca : : E

Better reign in Hell than serve in Heaven
(Mai bine si domnesc in 1ad decat s& slujesc in cer)

Intregul subiect al poemei e, dealtfel, eminamente romantic : aventura omului e plimbati pe
" un ecran colosal, de 0 man4 inspirat. Si nu putem decat s intelegem de ce Milton, dupi ce se oprise

la ciclul arturian ca subiect de poem, a abandonat romantica nordici pentru Orientul ebraic, pe care-l

descoperi astfel, cu mult inaintea lui Byron st romanticilor francezi. :

In afard de demonii si ingerii din poem, toate descnptule dintr’'insul, dela aceia a laculm si
tinutului de foc, in care silisluieste armia Satanet, la aceia a palatului acestuia, a Chaosului s1 Pa-
radisului, toate poartd in ele, dac& nu culoarea 1 pitorescul penelului neo-romantic, in orice caz exo-
ticul s1 misterul naturei romantice.

E amestecul de imaginatie si sensibilitate ceeace a permis lui Milton si tale ciirin noi pentru
pasii poetici, si si-si asume libertiti de stil s1 conceptie, care, in afari de renegarea rimei si celorlalte
restricii cla31c1ste, I'au ficut ma31mllabll unul intreg veac, Veacul clasicist al lwt Edmund Waller,
Dryden si Pope.

Abia dupi ce regnul acestora — si mai ales celui din urm#, chintesenta clasicismului de forma
englezd, inceteazi, il vedem reapirand, in grupul Miltonic :din veacul al XVIII-lea, niscut sub in-
fluenta lui Addison, care onoreazi cel dintai Paradisul Pierdut cu o criticd serioasi in paginele
Spectator-ului.

Ceeace veacul al XVIII-lea, insd, prinde dela Milton, e nu atat accesele de imaginatie si patos,
prea adesea controlate de ratiune §1 prea urmirite de modelul clasic, de ale carui nomenclatvl';r‘igi
zeitdtl poezia sa abunda, — cat pateticul naturei si al melancoliei. ' .

El se giseste si in Paradisul Pierdut, capturat in cAteva izbucniri ale Satanei si Evei, ale lui Adam
si Isus. Dar erau alte dous poeme care se recomandau vremilor noi sub acest titlu ; erau : L'Allegro
si Il Penseroso, poeme in care Milton incearca doud lucruri noi : rasul si melancolia.

Afard de un pasaj remarcat s de Addison (vers 609—620, cartea VI) in tot Paradisul Pierdut
nu e un zimbet, — lipsd de umor care se poate imputa poetului englez tot asa cum Macaulay avea
sd o 1mpute, veacuri mai tarziu, lui Dante.

In I’Allegro, desi intr'o maniera greacd, il vedem pe poet jubilind. Nu aceasta insi e interesant.
E faptul cd, invocand pe nimfa veseliei, Eufrosina, ca si-l duci la tar, si-1 impirtiseascd din pla~

erile §1 pitorescul v1ete1 campenegtl, poetul gase§te prlle] si descrie aceastd v1ata in culori care
— oricat de putin vii — s’au oprlt desigur, in ochii lui Thomson, atunci cind romanucul favorlt
- al secolulut al XVIII-lea a scris Anotimpurile.

S& wvii atunct, in ciuda tristetei
Si-mi dai la fereastrd buni dimineata,
- Prin radsuri s1 curpeni albi
Ori prin vii
Pe cand cocosul cu larma lui vie
Sperie urmele intunerecului
Si spre cipits, sau gura hambarului
Paseste teapin si cu ifose
In fruntea jupanitelor sale ;
Ca si asculti adesea cum cénii si cornul de vanatoare
Trezesc voios luna somnoroasa”
Din coasta dealului plesuv
Cu tipete ce taie adancul padurei cu ecouri. (L'Allegro, v. 45—56)
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Si poetul 151 continud viziunea, cu soarele care apare in strai de flaciri (¢ robed in flames »), cu
plugarul care fluerd la coarnele plugului 1 liptirita care soseste sprintari ; el zburda cu mintea pe
livezile smiltuite de margaritirele (« with daisies pied »), sau in cdtunele unde, dupi jocul pe iarba,
in sirbitori insorite, lumea se stringe la vatrd, iar glumele si povestile cu Queen Mab si spiridusi
posnasi, se deapdnd din gurd in gurd. Nu e chiar o poemi a naturei, dar ceva deajuns ca si
trezeascd un nou gust la cititorii de abstractii reci ai secolului al XVIIl-lea.

Mai norocoasi insi trebuia si fie, pandantul ei, /] Penseroso ; cu ea Milton flutura un vil de patos
meditativ pentru un veac ce avea si vind si inventa intr'un fel melancolia din care sd se infrupte
Noptile lui Young :

Salut zeitd sfantd si 'nieleaptd,

Salut, divind Melancolie,

Al cérei chip sacru e prea luminos

Ca si convini vederei omenesti |

Si-atunci, ochiului nostru slab o

Imbricat in negru, apare in umbra intelepciunei. (Il Penseroso, 11—16)
Si poetul o cheami:

Vino, dar pistreazi-ti obisnuitea fapturd,

Cu pasul lin, finuta visitoare,

Si cu priviri care vorbesc cu cerul,

In ochi purtind un suflet de extaz. (Ibid., 37—40)

Cu o astfel de divin fiintd alituri, poetul e gata si ritdceascd oriunde, — pe seri, de luni si
privighetori, s& asculte de departe pe o poteci de pidure, clopotele care vestesc stingerea focurilor
in sat, sau, in miezul noptei, podidit de ginduri, pasii paznicului care mor pe drum; sau, intr'un
turn, s urméreascd problemele sufletului ori amintirele trecutului, pAn# cénd noaptea se preface
in dimineata.

-
H

Topeste-mi in extaze
Si adu tot cerul inaintea ochilor mei!. . (Ibid., 165—166)

inchee poetul, si peste fruntea noastri simtim ci a trecut méana inspirat a tristetel. Cu ea a con-
vins Milton, mai mult chiar decét cu Satanul s8u, pe modernii secolului al XVIII-lea si al XIX-lea.

E drept, lipsit de orice morbiditate, chiar cind se lasd pradd melancoliei, bine zidit in culturi
anticd, st sem#nand cu Home mai mult decAt cu oricare poet dinainte-i sau dupé, recurgind adesea la
metafore s1 comparatii de facturi clasicd, ba chiar furand cuvinte, aluzii, imagini, dela Homer, He-
siod, st Cuvantul lui Dumnezeu — cu ale cirui pasaje profetice Wordsworth il compari ca imagi-
natie meditativi—Milton e un poet de o inil{ime prea purd, de un sublim prea cumpinit 1 masiv,
ca si intre in defroca vreunei scoli literare, sau chiar in gustul integral al vreunei epoci. Dar din cele
doud poeme citate, ca si din poemul lui cardinal, posteritatea a stiut culege de ajuns ca si faci in
jurul lui, — fie si un veac mai tirziu — o mici scoald, si faci, mai ales, puntea inapor intre reli-
giosul, meditativul si omenescul Wordsworth, si «intarziatul bard al Bibliei ».

(Urmeazd)
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P O E Z 1 1

DE

NICHIFOR CRAINIC

CANTECUL DUNARII

Dunire, Dunire, drum leginat.
Drum fara pulbere si fira leat,
Du-ne spre apele mediterane
Dorul izvoarelor dupi oceane.

Dunire, Dunire, drum citre larg,
Valuri de valuri in goani se sparg,
Neamuri de neamuri cu valul si vantul —
Noi stim cu doinele si cu pamantul.

Dunire, Dunire, drum firi glod,
Du-ne vapoarele grele de rod,
Inima neamului nostru e 'n gréne,
Diruie-o lumii flimande de péne.

Dunire, Dunire, drum de alean,
Du-ne izvoarele citre ocean,
Scaldd-ne sufletu 'n nemirginire,
Leagin al dragostei de omenire.

SPRE TARA DE PESTE VEAC

Spre tara lui Lerui-Ler
Nu e zbor nici drum de fier,
Numai lamuri de génd,
Numai suflet tremurand
Si vaslas un inger.
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"Spre tara de peste veac . S S {
Nesfarsire firi leac, oo
Vimile viazduhului,

Sibule Duhulw

 Pururea de straja.

Sus! pe sparte frunti de zei,
Soviielnici pasi ai mei!
Piscuri de ’ntrebiri — momai
Si-mi rdmana sub calcai

St genuni de zare.

In tara lui Lerui-Ler
Nazuiesc un colt de cer.
De-oiu gisi de n’oiu gisi
Nimenea nu poate sti —
Singur Lerui-Ler. ‘

RECULEGERE

Drumuri cu domoale intoarceri acasid, -
Asfintit de soare pe lame de coass,
Prosterndri de silcii $i mesteaciini, boare
De azimi caldi scoasa din cuptoare,
Aburit de imnimi cintec tremurat,

In urmi departe deal Insingurat,

Seard ca o rasi de calugiritd

Innegrind ticut pe brate de troid,
Rissrit de stele, umbrd de griadini,

Suflet de craite si de rosmarini... . ’
Sezi putin pe culme si privim de sus

Hornurile fumegand, dupi apus.

Fumul casel noastre 'n marginea cealaltd

E mai 'nalt si face seara si mai 'nalts,

E mai drept si mai albastru si mai clar —

Parci timaiazi stelele de jar.

VILA BLANCA

La vila omului bogat .
Ce ’nfrunti apele, fuduls,

Dul&i cu ranjet galben bat,

Fac noaptea inst de carauld.

Odor de marmurd, inscris
Pe-albastre nesfarsiri in poarni,
L-a fost clidit si-apoi l-a 'nchis
Stipan ce nu se mal intoarni.
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Cand treci durerea si-ti ingéni

" Ca forma vilet lui fudule,
Il simti doar cum te latrd 'n céni,
Te flulerd prin’ caraule.

Si gindul tiu insingerat

S’amesteci deavalma 'n mare :
. Desnodimant nemisurat

De vuiet si de zbuciumare,

Talaz si gdnd si uragan ,
Limanu-l muscd s&-1 diardme, -
Odorul lui marmurean

- S spargd tandiri si fardme!
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C O NT AUC
ADRIAN??URMUZ

Din toatd lumea celor cari gusti cu plicere, dar nu chiar cu patimi, biuturile alcoolice,
tandrul judecdtor Alexandru Burbea nu era, firi indoiald, singurul in drept si le dispretuiasci pe
aceste prietene ale bunei dispozitii. Multi vreme insi, el s’a ferit de incintarea vreuneir butehi,

oricit de mult i1-ar fi ficut ea cu ochiul. Ei, dar nu totdeauna e omul la fel de st&pan pe sine, iar-

Alexandru Burbea era si el nici mai mult nici mai putin decit un tanir judecidtor de sedintd, in
aceastd capitald de judet din Dobrogea noui si avea un prieten, cel mat bun din cati ii trimisese
in cale soarta, pe Dumitru Zlitaru, procuror pe langi acelas tribunal.

Si acum dupi ce doi ani isi impértasisera unul altuia toate bucuriile, ndzuintele si dezami-
girile fatale oricirei tinerefi, iati ci sost si timpul mutirii. E prea duios, e trist chiar! Odati des-
pértil Insemna ci nu se vor mai vedea decit intdmplator, vreodatd, sau poate deloc. O intalnire
la o réscruce si pe urmi totul e in voia hazardului. Alexandru Burbea avea dreptate si fie sti-
panit de o melancolie tomnateci.

Dar o desparfire asteptatd de perspective atat de nesigure trebuia sdrbitoritd, de acest lucru
Alexandru Burbea era cel dintdl convins, iar sdrbitoare fird vin, sampanie sau alte asemenea
preparate, ar fi fost ridicula.

Asadar in seara aceasta se anunta ceva. Plutea in aerul orasului ca o binuiald i Alexandru
Burbea nu-si inchipuia cum se va desfisura in amanunt petrecerea de despartire. Era destul de
comic pentru el, om In toatd firea si-si lase sufletul in stidpanirea unei emotil lipsite de barbatie
si era cel dintal in stare si-si dea seamid cd dovedea o slibiciune caraghioasd, cu toate acestea nu
pufine au fost momentele cand pe furis a sters sub plecape o lacrimi de dutosie, drept prinos al
prieteniel lui cu Dumitru Zlitaru.

Seara petrecerea incepu pe nesimiite. S'au strins toti la restaurant, la obignuita masi a ma-
gistratilor asezata sub oglinda venetiani. Si la un banchet dela care n’au lipsit nici traditionalele
icre negre, Alexandru Burbea gustd cel dintai pahar de sampanie, dela rasboi, odati cu inchinarea
in sdndtatea lui Dumitru Zlitaru, care-l privea uimt de vioiclunea ce-o ardta in seara aceasta
Alexandru Burbea, de obiceiu fire domoali. El ficu si marturisirea unui jurdmant destul de cu-
rios si de necrezut : « Da scumpii mei prieteni, vorbi el in emotionantul toast pe care-l {inu cu
acest prilej. In seara aceasta ridicdnd si bind paharul de sampanie in sinitatea scumpului nostria
prieten Dumitru Zldtaru, am cilcat un jurimant, pe care mi legasem si-l respect toatd viafa».
Numeroase capete- il fixari de pe scaune pe Alexandru Burbea, care stitea in picioare si inea pa~
harul cu solemnitate, insotind fiecare sfarsit de frazd cu un zdmbet de baiat bine crescut, grijuliu
si fie corect in toate ocazile, dar mai ales in aceasta. Unii nu-l auzird, preocupati de alte glume
si Tnecati in vorbiria ce se naste in mod obisnuit intre pirtasii dela un banchet, dupd unul sau
doud pahare, cet mai mulii insi au fost pringi si asteptau curiosi si afle explicatia jurdmantului.
Pentru acestia Alexandru Burbea zise : « Faptul s’a intdmplat in timpul rasboiului. Am luat martor
pe Dumnezeu la o riscruce de drum, intr'o seari cu trisnete si fulgere de sfirsit de lume, in fata
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unui Christos pictat stdngaciu, dar expresiv pe o troitd, ci in toatd viata mea voi socoti al-
coolul drept purtdtor de nenorociri si mi voi feri de el. In seara aceasta insd mi-am stricat fi-
gaduiala. Dar si se intdmple orice. S& fim veseli s1 si petrecem din toatd mima prieteni.

Asa ne vom desparti pe rand, incheind fiecare intr’'un fel prima tinerete, ne vom césatori, vom
intra in ritmul alte1 vieti, al altor obiceluri. S& ne bucurim din plin. In seara aceasta sirbitorim
plecarea celui mai bun si mai sincer dintre not ».

La aceste cuvinte Dumitru Zlitaru isi inclind capul siu litiret, presat pe la timple, lisdnd s&
se vadd chelia bine mascatd, cu firele de pir trase de pe tAmpla dreaptd peste crestet. El singur
cunostea povestea jurdméntului, cici intAmplarea i ménase spre Moldova in acelas grup de copii
refugiati. Alexandru Zlataru isi aminti in acea clipi, vizu mai bine zis tot ce se intdmplase atunci
ca un tablou luminat doar o clipi de un fulger plesnit pe o spinare inorati de cer.

Tot tinerii refugiati din oras cunosteau cazul lui Alexandru Burbea si cel mai multi i giseau
plin de un comic irezistibil, distrindu-se de cateori venea vorba. Astizi si lumi Burbea i vine
s rad3, atunct Insd, ca prin minune a scipat dela o moarte siguri.

El era convins cd numai {inerea cu sfinenie a jurimantului 1l apirase pani astdzi de orice
neplicere. Desi destul de tanir pe atunci, Alexandru Burbea, plecat singur intr'un refugiu al
cdrui sfarsit nu-l stia nimeni, auzise dela ceilalti tovardsi raticitori cd alcoolul e singura salvare
in acele vremuri, ferind omul de tot felul de boale, ce bantuile furioase ; tovarise ale mortii de pe
front ele 151 intind cAmpul de operatii inapoia liniilor de lupts, iar armele lor sunt adesea mai uci-
gitoare decit cele de fer si otel improscat. ,

In toatd tara alcoolul fusese insi virsat pe strizi. Aliatii nostri Rusii dacd ar fi dat de el
in butoae sau sticle, niciodati n’ar mai fi avut prilejul si vadi pe nemti de pe frontul roméanesc,
in carne si oase. In zilele acelea strizile au fost scildate in tuica, in spirt, in vinuri, incdt multi
barbati regretau ci nu sunt si el o stradd din acestea fericite si cu ocazia aceasta multe din oragele
moldovenesti s'au vizut, pentru prima oari in existenta lor, spalate. Dar au venit Rusii pe neastep-
tate si au mai surprins ultimele rauri de bauturi, scurgindu-se pe sghiaburile dela marginea tro-
toarelor. Se agezari cu pieptul pe calddram, indati ce mirosul puternic le traduse in limba lor, or-
donanta de nisipire si band cu ldcomie, adormeau pe delaturi, toldniti ca niste vitei in mantdile
lor cenusi. Venea cate un ofiter si-i adune. Cei de jos nu mai cunosteaau gradele si nu vroiau
si stie de nici un ordin. Urmau isbiri cu piciorul, amenintéri cu revolverele, dar in cele din urma,
ofiterul trebuia si se multumeascd doar cu transportarea celor cizuti, din stradid pe langd vreun
zid, unde si-si risipeasci ameteala cu timpul.

Terminandu-se pariiasele de pe stradd, al ciror izvor era prin depozite si carciumi, Rusii
au descoperit ci prin laboratoarele scoalelor se aflau borcane cu spirt in care se pastreau serpi, so-
pérle i tot felul de vipere pentru studiu. Ei pitrunserd si pe acolo si furd foarte fericiti sd le go-
leasci l3sand toate specule de reptile fird obisnuita bae care le asigura eternitatea. Armatele Ta-
rului se mai simtird astfel un timp destul de fericite. In cele din urmi si laboratoarele s’au ter-
minat. Atunci veni rindul Apei de Colonia pe care o cumparau dela farmacii fara si-si inchipue
nimeni ci o serveau drept tuici. Biuri st spirt denaturat, dar de la o vreme alcoolul sub orice forma
deveni asa de rar incit Rusit ar fi dat orice si-1 gdseascd si nu isbuteau si obtind vreo picatura.

Tovarisii lui Alexandru Burbea infranti de tot felul de boale, imbratisati mai cu seamid cu o
adevirata pasiune de tifosul exantematic, cideau mereu si pe multi i-a lisat astfel pe drum, pier-
duti s1 nu pentru scurtd vreme ci pentru totdeauna. Cine i sddise lui in cap séméanta ideiei ca al-
coolul apird de boale nu-si aducea aminte, dar se trezise asa pe neasteptate un adorator al acestei
licori. Prima griji a lui, cand ajungea intr'un sat sau oras, era si-si faci rost de cte o sticld de rom
sau de coniac, formd sub care 1} consuma el mai cu plicere,

Tot timpul refugiului n’a dus lipsd. In cele din urma credea cu fanatism in puterea miraculoasd
si salvatoare a alcoolului. Dar era foarte sgarcit cind venea vorba sd-l imparte cu altul. Era doar,
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dupi convingerea lui, elixirul vietii, apiritorul de toate primejdiile, datoriti ciruia va ajunge
poate s3-st mai revadd casa §i pirintii, dupd terminarea potopului de ofel si explozii. Numai
cu Dumitru Zlitaru a impértit de citeva ori o sticli din acelea mici si late care se pot purta cu
usurinti in buzunar. Fatalitatea ficu si nu mai géseasci dela o vreme iar rezervele lui Alexandru
Burbea se terminari.-

Frica de moarte puse o ciudati stipanire pe el. Dela o 7 la alta triia sub presxunea groazel.
Era ca o boabi de strugure sub un teasc care nu vrea nici si se ridice, nicl s'o zdrobeasci mai re-
pede. Avea ins# noroc mult Alexandru Burbea. Intr'o zi afli dela un ofiter care fusese internat
in-spitalul unde el ficea serviciul de cercetas, ci fratele lui mai mare Cépitan de administratie
se afla la Roman. « El sti bine 11 spuse informatorul, e cu aprovizionarea. Daci te duci pe acolo
sid-mi spui. Sunt bun prieten cu el si-ti voi da un bilet si-mi aduci céteva sticle de coniac. Ce de
bunatati are in depozit fratele dumitale! El doar aprovizioneazi pe cei de pe front. In privinta
ménciri g1 a biuturii o duceam mai bine decat ‘aici, 1i mérturisi locotenentul usor ranit la un
calcal. Bucuria lni Alexandru Burbea nu mai avea sfirsit. De vreun an il ciuta pe fratele siu si
nu-i dddea de urma. Unii i spusese ci a fost luat prizonier, altii ci ar fi disparut firi urmd, iar
el isprivise prin a crede ci era mort si-l pl:’insese mai multe zile pand se deprinsese si cu aceastd
idee, 1mpacandu‘se cu gindul cX nu-l va mai vedea niciodati. Si jatd neprevazutul ce veste feri-
citd 11 aducea!

Ati vizut un om stind complet desbricat pe un pat de spini? Tot asa nu avea liniste Ale-
xandru Burbea. Trebuia si-1 giiseasci neapirat pe fratele siu. Gandul acesta il stdpanea de cand
ficuse primul pas din Slatina orasul lui natal. Dar el era acum la Ungheni si pand la Roman era
cale destul de lungd. Cu trenul se ficea un mare inconjur si era foarte greu de calitorit. Nu 1 se
ivea vreun prilej de plecare in acea parte si-si inchipuie oricine cét era de nenorocit. Nu era insa
dintre aceia cari se dau bituti cu usurintd. Incercd tot ce 1 se pirea posibil pani ce ajunse la o
adeviratd stare de disperare. Stitea tocmai cuprins de sentimentul propriei lui neputinte intr'o
dimineats cand auzi in curte pe un Rus ficaAnd zgomot si certdndu-se cu gazda. Privi pe fereastra.
Rusul avea in méni o sticld cu Api de Colonia pe care o duse la guri si dupi ce o goli i-o restitui
goald femel, multumindu-i, salutind-o militireste s1 razdnd in timp ce ea il ocdra.

Scene de acest fel mai vizuse. Isi dete numai decit seama de cele ce se IntAmplaserd. Stia
cd stiteau In aceiasi curte cu el trei soldati dela cavalerie cari erau mari iubitori de b#utura.
Intdmplarea aceasta 1i sugerd ideia care era si-i aducd atdta spaimd. Pand acum se ascunsese de
cei trel Rust. De astidatd insd scontand viitorul merse la ei si-1 cinsti cu cite un paharel de coniac.
Asta fu legitura unei adevirate prietenii intre ei si Alexandru Burbea. Unul i aritad bani de aur
promitandu~1 multi daci 1i va procura o sticli intreagi din acea biuturs. Burbea le expuse planul
s¥u. Avea un cura] nebunesc si 1magineze asa ceva si totusi parci nu-si didea seama de primejdie
atat de mult era stipanit de dorinta s meargi la Roman. O consfituire avu loc intre cei trei Rusi, -
dintre care unul cu ochii oblici de tdtar si cu nasul in sus i trase un ghiont pe sub coaste lu
Burbea, in semn de cea mai mare dragoste. Ei 1i promiserd cel mai bun cal din cavaleria ruseasci,
trimeasi pe frontul Moldovel, care si-1 duci mai repede ca vantul, in schimb el se obliga si le aduci
o sticlid intreagd de coniac in cel mai riu caz.

Si intr’adevir chiar a doua zi dimineatd Burbea se vdzu incilecat cu picioarele timid prinse
in scéri, la o iniltime neobisnuitd pentru el deprins doar cu cail pitici de pe la Slatina, tintind
cu privirea lui de vulturas cam rebegit, in depértare, orasul Roman ascuns dupi orizont, in mister,
ca dupi m§te grele perdele.

Nu mai fusese niciodatd in acest oras, dar se putea orienta bine dupa harta s1 drumul nu era
prea complicat. Ii era frici numai de calul acesta nerdbditor care mereu juca i indrepta urcchlle
inainte de parcd ii spunea: «haide odatd viteazule Roméan. De ce te tot codesti ci m’am plictisit
asteptand. Vreau s'o iau la goand cu tine in spinare, de nici crivitul rusesc iute de picioare, cu
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obrazul nebarbierit si infepitor, plin de ace de ghiati, s& nu fie in stare a ne prinde. Haide si te
vid esti vrednic s te tin pe spatele meu!»

Alexandru Burbea par’ci-] auzea vorbind astfel pe frumosul si agerul cal, care avea si-1 fie
tovards pani la tinta dorintelor lui. Dar de acolo ce va face. Cum va expedia inapoi calul. El doar
avea de gand si nu se mai intoarci. latd de ce parci nu mat avea curaj si plece. Unul dintre cei
trei Rusi, tot cel cu chip de titar, 11 trase calului o palmi pe coapsa rotundi si el porni fird veia
lui. Alexandru Burbea cu inima indoit3, indemnat mereu si se intoarci si s astepte altd ocazie,
mai mult vointa calului il scoase pe strada mare afari din orisel, intr'un cAmp pustiit de toamnd,
pirisit, pe care vantul clitina c¥pitini ruginite de scaefi, ce se miscau a jale cu gestul cunoscut
al unei cete nesfarsite de oameni ce-si povestesc un sir de nenorociri, intr'un cor menoton.

La inceput a mers cu fricd, dar dupa citva timp parea un vechi si dibaci ciliret.

In sfarsit dupd multd oboseald ajunse la Roman. Se duse acolo unde-i spusese locotenentul
rénit ci se afld fratele sdu, persecutat mereu de grija celor trei Rusi, care-l asteptau eu sticla de
contac. Aici insd 1 se spuse ci fratele sdu plecase de doud zile pe front si nu stiau in ce parte
anume. Acum era s1 mai mare incurcitura. Daci nu le-ar mai fi Inapoiat calul n’ar fi fost prea mare
lucru ; avea speranta si nu mai fie gisit si recunoscut prin toati Moldova, de cei trei soldati,
dar acum vrand nevrand, trebuia si se inapoieze la Ungheni fari sticla de coniac. Acest lucru i-ar
fi infuriat peste misuri pe cel trei, pentruci el i asigurase ci se va fine cu orice pret de pro-
misiune. Nu era de glumit cu cei trei turbati. Atunci ce-i riménea de ficut. Alexandru Burbea era
in culmea disperfrn. In alti parte si fugd, cu greu ar mai fi gisit un adidpost convenabil. Si
cum se intdmpld adeseori, dar mat ales in timpul risboiului, umbland asa nefericit cu o mutri
peste masurd de acrd, pe o stradi a Romanulw, se pomeneste fati 'n fatd cu un individ im-
bricat in manta militard si cu o ciciuld tuguiati in forma de cipitinad de zahir trintitd pe crestet.
La inceput habar n’avea cine este, desi il privea analizAndu-l cu atentie. lar cel care-l oprise zdmbea
stupid de Incurciturd lui. Apoi mintea 1 se lumind deodati. Recunoscu ochii, gura si semnul de
teturd din obraz al unui prieten din Slatina, mai mare decat el, care acum era student la far-
macie si lucra aici in oras pe langd un spital militar. Se imbrifisars, se sdrutard de parcd erau
despirtii de o sutd de ani §i s'au regisit acum. El 1 pavesti ce cduta, pand la sticla de coniac pe
care o promisese Rusilor, pentruci-1 imprumutase calul. [i mirturisi frica lui de a se mai intoarce,
iar pe misurd ce vedea cid este ascultat 1 risirea in minte speranta ci poate amicul lui ii va face
rost dela farmacia unde lucreazs, de o sticli de alcool. Dar n’avea noroc si pace :

—E hei, scumpule, 1i zise acesta, batindu-l pe umdr, te-asi servi cu dragd inimi, dar vez
imi este mmpostbil. Nu existd nici un pic. Nu fii ins& disperat. Ifi voi prepara eu un coniac dupa
o refeti proprie si vor fi foarte multumiti.

— Cum ai si faci? intreba Alexandru Burbea, curios sd cunoasci si el miraculoasa retetd. Foarte
simplu, zise Sicd Dobrescu prietenul lui, in timp ce mergeau spre locuinta sa. lei sticla, torni in
ea api cald4, apoi dai drumul induntrul ei la zece, doudzeci de ardei rosit stirdmati cu seminge cu tot,
din cet mai otraviti, torni dou# trei linguri de cirdmidi bine pisatd, sau boia, mai pui si niste scor-
tisoard, o bucati de zahidr ars, mai adaogi la nevoe §i putind vipsea spre a-i da coloare si tot
acest amestec il sbafi bine pani i vor esi ochil din cap cit doud cepe de cele mari. Apoi gusti
cu atentie si te privesti in oglindd. Ochii iti vor fugi imediat cu mare vitezi retrigindu-se plini de

" spaimi 1n fundul capului. Dac# figura ta va dispdrea ca prin minune din oglind4, iar limba {1 se
va mir cét o franzeld si nu-§i va mai incépea in gurd, atunci s& sti cd ai obtinut cel mai bun pre-
parat de biuturs, de care armata sfintei imparatii va fi extrem de incantata.

— Dar ce, vrei si mi omoare, 1i zise Alexandru Burbea, inspiiméntat si gaindindu-se mai cu
seamd la Rusul cu ochii oblici care-1 didu-se un ghiont bine simiit la plecare si ranjise la el cu
o gurd panid la urechi.

Dar Sici Dobrescu, amicul lui de copilirie din Slatina, acum sub ocupatie germani, ridea
de spaima lui.
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- —Doar nu sunt nebun s te var in asemenea incurciturd. Ca si vezi cit de mult mi bucur
ci te-am intalnit 1atd, it dau singura mea sticld cu rom. Nai idea insd cit de cat de rdu imi pare
cind mi gindesc de cite primejdii am scipat-o siraca, si pentru cine a fost ea sortitd. Dar fie,
Mergi sinitos g1 si dea Dumnezeu si ne mai vedem odatd in Slatina la noi, ca 'n timpurile cele
bune. Astfel se despirtira, cu fericirea cd Dumnezeu nevrind si-1 piardé 11 scosese in cale pe Sici
Dobrescu din Slatina.

Pornit inapoi spre Ungheni avu noroc si de o vreme mai blandi. Sticla cu rom in buzunarul
paltonului era cheia fericirei lui si precumpinea mahnirea de a nu-l fi gisit la Roman pe cel
ciutat. Ce-ar fi fost daci nu-i esea in cale in acele momente de cumplitd restriste, Sicd Do-
brescu trimisul lui Dumnezeu ; dar acum era pe langi toate celelalte si mandru si le arate celor
tre1 Rusi care nu prea aritaserd mare incredere in el un copilandru, sticla cu rom veritabil din
cea mai fin calitate. Altfel dacd nu reusea si obtind aceasti butelie nu-1 rdméanea decit si-si 1a
lumea in cap, ferindu-se in fiecare zi s& mai dea ochi cu vreunul dintre cei trei ostasi din cavaleria
tarului Rusiei. ' ‘

Era un tanir fericit Alexandru Burbea si nasul lui ascutit ridicat spre cerul norat si ochii negri
sticlind de o méandrie simpaticd sub sprancenile arcuite cu precizie, aritau limpede ce stare su-
fleteascd multumiti 11 era stipand in timp ce calul, in trap, il purta pe acelas drum inapoi citre
Ungheni.

— Rusnecii mei ce-or fi crezind, isi zicea el, zAmbind, pe cind trecea printre doud dealuri
ca printre foile unei ciri uriase, privind in dreapta si in stinga.

Le cam pripadise calul, dar cand le va arata sticla cu rom ochii i se vor acoperi de panza ne-
ribdirii s1 nu vor mai vedea altceva decat coniac si iar coniac peste tot. Si Alexandru Burbea
rédea compitimitor socotindu-i destul de prosti pe cei trei ostasi, si fie asa de sclavi acester li~
cort, fard indotald buni dar cu rostul ei si nu chiar asa incat si-st robeascd omul mintea si sufletul
pentru ea. In acest moment trecu pe langd o fintand cu ciuturd, din acele ce stau pe marginea
drumurilor moldovenesti, ca niste berze cu gatul lung si frant, legat de globul albastru al cerului.
La urma urmei 1si zise Alexandru Burdea, ar putea si guste si el putin rom si golul l-ar com-
pleta cu api. Si chiar asa ficu. '

— Aah! i5i exprimi el plicerea de a fi gustat din acel alcool si astupi sticla cu dopul de pluts,
stergandu-i bine gitul de par’cd I'ar. fi putut descoperi cineva ci biuse. Observand singur aceasti
grijulie precautie, el se revoltd oarecum. Dar ce, adicd nu avea si el drept sd guste si trebuia
sd dea numai decit socoteald cuiva ci a biut o gurd de rom, din cel ddruit de Sicd Dobrescu din
Slatina ?

Nici de fel! E liber s&-1 bea st pe tot numai s& fie in stare. Pe vremea asta cind nu se mai gi-
seste nimic nefalsificat n’ar fi el asa de grozavi sid cunoasci apa turnatd mai cu seami cd a baut
numai o inghititurd. Dar chiar si mai mult de-ar consuma, tot n’ar binui ei falsul.

Si tot ficandu-si astfel planuri in care ii vedea din ce in ce mai prosti pe cei care-i imprumu-
taserd calul, pentru scopul pe care el il stia prea bine, pentrucid is1 aducea perfect aminte de obli-
gatia ce si-o luase, trecu de fantini si constati ci golise sticla mai bine de jumitate. Un vént rece
strecurandu-se in rasul pamantului dela nord-est il ficu si-si strdngd mantaua bine pe langi el.
Era aceiasi cu care avea de gand sd facd ultimul an de liceu, dacd nu isbucnea risboiul si avea
incd pe guler cele doui peltite de uniforma, mult decolorate, 1ar pe cap purta ciciulita roasd imi~
tatie de lutru, plouata, cu care nu mai isbutea si-s1 acopere urechile ; iar aceste podoabe ale capului
siu se bucurau parci foarte mult de calitorie cici erau rosii ca doud petale de floare si calde
ca doud fliciri ce i s’ar fi aprins dintr'odatd pe la timple. Ba de la o vreme i se pérea chiar
tare caraghioasi Intimplarea :

— Ah, ce dobitoci, ist zicea el dindu-si cédciula pe ceafs, si fluerind din rasputeri, ldsand
calul s meargi In voia lul.
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Vantul batand dimpotrivi §i aprindea fata inrosindu-i-o din ce in ce mai mult si incilzindu-1-o
de parci ar fi suflat intr'un cidrbune, nu in propriul obraz al lui Alexandru Burbea. Nu era el
acum cilare pe un cal al celebrei cavaleri, apartinind tarului imensei impdardtin a Rusiei? S$i
ce, adici el dacd nu era cazac, sau cavalerist al acestel armate, nu era in stare si-l1 cilireascs la fel?

D#du pinteni calului, care incepu s& sboare intr'un galop nebunesc, riscolind cu tropotul lui
ritmat multe ecouri adormite prin viile pe unde trecea in sbor par’ci. Din moment in moment
se astepta si fie aruncat, dar nici nu-i pisa ce se va intimpla lui Alexandru Burbea. Demn de atentie
era numai faptul, cd el era in stare s cildreasci tot asa de bine ca oricare alt cavalerist experi-
mentat. Cand se convinse ci se {inea destul de bine pe cal, trase céteva chiote silbatece $i avu
impresia ci era nici mai mult nici mai putin decit un titar si cid femel, copii si osteni se dideau
la o parte din fata lui, cici tinea in dinti un urias iatagan mai tiios decat un brici. Apoi cind opri
1ar la trap dupi asemenea fapti eroicd, nu mai avea frici de nimeni. Scoase sticla din buzunarul
mantalei si ducAnd-o la gurd o goli pe toati pani la fund. Nu trecu nicio secundi si dupd ce puse
din nou sticla in acelas buzunar, fu convins ci nu mai era Alexandru Burbea ci un cazac al Miriei
Sale Tarul tuturor Rusilor, mergand la pas, cu mantaua cizuti pe umerii obositi ca doud arip
de vultur, cu ciciula mitoasi pleostitd, de-i parea capul lipit deadreptul ca o minge de umeri,
fari trisitura de unire a gatului. Pieptul 1i era plin de decoratii. Regele Romaniilor si Tarul
Rusilor il chemau si-1 strAngeau ména pentru marele servicii aduse patriei, iar pieptul 11 stralucea
de decoratii de tot felul de stele si luceferi de parcd era pieptul unei nopti senine. Alexandru
Burbea alunecind intr’o parte si apoi, cind vroia si se indrepte, scipitand in cealalti parte, zAmbea,
canta si era cel mai fericit ins din toatd marea legiune de cercetasi ai Romaniei.

Se trezi a doua z1 dis de dimineati in rontsitul calului, lang# o clae de fan, gadilat pe fatd de ra-
zele unei dimineti impodobitid de un soare cu dinti. Pe o parte incepuse a se incilzi, aceia care era
pe fan, lar pe celalalti o desgheta cildura incet ca pe un sloi. Primul gest ce-1 veni si faci fu,
si se intindd trosnindu-si toate midularele, si caste sgomotos ca un ciine trezit. Habar n’avea
unde se afla s1 cine-1 gdzduise langi claia de fan. li era peste putint¥ si se orienteze sau si-si amin-
teascd de ceva. Incet Insd 1 se lumina mintea cite putin. Rése apoi de intimplare, mirdndu-se ci
nu-l omorase calul. Acesta insd pirea foarte prietenos. Cum 1l vizu miscind, ciuli urechile si-l
privi cu ochii lui mari umbriti de gene lungi, adanci si inteligenti, oprindu-~si numai un moment
rontiitul, cu o fascie de fire de fan iesindu-1 pe de améndoud partile buzelor negre si necheza
amical intrebandu-l parci, dacd nu are de gind si incalece si si plece mai departe.

Alexandru Burbea se sculi cu picioarele cam amortite, stringindu-5i mereu mantaua care
parci se lirgise peste noapte. Dormise intr'un cAmp. Ce nerozie, isi zise el cu capul greu, cu gura
amard s1 sigetat de niste dureri nesuferite prin tdmple. Dar noroc avusese ci se intdmplase
asa. Calul putea si-] trinteasci in cine stie ce rip4, alungdndu-i viata din trup ca pe o pasire spe-
riati dintr’'un cuib pribusit. Isi trase tovardsul de drum de urechi gadilindu-1 cu degetele la rida-
cina lor spre marea lui plicere. Cand vru si incalece si ridica piciorul in scar4, sticla din buzunarul
mintilii il lovi peste cot. Puse din nou piciorul pe pimaént, o trase din buzunar, o clitini, o privi
in zare sl constatd ci nu mai era niciun pic. Apot mirosi. Parfumul romului pe care-l confinuse
era incd destul de puternic. Pe misura ce tot umbla cu sticla purtind-o dintr'o méani in alta,
punand-o in buzunar si iar scofind-o si mirosind-o, il cuprinse o frici de moarte ce-i inghets sin-
gele 1n vine. Asadar biuse el tot romul si acum se intorcea cu sticla goals. latd o prostie mai mare
decit un munte, pe care el, bilat cu pretentii de inteligentd, o infiptuise. Ei, acum si te vid,
ce te faci isi zise el injurdndu-se singur. Nici vorbi ci trebuia si apuce cAmpii spre alte finuturi
cat mat departe de Ungheni, daci mai finea la oasele lut s nu vroia si le vadd zdrobite. Se
friméantd multi vreme spre marea nedumerire a calului care tot astepta si porneascd la drum.
Si umple sticla cu api, ar fi o copilirie si iar se Infuria si mai rdu. In apropiere se vedea un

391

© BCU Cluj



sdtuc scotdnd fum alburiu pe cosuri. Porni spre el cu calul de cdpistru. Apoi isi aminti de refeta
lui Sici Dobrescu. Bucuros incilecd imediat s1 gribi si ajungi la o casd. Nu-i mai rdméinea decit
si le facd o biuturd dupi sfatul lui Sicd Dobrescu. Glumise amicul lwi atunci, dar iati ci veni
vremea s3-1 serveasci si asta la ceva. La prima casd la care vizu atirnat afard la grindi un sirag
de ardei se opri, umplu sticla cu api zdrobi ardeii pand ficurd must si cu seminte, le dete drumul
in api. Apoi bitrina care-l servise si se uita la toatd operatia fird cel mai mic semn de mirare
ii dete s1 trei1 linguri de boia de ardei. In Joc de scortisoard puse putind dulceatd de trandafiri
si pentru culoare pisd citeva firdme de cidrimidd. Incepu si sbatd sticla din toate puterile, gusts,
s1 imediat, ca apucat de toti dracii, incepu si sufle si si ceard apd. Avea chiar un miros de rom
pastrat de sticld. O analizi la lumina. In privinta colorii jurai cd e coniac. Miresi iardsi. Cu greu,
cine nu stid, si-ar fi dat seama ci e altd bauturd. Si multumit, porni acum salutind ca recunostints
pe bitrina siteancd. In trap continutul sticlei se sbitea. Asa e si mai bine, isi zicea Alexandru
Burbea, pani ajung la Ungheni va fi perfect amestecat. Totusi el ar fi dat mult s& mai fie o mare
bucati de drum, dar cu neliniste vizu nu dupi multi vreme si Unghenii profilandu-si la orizont
o turld de bisericd s1 citeva acoperisuri de case. Trebuia s§ aiba indridsneald is1 zicea el, numal
asa va isbuti si scape teafdr de acei turbati de Rusi.

Alexandru Burbea odati intrat pe poartd, descilecd, le napoe calul, apoi intinse sticla solda-
tulul cu care vorbise Intai si se grabi si dispard cat mai repede in casd, incuindu-se cu toate zi-
voarele si trantind Inci s1 patul si lada cu bagaje si toate scaunele in usd pentru prevenirea oricirui
atac. Primul Rus 1i chemi si pe ceilalti si frifeste duse sticla la gurid dar inainte de a se declara
satisficut, al doilea, unul cu fata rosie ca un homar fiert i-o smulse si rasturnand capul pe ceafd
tinea butelia cu fundul spre cer si galgaia. Daci n’ar fi sosit la timp cel cu figura de Tatar, si-1 tragi
un pumn in burtd s1 sd bea el mai departe, desigur ci rosul ar fi inghitit si sticla odatd cu con-
tinutul. Tatarul ins¥ 151 cucerise mai mult de jumaitate din coniac i ficand o multime de gesturi
preparative inainte de a o gusta, puse in cele din urma méana in sold si duse sticla la gurs, de unde
n’o mai lud, decit in momentul cind simti cid nu mai confinea nicio piciturd de lichid. Atunci
insd Incepu si-si dea seama cd gustul acestui coniac nu seamand cu cel obisnuit.

O ingrozitoare usturime ca un foc 11 ardea gura, gatlejul si stomacul st ludnd sticla de unde
o aruncase st risturnand-o, din ce in ce mai nebun de furie, incepu si curga din ea buciti de ardei.
Cand merse in grajd, tindndu-se cu maéinile de vintre, dete acolo de ceilalti doi, care disperati
beau api cu cildirile de paAnzi impermeabild pentru addpat cail. Deocamdati cel mai bun lucru
era si facd si el la fel. O luptd disperatid avu loc fird intirziere. Cel trei Rusi inebuniti de furie,
vroiau si-l scoatd din camerd pe Alexandru Burbea si si-] spanzure de salcAmul din curte. Titarul
vroia sd-1 gitue chiar cu ména lui, 1ar homarul tinea revolverul gata si-1 giureascd sufletul, desum-
flandu-l ca pe o bisici neroadi. Se isbeau insi pe rind, neisbutind si-si uneasci fortele in acelas
timp, iar uga desi se indoia si sireau agchii din ea, tot rezista. Inguntru Alexandru Burbea, firi a
se mai indoi nicio clipi asupra sensului pe care-l avea aceastd manifestatie a fostilor lui amici,
se ficuse galben ca un bulgire de sulf si tot corpul siu tremura ca o bucati de gelatind. Nestiind
cum s scape, alerga prin odae, 1sbindu-se zdpdcit de perett, vrand parcd si lasd prin el afard, si
s fugd. Dupi cum cu spaimi vedea, cu toate baricadele lui, isbiturile celor trei continuand, nu mai
era multd vreme, pani la judecata din urma. Dinnduntru auzind numai zgomotul i sforjirile lor,
1 se pireau si mai infioritori inci decat dacd i-ar fi vizut. Alexandru Burbea se isbi de citeva ori in
fereastrd, dar dupi ce sirira in tindiri geamurile ist dete seamad céd nu era in stare s indoae gratiile.
El 151 fédcea semnul crucii incredintat ci numai o minune il mai putea scipa de spanzuritoare, vir-
sind lacrimi amare in fata icoanel si promitind sd nu mai bea niciodati alcool, toatd viata lui.

In acel moment printre mormielile celor trei ursi se amestecid o voce de femee pe care el o
recunoscu. Fra gazda. Ii s1 vizu In minte imaginea acelei Moldovence, inalti si voinicd cum nu
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viizuse vreo femee la Slatina, purtind o fusti lungi, cu incretituri pe la brau, de parcs ar fi fost o
paragutd, s1 o slabd nidejde 11 incolyi.

Apoi o vizu pe ea intrind int&1, dupX ce usa fusese sparid 1 toate obstacolele date la o parte,
in timp ce Alexandru Burbea se retrisese intr'un colt al odgei, ficAndu-se ghem ca un pé#ianjen. Ea
inainta spre el cu spatele, tot blestemindu-i pe cavalerii Tarului, c¥-1 stricase usa s tot ficandu-i
semn cu ména. El intelese si fird a mai sta la gAnduri intr& sub fusta largd a divinel sale gazde
armonizindu-si mersul pitulat dupa cele doud picioare ale ei, al ciror aspect era foarte ciudat,
viizute din acel loc si din asemenea pozme -

— Priviti, nebunilor, ii ocdra ea. Nu v'am spus eu cd baiatul acela nu e 1nauntru‘ Silbatecilor!
Mi-ati stricat degeaba casa. Cei trei il ciutard prin toate ungherile iar vinovatul tremura tinidndu-se
cu amandoud méinile de piciorul bunei lui gazde ca de un stilp salvator.

In acel moment un ras nebunesc o cuprinse, spre marea disperare a lui Alexandru Burbea s1
tot sbarniia din picior de parcd ar fi piscat-o o musci. De ce tipa oare, se intreba el. Din fericire
insd cei trei plecard, purtdndu-si pe langd ascunzitoarea lui cdputele cismelor ale ciror varfun
se ridicau In mers, trantind in dusumea tocurile potcovite, in semn de mare ménie st din cind in
cind se viitau de usturime, injurdnd amarnic in limba lor. Deabia se depirtard putin neintelegind
rasul nestipanit al femeeie si ludndu-l drept o batjocurd ci ea ii trase un pumn in cap lui Ale-
xandru Burbea zicAndu-i:

— M4 drace, nu m# gadila pe picior ci te dau pe mina Rusilor.

Chiar in ziua aceia Alexandru Burbea pleci pe furis, cautdndu-si norocul in alt oras.
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DE

V. CIOCALTEU

Furtuna se intinde

In mainm de vant cuprinde
Intreagd marea,

Si peste'ntins se lasZ

Din ce in ce mai deasi
Calm inserarea.

Mugind vueste

Viu clocoteste,
Si fierbe in spume indepirtarea,

Din fund de abise

In noapte deschise
Vin albe valurile
S3 bati malunile,

Ritmat
Se sbat.

Munti miscitori

Cu creste 'nzipezite
Se'ntrec cu vanturile
Ficand valtor,

Isi umfli sinurile
Si cad fierband

Se nirue, se fring,
Se strang

De-abia miscand

In unde adormite,
Soptind

Si clicotind,
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Oglinzi cu fata clard
Ce'n apa lor risfrang
Nemirginirea cerului
De vari—

In stropi se sparg la tdrm plesnind
De sténci izbite,

Ori rand pe rand se'ntind

Pe plaje nsipite,

Ca lame se astern,

In sinul lor pastrand etern
Muncite de pécate |

Misterul sufletelor inecate. —
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IMAGINI ITALIENE

(NOTE RASLETE DINTR'UN JURNAL DE CALATORIE)

DE
. TUDOR VIANU

I
CETATE SI NATURA

Privit in lunile verii dintr'un loc inalt, Bucurestiul apare ca o massi de verdeat, din care rasar
acoperisuri sau fatade ale vreunui etaj superior. Se pare cd intreg orasul, cu stradele si pietele
lui, a fost tiiat in desisul unor plantatii stravechi. Striinii care ne-au vizitat, au admirat totdeauna
in Bucuresti, aceastd permanentd tovdrdgie cu natura, care di Capitalei noastre un farmec tihnit
s1 reparator. Umbra unui copac sau a unei bel{i de vie este un element al gospodarier, pe care
roméanul il pretueste mai mult si a cirui lipsd el o resimte cu mai multi parere de rdu. O masi
bine umbritd, pentru adunirile prietenesti de dupi-amiazd sau pentru prilejul celor dous ospi-
tidri ale zilei, face parte din conceptia roméneascid despre tihnd si confort.

Aceasti structurd generali a Bucurestiului, dar §i a tuturor oraselor roménesti, ilustreazi
cu Inci un aspect lipsa evului-mediu apusean din istoria noastri. Prin vegetatia lor, orasele roméa-
nesti se continui in cAmpia sau padurea inconjuritoare. Se poate spune astfel ci oragele noastre
sunt deschise si cd raportul lor cu natura este de cea mai apropiata familiaritate. Contrastul dintre
oras si naturd nu este resimiit de nol niciodatd si de aceea toate acele lamentatii ale unei peda-
gogii sociale importate, care depling pentru romani, lipsa moravurilor care fi scot pe Apuseni
in naturs, sunt in ce ne priveste lipsite de erice inteles. De ce ar imbrica roméanul haina excur-
sionistului german, cind din propria lui curte sau din vecinatétile e, adierea plind de friagezime
a copacilor rispunde fird nicio osteneald dorintel lui permanente? Romanul nu cautf natura, nu
din pricina ci iubirea pentru ea i1 lipseste, dar pentrucd in ce-l priveste, o dorintd vecinic treazi,
este necontenit satisficutd, fird nicio osteneald din partea lui.

M4 gandesc la toate acestea, colinddnd prin aceste orase ale Italier, unde iubirea lumi vechi
mi poartd de citeva siptiméni. Orasele medievale ale Italiei infatiseazd un alt tip al legdturii
dintre cetate si naturd. Gandite mai intdiu ca locuri de apirare, ideia aceasta continui s explice
structura lor. Florenta, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate vechile orase ale Toscanei
si Umbriel, opun massa lor de piatrd naturei unduioase din preajmi. Este chiar de mirare cum
evolutia acestor orase n'a isbutit si introduci intre zidurile lor ceva din fluxul naturii in-
conjuritoare, care se opreste intr'un avaint retezat in fata vechilor lor porti de apirare. S'ar
spune ci odatd cu iarba, cu florile si copacii, vechii florentini sau sienezi se temeau si nu
intre §1 dusmanii inarmati ai cetitii. Aceastd temere conformeazi si astizi in Italia raportul dintre
naturd s1 cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el alcitueste acel farmec care lipseste
oraselor noastre, compensandu-l pe acele care se poate gisi in ele.
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Atingerea cetdtii cu natura alcitueste in atitea locuri ale Italiei o adevidratd inclestare vio-
lentd, pe care sufletul o resimte cu o rard intensitate. Edilii mai apropiati au favorizat dealtfel
impresia s1 anume in doud feluri, care rdman tipice : fie deschizind orasului o perspectivd asupra
naturii, fie situdnd in naturi un loc de priveliste asupra miraculoasei infloriri de piatrd a ora-
sului. In primul fel lucreazi parapetele gridinei Lizza din Siena sau acea terasi inalti a Perugiei,
unde Carducci a simtit inaltAndu-se in sine strofele poemei Canto del’Amore. In al doilea fel lu-
creazd insd perspectiva asupra Florentei, degustati pe inilfimea dela San Miniato.

Privind de pe Lizza colinele Sienei si inconjurimea lor, ochiul descopere si o altd caracteristici
a oragelor italiene si anume lipsa lor de periferie, de mahalale in intelesul nostru, lipsa acelor asezir
incerte, in care locuintele omenesti se invecineazi cu terenuri inculte sau insalubre. Desparfirea
dintre cetate i natura este aci atat de radicald, incat intre ele nu mai incap acele vagi injghebirn
urbane, care compromit adeseori impresia pe care o primim chiar dela unele din cele mat ingrijite
orage ale Apusului. Vechile cetdti medievale ale Italiel nu ne pricinuiesc niciodats aceastd desiluzie.

Stam la San Miniato, bucuradndu-ne de o clipi rari, in amurgul incdrcat de duhul amar al
chiparosilor. Orasul se profileazi cu inmiitele lui ziduri, peste care se inaltd dominatoare cupolele
Domului i crenelurile vechiului palat al Senioriei. In fund, colinele dimpotrivi, cu unduierile lor
prelungi, intregesc tabloul. Este o clipd de perplexitate, cAnd in acest dulce si pacinic farmec
al naturii, ochiul descopere inciodati vechiul oras de piatrs, ciudatul cuib al luptei §i impotriviri.

IL. SANTO

In curtile interioare ale Ménastirii Sfantului Anton din Padova, Il Santo cum i spun localnicii,
care il recunosc al lor, v1ata se scurge linistitd si cucernici. Aceste intinse pitrate de verdeats, mar-
ginite de colonade reci si sonore, raspandesc un farmec rafinat si compus. O curte interioari este
in adevir un loc al naturii si al artei, cu intelesuri si inrauriri imperechiate si contrarii. Patratul de
verdeatd indoit cu acel al cerului intregesc o icoana taiatd in nesfarsitul naturii, capabild in acelasi
timp sd dilate s1 s3 mirgineasci. Sborul tremurat al sufletului citre profunzimile azurului este
prins si stilizat de laturile pitratului facut din arcuri si bolti. Gestul de evadare a spiritului se
insoteste astfel cu migcarea lui de concentrare §i tarmurire. Curtile interioare ale manistirilor
italiene Imi par a fi cu adevirat nigte simboluri ale vietii religioase, ficuta din reverie si disciplini,
din avant si misurd a sulfetului, din pornirea lui de a se pierde in energia infinitd a Divinititit
si din aceia de a se pastra marginit si individual, pentru a aduce o inchinare cu atit mai smeritd
Parintelur ceresc al lumii.

Am petrecut mai multe ceasuri in curtile interioare ale Manastinii Sfantului Anton, bucurandu-
ne de ricoarea cAstigatd asupra arsitei oragului. Framantam acum impresiile triite Injuntru, pe
lespedele bisericii. Amintirea Sfantului Anton mengine intreagd si proaspitd imensa constructie
de coloane si cupole. Reparatiile se urmeazi aproape tot anul si mai in toate coljurile. Si astfel
vechimea locasului, animat de mulfimea inchinitorilor i a mesterilor care il ridicd necontenit,
provoacd impresia concretd a continuitatii in spirit $i materle a unei organizatii de seapte ori cen-
tenare. Credinciosii localnici nu pot resimii totdeauna aceasta si neludnd seama la intregul care se
tese neincetat, refacindu-se din el insusi, merg tintd cdtre umbritul loc de sub colonadi, in fata
grilajulul unei mici capele mai ferite, unde rugiciunea lor va fi mai bine ascultati. Trecem printre
sirurile lor si privim galeria de figuri a publicului catolic, fizionomia inlicrimati a batranei care
spune cu soapte mari vechea ei rugéciune latineascd, chipul Ingrijordtor al muncitorulul, al doamnet
elegante s1 dezolate, al domnului corect si grav, care nu se stie dacd nu implineste acum un oficiu
al onestitdtit fui civile.

Dar ne abatem privirile dela chipurile oamenilor, pentru a urmiri pe acele ale artei. Ima-
ginele tdlate in marmurid de mai multi mesteri ai veacului al XVI-lea, printre care acele ale lui
Lombardo st Sansovino, asezate in jurul mormantului votiv al Sfantului, imi readuc in fata faptele-i
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minunate de taumaturg. Infitisat in deobste cu copilul Isus in brate, amintirea Sfantului vine citre
noi incununati de toati blandetea franciscand a ordinului siu. Dar mimunatele reliefuri sculptate
de Lombardo si Sansovino povestesc mai mult, despre intdmplarile eroice si pioase ale Sfantului,
despre dreptatea si puterea credintei lui. Tot atitea intdmpliri in care copilul revine, chiar in
afard de intelesul direct al scenei, dar ca o trimitere citre intelesul ei simbolic si spiritual. Copilul
l-a insotit totdeauna pe Anton in spirit si l-a ajutat de mai multe ori in minunile lui. Se gisia astfel
la Ferrara, cind Anton a ficut pe pruncul femeii acuzati cu nedreptate de barbatul ei, si mar-
turiseasci nevinovifia mamel. Copilul s’a ridicat dela sdnul doicii si a inceput s& vorbeascs,
pronuntdnd numele tatdlui neincrezitor. Cuvantul revelator al prunculul era un réspuns prietenesc
la intrebarea arzitoare a Sfantului, amic el nsusi al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre
care vorbesc mai toate reliefurile lui Lombardo si Sansovino, se desface astfel din trunchiul verde
al naturismului franciscan, ca o ramurid deosebit de infloritd si parfumata.

Comunitatea cu natura cea mai umild, chiar cu cea subumani, este dealtfel reprezentati in
viata lui Anton, ca si in aceea a lui Francisc. latd asinul infometat care refuzi sacul cu griunte,
pentru a ingenunchia in fata cumineciturii. Iati apol pestii saltindu-se din api pentru a asculta
cuvantul lui Anton, dupi cum pasirile ascultaseri predica lui Francisc. Momentul a fost celebrat
nu numai de sculptorii decorativi ai capelei sarcofagului, dar si de Veronese, in tabloul renumit
pe care-l adiposteste astizi Galeria Borghese. Nici sculptorii, nici pictorul n’au fost insi inter-
pretit fideli a1 subiectului lor. Maniera antichizantd a lui Lombardo si Sansovino, ca si fastul vene-
tian al Iui Veronese, se situeazd in alt plan decat acel al pietitii franciscane, plind de o poesie naivi
si ferventi. Anton n’a avut astfel norocul intemeietorului ordinului, care a aflat in Giotto pe evo-
catorul genial al minunateir lui intdmplari. Privim dect mai departe frumoasele reliefuri ale veacului
al XVI-lea, resemnati a nu gisi in ele duhul propriu al lui Anton. Intr'o plastici neintrecuts, cu
mari gesturi dramatice, reliefurile ne infatiseazd pe rind momentele in care Sfantul a risipit minunile
vindecirilor si invierilor lui.

El continui si le acordd incd acelora care vin si se inchine morméntului sdu. Se imbulzeste
acl o viatd plini de freamit. Nu voi uita niciodatd crispatia atitor méni agitate de marmura rece a
sarcofagului. Septicentenarul mortii lui Anton a adus o multime neobicinuitd de cameni manati de
mijeala unei sperante sau de jubilarea unei recunostinte. In jurul sarcofagului s’au adunat obiectele
cele mai eteroclite, daruri votive, flori si coroane, cirje ale unel neputinte invinse, monstruoase
proteze ortopedice, atestate povestind minunea triitd de credinciosii ddruiti fie cu sinitate, fie cu
un alt noroc oarecare. Limurim apoi fotografii de copii scipafi prin intercesiunea Sfantului de la
o moarte sigurd si pe care pietatea parintilor i1-a imbricat pentru ocazia fotografierii in costumul
franciscanilor, dupi cum militarismul parintilor din alte téri isi costumeazd copili cu hainele,
socotite hazhi s1 drigilase pentru ei, ale ofiterilor. Gustul acestui omagiu fervent este mai de
grabd indotos. Momentul nu este insi al ironiel. Zeci de brate in jurul nostru se intind citre
marmura sarcofagului, deslegind pentru o clipd marele suspin de iubire si durere, pe care orice
suflet il regdseste pururi neméngaiat in sine.

Din bisericid ne strecurdm in una din curtile interioare ale manéstirii, unde meditatia noastrd
se urmeazd acum. Este ora vecerniel, pe care toate clopotele orasului o anunta intr'un ritm contra-
punctat de dinginituri grave, de semnale inalte si mai scurte. Diferentiate dupd departare s1 inten-
sitate, sunetele acestel complexe armonii se situeazi In planuri succesive si construiesc pentru noi
o arhitecturd savanti. Un dangit care se sparge langi noi e ca o cupold apédrutd brusc la o cotituri
a drumului. O succesiune rapidi de sunete alarmate e ca scunda colonada a unui etaj inalt. Su-
netele apropiate alicutesc oarecum fatada edificiului inchipuit, pe cind cele mai depirtate 1i dau
corp si adincime. Cind in sfarsit clopotele inceteazd, intrd in scend murmurul pierdut al ora-
sului, ca fundul peisagiului din care se desprinde constructia sonord, proiectatd de noi in spatiu
st contemplatd cu incintare.
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AURORA SI CREPUSCULUL

Grija faraonilor de a-si intocmi un loc al odihnel eterne, deopotrivi cu strilucirea lor in viat,
n’a pierit odati cu dansii. In mica Florents, familia Medicisilor a dorit pentru mormintele lor, un
addpost plin de fast. Daci palatele principilor au fost totdeauna o proectie a puterii si stdpanirii
lor, un fel de vestméant desvoltat din méandrul lor sentiment de ei ingisi, mormintele Medicisilor
vor si manifeste ceeace ei socoteau desigur despre indreptitirea lor la gloria eterni. Pasiunea pentru
glorie era un sentiment obignuit in sufletul acestor printi individualisti ai Renasterii, la cari me-~
ritul ap#sitoarei lor puteri publice nu le revenia decat lor, déarzei vitejii care si-o cucerea In fiecare
clipd. Stribatem, gindindu-ne la acestea, capela principilor, legatd de biserica Sfantului Lorenzo,
miretul octogon imbricat in marmure scumpe, unde odihnesc unii din membri dinastiei, feluriti
Cosimo, Ferdinand si Francisc. Pe sub bolti joase si prin lungi coridoare ajungem in fine la noua
sacristie, unde sunt sarcofagiile lui Giuliano si Lorenzo II, ale ciror statui in nige, sunt incadrate
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora si Crepusculul, Ziua si Noaptea. Interpretul
sentimentului de sine al Medicisilor, al constiintei lor de glorie si putere, a fost aci Michelangelo.

Grupurile de marmura stau fati in fatd si isi trimit intelesul lor ca In doud oglinzi paralele,
pe planuri nelimitate 51 din ce in ce mai adanci. Epocele zilei sunt niste robuste figuri pribusite
pe culcugul arcuit deasupra sarcofagiilor, stipanite parci de o egali si nesfirsiti osteneald. Aurora
care se desteaptd si Crepusculul, bitranul cu fata care abia se limureste din cadrul birbei bogate,
barbatul in care s’a intrupat puterea infaptuitoare a zilei si Noaptea adormiti s1 plini de uitare,
ne vorbesc deopotrivd cu aceiasi energie ajunsa la limita el s1 gata s se transforme in ceeace 1 se
opune. lati seara cea surd. Ochiul obosit al batranului mai priveste odati in urmi, pe lungul drum
al zilei traite. Batrdnul va fi ascultat invatdtura Impératului-filosof, a lui Marcu-Aureliu, sinu se
lasd In prada somnului, inainte de a-si fi reamintit faptele zilei s1 de a fi deosebit intre ele, pe cele
bune de cele rele. Socoteala inteleptului trebuie si fie gata in fiecare sears. Cine stie méine ce ne
asteaptd? Dumnezeu ne poate chema la judecats in orice moment. Examenul de constiintd al stoi-
cului antic se uneste astfel cu prevederea crestind. Intelepciunea piiging si pietatea crestineascd ne
vorbesc aci de sub acelasi masca. Aceilasi este insa si atitudinea Aurorei si1 fird indotald cd sculptorul
va fi dorit s transporte in faptul zilei preceptul de seard al Imparatului si s&-1 facd valabil pentru
ostenelile care incep atunci. Aurora se pregiteste in adevir si trilascd, dar in aceastd clipd a
desteptirii, ea se cufundd in plenitudinea puterii e, cugetdnd la bogata zi care Incepe st pe care
ar dori-o ct mai desivarsitd. Dar dacd Crepusculul, lasind si cadi una cte una amintirile ziler
triite, va fi numarat cite din avéanturile ei au fost retezate, Aurora prevede si ea avanturi, doruri st
sperante, menite nimicirii si inseldciunii, chiar in clipa In care ele se pregitesc s triasci.

Oboseala vietii care incepe a fost un motiv care a mai nelinistit si altidatd adancul cuget al lu
Michelangelo. Bolta Capelei Sixtine cuprinde deopotrivd pe batranii profeti a1 Evreilor, pe Sibilele
Mitologiei, dar si pe primii oameni, copiii adulti al creatiei, pe Adam si Eva in clipa In care pri-
mesc atingerea insufletitoare a Domnului. Cate amarnice ganduri se vor fi sbitand sub intinsa lespede
a fruntii lwi Ieremia! Profetul isi lasd capul ostenit in palma, ascunzindu-~s1 gura care nu mai are
nevoe si cuvénte, cu un gest obisnuit bitranilor. Dar in acelas moment neschimbat al celor eterne,
dincolo, mai departe, se naste Adam, infiorat de o singuri atingere a Creatorului. Durerea chemirii
la viatd e atdt de mare, incit frumosul trup al adolescentului se svércoleste intr'un spasm de sild
si impotrivire la intrarea in lumea aceasta nedoritd. Te intrebi daci e mai mare durerea bitranului
care cunoaste viata sau a primului om care o presimte?

Renasterea a cultivat cu multd asiduitate genurile literare ale idilei si utopiei. Fericirea ome-
niril proectatd In trecut sau viitor lasi treazi speranta cd speta noastri o va intdlni, re-
ficAnd drumul civilizatiel inapoi sau urmirindu-l vitejeste Inainte. Privirile orientate citre
trecutul care méngéie si citre viitorul care intidreste se fraing deopotrivd in ochii figurilor lui Mi-
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chelangelo. Adancul lui pesimism cunoaste inanitatea puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o
plastic cu o Intensitate in care se reflectd tragismul zédarniciel ei. Sub contrastele cele mai radi-
cale Michelangelo stie apoi sd giseascd unitatea lor. Un acelasi gind se desprinde astfel din viata
care incepe si din aceia care 1a sfarsit, din Adam si leremia, din Aurora si Crepusculul. Comparatia
e reluatd apoi in alsturarea Zilei si a Noptet si resolvatd dupa spiritul intregului, ca deopotriva lasi-
tudine a fortel pe culmea faptuirilor el si in uitarea plind de pace a somnuluil.

Iulian g1 Lorenzo domin¥ grupurile. Iulian tine sceptrul in méni si frumosul lui cap de tanir,
amintind pe acel al lui David, grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o fortd pe care
o inobileazid privirea serioasi si casti. In fata lui st tnsd Lorenzo « ganditorul », cu bratul desarmat,
cu trupul mai molatec sub hainele-i de cavaler si capul lui, ascuns sub coif si'odihnind pe méani,
cugetd un talc addnc de care tinereasca incredere a lui Giuliano se va speria in curind.

SAN GIMIGNANO

Coborim din tren la Poggibonsi si refuzim a lua loc in autobuzul care incarcd in acelasi mo-
ment vreo cincl carabinieri, pentru a-i transporta la San Gimignano. Primim mai bine propunerea
hazliului tiran care ne lamureste cu gesturi multe si interjectii tari, bune pentru mentalitatea noastri
simplistd de striini, cAt de frumoasi e trisura lui si calul care ne va purta ca fulgerul. Dupd vreo
zece minute de agteptare, tdranul isi face aparitia cu trdsura si calul, astfel impodobit cu o pand
de cocos in crestetul capului, incat inchipuirea noastri il aseamini indatd cu licorna care into-
virdseste pe Sfanta Justina, in tabloul lui Moretto da Brescia.

Nu ne pare rdu ci am preferat trisura. Drumul cédtre San Gimignano e frumos si merita si
fie privit cu mai multd hbertate. In timp ce licorna ne duce, legénandu-ne, privim in dreapta si
stanga culturile bogate ale locului. Podgorenii nu intrebuinteazi aci haracii viilor noastre. Eiurci
vita in copaci, din care nu péstreazi decit ramurile cele mai groase, pentru a o lisa si se reverse
gratios ca dintr'o urnd prea plini. Mislinii 151 tremurd la marginea drumuluifrunza argintie ; iar
mai departe si mai sus, pe colinele care nu inceteazi si se inalfe cu cat ne departdm de Poggibonsi,
odihnesc paduri negre de chiparosi. Din cind in cind, ridicAndu-se din verdeata deasd a loculu,
cate un conac clidit din piatrd. Amurgul care se lasi in roate mari peste intregul peisagiu ne face
s& ne strAngem mai bine in hainele noastre. Atunci, din adéncimi uitate ale sufletului, un tovards
care nu e totdeauna cu nol, insotitorul plimbérilor de altidati pe cAmpiile tirei, se anunt# si ne face
s¥-] recunoastem. Bucuria de a tr& ne da chef si cAntim si sd facem versuri. Silabe intdmplatoare,
cuvinte pe care nimeni nu le-a pronuntat, isvoresc necontenit si se aduna in ritmuri siltirete, pe
care le puncteazi copita calului care aleargd, osia ruginiti a trdsuri, care scirtle.

Incd o cotiturd de drum si pe cel mai ridicat dintre dealurile intalnite pan# acum, San Gimi-
‘gnano apare ca o aritare fabuloasi s1 de necrezut. Zeci de turnuri patrate, care isi schimbd po-
zifla reciprocd si intocmesc figurl variate, dupd cum drumul se invarteste in jurul lor, fac din San
Gimignano un arici urias cocotat pe stdnca lui. A fost o vreme cind cetatea ar fi numairat 76 de
asemenea turnuri, ridicate care de care mai Inalte, pentru a vesti gloria si puterea familiilor nobi-
lare, care le iniltau pe langd palatele lor. Pe-atunci cetatea era liberd. Inci din veacul al XIV-lea,
Florenta o supuse insi si existentd el de invinsd nu mai lds& loc niciunui avént inoitor, niciunei
schimbiri mai de seami, Incit orasul rdmase acelasi in ultimele sease sute de ani. Din atétea tur-
nuri despre care vorbeste amintirea legende, n’au mal rdmas decit treisprezece in picioare §i mai
multe altele retezate si nivihite de ierburi $i muschi. Statismul multisecular al acestel asezari
medievale, in care stilurile nu s’au suprapus, in care desfasurarea istoriei n'a adus nicio modifi-
care, alcitueste un document si o ciuditenie atdt de mare, incit statul italian a declarat oragul
in intregimea lul monument istoric si-l pizeste acum de deformirile, de care in trecut a avut
grije numat valul vietii care l-a ocolit.
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Intrarea in oras, pe sub antica poarti San Giovani, este destul de grea, din pricina strizei
care urci n piept. Pirdsim deci trisura si pdsim pe langd ea, ficAndu-ne loc prin mul-
timea de oameni care umple strizile strimte, la aceasti ord a serii. Ajungem astfel in piata
Cisternei §i descindem la hotelul cu acelasi nume, instalat intr’'un vechiu palat, transformat pentru
noua lui intrebuintare. Camera noastrd raspunde pe o largi terasi care priveste citre bogata Val
d’Elsa, pe care tocmai o stribitusem cu cantece in suflet. Dar ne gribim si descindem si in jurul
Cisternei de bronz, gisim un popor intreg de copii, miscAndu-se in largul pietei dalate. Obi-
ceiul patriarhal al adunirit de seard in jurul fintinei este aci incd viu, ca si la Siena, In méreata
piati unde se giiseste Fonte Gaia. Bitranii stau deci pe treptele de marmur, in timp ce perechile
de biieti st fete se incruciseazi necontenit. Sunt grupuri nevinovate, care sburdi cu o larmi asur-
zitoare. Dar sunt si perechi mai reculese, pentru care aceasti inalti noapte de vard are un inteles
tainic si turburitor. In lumina tremuritoare ne place si distingem cite un profil frumos de fatd
sau baiat, un bust tanir, o frunte puri, arcul nobil al sprincenelor. Tineretul pe care-l privim trieste
deci in decorul acestui oras — monument istoric si ora odihnei il va r3pi in curind pe stradelele re-
pezite in pant3, pe sub zidurile mucezite care incep a se desface chiar din acest loc mai descétusat
al pietii. Dar este cu putinti ca vreun gind nou, vreun talent indriznet sau chiar numai hotérirea
energici de a fi fericit, bogat si puternic si se aprindi in vreuna din existentele legate de acest loc,
de aceste ziduri? '

A doua z1, un functionar al Primiriei care ne arati colectiile depuse in Palazzo del Popolo, ne
limureste cAt de grea e viata la San Gimignano. Oamenii triesc numai din cdmpiile si podgoriile
lor. Produc putin st nu ajung si trimeatd ceva dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiuni.
Striinii sunt rari. Nicio intreprindere nu se poate desvolta apoi in aceasta retrasid si greu accesibild
cetate a Toscanei. Evenimentele, asa zicind, la ordinea zilei si de care lumea continui si se preo-
cupe sunt inci cele intimplate cu sease sute de ani in urmi. latd sala Consiliului, unde la 7
Mai 1300, Dante Alighieri a tinut memorabilul lui discurs in favoarea ligii guelfe toscane. Dela fe-
reastra silii, privim in fata noastri si la dreapta, palatele familiilor vrajmase Ardinghelli si Salvucci
cea dintdiu partizand a guelfilor, cealalti a ghibelinilor. Triind intr'o vecinitate de cativa metri,
cele doud familii ajunserd si se ureascd atita, incét acelast piati a catedralei, peste care ferestrele
lor se deschideau deopotrivi, vizu cizind din ambele parti mai multe capete. ¢ Omul este un animal
nesocial » exclama odati Leopardi, tigiduind vechia afirmatie a lui Aristoteles. latd in adevir pe
acesti Ardinghelli s1 Salvucci urindu-se parcid dupd proportia rasturnatd a vecintatil care-1 unia.

Etapele artei sunt numeroase la San Gimignano. Admirim in vechtul dom romanic, care
ni se deschide la iesirea din Palatul comunal, capela, decorati de Ghirlandaio, a Sfintei Fina, cu-
cernica fetit3 a orasului, care pani la 15 ani a putut cuceri pentru ea, mantuirea si gloria vecinici.
Dupi cum Siena are pe Caterina, Padova pe Sfantul Anton, Assisi pe Francisc, San Gimignano
1s1 Incredinteazi micei fete Fina, lotul pietiti ei. Pictori au celebrat deseori pe Sfanti si astfel, chiar
numai in cuprinsul Domului, frescele lui Ghirlandaio rivalizeazi cu acelea ale lui Barna. Aci pic-
teaz Barna si scenele din viata lui Isus, de pe peretele din dreapta intririi, dar nu le termini,
cicl ucigindu-se Intr'o cddere de pe schele, penelul lui trece in mainile lui Giovani da Asciano.

Marea atracie artsticd a orasului sunt insi frescele lui Benozzo Gozzoli din biserica Sfantului
Augustin, celebrand intdmplirile viepi acestuia. Folosind un anacronism care pe-atunci nu stin~
Jenea pe nimeni, Gozzoli ne di cu episoadele lui augustiniene, momente, devenite prefioase astizi,
din viata Florentinilor din veacul al XV-lea si aceasta cu un adevir psihologic, cu o vioiciune si pros-
petime a Imaginatiel care nu inceteazi si incinte. Noud ne place insi si ne tnapoiem la Muzeul
Comunal unde inima ne-a batut mati tare in fata a doud panze, incadrate rotund, ale lui Filippino
Lippi, infitisind pe Ingerul Gabriel si pe Fecioara primind vestea maternitétii ei. E un motiv pe
care l-am urmirit cu dinadinsul in recentele vizite prin colectiile Florentei. Cine va putea spune
felul cum il regdsim tratat, acum acea sfiali, acea resemnatd pudoare in expresia Mariei, care ne
ineaci inima cu o dulce st sfantd blandete?
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Motivul Bunei-Vestiri ne-a mai oprit o singurd dat intr'un fel aseminator. Era intr'una din
sdlile Galeriei Uffizzi, cind privirile noastre au trebuit s intirzie indelung pe tabloul lui Simone
Martini s1 Lippo Memmi. Pe fondul auriu al vechel maniere bizantine, care in aceasti clipi a vea-
cului al XIV.ea era totusi intrecutd, Ingerul si Maria gésindu-se fatd in fatd, intregesc
o scend de o intensitate internd unicd. Aparitia cu totul invinsd a Mariei, enigma din privirile atintite
ale Ingerului, intimitatea castd si totusi grea de intelesuri a confruntérii lor, urci din planuri putin
frecventate ale sufletului. Abia atunci am inteles pand in ultima ei intentie poezia lmt Rainer Maria
Rilke, al cirei echivalent plastic mi se pirea a-l avea acum in fati :

Nu o speri¢ intrarea Ingerului,

dar apropierea chipului lui de biiat,

atat de inclinat asupra ei, incat uititura lui

sl aceea cu care ea il privea, unindu-se,

totul paru a se fi golit deodatd —

s1 tot ceeace milioane de oameni privesc §i poartd
piru a se fi strins in el: in ea si 'n el.

Privire si priveliste, ochiul si desfitarea lui,

nimic altceva nu mai era acolo.

Aceasta o sperie. Si améindoui fremitari.

Atunci cant# Ingerul melodia lui.

Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfactia de a intalni intr'o nouid colaborare pe cei
doul maestri si anume in minunata Majest: a lwt Memmi, reproducind pe aceea a lui Martini
din Primdria Sienei.Madona cu Isus in brate, sub baldachin st inconjurati de Sfinti si Ingeri imi rea-
ducea pe chipurile acestora din urmi, ceva din tainica expresie care m# oprise altidatd la Uffizzi.

CASA SFINTEI CATERINA

Pentru a atinge la Siena vechea locuintd a Sfintei Caterina si a parintilor ei, in partea orasului
numiti Fontebranda, trebuie s& descinzi o cascadd intreagd de strizi. Plimbarea are un farmec deo-
sebit. In orice punct al coboririi te gisestt mai sus sau mai jos decat vreunul din punctele celor-
lalte doud coline care intregesc asezarea Sienei. Cum pe de altd parte, aproape la fiecare pas intdm-
pini o poartd sau un arc, un loc liber deschis privirilor cidtre colinele dimpotriva, plimbarea se
desfdsoard printre tablouri variate, adevirate instantanee ale farmecului italian.

Ajungem in sfarsit la Casa Sfintei Caterina si ne oprim o clipi pentru a imbratisa cu ochii mo-
desta locuint¥, strinsi intre constructiile care n’au incetat deatunci si se aglomereze imprejur.
Este si aceasta o casi de negustori, intocmai ca aceea din Assisi, a lut Bernardone, tatal lui Francisc.
Iatd intrarea citre incdperea in care Giacomo Benincasa, tatil Sfintei, 151 practica negotul lui. In-
tocmai ca Bernardone din Assisi, Benincasa vindea stofe si le vopsia si comerful, intre-
prins cu intelepciune, ficea si se adune ban peste ban. Dar intocmai ca la Assisi, la Siena, din
rosturile agezate ale acestei vieti burgheze, se putea ridica deodati o mare viatd inchinatd cunoasterii
lui Dumnezeu i 1ubirii camenilor, o viatd peste care cumplita furtuna a pasiunii pentru Isus putea
spulbera orice cumintenie. Burghezia nu era pe atunci o forma de viatd opusa sfinteniei. Ba chiar,
pentru a intelege misticismul acestor veacuri medievale, trebuie si ne spunem cd ele cunosteau
tocmai o strinsd legiturd intre burghezie si sfintenie. In cadrul de sobrietate §i supraveghere de
sine al viefii burgheze, in onestitatea atmosferei de familie, prin sirul zilelor inchinate agonisirii
cinstite a painel, peste cari totusi mana lui Dumnezeu era socotitd mai puternicé, se putea aprinde
din cAnd In cind rugul tainic al unei inimi arzand de iubirea lui Isus.
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Asa s’a intdmplat st aci. latd treptele de piatrd ale casel pe care in amurgul zilelor de varj,
Lapa, mama Caterinel, se va fi asezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simtit Lapa, ce-si vor fi spus
fratii si surorile Caterinei, cind iesind pe neasteptate din casi, vor fi gasit-o pe Caterina ingenun-~
chiati si sustinuti In aer de o putere nestiutd? N'avea dect zece ani in aceastd vreme, dar mima el
se aprinsese de pe-atunci cu o flacdre inalti. Caterina nu alerga la fereastrd s vadi trecind soldatii
timpului. Farmecul neldmurit, cu care lamea trimite in sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru
Caterina de procesiunea cilugirilor dominicani, asezafi in ménistirea din apropiere. Burghezia
putea fi un cadru al sfinteniei, dar nu totdeauna aliata ei. Ani indelungi, Lapa se dezold de aple-
carea fetei. Dar nici lacrimele el, nici périrsirea vremelnici a Sienel, pentruca fata si se regiseasci
in conditii schimbate, nu o puturi indepirta dela ceeace ea simtia ci trebuie si-i fie soarta.

Caterina avu o viati in care evenimentele externe rimasers oarecum mai prejos dect cele ce
se urmari furtunatic inliuntrul ei. Bolnavd mai tot timpul, sleiti de puterile pe care ea le ddruia
Jut Dumnezeu in nesfarsite mortificdri ale trupului, ea se cobora citre siricimea suferinda a regiuni,
cireia 11 ducea odati cu méingaerea ei, flaconul de parfumuri invioritoare, pistrat inci in chilia plind
de atitea amintiri, de cilicea impletitd din noduri, de bolovanul pe care Sfanta isi odihnea capul.
Dar 1n aceastd viatd a caritatii st mortificirii, 1a loc o altd teribild patimi si doud fapte istorice in-
semnate. Patima era pentru singele umanititii, pe care Caterina il simtia ca un navalnic fluviu cur-
gand fird si se intrerupd prin vinele tuturor oamenilor. Prin singele nostru ne unim cu toti fratii
nostri si cu Dumnezeu, din care el isvoreste tulbure, necontenit si mereu mai tare. In singele uma-
mtiti doreste Caterina sd se cufunde, si se imbieze in el, si se imbete de caldul w1 miros sil-
batec. E un punct problematic si nelinistitor al biografiei Caterinel, acela in care se duce sd pri-
measci la sdnul et capul lui Nicola di Tuldo, nefericitul cavaler condamnat la moarte. Executia
se intAmpld in bratele Caterinei si simtirile pe care ea le incercd atunci furd atit de puternice si
delectabile, inct ea nu consimii niciodat si steargd urmele singelui tdsnit pe vestmintele el
De fiorul si clamoarea singelui, scrierile Caterinei sunt pline. Si aceasta este prima mare fapti isto-
rici a Caterinei, minunea pe care o alcitueste acea operad unici de poesie si cugetare, dictatd desigur
de focul unei inspiratii vehemente, unei persoane lipsiti altfel de cea mai elementard culturid. A
doua fapti capitald a Caterinel e amestecul ei in criza papald a timpului, cdlitoria la Avignon si ho-
tirirea papei, a hui Grigore XI, si se inapoeze la Roma.

La intrarea in casa Caterinei ne intdmpind o scend ciudatdi. Un stol de tineri ciocli se
abate asupra noastrd, cuprinsi de o veselie pe care mai Intdiu nu ne-o explicim. Ferim in laturi,
lipindu-ne de ziduri si 14s8m pe acesti svipaiati sd sbucneascd afard. Abia sus, la etajul superior
al locuintei, grupat in jurul unei terase patrate, ni se limureste intdmplarea. Casa Stintei este locul
de adunare al unei societiti catolice de binefacere. Membri ef, tineri scolari si lucritori, se intélnesc
aci, pentru a deprinde practicele necesare in cazul Inmormatarilor de s&raci, pe care ei doresc sd
le asiste. Intr'una din camerele care rispund pe terasi, distingem un catafalc pe care odihneste
un simulacru de carpe. Inviticeilor asociati li se ficuse tocmat o demonstratie practici despre felul
cum cadavrul trebuie s¥ fie ridicat si transportat. Dar ora repaosului sunase si lectia terminatd, baetii
se gribiau cu mare veselie si se impristie, cAnd erau sd ne rastoarne la intrare.

Pe profesorul lor il cunoastem in acelas timp. E un preot catolic, vorbind o frantuzeasci cu
mult inferioars ideilor pe care le exprima. Sfintia sa ¢ un om vesel. Recunoaste cu plicere natio-
nalitatea noastra si 1i place si repete vreo doud cuvinte din limba pe care o vorbim noi, auzite si
invitate de el in anii tineretil. La intrebirile noastre, el ne raspunde cu excelente indrumairi. Ne re-
comandi vinul de Chianti (un produs de primul ordin) si privelistea domului sienez, luminat noaptea
cu reflectoare. Ambele sensatii le incercasem insd mai dinainte. Conversatia alunecd atunci asupra
iconografiei Sfintei si ne apucdm si comparim intre ele, portretul contimporan al lui Andrea
Vanni, cu cele doud fresce ale lui Sodoma, afl3toare deopotrivi la San Domenico. Sodoma e ¢ fru-
mos », dar Vanni e «spiritual ».
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Copia pe care profesorul sburdalnicilor tineri, ucenici in arta inmorméntirilor, ne-a vin-
dut-o, ne readuce acum viu in amintire, capodopera lui Vanni, infitisind pe sfanti cu o ra-
muri de crin In méani. Blanda miscare a capului care se apleacd, se continui in vilul care-1 atirng
‘pe gat st de aci prin toate liniile vestmantulw ei si ale credincicasei ingenunchiate pentru a-i siruta
ména. E o fluentd generald de grafie mistici si extaticd. Frescele lui Sodoma, infatisand viziunea
si lesinul Caterinei, n'au fdrd Indoiald simplitatea reculeasi a wunui veac care pastra
nestirbiti credinta. Arta lut Sodoma e savantd, prin decorativa dispozitie arhitecturali a grupu-
rilor, prin fondurile in care se disting fermecatoare peisagii cu arcuri, poduri, temple si palate. Pri-
.vitl Tnsd expresia Sfintel, in clipa in care 1 se aratd Fecioara cu copilul Isus in brate. Femeile care
o intovirisesc nu pot participa la viziunea ei. Ele vid numai ce se desemneaza pe chipul Sfintei
si se simt uimite si invinse. Un fior inefabil se risfringe de sus pe fata Caterinei si de aci
pe acela al insotitoarelor, intr'o circulatie de un adevir psihologic st de o frumusete omeneasca fira
pereche. Priviti apoi fresca lesinului. Isus se inal{i deasupra coloanei in jurul cireia intreaga com-
pozitie este organizatd. L.a baza ei Caterina se pribuseste. Ochii ei s’au inchis, mana a primit
stigmatul si felul cum cade, cum se fringe, sleitd de ultima putere, pune in lumini, printr'o mes-
‘tesugitd inversare a accentelor, un corp de o mare frumusete plastics, voluptuos si cald in puri-
tatea lui.

(Va urma)
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O E Z

DE
STEFAN STANESCU

SCRISOAREA PURURI NETRIMISA

Statornic zel, scrisoare netrimisi

Cu slovele arzind din tot trecutul,
De n'ai avea pe-adresd Absolutul,
Am fi 'ncetat de-a te visa deschisa.

In tine geme, sub peceti de ceari,
Avéntul orb al fiecirei zile.

Ce scrim in zori cu zdmbetul pe file
Cu lacrimi grele recitim in seard.

Mai intregitd 'n gandul fiecirut,

Grea mostenire — a ceasului dinté1,

In veci te scrim si 'n veci in noi raméi,
Pan’ viata noastri peste noi o nirui.

Neschimbitor un rand nesters ne-arati —
Céand i1 schimbim cuprinsu 'n fel $i cum —
Cs, oricAt vrem si ne premergi in drum,

Nu vei pleca decit cu noi odati.

HAZARD

Am vrut dogoarea s'o ghicesc in brumai,
Intregul in polel, addncu 'n spumi,
Soarele 'n holde nevisate —

Fioru 'n stele nemai sirutate.

Si cantece neauzite inci

Le-am asteptat — in spatiul uniform,
O clipd neuitdnd ci ’n inimi dorm,
Ca harta unor ape not, in stanci.
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Dar liniile cu splendori postume
S'au resfirat in palmele fierbinti,
Mirturisind ¢i nu pot fi, in lume.
Si neastdmpirate §i cumingi.

Atunci am spart oglinzile de lut
Si-am alergat de timp sd mi apropi:.
Dar timpul era orb si nevizut

St vietile tot singure. Ca plopii.

HOTAR

Cu harfele zdrobite batranii se opriri.
Lung silciile triste in freamit sopotira,
Iar valurile 'n brate de tirmuri, adormir.

Era tirziu. Pe cerul mai trist ca totdeauna,
Trecea mai sclipitoare §i mai gribitd luna.
De stele noaptea calmi isi desfrunzea cununa.

Bétranii nu-gi puturi grdi durerea lor.
Din lemnul, altidati atita de sonor,
Cantarea nu-si deschise aripile, de sbor.

Si a rdmas ticerea tot grea ca mal ‘nainte,
Cand atérnari, tepeni, de ramurile sfinte,
In vantul care, vajnic, le flutura 'n vestminte.
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J. S. BACH LA BISERICA NEAGRA
DIN BRASOV

EM. CIOMAC

E vorba despre un concert religios ce a avut loc in seara de3 Septembrie, la Biserica Neagri
din Brasov. Cu mijloacele ce le au la indeméan, oamenii de bine de acolo au ficut auziti Pasiunca
dupi Evanghelistul Ioan —Iohannes Passion —de J. S. Bach. Nu cunosc pe organizatorii acestei
festivitatl si n'am altd legdturd cu el decit cea de gratitudine pentru sirbitoarea sufleteascdin care
arta si nizuinfa morali s’au unit intr'o obsteascd iniltare. Intdmplarea a ficut c& dupi indemnul
unor prieteni, — si chemati si alesi — s& am parte de acest popas de pasnici exaltare. O societate
corali birbiteascd din localitate — Kronstddter Mdnnergesangverein — cu concursul cunoscutului
conducétor, D~ Victor Bickerich, a orchestrei oragului int#ritd, a corurilor mixte si a unor solisti
selectionatt (din cari unul ca basul Gerhard Jekelius a venit din Berlin) s’a incumetat si ridice in
catedrala evanghelicd imaterialul monument sonor al marelui cantor.

In tara noastrd nu prea suntem risfatati cu auditii muzicale in timpul vacantelor. Si vacantele
in arta sunetelor tin la noi uneori de la inceputul primiverii pana la sfarsitul toamnel. In vremea
aceasta n'avem nici concerte, nici operd. Suntem gratificati doar cu productiile conservatoarelor ;
avem, e drept, zilnic, auditiile radiofonice in al cdror Studio se concentreazi atunci toatd activitatea
noastri muzicalX — mai sunt si plicile de gramofon pentru asa zisii melomani, multumiti si le fo-
loseasci. Dar nu avem contactul viu, direct si creator cu opera si interprefii. Ne lipseste fludiul,
magnetismul ndscut din prezenta artistulul, S'a putut spune ci discul e o conservd muzicali fari
vitamin&. Oare vocea unei fiinte dragi are aceeasi radiatie intr’o emisiune mecanici, intr’o inregistrare,
ca atunci cind o auzim deadreptul rostiti de buzele e1? Apele vii ale muzichi seacd pentru mulii la
noi, in timpul verii, Capitala e muti si toropitd sub ziduf. In statiunile balneare ar fi si ne mul-
tumim, ca plebea de pe promenade, cu masivele sonorititi ale fanfarelor militare sau cu himditurile
de-o voluptate demimondeni ale saxofoanelor de jazz.

Cu melancolie ne gandim la vacantele celor ce merg in pelerinaj estival la Salzburg, la Muenchen
ori la Bayreuth. Pentru aceia lunile caniculare nu inseamnd postul cotidian, el nu sunt hpsiti de
péinea zilnici a muzicel. Se impirtisesc la prasnuirile liturghiilor vechilor maestri st ale misterelor
medievale reinviate, primesc cuminecitura atunci cind se inalti misticul potir al lui Parsifal, se
adapd din filtrul lui Tristan si al Isoldei, se invioareaza sorbind din cupa de rous primiviraticd a
lui Mozart.
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Culmile depe inaltimea ciror se deschid in artd privelistele cele mai cuprinzitoare sunt ale
marei muzici religioase. lar cantecul inmiit ale c¥rui aripi ne ridicX mai usor in aerul acela
luminos, tare si vibrant, nimeni nu l-a iniltat cu un sim{ de cucernicie mai puternici decat J. Se-
bastian Bach. Vlistar de cipetenie al unei ilustre familu de muzicanti, acest mare Sebastian are si
el privilegiul s fie iubit chiar de nestiutori $1 naivi care nu-i cunosc toate meandrele specioase
ale mestesugului siu consumat, cari nu sunt initiafi in arta subtild, uneori rece si artificioasi a difi-
cultoasei sale polifonii, a variatiilor lui multiple, a contrapunctelor si a fugelor sale. Ei nu-1 gisesc
nici usciciune i abstractul lui ton scholastic nu e aparent pentru dangii. Instinctivii si tehnicienii
savanii il pretuiesc pe Bach cu o egald chemare. El rdméne mai putin accesibil doar pentru lumea
de petrecere a semi-doctilor si a semi-profanilor. De aceea chiar in cadrul unor festivititi interna-
tionale laice ca cele despre cari am vorbit, trebuie si marturisim cd o liturghie de Bach nu e cu
totul in cadrul e firesc. Festivititile acestea se comercializeazi, devin tot mai lumesti, pe zi ce trece
O atmosferd mai simpld, mai severd, mijloace mai anonime, o lipsi de individualism ce s’ar afisa
de vedete pretentioase, iatd ambianta prielnici in care vom comunica spiritualmente cu misticul
Cantor. Si pe acestea toate, in chip neasteptat, le-am gisit la Bragov, in Biserica Neagri a Sasilor.

Numai un scrittor in felul lui Maurice Barrés cu intuitia sa pentru peisagiile sufletesti, cu simtul
lui de magie a trecutului, cu muzica savantd a cuvintelor sale, ar putea sid evoce poezia latentd a
cetdtn din tara BArsei. Pentru cine se patrunde de farmecul si pitorescul unor colfuri din vechiul
Brasov, cu fortiretele, santurile, zidurile batranelor clidiri, turlele cu ornic, castelele stribune din
imprejurimi, masivele pidduroase in umbra cédrora se ascunde orasul, pentru cine trezeste cu amin-
tirea, nilucile istorice sau legendare ale Cavalerilor Teutoni si ale predicatorilor Reformei, pentru
cine simte urmdirindu-l peste tot umbra acelei venerabile si trufase catedrale evanghelice in care
goticul Isi strigd avantul prin sveltele-i ogive, in care Orientul isi inseamni amintirea prin feeria
covoarelor unice revirsate ca niste crimpeie de pajisti cald colorate pe zidurile suve si reci, pentru
cine se poate pitrunde de glasurile seculare intr'o seard linistitd de inceput de toamni — Brasovul
inceteazi si fie numai o aglomeratie comerciald vestitd prin mirfurile ei rudimentare.

Sostam dup# amurg st treceam prin linistita piatd din preajma licasului unde trebuia si aibi
loc concertul religios. Lumina dinduntru stribatea prin lincile strivezii ale inaltelor ferestrui. Pa-
trundeam 1n larga si ridicata nava a bisericei unde publicul, alcituit mai cu seami din localnic,
isi are stalurile lul statornice rezervate pentru notabili. In atmosferd e ceva sever, rigid, de patimi
misticd stdpanitd, de credintd tare si posomoriti... si dintr'odati reculegerea aceasta imi amin-
teste de cealaltd cetate saxoni si de biserica ei inspiratd —de Leipzig si de Thomas-Kirche, sanc-
tuarul lui Bach. Straniu si complex suflet cu atatea identitati intre Sasii dela noi st Saxomi de acolo!
S1 acolo o civilizatie, o rasi austerd, asprd, artdgoasd, utilitard, care insd produce muziciani-poeti
ca Schumann si ca Wagner, care dd adipost si it1 insuseste pe un Bach, pe un Goethe, pe un Men-
delssohn. Unde negotul mairfer lipscane propaseste aldturi de cele mai fabuloase libririi din lume,
unde langa balciul blanarilor, se inaltd Gewandhaus-ul, mandrie a unei metropole muzicale s1 bi-
serica S-tului Toma in care diinueste traditia §i cultul marelui Johan Sebastian.

Cum sd nu imperechem in evocarea noastrd amindoud cetitile si ambele lacasuri-de credinti
cu stilul lor gotic temperat?

Pe vasta estradi, la extremitatea bisericei se grupeazi corurile, solistii s1 orchestra. Stipanitoare
in fund, murmura sau muge ingéni sau trimbifeazd orga. Si Patima Manturtorului, dup capitolul
XVIII si XIX al Evangheliei lui loan, incepe si-si desfisure cursul sonor. ..

Ar fi fastidios s fac aici o analizi amﬁnuntité, dupi caliduzele classice, a lucririi lui Bach. Voi
incerca doar sd-1 ardt in treacit locul si insemnitatea in intregul operei lui. Asi vol, mai cu seama
s# scot la 1veali cateva caractere cari o fac scumpéd inimii noastre.

Johannes-Passion e o plizmuire de relativi tmerete a compozitorulut. Conceputa mai de vreme,
a fost cAntatd intdla oard la Leipzig in ziua de vinerea mare a anului 1724. Ea nu are admirabila
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unitate, des&varsita arhitecturd a surorii sale, Pasiunea dupd Matei. Versiunea curenta, tipirita de
Bach-gesellschaft (Societatea Bach) abia in 1863, a suferit inainte multe remanieri. Si desigur ci
originalul nu diferea numai prin corul de la inceput si cel final si jumitate din numarul ariilor,
dupd cum o constati Kretzschmar. Autorul insusi i-a adus multe modificdri, scotdnd, adiogind,
desdvarsind, inlocuind bucitile unele prin altele. Negisindu-se in fata unui text literar pregitit,
a trebuit sd si-l infiripe singur din citatele Evangheliei si crampeie din asa zisele « cintece ale Pa-
siunii », consfiniite de uz, acestea din urma produse ale unor poeti nu prea striluciti. Lipsa de uni-
tate in tesitura intelectuald, filozoficd, a intregului cam cérpit, l-a ldsat oarecum in nedumerire pe
Bach. Partea lirici se prezintd mai scizatd sub raportul literar.

Dar tocmai aici muzica suplineste lipsurile din strofele profane si mai cu seama in corale
Bach atinge aceea simplitate mareat#, acel ton unic in care expresia sentimentului religios is1 giseste
cea mai inaltd realizare.

Daci unitatea de stil literar si muzical — fiindca s1 din acest din urma punct de vedere Bach
a suferit inrduriri contradictorii ca acelea ale dramatismului italian — poate fi gisitd in deficients,
fiecare bucati in parte din Johannes-Passion e un intreg fird gres. Simfonia instrumentald, corurile,
ariile comenteazi sfanta actiune. Recitativele sunt povestiri si rispunsuri pe cari le dau personagiile
dramei — dramatis-personae — lisus, Evanghelistul, Pilat si apostolul Petre. Si recitativul acesta,
daci a fost transmis fidel si n’a fost modernizat cu intentie, e de o libertate uimitoare pentru vre-
mea in care a fost scris. Imbinind cantul si declamatia, Bach giseste accente de un adevir, de un
dramatism ce-l pun depe atunci alituri de R. Wagner cu inovatiile lui. Si cdnd spun «inovatii »
exagerez, deoarece compozitorii moderni, incepAnd cu Wagner — in declamatie, in desvoltiri, in
polifonic, in indrizneli de modulatie si armonie, isi giisesc toate precedentele, toate sugestiile in J.
S. Bach. '

Dar baza intregii lui arte, cea care il umanizeazi pan'intr’att e « Coralul *) — ca text si ca mu-
zicd. Coralul cantec religios evaluat in timp, in care se exprimi nu un suflet individual ci unul
imens, colectiv, al unei rase, al unei Crestinatati. Melodiile si versurile coralelor sunt strivechi. Au
strabatut adancurile veacului de mijloc. Liturgice si anonime, au ridicini in muzica populara,
sunt luate citeodatd direct din popor si potrivite pe cuvintele sacre. Cum spune ilustrul comentator
Schweitzer, « cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul mediu pani in veacul al XVIII-lea,
strofele Coralului, infloresc in Cantatele 51 Pasiunile lu1 Bach». Elle relevi frumusetea. Dansul le
extrage din culegerea canticelor pentru a face din ele proprietatea lumii intregi ». Luther insusi, in
dorinta de a inzestra biserica reformatd cu muzica de care avea nevole, indeamné la transpunerea
vechilor imnuri si a cintecelor din popor pe cuvinte germane.

Si astfel aceste comori melodice ancestrate, capits, in ména ce stie si le sporeascd si incunune
a lui Sebastian Bach, riasunetul acela adanc ce vibreazi si azi in sufletele noastre oridecéteori le auzim.
Insisi structura, cu cadentele el pistreazd adesea urmele muzicel gregoriene, a plinului cant, si a
modurilor arhaice. Cate unele ne aduc pe neasteptate in atmosfera colindelor noastre, a canturilor
noastre bisericesti, a cntirilor liturgice rusesti. Depdrtatd si réscolitoare interpitrundere!

E curios cum in zilele de azi, coralul protestant creiat de credmta individuald cu elemente
obstesti, la rAndul lui isi exercita inrdurirea asupra unui neam. Negrii din plantatiunile Statelor-Unite
afro-americanii, sunt pldzmuitorii unor cintece spirituale in care se revarsa tot lirismul naiv al ra-
sei — ca in « Haleluia » — sub puternica influentd a imnurilor protestante. $i luate depe tarina unde
le ingdn& oamenii necijiti al rasel asuprite, ajung sincopate §1 travestite in ritmurile jazzurilor.

E si mai curios si caracteristic zilelor noastre ci printre incercinle cele mai izbutite de reno-
vare a artei dramatice religioase, trebuie s& socotim nu atit misterele moderne inscenate cu atéta fast
la Salzburg, ci realizdrile negrilor Americani ca Green Pastures (Pasiunile verzi) de Marc Cormelly

1) V. Schweitzer,
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la Mansfield-Theatre din New-York. Cele mai autorizate pene ale revistelor catolice vorbesc cu o
admiratie neconditionald de spectatcolul acesta emotionant de drami religioass.

Si intr’adevir, dramd mai universal emotionantd dect cea a Patimel, nu poate fi. Singura in-
siruire a stapiunilor suferintei Dumnezeesti, depiseste in progresiunea ei orice tragedie umani.
Dialegul simplu al Evangheliei are virtute in orice cuvént. Si glasurile polifoniei lui Bach dau ca
o aureold comentariilor ce intretae vorbele divine.

«...0 grosse Lieb, o Lieb~ohn alle masse

Die Dich gebracht an diese Martersirasse!»

(Iubire uriasi, o dragoste nemdrginits,

Ce Te-a adus pe calea chinuital)

—...«Gehorsam sein in Lieb und Leid». -
(S& fii supus in dragloste si suferint)

...51 nu e clipi cind risuflarea ascultdtorului se opreste mai cutremuratd dect la sfarsitul
ariei : «Es ist volbracht », (S’a implinit) cAnd Evanghelistul rosteste : «Und neigte das Haupt und verschied»
(St plecandu-st capul is1 didu Duhul) Pauza prelungits ce urmeazi aici e de cea mai infiorata elo-
quentd.

Si numai corurile méingaetoare de la sfarsit transfigureazi intunericul sfantului Mormént in-
zarea de lumini ce prevesteste zorii invieri.

v e
b4 E3

Pentru a face inteles sufletul credincios al acestei mari muzici obiective trebuie s& spunem si
cateva cuvinte despre Bach ca om. Nimic mai desnadéjduitor pentru biograful care ar vrea sd scoata
un cit de mic eveniment senzational, un cat de redus element romantic din viata netedd a acestui
cap de familie numercasi a acestui functionar-compozitor de bisericd. Céteva schimbiri de slujbe
si de stipani prin diverse orase ale Germaniei, un renume bine stabilit de muzicant foarte indeménatec
in meseria lui, ca organist, clavecinist, cantor, violonist, conducitor, pedagog si compozitor.

O mare modestie ce-si intretinea si addoga, stiinta transcriind atdtea opere ale maestrilor vechi
sau contemporani incit chiar azi nu mai stim care e partea sa adeviratd in multele sale manuscrise.

O independentd recunoscut de caracter, un sim{ permanent de dreptate cu toate izbucnirile
‘absurde ale unui temperament coleric — o viatd burghezd usoars, fird orizont vizibil in sinul unei
familii ce cultiva si triia din muzicd dela strdbuni la strdnepoti — o pietate simpld, sincerd inte-
rioard, care-] ficea s Inscrie in capul tuturor partitiunilor sale : Soli Deo Gloria (Numal pentru
gloria lu1 Dumnezeu). .

Si omul acesta putin interesant in viata lui privatd a gisit expresia cea mai directd i cea mat
complectd a sentimentulwi religios. Mai puternic in austeritatea lui, in lipsa-i de emfazd, decét
maestrii italieni atat de admirafi §i copiati de el. Mai adanc decét sublimul, pomposul 1 lumescul
Haendel, rivalul pe care l-a 1ubit cu smerenie si pe care a avut durerea sa nu-l poatd vedea si cunoaste.

In Bach se concentreazi, precurn o spun toate manualele, stiinta polifonistilor predecesori,
spiritul Renasterel moderne, si al Reformei. « Arta lui e formald si expresivd». E clasic in tot Infe-
lesul amanunutului. Pentru simplisti — st snobii, care-l admira in nestire, confirma regula — can-
torul cliddeste cu cifre cu abstractii scholastice, neuman, neindividual. Luatd numai in mica per-
fectie a aminuntelor, arta lui poate parea rece si uscatd. Dar notele hui sunt ca pietrele sure, frumos
slefuite, ce se adunid una peste alta intr'o miiastrd rinduiald — i deodatd rdsare sub ochii nostrn
minunati, clidirea cu o linie avéntatd, cu o nizuintd Implinitd spre cer. E linia niscutd odatd cu
desfasurarea unui motiv in catedralele gotice — cum s’a mai spus intr'un loc comun ce nici astizi
nu are nimic fals. Sub boltile aceste mistice cantd lirismul cel mai universal, adie suflul Dumnezeiri.

Muzic# descriptivd, cum pretinde Schweitzer, nu face Bach. Nici omul nu se exprimé pe sine
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insusi. Totusi o durere nemérginit, un infinit de suferint, stribate intr'o méretie de ton vesnic
senind. Un ¢« pesimism crestin », dorul de ordinea divini de pacea si lumina pe care o di moartea
liberatoare. Titluri de ale céntatelor sale sunt limuritoare :

Leibster Got, wan werd ich sterben. .. Scumpe Doamne cand muri-voi?
Schlage doch gewiinschte Stunde. . . Bate ceas dorit al morti!

Ich steh mit einem Fuss in Grabe. .. Stau cu un picior in groapi.
Kom du siisse Todestunde Vino dulce ceas al mortii!

Ach ich sehe jetzt da ich zur Hochzeit gehe. Vid cd merg acum la nunti.

Desigur sufletul acestui om a fost supus si simplu. Nu e un résvritit ca individualul Beethoven,
care ridici pumnul spre cer, se cAntd exasperat pe sine, face din fiinta lui un cosmes voluntar pe
care-l stipineste, el nestipanitul si 1si creiazd prin sunete lumea lui himericd de lupte, de meditatii,
de biruinti finale asupra sortii.

Si Bach 151 are lumea lui, ascunsd insd. Fuga, forma pe care a dus-o la desivérsire, e ca un
organism de sine stititor care-si giiseste principiul s justificarea in ea Insdsi. Pe de o parte e ceva
neuman, in aceste abstracte elaboriri, pe de alta parcd ascultim glasurile multiple, ce se intretae
si se urmdiresc intr'o disciplind rigurcass, ale urei multim. Bach e mare prin prelungirile lui
in fiinta acea urias¥. colectivd st anonimi, prin captirile, prin totalizirile sale. E o api revirsati
in care se amestecd §1 se Impaci in aceeasi soartd atitea rduri. 1 valurile ritmate ale acestei mari
interioare se migci sub raza acelulas luceafir de nepregetatd credintd.

Cu credintd s1 smerenie numai se pot executa lucréri ca acestea. E vrednicd de admirat inima
pe care au pus-o maesirii cintirefi dela Brasov intru interpretarea gigantului Cantor. Mare parte
din ei sunt desiguri diletanti. Totusi o vointd comuni it uneste. In capul tuturor trebuie si-] numim
pe Musikdirektorul D-I Victor Bickerich care a stiut si pregiteascd si sd stipaneasci totul cu atita
grijd si autoritate. '

Ceeace putem mdrturisi cu oarecare umilind, e cd in Bucuresti, n’avem parte de astfel de

auditii, intr'o atmosferd atit de cucernic apropiatd.

Cu toate mijloacele noastre, cu ilustrii conducitori si corifei ai Capitalei, n’am putut realiza
manifestatii muzicale de valoarea artistici st eticd a celor din Brasov.

Az am tinut sid vorbim de pilda si de indemnul ce ne vine de peste munti.

Zbuciumati, osteniti, desgustati de mediocritatea, de urtenia, de vitregia zilelor de mizerie
morald si materiald prin cari trecem cu totii — am tr&’t la Bragov, in biserica evenghelics, citeva
ceasuri intr'o lume eliberatoare de uitare, de refugiu, de renuntare la cele pamantesti, in razele unei
arte impicuiuitoare. Am incercat un sim{dmént de hinistire asemanitor marinzrilor cind plutesc
sub ceeace numesc el « Ochtul furtunei» : In mijlocul cceanu’ui des’dntuit, corabla cunoaste un
scurt rigaz de astimpir. Furtuna urld de jur imprejur.

Deasupra navii, insi la zenit, se lumineazi un ochi de cer albastru. Curdnd corabia va reintra
in zbuctumul talazurilor risvritite. Dar o clipi pacea si albastrul o ingdduie sub Ochiul Furtunei,
o {in sub privirile lui de sus.

.. .Noaptea, tarziu, am parasit fermecitorul si confortabilul oras ; s1 trenul de pe valea Teme-
sului urca prin paduri ogivale de brazi sub corul stelelor prietene.
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IDEI, OAMENI &FAPTE

© COMENTARII LA AFORISMELE UNUI TANAR FILOZOF Y.

1. « Eroismul si curajul izvordsc din iluzie, adicd din
incongstientd si simplitate ».

Intotdeauna? In ultimul rdzboiu ca si in cele ante-
ricare, alituri de eroul necunoscut, — omul rural
care din obscurd intuitie a datoriei nu a soviit in fata
mortii, — nu a cizut nici un intelectual congtient
de eroismul sidu?

Daci esti perfect moral (nu cu aproximatia lui
Catavencu) poti sd@ nu ai nici o iluzie asupra biruintei
tale si actul de curaj necesar apardrii sd-l faci totusi
cu orice risc : il faci fiindc3 ¢i-ar fi rugine de tine si nu-!
faci ; te-ai trdda pe tine insufi in ce ai tu mai bun.

Actul vital care se petrece cu o sopirld ce-si reteazd
singurd coada cind i-ai prins varful, numai ca si scape
liberd cu restul, se petrece si cu insul colectiv in nece-
sitatea teribild a r3zboiului de apirare; se amputeazi
voluntar de o parte din sine ca si scape liber restul.
E in firea lucrurilor robusti si fie aga, dar nu e in firea
adormitd a insului care neapdrdndu-se, se trddeazd pe
sine.

Pentru toti aceia a ciror auto-tridare le-ar transforma
viata intr'o povari firi noimi, o dezarmonie de nesu-
ferit cu ei ingisi, — fiindcd prin pierderea consimtitd
a libertdtii ar pierde euforia mintald necesard intre
eul liuntric si manifestarea lui vizutd, — eroismul si
curajul nasc cu necesitate din perfecta constiintd a func-
tiunii vietii lor interioare si pentru cei simpli, din obscura
intuitie a acestui imbold al apdrdrii. De aceea Turenne
putea si zicid : « tu trembles carcasse, mais tu tremblerais
davantage si tu savais oi je te ménerai, Suflet si corp
erau doud lucruri bine deosebite pentru el: le putea
pune fatd in fatd, in conflict de tendinte.

Si intr'un caz si intr'altul, (eroi constienti sau incon-
stienti), oamenii acestia nu pot consimti s3 li se pue
ca o pecetie pe frunte distihul poetului:

Cei ce poartd jugul si-a trdi mai vor
Meritd si-1 poarte spre ruginea lor.

Pentru acestia (zelosii de libertate), — libertatea e

) Disociatii de M. Ralea, « Adevirul Literar», din
13 Septembrie 1931I.

bunul sufletului neconditionat, fiindcd nu si-1 pot
instrdina cu nici o conditie fir3d a-si vinde sufletul. E
ceva, (ca pielea pentry trup) atit de strins legat, con-
topit cu viata incit piere odatd cu ea! Aci std eroismul :
lipsa indiscutabild de tirguiald si de filozofie intre
tine si actul de curaj care ti~o apiri. Si nu e nici odati
mai imperativ si mai constient decit atunci cind stiind
ce pierzi, stii ci trebuie si te aperi.

Oricine insd din lips3d de putere are nevoie ca glasul
avertizor al constiintei s3 tacd fiindcd 11 aduce aminte
starea in care a cizut, simte nevoia ca din acuzat si
se transforme in acuzator si si injoseasci el insusi
acest glas numindu-1 «al incongtientii». Si astfel isi
dd iluzii cd e mai presus de el! Dar de fapt, ocara asta
nemeritatd e ca si glasul betivului care spune mustririi
interioare : « du-te de te culcd ; eu vreau s3 mai beau! ».

Hotul care vine si te prade are nevoie si asvirle
ciinelui ce te pizeste o bucitici de piine ca si nu
latre si astfel sd nu-ti dea de veste. Dar cind tu insuti
astupi gura paznicului ca si nu-ti prevesteascid pri-
mejdia, — pe cine vreai si furi tu daci nu pe tine?

Mai tristd negare de sine este cu putintd? ‘

*
* ¥

O scend care se poate vedea deseori la tari: cativa
puisori piziti de o closcd ciugulesc prin iarbd, Un
zdvod se apropie. Cu o furie care nu-si mai maisoard
puterile proprii, clogca s’asvarli cu ghiarele drept
in ochii zivodului. Zivodul o ia la fugd scheunind.

E... inconstientd din partea clogcei. Zivodul putea
s'o rupd in bucdti. O fi inconstientd vitejia ei, — dar
e frumoasi. Pe cind fuga ei si l3sarea micutilor in prada
zavodului, o fi prudentd pentru sine, dar e rusinoasi.
Si parcd tot e mai bine «sd te ametesti» cu lucruri
frumoase dar reale, decit cu lucruri prudente dar...
ruginoase.

Tatd un adevir care e o armi de otel nu «o carji»,
si n'ar strica deloc tinerilor si-1 cunoasci: curajul
puterii sufletesti poate sd prosteascd o fortd brutald cu
mult superioard si s'o respingd cu repeziciune biruitoare.

*
* *

Dacd este un curaj incongtient, afard de al omului
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simpli, s’ar putea zice ci e curajul canaliei, fiindci
acesta nu-si dd seama ci tridandu-si tara se trideazd
pe sine. Soarta nenorociti ce-l ajunge in urmi, i-o do-
vedeste prea tirziul), .

2. a) «Toate firile slabe, toate sufletele limfatice si debile
au miorldit o viatd intreagd dupd o bucdticd de certitu-
dine ; b) si ca sd@ se mentie intr'o reguld de eticd s'au
agdtat ca de un stupefiant salvator de toate minciunile
frumoase cu care se incdntd copiii bdtrdni ».

a) In fata Dietei de la Worms (April 1521) cu pers-
pectiva rugului si a soartei lui Huss, Luther se ruga:
« Doamne, Dumnezeul meu, tine-Te langd mine
impotriva intregei judeciti si intregei intelepciuni a
lumii. F4 minunea asta; trebuie s'o faci Tu singur;
nu e mai mult lucrul Tdu decit al meu?»

Si impotriva tuturor marilor seniori, Luther a invins.
Migcarea lui a firdmitat toate fortele lui Carol Quintul
si a scipat Europa de tirania unui singur Papi si a unui

singur si puternic imperator,

Rugiciunea lui a fost in adevir o agitare dupi o
certitudine imensi, dar a fost oare rugiciunea ¢ unui
suflet limfatic si debil? » Era el un copil biatrin cind
a spus : « mid voi duce inaintea lor chiar de s’ar conjura
impotrivi-mi atitia draci cite olane pe coperisuri?»
A fost un birbat — Carlyle zice un erou — in toatd
puterea cuvintului. Ceeace necredinciosii numesc o
buciticd de certitudine, a tdsturnat socotelile a doi

imari §i puternici dictatori ai vremii, svirlind istoria
Continentului pe o alti albie decit o socotiseri ei;
asa debilitate ce Samson nu ar voi s’o aibid?;

b) Nici un stupefiant n’a fost vre-o datd salvator,
ci toate sunt ajutoare mincinoase si disolvante de pu-
teri. Rugiciunea care a dat fnviorare tuturor acelora
cari au bravat amenintarea cildilor, — cici si cei mai
bravi au nevoie de un scut, —a putut fi salvatoare
unei judeciti sidndtoase si prin aceasta chiar, ea nu
era un stupefiant.

3. « Dar oricine se smulge o secundd mdcar din viatd
s’o priveascd cum se scurge pe ldngd el, isi dd perfect
seama cd esenta elanului vital e perfidia. Bergson a de-
finit viata, spontaneitate si creatie. Dar in ‘rapbrt cu bd-
trdnele notiuni pe care le-a ldsat civilizatia noastrd aricd
ar fi trebuit s'o numeascd o supremd trddare»,

De astd dati suntem bucurogi si ne oprim asupra
formularii noui si frumoase a unui adevir mai vechi,
esentialmente cregtin. Concluzia in cazul acesta se
intdreste si pe un fapt admis de adversarul tezei ce o
sustinem,

Iatdi o minunatd caracterizare laicd a firli omenesgti
pustiitd de intindrile picatului ancestral. Dar mai
inainte de filosofii necredinciosi — cari altidati nu
erau ca azi, pesimisti, ci se leginau pe nidejdile opti-

1) Un exemplu dintr’o sutd: fostul Colonel Sturza
cerea autoritdtilor rominesti favoatea si fie reprimit
in armata romini ca simplu soldat, Ciintd tirzie!
Numai un ministry al lut Hristos putea si i-o primeasci.

miste ale evolutiei, — toate cirtile sfinte au caracte-
rizat identic aceastd « supremd trddare » a vietii t « Inima
omului este desnidijduit de rea», (Ieremia mustriri) ;
« despirtiti de Mine nu veti putea face nimic». (Ioan,
15. 5). «Din inima omului nasc curviile, tridarile,
furtisagurile, uciderile, (Matei 15. 19)». «Printul
Intunericului, stipinitorul acestei lumi» (Ioan, 14. 30
si Efeseni 6. 12). : .

Imaginatia oamenilor si micii .pedagogi ai marilor
religii au putut si impodobeascd pe «stidpanul acestei
lumi » cu coarne si coada de diavol, dar numai din ne-
voia de concretizare a unei forte care se manifestd
foarte material. Evangheligtii ins3 n’au ficut aceastd
copiliroasi personalizare a- Diavolului. Cind Iisus il
descrie, spune numai: « Am vizut pe Satana picind
ca un triznet, (Luca 10. 18)» Deci: « o putere». Cre-
dinciosi si necredinciogi, toti au trebuit sd recunoascd

. in aceastd « tridare a vietii » un imbold- contradictoriu

ei, un misterios vrijmas al aspiragiilor ei celor mai
inalte, De unde «vitiul? » Este un vitiu tendinta su-
premei catricaturiziri si nimiciri a marelui plan al crea-
tiei, insinuati ca o spaimi in ins3si ridicina §i tulpina
vietii : creste alituri de imboldul creatiei, ca un vierme
in germenul fructului! Dou3 spontaneititi divergente

" care se anihileazi reciproc : de creatie si distrugere; e

neghina crescind in spic alituri de griu! Zidarnicirea
afirmatiei si negatiei in acelag ins! Dumnezeu inclestat
in luptd cu Satan, in insdsi isvoarele creatiei! '

De cand s’a aberat firea umani asd incit un animal
ii e de multe ori superior in moralitate? In fafa acestui
non sens de perfidie, mintea noastri este izbitd in in-
sisi temelia ei de judecati. Principiul contradictiunii
te impiedicid si admiti ¢ ambele imbolduri pornesc
din acelas isvor, tot asa cum nu poti admite ci din
acelas soare isvordsc lumina si intunericul.

Urmele acestei nedomiriri le intilnim si in Evan-
ghelisti cind indoiala este biruitd: «oare din aceeasi
vini a isvorului tisneste si apa dulce gi apa amard?»
(Iacov, 3.. 11).

« Vrdjmasul » deci, nhumai un vrijmasg al vietii a putut
semina neghina simtirilor rebele in tarina unde Semi-
nitorul vietii a seminat piinea ei,” (Matei 13. 25).

Cine este destul de lucid si vorbeasci in perfectd
cunostintd despre acest "dugman misterios, mai pu-
ternic ca viata insisi? Cine-1 poate tigidui? Tanirul
filozof din care desprindem aforismele citate a ajuns
cu aprofundarea acestei vechi intrebiri, pini la punctul
nevralgic al cugetirii sincer atee si e silit sd numeascd
viata drept o «supremd trddare », Dar tridarea presu-
pune un triditor si iati-ne foarte aproape de «po-
vestea cosmici a sarpelui biblic ».

Si fie numai o poveste? Oare simpla alegorie nu
ascunde, — pentru noi si in folosul nostru, — un miez
mai profund inci?

Suntem siguri « ¢i nu mai e nimic de cealalti parte? »
Ce-am zice de un ins, locuitor exclusiv al f.ndului
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mirilor, care ar tigidui viata din aer? Ce poate sti
nimfa de libeluld cufundati in fundul unui lac despre
viata de afari?

$i totusi priveste-o cu atentie: « o migcare de val,
un mic efort Jiuntric gi iat’o impins3 la marginea usca-
tului, Lumina soarelui intrd in toatd fiinta ei, Buzu-
narele de deasupra se deschid; aburi in curcubee
tasnesc din ele. Labele deslegate es din teaca lor rigidd
si 0 scot firi efort de asupra rochiei de nimfi care o
tinea inchisi si care-i servd acum de piedestal. St o
clipd uimitd de lumea noud din jurul ei. Apoi sfigie
cu desidvirgire rochia-i de nimfi gi libelula in famfara
vietei sboari spre soare! » (Westphal : « Vérités Vitales »).

Ce stim noi din toate inlintuirile vietii, similare cu
aceasta si pand unde vom sui pe nesfarsitele sciri ale
existentei? Cit tridim trupul servi de piedestal sufle-
tului; e de mirare ci mistuirea lui si serve flicdrii
vitale si sue liberati mai departe in regiuni pe care
ochii trupului nu le pot sonda? « Nu mai e nimic de
cealalti parte?» Nult mai cuminte imi pare cuvantul
acesta, care nu e al unui « copil bdtrdn»! « Sigur sunt
in cer si pe pamint infinit mai multe lucruri necu-
noscute decit cunoscute» (Shakespeare — Hamlet).

In virtejul lor profund, cel mai sbuciumat si mai
iscusit Faust nu poate si nu tipe in fata tridirii, ca
odinioard Isus in fata aceluias ispititor, « Retro Sa-
tana » Prin acest tipit ginditorul vremurilor de azi
mirturiseste ci nu-i totul comun intre el si tridarea
vrdjmasului. Numai bitrinii perversi mai pot pactiza
cu ea, 5i spera « un armistitiu de equilibru sufletesc » ).

Dar toti iubitorii omenirii, tofi iluminatii misterului
de aici si de dincolo, au combitut de front, fitis, pe
acest vrijmas, isvor al desnidejdilor si nimicirii sufle-
tului.

4. «Sd compare cineva « corespondenta » lui Flaubert,
a lui Taine, sau jurnalul lui Jules Renard, din care se
vede clar cum acesti oameni desi stiau inanitatea marilor
sperante, desi stiau c¢d nu e nimic de cealaltd parte, au
rdmas puri si corecti, — cu suavele notdri ale lui St.
Franois de Sales sau cu sublimele deliruri ale Sf. Tereza
din Avila, si va intelege de indatd unde e meritul cel mare ».

S3 ne fie permisid o binuiald, o intrebare inainte de
a ne opri asupra « meritului mai mare »

Corecti? Intrucit i-a folosit lui Marcu Autrel filo-
sofia lui umanitard, cind pus in conditiuni pe care
ar fi trebuit si le birue cu eroism, a trimis si el pe
crestini la arderea pe rug? Puri? Cine dintre oameni

1) Vezi « Noua Morald Sexuald» de P, Pandrea
« Adevirul Literar », No. 560, August 1931, si in No.
563 « Renagsterea » de Horovitz in care se ridicd in slivi
secolul cel mai pitat de cruzime si de singe. Exult3
de admiratie d-1 Horovitz in fata Papilor veseli, si prin
faptul cid chiar « maicile » din manistiri ficeau concu-
rentd prostituatelor! Ifi std mintea in loc, si te intrebi
unde-o s3 ajungi nihilismul moral al acestor doui indru-
mitori ?

e pur? Si crezi un om pe simpla lui mirturie, mai ales
cind sufletul lui nu e cconvertit», si cind si-a I3sat
singur posterititii, oglinda In care se voeste vizut,
este s3 nu stii cit e de mare iubirea de sine la « omul
firesc ».

As zice mai mult : nici chiar pe « notdirile » Sfintilor
sd nu te bizui ci pe faptele care sprijinesc sinceritatea
lor, cidci ingelirile de sine au fost si printre sfinti
pani ce o imprejurare le-a dovedit-o in drumul lor
citre perfectiune, Necum printre ceilalti!

« Meritul mai mare » nu este nici al exemplarelor de
umanitate de talia unui Taine, Flaubert, presupunindu-i
sinceri, (cici celui ce i s’a dat mai multd pricepere, i se
cere §i mai mare rispundere), nici de partea Sfintilor
gloriosi, din acelas motiv; (acestia mai ales dau tot
meritul lui Dumnezeu) « Meritul cel mare » e de partea
eroilor necunoscuti ai credingii cati in sirdcia lor de da-
ruri inalte sufletesti — atit de prielnicd lasitdtii — au
totusi aldturi cu « luceferii alesi» o egald tdrie de jertfi
pentru plantarea adevirului in suflete ; ei sunt armata
credincioasd a marilor generali si prin ei se videste mai
luminos viata marilor sperante, fird de care existenta
ar riminea numai o mare tridare. Gratie lor, «logici,
consequentd, caracter, fidelitate», cdnd sunt ddruite
prin credinta in Isus, — nu sunt numai niste virtuti
practice, ci « aur curitit prin foc » (Apocalipsa 3. 18) din
care se pot inavuli si cei «micuti si slabi» dar curati
prin credintid. Impotriva celor mai dérje Incerciri,
ca in primii ani ai crestinismului, mii de sfinti anonimi
primesc acum botezul de foc al bolsevismului pentru
a arita prin eroismul lor cit de viu e adevirul celui ce
a propoviduit iubirea si a rimas viz printre oameni,

Curajul unui singur din acei nenumirati «micuti»
— cum ii numeste Isus pe cei simpli, — e o problemi
mult mai insemnati pentru ginditor decit toatd « co-
respondenta » fui Flaubert. Si aceasta, fiindcd adevd-
rurile evangelice pentru care sufdr §i mor atdtia sfinti
necunoscuti in Rusia §i aiurea, sunt tot atdt de valabile
pentru a clddi o societate vrednicd de demnitatea omului,
cum e valabild legea gravitdtii corpurilor pentru clddirea
unei case. Nu pizesti principiile acestor legi? Ce-ai
clidit se va dirima., Aceasta e certitudinea, singura
certitudine pe care a cipitat-o omul in misterul care-1
invilue, Aceasta e si dovada pentru el cd — bizuit pe
cuvintele Evangheliei — nu crede fntr'o iluzie ci intr'un
adevdr verificat prin trdinicia lui. De aceea cit timp
omenirea si conducitorii sdi nu-1 vor respecta si pizi,
ori ce-ar incerca, oricite intruniri ar face la Geneva,
totdeauna ea va fi condamnati, la o munci de Sisif,
— zidire gi d3rdmare perpetul ; aceasta fiindci bitrinele
notiuni : « logicd, consequentd, fidelitate, caracter »
pe care ni le-a dat scoala laicd, a civilizatiei arice, si
orice altd civilizatie necrestini le-ar mai construi,
sunt numai nigte birne mai mult sau mai putin putrede,
« pentry oameni mai mult sau mai putin cinstiti ».

Numai fidelitatea care a clidit cu adevirat pe stinca
vremurilor (Matei 7. 24) nu s’a desmintit nici odati ;
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fiindcd dintre toate aspiratiile spre care a nizuit ome-
nirea, singurd religia lui Christos a fost ficuti pe md-
sura taliei omului. Trufia piminteand a voit mai mult.
dar toate i~au adus dezamigire, risipire si gol, — sen-
timentul supremei trdddri.

De aceea cind omul a putut si asvirle petecele cu
care voia s¥-gi ascundi sldbiciunea, singura haind
care-l imbraci si-1 impodobeste cu noi puteri, nu o
mai poate pirisi! Casa cliditi cu incredere pe stinci,
nu se mai dirimi. Legiuni de ostasii au proclamat

CRONICA

tiria printre veacuri si ori de cdte ori va fi nevoie vor
mai proclama-o incd. Iar prigonitorii — fie ei clerici
sau bolsevici — nu vor putea seca isvorul credintii.
In pustiile arzdtoare ale Africei, pe pimintul cripat
de soare, cilitorii se opresc $i cautd un isvor, sipind
si in stinci. Numai unde sondagiile au fost bazate pe
calcule adevdrate, se poate ajunge la isvorul dititor
de viatd., Tisnirea lui din stincd este o dovadi ci pre-
viziunile au fost conforme adevirului.
Asa este si cu isvorul credingei.

PLASTICA

EXPOZITIA DE ARTA ROMANEASCA MODERNA

Cu prilejul recentei conferinte a Uniunii interpar-
lamentare, Directiunea Presei de pe lingd Presedintia
Consiliului de Ministri a organizat in Pavilionul gri-
dinilor de Ia Sosea o expozitie de artd romaneascd mo-
dernd, menitd si infitiseze oaspetilor striini sinteza
artelor plastice roméinesti in decursul unui veac de
existentd, Retrospeciiva dela Sosea constitue, prin nu-
mirul mare de lucriri expuse si prin calitatea lor rard,
cea mai de seami manifestare artistici din ultimii ani.
Ea se integreazi in seria expozitiilor organizate in tard
si in striinitate de Directiunea Presei de pe lingd
Pregedingia Consilivlui de Ministri, in cadrul progra-
mului de propagandd culturald romineascd. De data
aceasta a fost reluat, cu unele imbunititiri, tipul ex-
pozitiei retrospective consfintit anul trecut de succesul
obtinut in Olanda si Belgia. Un numir insemnat
de institutii si particulari au binevoit sd puni la dispo-
zitia organizatorilor lamura colectiilor respective, In
felul acesta expozitia din Pavilionul gridinilor s'a infi~
tisat in conditii de superioritate in raport cu expozi-
tiile anterioare. Datorim domnilor Oscar Walter Cisek
si St. I. Nenitescu, critici de artd incercati si comisarii
expozitiei, stricta selectionare a materialului si gru-
parea lui dupd criterii luminoase. Epoca improviza-
tiilor pate c3 a luat sfirgit ; lumea oficiald s'a convins
in cele din urm3 s3 apeleze, chiar si in materia aceasta,
la priceperea oamenilor de specialitate,

Inceputurile scoalei roméinesti de picturd au inje-
lesul unei integriri in traditia mestesuguiui artistic al
Apusului. Fiii de boeri din Principate frecventau cen-
trele artistice mai importante ale striinititii, isi faceau
ucenicia la scoala unei invitituri europene, erau deschisi
celor mai felurite inriuriri, Deaceea productia lor poartd
semnul eclectismului, distingdndu-se in genere prin
frumusetea mestesugului desvoltati in majoritatea ca-
zurilor in dauna unititii profunde a operei. Printre
cei dintdiu manuitori ai penelului care si-au insusit
mestesugul artistic al Apusului, intalnim pe moldoveanul
Constantin Lecca, portretist precis in caracteriziri,
sobru in folosirea mijloacelor, priceput si desprindi
esentialul unei forme omenesti. Lecca studiase la Viena
si Paris ca si Rosenthal, autorul unei « Figuri simbolice

a Romdniei ». Format in atmosferi romani, G. Tdtd-
rescu s’a impirt3sit din idealismul umanist al Renagterei.
Citeva din pinzele lui risfring perfectia armonioasd
a clasicismului, echilibrul desdvirsit al elementelor.
Formi, culoare, lumini definesc, in aceste cazuri,
planul implicat al unei inalte realitdfi poetice. Ceva
mai tarziu o altd influentd capitd intdetate, Astfel,
intilnim deseori spiritul, motivele si technica scoalei
olandeze in lucriri de ale lui Constantin Stachi si Theodor
Aman. Ei pictau de preferintd naturi moartd si genre
cu meticulozitatea vechilor megsteri olandeji, in acel
spirit de obiectivitate si strict conformism la datele
exterioare ale motivului, care constitue tris3tura de
caracter a unei intregi scoale. In ciuda ideilor precon-
cepute, opera lor mirturiseste adeseori un inteles mai
generic al frumosului, o inteligentd artistici depisind
cu mult miopia tendintelor de suprematie a mestesu-
gului. Gravurile lui Stachi, bundoard, stau pe o treaptd
calitativd, care indreptiteste si astizi interesul ce li
se acordd de cunoscitori, iar intre multe alte lucriri
valoroase portretul unei doamne in negru de Aman
atinge o amploare neobisnuiti a formei, creste in cadrul
restrdns pani la dimensiuni monumentale. Aman a
fost pictorul eclectic prin excelentd. O trisdturi a artei
lui este interesul pentru pitorescul oriental, iscat de
romantism si pe care il impirtiseste cu acuarelistul
Carol Popp de Szathmary, una din figurile fascinante
din seria de ctitori ai artei roméinesti moderne. Hentia
si Constantin Popp sunt portretisti remarcabili, dar de
valoare deosebitd, La grupul mare al inaintasilor se
cuvine si adiugim incd numele unor artisti in viati,
precum G. D. Mirea si pretiosul gravor Gabriel Popescu,
a ciror operd apartine aceluiagi cerc de preocupiri,
caracterizat prin orientarea eclectivd in cuprinsul moste-
nirei artistice a Apusului cit si prin grija unui mestesug
ales. Expozitia dela Sosea este nespus de pretioas3
pentru cunoasterea inceputurilor. Cutare portret de
Tiatdrescu sau Aman, cutare bucatd de graficid a lui
Constantin Stachi, inregistreazd nivelul cu totul inalt
al culturii artistice la cei cativa insi izolati, care au pus
bazele artei rominesti moderne, intr'un timp altminteri
neprielnic pentru manifestiri de un ordin atat de desia-
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teresat. Dar nici forfa portretelor lui Lecca, nici nobletea
panzelor lui Titdrescu, nici expetrienta multilaterald
in cuprinsul atitor technice diferite de care dau dovada
Aman si Stachi, nici imaginatia, inflicdratd de mira-
giile Orientului, a romanticului Szathmary, nu au ajuns
Ia o expresie sigurd si stipind de sine in care si se
recunoascd geniul roménesc. Este ciudatd persistenta
impresiei de didacticism st eruditie ce se desprinde din
contemplarea pinzelor acelei epoci. Pentru intelegerea
actuald, cele mai multe din ele apar, cu un caracter
documentar mai degrabd decit artistic. Explicatia
trebue aflatd in lipsa personalitdtilor cu adevirat
creatoare. Curind, lacuna aveau si o implineascd trei
artisti care Isi meritd cu prisosintd numele, toti trei
sortiti unei meniri istorice: s creeze limbajul plastic
apropriat nizuintelor formative ale sensibilititii roma-
nesti. Am numit pe Grigorescu, Andreescu si Luchian,

Grigorescu este in ordinea cronologicid cel dintdiu
interpret inspirat al fiintei noastre etnice. El a indrigit
indeobste motivele vietei rustice rominesti: ciobdnasi
minand turma de oi ; fete svelte cu obraji plini in care
se oglindesc sdnitatea si tineretea ; care cu boi inaintind
agale sub lumina orbitoare a amiezei; silaguri de ti-
gani stirnind praful drumurilor de tard; apoi pajisti
intinse si pline de soare, piduri dese cu ochiuri de
lumin3 pealocuri, piriiase curgind alene printre ma-
luri inverzite, case de tard cu cerdac deschis deasupra
beciului boltit si cu acoperig inalt ce se profileazi pe
albastrul cerului de var3d. In sensibilitatea artistului
se rasfringeau ecourile multiple ale atavismului pastoral
roméinesc, retrdia complexul afectiv al epocelor de
transhumanti, Grigorescu a fost in primul rind un
liric, un poet al luminei pe care a ficut-o si tremure
in jurul lucrurilor pani la distrugerea uneori complectd
a materialititii lor. Aceasta face si fie socotit impre-
sionist, desi technica lui nu are nimic comun cu technica
proprie impresionistilor. Frigezimea culorilor si trans-
parenta tonurilor cretoase il inrudeste mai degrabi cu
Corot si cu peisagistii dela 1830. El gi-a ficut ucenicia
in atmosfera Barbizonului, asemenea lui Ion Andreescu,
mesteruyl rimas mult timp necunoscut, in umbra gloriei
contemporanului siu mai norocos. In opera lui An-
dreescu, idila grigoresciani este inlocuitd de senti-
mentul tragic al existentei. Gama culorilor folosite
este cu mult mai joasd, iar lumina are de luptat cu ine-
gurarea cerului anuntitoare de furtund. Nici urmi
din isbucnirile de optimism care impodobiau cu un
surds pinzele mesterului Neculai, dimpotrivd o con-
centrare in sine, o adancire interioard care se risfringe
si stribate pani in straturile de culoare cele mai ascunse.
Astfel panza capiti o rezonanti egald pe toatd supra-
fata ei, accentuind unitatea indivizibili a ambiantei
afective. Orice lucrare de Andreescu se caracterizeazd
prin identitatea tonald si prin coherenta picturald a
intregului. Cici secretul mesterului mort tinir a fost
unitatea, convergenta elementelor intr'un intreg de
expresie, unitate care stribate deasemenea in reprezenta-
rea sa despre lume. Om si naturd alcituesc in reprezen-
tarea artisticd a lui Andreescuy, un tot ce nu poate

fi despirtit, o fuziune definitivd si stringents supusi
fard distinctie inrdurirei generalizatoate a ambiantei
luminoase si atmosferice. Iatd bundoari repaosul animal
al unui nud in umbra ricoroasi a pidurei. Respiratia
addncd a corpului angajeazd toate functiunile vegeta-
tive ale vietei si stabileste un sistem echilibrat de
schimburi cu natura fnconjuritoare. Studiati migcarea
de repaos a membrelor, ritmul respirator ciruia este
supus cosul pieptului, culoarea imbujorati a fetei,
intredeschiderea buzelor, apreciati greutatea corpului
ripus de somn, toate in raport cu linistea peisagiului,
urmiriti reflexele luminoase si petele de umbri arun-
cate pe suprafata catifelati a epidermei de incidentele
ambiantei si vd veti reprezenta unitatea, am vrea si
spunem : cosmici, ce sti la baza intuitiei artistice a
lui Andreescu. In ciuda numeroaselor inrjuriri (¢« Nu-
dul » aminteste in de aproape « La nymphe de la Seine »
a lui Corot, iar « Arbori si stinci la Fontainebleau »
trideazi influenta lui Courbet), Andresescu nu a
abdicat niciodatid dela aceastd unitate profundi care i
caracterizeazd armonios opera.

In Stefan Luchian geniul rominesc si-a aflat o in-
trupare luminoasi., De data aceasta nu este vorba numai
de exaltarea lirici a sentimentului naturii care silfs-
lueste in adincurile afective ale rasei, ca in cazul lui
Grigorescu, ci de o adeviratd operd de creatie urmind
sensul creatiei populare pe un plan de mijloace cu mult
mai complex. Luchian a fiurit forme si armonii de cu-
loare noui in consonantid cu varietatea de forme si ar-
monii de culoare a productiei artistice tirdnesti, a
creat din nimic o lume ce se impune imaginatiei cu o
fortd rard de sugestie. Suntem ispititi si vorbim de
realitatea acestei lumi, pe care o percepem cu atita
limpezime in toate raporturile ei determinante, si care,
intr'un mod pregnant, existi pentru sentimentul nostru
lduntric. Sugestia si relieful realititii din opera lui
Luchian se datoresc puternicei inzestriri de a evoca
forma omeneascd in ceeace are esential si permanent.
Aceasta apare cu evidentd in autoportrete (expozitia
dela Sosea ne infitiseazd nu mai putin de trei), instu-
diul de portret intitulat, « Cap de copil» si mai ales
in minunatul pastel reprezentind pe « Mos Alecu »
Sunt, cu privire la aceastd ultimi lucrare, de stabilit
analogii cu opera lui Degas, dupd cum alte lucriri
indreptitesc apropierea pictorului roméin de sfera
expresiei artistice a lui Manet., Nu poate fi vorba de
influente directe si cu atit mai putin de o dependent3
neconditionatd. Luchian avea de indeplinit o misiune
anumiti in cadrul evolutiei artei rominesti moderne si
a stiut si o ducd la capit cu acea siguranti interioari
pe care o hotiriste predestinatia.

Prin Luchian arta romaneascd si cucerea in gradul
cel mai inalt constiinta de sine. Odati cu el incepe pe-
rioadd productiei artistice contemporane, ilustrati
prin unele personalitfi de mana intdju. Expozitia dela
Sosea are intre atitea alte merite pe acela de a ne in-
fitisa productia aceasta in exemplarele ei cele mai va-
loroase, fird a omite generatia de artisti tineri.

' AUREL D. BROSTEANU.
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CRONICA SPECTACOLELOR

CRITICA DRAMATICA

In doud gedinte consecutive, in cadrul celui de al
treilea congres international al teatrului, care a avut
loc acum doi ani la Barcelona, nodul gordian al discu-
tiunilor a fost cronica dramaticd: asa cum se face azi
~—asa cum ar trebui si se faci...

O discutiune academici dar fird si fie monotond,
plini de vioiciune, de observatiuni uneori aspre dar
intotdeauna pe un ton de confraterni intelegere — la
care au luat parte, printre altii : Firmin Gémier, Pierre
Mortier, Jacques Théry, Henri Clarc, Paul Blanchart,
André Mauprey si Arquillidre, scriitori francezi si
oameni de teatru cunoscuti la noi, Diez-Canedo, scriitor
si critic spaniol, Alfred Kerr binecunoscutul critic
dela «Berliner Tageblatt», Leopold Sachse, director
al teatrului national din Hamburg, Silvio d'Amico, pro-
fesor si critic dramatic la Tribuna din Roma, Guido
Ruberti si Manfredo Polverosi, delegat al sindicatelor
teatrale italiene. Toate aceste valori europene ale scri-
sului si ale artei scemice, fird si diminueze o clipd
opera de control si de sanctionare in primd instantd
a crogicelor dramatice, au cizut de acord ci dincolo
de aceste cronici dramatice, prea strins legate de actua-
litate ca s3 nu fie inactuale cu fiecare spectacol care s’a
dus, incepe domeniul unei iastante supreme: critica
dramatici comstructivi sau, cum i-a plicut lui Paul
Blanchart s’o caracterizeze : studiul de esteticd dramaticd.

£
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Ca sd putem intelege cit ar fi de necesard si la noi,
opera de valorificare si de sanctionare in ultimi instantd,
pe care ar realiza-o critica dramaticd, vom stabili in
primul rind ce este o cronicd dramaticd si in ce masurd
poate ea sd corespundd menirii sale.

Noi nu avem cronicari dramatici profesionigti, Cro-
nica este una din insircinirile pe care le are un re-
dactor de ziar. Ea trebuie ginditi, scrisi si datd la cules,
in scurtul ristimp de zece ore maximum, dela ultima
ciddere a cortinei. Spectacolul fiind o operd de cola-
borare intre autor, director de scend, actor, pictor
scenograf, cronicarul dramatic ar fi dator s3 diferentieze
toate aceste elemente de colaborare, si le aprecieze
contributia literard si artisticd in parte si s3 valorifice,
totusi, aceste contributiuni, in angrenajul complex al
totului realizat pe scend. Ar fi nevoie, aga dar, de o
pregitire si o pricepere profesionald serioasd. Nu vom
privi problema din acest punct de vedere. Si admitem,
pentru citeva nume nu din simpli si colegiali elegantd,
cd aceastd pregitire si pricepere profesionald ar fi do-
vediti. Se impune, insi, o intrebare mult mai tragici ;
are cronicarul dramatic de la noi timpul material ne-
cesar sd-gi verifice impresiunile dela premierd, si le
coordoneze unei idei sau unui crez artistic personal?
Fireste c3 nu. Pe de altd parte, lipsa aceasta de timp e

agravatd de un alt inconvenient : atmosfera silii, Oricat
de mari eforturi ar face el sd se singularizeze, n’o si poatd
inlitura pe deplin, fie obsesia aplauzelor entuziaste
pentru sunetul fals al monedei, fie rezerva de moment a
unui public surprins de o realizare nouid, temerard, re-
volutionar3, in text sau pe sceni.

Formula sacramentald : spectacolul acesta va face
serie, din finalul mai tuturor cronicelor dramatice, in
special in ultimul timp, nu e altceva uneori decit un
ecou al premierelor de teatru entuziaste, pe cari unii
dramaturgi si indeobste directorii de teatru stiu si le
« lanseze » cu un remarcabil ceremonial. Din nefericire
si logic, toate aceste binevoitoare prognosticiri ale
cronicarilor sunt desmingite categoric dela secundul
spectacol. Nu e mai putin adevirat ci sunt premiere
pe cari cronicarii au bunivointa si le treacd sub ti-
cere, cu un aer de complicitate romanticd, de nu cu ¢
superioard bunivointd pentru oarecari onorabile efor-
turi, desi — cu cat trece timpul, aceste.. oarecari ono-
rabile eforturi se valorificd in sine : spectacole de arti,
de cristalizare a unor eforturi comune, fericit armoni-
zate in acelasi indemn de pas mai departe...

Leopold Sachse mirturisia, in ultima sedintd: I-as
plinge mult pe omul care ar fi asa de genial incit ar
fi exclus s3 cadd vreodatd victima unei erori ! Ade-
viarul e c3, in general, cronicarii nu fac erori de apre-
ciere. In primul rind, pentruci de foarte multe ori
nu au timpul material s3 formuleze in gind o apreciere
personald, Ei nu pot si selectioneze, si facd operd de
Iaborator. Sunt bucurosi ¢i au rigaz si scrie, insi sub
imperiul s3lii si in pasul mic si repede al plaivazului,
simple si fugare impresiuni personale. Nu contestim,
uneori aceste impresiuni personale surprind printr'o
intuitie criticd rar3d. Dar ,cu o floare nu se face primi-
vard...

In conditiunile neprielnice in care e obligati si se
manifeste, cronica dramaticid rdmine o oglindi con-
cavd in care figurile trec minuscule si rapid iar croni-
carul o victimid a propriei lui misiuni — o misiune
in adevir dificild, in special prin renuntirile pe cari te
obligd s3 le faci fird murmur...

®
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Paul Blanchart, in conferinta pe care a tinut-o acum
doi ani la Barcelona, nu a inteles si facd nicio deose-
bire intre critica dramaticd constructivd si studiul de
estetici dramatici.

In realitate, spune el, sunt doud feluri de teatru.
Un teatru comercial obisnuit (pe care Blanchart il
lasd in grija cronicarilor) si un fel de teatru superior,
care e un teatru de idei, un teatru de cdutdri, un teatru
literar. Ceeace nie intereseaz3, si in particular ceeace
ne intereseazd din punct de vedere international, afirma
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conferentiarul, sunt operele de valoare, cele cari aduc
ceva, cele cari corespund unor curente de estetici ge-
nerali, ..

Vom incerca o adaptare, in perspectivele artistice
dela noi, printt’o aplicare a celor doud functiuni critice
de ultim3 instantd aceluiasi scop, dar pe planuri diferite.

Ar fi exclus si 13sim spectacolele de teatru obisnuit,
comercial (singurul, de altfel, care se practici pe cele
trei scene bucurestene) sub egida de primid altitudine
a cronicelor informative. E necesard o operd de control
si de discernimint, de valorificare si de indrumare.
Text, scend, public (incepe si fie necesarid si o critici
a gustului public) iatd cei trei cai nirdvasi pe cari cri-
tica dramaticd de maine va fi chemat3 s3i-i stringd, cu
manj sigurd, in zdbald si si-i duci, aldturi, spre acel
teatru superior preconizat de Paul Blachart si visat de
multi din noi.

Aceastd critici dramaticd constructivd, in elementul
ei in paginile unei reviste lunare de literatur3, de artd
si de liberd exprimare, va avea nu numai timpul necesar
s3-si verifice impresiunile dela premieri si si le coor-
doneze unei idei sau unui crez artistic, dar si reali~
zeze, in paraleld si o operd de didacticd artisticd si edu-
cativd, incercAnd si diferentieze toate elementele de
colaborare ale unui spectacol teatral, si le aprecieze
contributia literard si artisticd in parte, si le valorifice
ca atare dar si in agrenajul complex al intregului realizat
pe scend., Dramaturgul isi va gisi astfel o justificare
a succesului sau a nepldcerilor inerente unei cideri,
directorului de scend ii va fi mult mai usor efortul de
autoverificare, actorul va intelege de ce a interpretat
corect un rol sau va afla cum trebuia s3-1 interpreteze,
se va sti in sfirgit ci decorul nu-i ficut de regizor ci e
opera plasticd personald a pictorului scenograf, care
rimine responsabil de atmosfera pe care a imprimat-o
locului — publicul, acest mare copil entuziast si docil,
va fi deprins cu vremea si vadi altfel, si nu-1 mai
picidleasci zarafii verbului gol si ai luminilor multi-
colore, cu moneda lor falsd,iar cronicarii dramatici se
vor supidra din cind in cind, conviasi ci o criticd a
cronicelor dramatice e inoportuni...

Firi indoiald, critica dramaticd constructivd ar re-
nunta si se ocupe de premiere cari nu ar prezinta, in
plus sau in minus, un aspect deosebit. Oficiul de inre-
gistrare l-ar face tot cronica ziarelor cotidiane. In acest
caz, critica dramaticd lunar3 ar trece pe un plan superiot*
discutind probleme de literaturi si artd de ordin general
dar in strinsd legiturd cu aceste premiere, Agadar, ea
ar urma oricum sinuozititile stagiunei, realizind numai
in perspectivele acestei stagiuni, spre deosebire de stu-
diul de estetici dramaticd, instantd supremd de sintezd
si de principiu,

*
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Stagiunea in curs a fost deschisi sub auspicii de pa-
nicd in preziva falimentului — un faliment teatral
spre care mergem cu pagi siguri.

Fenomenul e logic, intr’o vreme cind «in toatd lu-

mea, judecata liberd a fost inlocuitd de reclama pla-
titd, cand arta este comercializatd iar teatrul nu este
altceva decit o industrie, cind primul venit i fira
nicio pregitire, poate si se improvizeze director de
teatru v, ..

Adevirul acesta, aga de evident si la noi, a fost spus
de Pierre Mortier, acum doi ani, vorbind despre deci-
derea teatrului si a criticei dramatice franceze. O do-
vadi ci seminim, ca doud picdturi, cu sora noastri
mai mare si mai latini...

*
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Anul acesta, prima noastrd scend si-a deschis porgile
fird si anunte un repertoriu, Faptul, intristitor, nu ne
mird. Nu poate oricine sd aibd perspective artistice,
nu-i putem cere oricui si vadi si si realizeze in timp.
Bine, cel putin, cid au fost ingelate aparentele si s’a
ascuns incompetenta fatali sub spumi si dantele:
schimbul de actori, prelegerile experimentale, reper-
toriul permanent,

Ideile, bune in fond, circulau de mult in aer si pe
culoarele intiiului nostru agezimint de culturi, N'a
avut nimeni curajul (si acesta e marele merit al actualului
director general) si incerce o realizare a lor. Actul
de curaj in artd, insd, e d3unitor, atunci cind are la
bazi o superficiali intelegere a problemelor ce ne preo-
cupd. Iar superficialitatea rimine gloria de oricind
a insului semidoct. Iatd de ce, din cele trei idei : schim-
bul de actori, prelegerile experimentale si repertoriul
permanent, doud riman frumoase i 1§udabile initia-
tive lamentabil compromise.

Intr’o convorbire pe care o acordam acum trei ani
« Vietii Literare », subliniam rolul precumpdnitor pe
care l-ar avea o colaborare de repertoriu i de valori
artistice, intre teatrele nationale din provincie si prima
noastri scend oficiali. Ideea de atunci, realizati nu-
mai administrativ azi (si din picate, samavolnic) tan-
gentd in primul ridnd problema schimbului de actori.
Sunt, la teatrele nationale din provincie, o sumi de
actori de mare temperament, de frumoasi pregitire
intelectuald, talente cari se cer puse in valoare, scoase
in lumind, incurajate de oficialitate, de presi si de un
public mai select. Pe de alti parte, foarte multe ele-
mente tinere, de talent, dornice de munci, se irosesc
printre culisele primei scene, in asteptarea unui rol
care nu mai vine. Schimbul acesta de elemente artistice,
intre scenele mici §i primul nostru teatru de stat, pe
1ingd acest serviciu imens pe care l-ar aduce actorilor
din cele dou# tabere deopotrivi, ar oferi publicului o
improspdtare continud a ansamblurilor si ar imprima
fiecirei premiere o notd atractivd in plus.

Cum a procedat actualul director general: a cerut
directorilor — subalterni si-i recomande actori de ta-
lent, cari au jucat in piese intdmplitor inscrise si in
repertoriul permanent. Acesti actori au fost invitati
in Capitald in ajunul datei fatale, li s'a acordat o simpld
repetitie de text §i... au jucat, in matineuy, in fata unor
sili goale. Ca idee, schimbul de actori a fost com-
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promis prin caracteru!l de examen in familie pe care
gazda il acorda acestor spectacole descurajante, Ca rea-
lizare artistici, ideea a fost la rindu-i compromisi,
de oarece s’a uitat cd orice ansamblu are o omogenitate,
un ritm special, ¢ manieri de interpretare. In fiecare
din aceste spectacole, actorii provinciali au distonat,
nu s’au regisit o clipi in atmosfera si in ritmul actorilor
bucuresteni. Li s'a prilejuit, astfel, cu o dragoste de
care noi nu ne indoim, o experientd dureroasd...

Repertoriul permanent a mai fost realizat odatd.
Voim s3 spunem : s’a mai ficut o listd de piese. A mai
scris si actualul director general una. N'o s fie director,
in viitor, care nu si se simti dator si solutioneze arzi-
toarea problemd a repertoriului permanent. Pentruci
e foarte ugor si intocmesti un pomelnic de zece, treizeci,
de opere dramatice de succes frumos odinioari.

A fost uitat un adevir mititel si insignifiant : un re-
pertoriu permanent, ca si existe efectiv, are nevoie
de o bazi, care e una singurd : o traditie artistica. Ori,
noi nu avem inci o traditie de teatru romdnesc. In alti
ordine de idei, afirmim ci normele de selectionare
a operelor dramatice au fost fundamental gresite.

Doui motive serioase ca muit trimbitatul repertoriu
permanent si suporte mizeria sililor goale si somno-
lente. ..

Programul conferintelor experimentale ale d-lui
Ton Marin-Sadoveanu se bucurd de prestigiul de inte-
lectualitate si verb al conferentiarului,

Asteptim sfarsitul ciclului.

*
¥ %

Prima pies3d originali noud, jucatid de actuala direc-
tiune, a fost drama istorici Puiul de Lup, de doamna
Lucretia Petrescu,

Orice infringere aduce cu sine un Invitimint.

In cariera doamnei Lucretia Petrescu, carierd ince-
putd sub auspicii sirbitoresti, era necesar un popas,
pentru o eventuald reculegere. Insuccesul Puiului de
Lup inchide un prim capitol. Si va deschide altul, in
alte perspective.

Distinsa scriitoare a binevoit si ne faci lectura ul-
timei sale drame istorice acum doi ani, Suntem convinsi
ci Puiul de Lup are calititi remarcabile, indeosebi de
atmosferd, Opera doamnei Lucretia Petrescu a fost
condamnati, iasd: inactueld, de adevirurile mari ce
plutesc in atmosferi — adeviruri contimporane de
cari talentata autoare dramaticd va trebui si se apropie,
cu prima fili din capitolul secund al carierei sale.

Florile de borangic, frumoase si ele, necesare si ele,
vor riméne numai in jurul acelor minunate chipuri de
domnite si jupinese romane, scrise de doamna Lucretia
Petrescu in pagini de prozi si de talent...

%=

Temperamentul singular al doamnei Sorana Topa
a gidsit, in sfarsit, o supapi: Vidra, din semnifica-
tivul poem dramatic al lui Hagdeu. ‘

D. Mavrodi incepe si fie revolutionar. ..

*
*» *

Premiera Annei Karenin a redeschis problema drama-
tizirei romanelor celebre. S’a afirmat, nu firi motiv
serios, avind in vedere realizirile de pini acum, cid
aceste dramatiziri vor fi intotdeauna inferioare roma-
nului, in primul rind pentrucd se va gisi foarte rar
dramaturgul care si urce pini la talentul ori geniul ro~
mancierului — victimi, Problema, din acest punct
de vedere, are o importantd secundard. Dacd totul
s'ar reduce la acest aminunt, nu ar fi nevoe si con-
damnim ideea dramatizirii romanelor ci numai even-
tuala lipsi de talent si de intelegere a dramaturgului
prins in voltd dificild. Adevirul e cd procedeele de dra-
matizare sunt cu totul inconforme.

La baza oricirei dramatiziri a fost intotdeauna un
interes comercial. S'a ficut un calcul administrativ
logic : romanul fiind celebru, va aduce public. Croni-
carii dramatici au cerut acestor dramatiziri o singurd
calitate : si nu... trideze romanul, si nu-l falsifice,
sd se reduci totul la o exactid aducere pe scend a subiec~
tului formal, Oricine s’a crezut, astfel, competent si
detageze cinci-gase conflicte tari din roman, siletrans-
puni in dialog, si le spuni acte iar actelor laolaltd
dramatizare.

Facem o deosebire intre tema psichologici si sociald
a unui roman, care riméine esenta operii in sine si pro-
cedeul exterior. In adevir, aceasti temi a romanului
se realizeazd in fapte, in conflicte, in gesturi. Toate
aceste fapte, conflicte si gesturi, sunt insi atributele
secundare ale imperativului analitic. Romanul e o
paginid de analizd, spre deosebire de piesa de teatru,
care aserveste valorile analitice celuilalt imperativ:
dinamica, gestul, fapta, conflictul. Ca atare, ceeace ar
trebui si ne preocupe, in dramatizarea unui roman,
ar fi traducerea valorilor analitice in valori de dinamici
scenicd. Dramatizand, vom realiza, alituri de valorile
analitice ale romanului, valori dramatice corespondente.
Va trebui deci, sd-i acordim dramaturgului, toatd li-
bertatea procedeului. Plecind din acelasi punct cu ro-
mancierul §i cu acelasi obiectiv tematic, dramaturgul,
isi va alege un drum al lui, al genului in care realizeazi,
care nu va fi, in niciun caz, drumul romancierului,
Vor fi necesare numai intretdierile acestor doud dru-
muri, intilnirile in punctele caracteristice.

Mi se va rdspunde c3, procedind astfel, nu vom
avea un roman de Tolstoi pe scenid. In definitiv ce
nevoie avemn si aducem un roman pe sceni? Romanul,
ca atare, il avem in raft, acasi. Il putem citi la gura
sobei. Cine i5i inchipue ci a inteles romanul lui Tolstoi
pentruci l-a vizut recent pe prima noastrd sceni, in
dramatizarea ca oricare alta a unui domn oarecare,
se ingeald amarnic...

O dramatizare a unui roman este sau va trebui si
fie o operd personald a dramatizatorului, cu simpla
diminuare in valoare, pe care o suferi, fatal, orice rea-
lizare literard si artistici pe o temi dati.

In numdrul viitor, ne vom ocupa in deosebi de acti-
vitatea celor doui teatre particulare.

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU
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CRONICA

LIGA ARTELOR. Apelul citre elita creatoare a
Romaniei, publicat in numirul nostru trecut, n’a rimas
firi ecou. De altfel nici nu fusese scris pentru a rdsuna
in pustiu, Era o restriste a tuturor precizati in el si
o solutie propusi, care poate deveni realitate in mo-
mentul cind elita creatoare va poseda constiinta colec-
tivi a puterii pe care o intrupeazi.

In presd, d-l Dragos Protopopescu a publicat in
Rampa (5 Octombrie) o caldi si vibranti adeziune
subliniind insemnitatea actiunii pe care ar desfisura-o
Liga Artelor ; d-1 N. Davidescu, de care ne-au despirtit
multid vreme nu principii, ci prejudecifi de tabere
literare, scrie in Cuvdntul (11 Octombrie) : « Apelul
revistei Gdndirea este, intr'un fel, un act cultural.
Romainia, invadati prin toate pirtile de « economicul »
acut al vremii noastre si de « politicul » si mai acut
al desmitului moral dintre extremele demagogiei si
acelea ale plutocratiei reactionare, a pierdut din vedere
ci obligatia primi a unui Stat este aceea de a-gi creea
o imagine ideald citre care, apoi, si tindi cu toate
puterile, si ci aceasti imagine nu poate fi diruitd lui
nici de bancherii faliti de azi, nici de bestiile politi-
cianiste din toate partidele si grupirile si nici de veni-
noasele asociatii oculte, ale unei restrinse lumi care
isi zice «subtire». Aceasti imagine ideald, n’o poate
crea decit arta, in conditiile prielnice schitate. In
Neamul Romdnesc (6 Octombrie}) d-1 Al, Lascarov-
Moldovanu, onorindu-ne cu o ampld recenzie, scrie
in concluzie : « Articolul acesta e un strigit de alarmi.
Daci mai continuim a anihila sau micar a stinjeni
functiunea creatoare a culturii, societatea romaneascd
sombreazi in animalitate. Orice om din tara aceasta,
ciruia problema fi sti in centrul preocupirilor lui
spirituale, trebuie si subscrie la constatirile si con~
cluziile d-lui Nichifor Crainic» Singur d-1 Petru
Comarnescu, desi cel mai tindr dintre scriitorii cari
au comentat apelul nostru, se arati oarecum sceptic.
(Vremea, 11 Octombrie). Sceptic nu in ce priveste
eficacitatea ideii propuse, ci in ce privegte posibilitatea
psihologici a elitei creatoare de a se organiza, Egocen-
trismul naturii artistice care, in pasiunea de a se afirma,
degenereazi adesea in excese polemice prea persomnale,
n'ar fi compatibil cu obiectivitatea pe care o cere un
organism si o actiune colectivi. De aci, scepticismul
d-lui P, Comarnescu. Si anume moravuri din lumea
artisticd 1i dau dreptate. Dar problema pusi de noi se
referd la conditii de ordin general care, realizate, sint de
naturd si satisfaci pe orice artist, fird s3 jicneasci pe
vreunul, Cind zicem : vrem pentru toti posibilitatea de
a trai si de a lucra, — aceasta nu poate irita pe nimeni.
" Experiente recente ne indreptitesc aceasti convin-
‘gere. Cici dacd in presd apelul nostru n'a stirnit un
interes unanim, — ceeace s'ar fi intimplat daci l-ar
fi subscris d-1 Ionitid Papuc, deputat de Cilmatuiu, —
in randurile artigtilor, el a gisit adevirata intelegere.
In lungile consfituiri pe care le-am avut cu felurite
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grupuri de artd, am vizut si aceastd minune: oameni
cari nu vorbesc intre ei, sezdnd la aceeasi masi si
discutidnd cu acelasi interes cald chestiunile ce privesc
arta lor in destinul si in viitorul ei. E un spectacol
care ar impune oricirui ‘sceptic. Si o dovadi ci ideea
soseste la timp ca singura 'solutie posibili. Dar expe-
riente indelungi ne-au invidtat cd nu e prudent si
anticipim, Cind totul va fi cristalizat, se va vedea
ci apelul nostru n’'a fost un glas aruncat in pustiu. ..

=Y

OFICIALITATEA NE CONFIRMA cu prilejul
congresului interparlamentar, inutil gi pigubitor tot-
deodatd ; inutil — fiindcd n'avea si rezolve si n'are-~
zolvat nimic, pigubitor — fiindcd a inghitit incd vreo
citeva milioane din cumplita noastrd siricie bugetard,
Ce putea si ofere Statul, ca lucruri de prestigiu, acestei
liote internationale abitute peste icrele negre ale Ro-
mainiei? Dezastrul din tard, adici opera politicianilor
nostri? Aceasta o stiau striini, i nu era lucru de laudi.
Oficialitatea a organizat o expozitie de artd plastici.
Expozitia, care aducea intre altele citeva panze de Gri~
gorescu si Andreescu, incd necunoscute publicului in
uimitoarea lor frumusete, era intr’adevir capabili si
dea o idee de puterea unui popor tinir.

Dar si cu acest prilej, s’a manifestat aceeasi ati-
tudine dubld a Statului: exploatare a operelor de arti
si ignorare a artigtilor., Cici in timp ce operele lor
surddeau frumos strdinilor — in numele, Statului
autorii, cei cari mai trdiesc, continuau si-gi inghitd
mizeria, ignorati cu totul de oficialitate.

il

DARUL REGELUI. Primind pe reprezentantul
societitii compozitorilor muzicali, — desigur cea mai
bine organizati dintre breslele artei — Suveranul a
diruit 200.000 de lei pentru editarea compozitiilor
originale. Augustul dar a mers deadreptul la lipsa cea
mare a Societitii, indicind-o odati mai mult, farad
s’o rezolve. Suma, cu care se pot tipiri doud-trei lu-
ctiri de proportii modeste, inseamni insi un lucru
mai pretios: o solicitudine pentru arte, care nu se
desminte. Gestul, venit in simultaneitatea preocupi-
rilor noastre, poate fi descifrat de oricine in sensul
perspectivelor pe care le poate avea o actiune organi-
zatd a tuturor categoriilor de arti. Nu intelegem prin
aceasta asaltul vreunei casete. Cici, inciodati, aceasta,
oricit de generos s’ar deschide, nu, desleagi comple-
xele nevoi de azi ale artei. Unui Suveran nu i se cer
daruri, ¢i i, se propun respectuos solutii de duratd
care si corespundi practic tnaltei bunevointi si idealului
formulat ca directivi a domniei.

Problema editurii muzicale, pe care am schitat-o
si noi, ca punct de program pentru Liga preconizati,
isi afl3 singura de slegare posibild intr’o editur3 oficiala.

Octambrie 1931,

N Secretar de redactis, Al, Badauta
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