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GÂNDIREA 
R O M A N T I S M U L E N G L E Z 

DE 

D R A G O Ş P R O T O P O P E S C U 

Dacă e un adevăr în cuvântul lui Villiers de l 'Isle-Adam : à chacun son infini! atunci putem 
tot aşa de bine spune : à chacun son romantisme ! 

Se vorbeşte, într 'adevăr, de romantismul european, şi cată a i se da un caracter şi o origine 
comună, pierzându-se din vedere că acest romantism n'are, de fapt, decât un singur punct comun, 
acela de a fi al mai tuturor epocilor şi popoarelor! 

Romantice sânt în mare parte poemele omerice, ca şi Kalewala, — poema finlandeză de peste 
douăzeci — şi două de mii, adică tot atât de mare ca Iliada, pasionatele Saga şi Ede scandinave, 
ca şi Chanson de Roland şi Nibelungenlied, Parsivalul lui Wolfram de Eschenbach ca şi legenda 
doctorului Faust, Tristanul lui Gotfried von Strassburg ca şi cronicele lui Villehardouin, Join-
ville şi Froissart, Dante ca şi Le Roman de la Rose, catedrala din Reims ca şi La Dame sans Merci 
a lui Keats, Legenda Aurea a lui Jacob de Voragine, Beowulf ca şi arhitectura de «Perle des Mit-
telalters » a Nûrenbergului, turnul din Pisa ca şi Shelley, Calderon ca şi Shakespeare. 

Cu cît intrăm în vremile moderne, confuzia e mai mare : ce legătură, într 'adevăr, între Scott 
şi Coleridge, deopotrivă de mari preoţi ai romantismului englez, şi intre aceştia şi Novalis, sau 
Musset şi Lamartine, Leopardi, Manzoni sau Foscole, — cine, în sfârşit ar putea împăca pe Byron 
cu Wordsworth, pe Keats cu Lamart ine! 

S'a vorbit de un centenar al romantismului. Al cărui romantism? Francez, desigur, fiind tocmai 
singurul romantism ce se poate data, şi aceasta tocmai din cauză că e un produs mai artificial şi mai 
impur ca aiurea. Dacă ar fi să sărbătorim şi pe celelalte, ar fi să avem în fiecare an un centenar! . . 

Căci romantismul, aflat la sursa tuturor literaturilor, e, am zice, elementul lor autohton, un 
fel de prezenţă imanentă, şi forţă clandestină din care ele îşi sorb vlaga necesară după epoci de ste­
rilizare clasicistă în norme şi restricţii. 

Literatura are o mişcare pendulară ; ori de câteori dreapta literară, clasicismul, ameninţă cu 
tirania tiparelor, va intra sigur în acţiune stânga literară, romantismul galvanizator, cu cei doi 
poli ai lui, imaginaţia şi sensibilitatea. 

Punând problema ca atare, vrem să spunem nu ceeace Emile Deschanel, comentat de Brune-
tièrê în persoană, exprimă în fraza : « un romantique est un classique en route pour parvenir » ; 
iar : « un classique est un romantique arrivé ». Ci, arătând romanticul ca un duh ce stă la începutul 
tuturor literaturilor, circulând prin ele ca un curent electric, vrem numai să sugerăm că există un 
singur romantism adevărat : acela care e dintru 'nceput ; care e, deci, lipsit de formulă şi aproape 
chiar de identitate, care n'are epocă, nici botez anume, romantismul nici unei coterii şi nici unei 
speculaţii filosofice sau politice, ci numai al naturei libere din noi, — şi am numit cu aceasta : ro­
mantismul englez. 
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R O M A N T I S M U L A U T E N T I C . 

D o u ă sînt, într 'adevăr, aspectele cu care romantismul englez se oferă observatorului mai atent : 
în primul rând lipsa lui de organizaţie. Nici şef, nici teorie, nici manifeste sau bătălii literare. De 
fapt nu există o « şcoală romantică » în Anglia, — un grup cel puţ in , care să ducă o luptă în nu ­
mele unui crez revoluţionar, în armura unor teorii cărora să nu le lipsească nici panaşa, nici agre­
sivitatea. 

Ceeace Francezii numesc Le Mouvement Romant ique — şi a fost, e drept , o « mişcare » aceea 
care începe cu bătălia lui Hermani şi continuă în manifeste şi certe de stradă sau cafenea la care 
participă muza poetului împreuna cu bastonul, pletele ca şi lavaliera emfatică ; ceeace Germani i , 
în fraza lui Heine, numesc : Die Romantische Schule, — cu un grup întreg de teoreticiani, şi un 
singur poet, Novalis, ceilalţi fiind foşti poeţi convertiţi la metafizică (vezi Goethe, Schlegel, Tieck) 
— Englezii numesc : T h e Romantic revival : Reînvierea romantică. 

Şi cuvântul e simptomatic ; ceeace pent ru Francezi era impunerea — cu tot aparatul polemic, 
cu şarjele unei întregi cavalerii de argumente — a unei dogme pentru dânşii aproape tot aşa de re­
voluţionară ca actul delà 1789, iar pent ru Germani un prilej de speculaţie metafizică, la Englezi 
era numai o regăsire, o revenire la matca pentru moment înnecată în clasicismul francoman al Angliei 
Stuarţilor, Anglia secolului al XVII- lea . 

Aceasta e atât de adevărat, încât un critic ca Mat thew Arnold deplânge faptul că d rumul către 
neoromantismul secolului al XIX-lea n 'a fost pregătit în Anglia de nici o mişcare critică, de niciun 
« corp de doctrină » — « Scott nepozând în şeful nici unei şcoli, şi necompunând prefeţe şi confe­
rinţe ca Victor Hugo şi Schlegel ». 

Da, Anglia secolului al XVII I - l ea şi XIX-lea are şi dânsa critici, care discută literatura vremei 
lor. Dar nimic la dânşii din t râmbiţa de luptă, din cleronarea acelui eu nou în care se complace 
romanticul francez, nici din aparatul de speculaţii pr in care Schlegel şi comparşii lui erau mândri 
să ralieze mişcarea lor la transcedentalismul lui Kant trecut prin Fichte şi fecundat cu teoria glo­
rioasă a ironiei romantice, a artei ca joc, a magicului G e m u t şi intuiţiei creatoare, cum şi alte teorii 
care preocupau pe romanticul german mai mult decât creaţia poetică însăşi. 

U n mentor al orizonturilor noi, Joseph Warton, poet el însuşi, scrie în 1756 faimosul său Essay 
on the Genius and Writings of Pope, în care se ocupă de exponentul cel mai înalt al clasicismului 
englez, poetul Alexandru Pope, mort cu zece ani mai înainte. 

T o t revoluţionarismul acestui eseu se mărgineşte la a situa pe Shakespeare, Spenser şi Milton 
— poeţi de inspiraţie oricare alta decât clasică — deasupra lui Pope şi a prefera acestuia chiar poeţi 
în viaţă, mult mai obscuri şi dubioşi pe atunci, Thomson , Gray, Collins. Pe ce cri teriu? N u , de ­
sigur, al vreunei lozinci literare. Semnalând opiniei publice valoarea unor poeţi a căror amintire sau 
sosire şovăia în mintea contemporanilor — poeţi pe care nici nu se grăbea, sau nici nu ştia că t re -
bue, să-i numească romantici — Warton nu făcea decât să atragă atenţia că există o deosebire între 
poezia de import , clasică, şi aceia care îşi avea rădăcinile în solul gras al Literaturii şi rasei engleze. 
Pent ru dânsul, Pope era un Boileau de import , iar Gray, Thomson , Collins, cu modele depărata te 
în Shakespeare, Spenser, Milton, erau poezia engleză băştinaşă, poetul englez la el acasă. N u era 
vorba de a se fanda şi pune « clasicul » împotriva « romanticului ». Cuvintele, dintre care cel de-al 
doilea abia se încetăţenise în limba engleză, cu vreo patru decenii în u rmă , în paginele Spectator-u\ui 
lui Addison, aproape că nu se pronunţă . Dimpotr ivă, eseul e s t răbătut de opoziţia între : a fi poet, 
şi ceeace credea autorul că însemnaă : a nu fi poet. 

D u p ă ce face, deci, apologia sublimului şi pateticului, ca fiind cei doi poli ai poeziei adevărate 
— tocmai ei neatinşi de Pope — Warton apelează la cuvintele lui Voltaire despre Boileau, spre a 
face distincţia între a fi şi a nu fi poet. 
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« Un cap limpede şi o înţelegere ascuţită nu-s de ajuns pentru a face un poet ; cele mai solide 
observaţii asupra vieţei omeneşti, exprimate cu maximul de eleganţă şi concizie, sânt morală, nu 
poezie. E imaginaţia creatoare şi înflăcărată •— acer spiritus ac vis — şi numai ea, care pecetlueşte 
pe un scriitor cu acest caracter exaltat şi neobişnuit ». 

Partipriul de şcoală şi teorie e atât de mic, hotarul între o tabără şi alta, dacă există, e atât 
de şters, la vremea aceasta, că-1 vedem pe Pope, în persoană, reeditând pe Shakespeare — anti­
podul său — şi exaltând — e drept cu legitime rezerve — meritele uriaşului a cărui umbră avea 
curând să-1 înnece. — Unde s'a pomenit aşa ceva pe continent ! . . 

Dar poate vom spune că veacul al XVIII- lea era lipsit de criterii critice şi că pela jumătatea 
lui noţiunea de « clasic » nu venise în conflict cu cea de « romantic ». 

Să luăm, atunci, a doua fază, şi ultima, a criticei engleze « romantice ». Unde credeţi că există? 
In tomuri de estetică, în broşuri sau pamflete? N u : în prefaţa la ediţiile din 1800 şi 1815 a Bala­
delor Lirice ale lui Wordsworth şi în câteva paragrafe din Biographia Literaria, a prietenului şi to-
varăşiului său, Coleridge. 

Dar în faimoasele prefeţe, aproape nu găsim odată termenul de « clasic » sau « romantic ». 
Numele vreunui Milton, sau vreunui poet îndrăgostit de natură e din când în când sumar citat ; 
vreun nume nou, ca acela al poetesei Lady Winchelsea pentru pitorescul din Reveria Nocturnă e 
descoperit ; încolo nu se face nici procesul, nici apologia nimănui . E vorba acolo, dimpotrivă, de 
singurul păs al poetului ; aceiace însuşi numeşte : The poetic Diction — graiul poetic — î.i încăperile 
căruia tăinuite, crede că a putut intra cu lumini nouă. Dar în modesta-i speculaţie asupra formei 
poetice, Wordsworth nu lansează vreo şcoală, nu arborează un steag de luptă mai mult ca — de 
pildă — poetul Robert Bridges când pînă mai eri îşi urmărea în pagini de erudiţie meticuloasă 
aceeace a fost marota vieţei sale : prozodia engleză. O marotă, da, mai mult decât o preocupare 
de nou curent literar, o justificare de fapt a propriei sale poezii — ea însăşi dezaprobată de tova­
răşul său de crezuri nouă, Coleridge — la atâta se reduce criticismul romantic al autorului 
Excursiei. 

Pentru Wordsworth e o mare greşală să crezi că limbajul poeziei diferă într 'un câtva de al pro­
zei. Atât materialul cât şi limba uneia şi celeilalte trebuie să fie sincere, omeneşti. Atunci ele pot 
fi mai cu succes luate din viaţa umililor. « Limbajul acestor oameni, chiar, e mai permanent şi cu 
mult mai filosofic » — adică, probabil, mai plin de eclement reprezentativ. 

Rămâne ca poetul să fie sincer în viziunea lui, şi va şti atunci să transfigureze realitatea, pre-
făcând banalul în supranatural. 

Şi atât de lipsit de partipriul de şcoală e Wordsworth, că dă pe Gray, poet care cucerise Europa 
întreagă cu romantica sa Elegie intr'un ţintirim de ţară, drept exemplu negativ, ca unul «ce a fost în 
fruntea acelora care, prin raţionamentul lor, au încercat să lărgească spaţiul dintre proză şi com­
poziţia metrică, şi a fost mai mult ca oricare ciudat de elaborat în structura graiului său poetic ». 

Dacă în prefaţa delà 1815 poetul intră în medievale speculaţii asupra elementelor puterei poe­
tice, ca : observaţia şi descripţia, sensibilitatea, reflecţia, imaginaţia şi fantezia, invenţia şi judecata, 
nimic nou nu se trădează în sistemul său de gândire poetic, — cel mult, poate, predilecţia insuflată 
de Coleridge, pentru deosebirea între imaginaţie şi fantezie, moştenită de acesta delà Schlegel ; 
cum şi rolul cardinal pe care-1 atribue imaginaţiei şi sensibilităţei în elaborarea poeziei, — acea 
poezie care, cu o definiţie rămasă celebră, înseamnă pentru dânsul : émotion recollected in tranquillity, 
emoţie culeasă în linişte. 

Coleridge, e drept, e mai nou şi mai înalt. N u însă mai combativ în expunerea gândirei sale 
critice. Omul trecuse pela şcoala romanticilor germani, reuşind să devină cel mai autentic produs englez 
al metafizicei germane -— negreşit, până la Carlyle ! In capitole de învoaltă judecată, din Biographia 
Literaria, va discuta, deci, more philosophico, substanţa poeziei şi va face obişnuita excursie roman­
tică în jurul opoziţiei dintre imaginaţie şi fantezie. 
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D a r departe nu se va aventura, şi se va întoarce curând la caracterizări de poeţi englezi — Sha­
kespeare, cu deosebire — căruia se închină şi pe care-1 analizează mai mult cu dragostea poetului 
decât cu incisivitatea criticului. Nu- i ,de altfel, o caracteristică a aşa zişilor teoreticieni ai roman­
tismului englez, că dânşii r ămân poeţi chiar atunci când devin critici, contrar Germanilor , care ui tă 
că sânt poeţi şi se reîntorc la metafizică ? 

La atâta se reduc fâlfâirile celor două st indarde ale curentului neoromantic englez. 
: Mai târziu, către sfârşitul veacului, când romantismul iese din arena noutăţei , aceiaş lipsă 

de part ipri şi combativitate teoretică va caracteriza pe criticii care vor specula în jurul temei. 
U n Théodore D u n t o n Wat ts , amicul lui Swinburne , se va mul ţumi să vadă în romantism : 

o renaştere a mirărei, a putinţei de a se minuna în viaţă — clasicismul fiind accepţie şi împrumut 
(de reguli şi material poetic), romantismul fiind revoltă şi fior în faţa achiziţiilor şi tainelor vieţei, 
faţă adică, de ceeace ea ne dă şi, mai ales, nu ne dă. 

Iar l impedea inteligenţă a lui Walter Pater, criticul mişcărei estetice delà sfârşitul veacului, 
şi poate cel mai frumos cap al gândirei poetice engleze, va ajunge până la definirea romantismului , 
ca fiind : the addition of strangeness to heauty — adăogarea la frumos a ciudăţeniei, a misterului. 

Astfel, privit la precursori , la înşişi realizatorii lui, ca şi la succesori, romantismul englez se do ­
vedeşte ca un produs lipsit cu totul de combativitatea polemică, sau partipriul de şcoală, cât şi de 
apanajul formulelor sau speculaţiilor filosofice. 

Lipsa lui de revoluţionarism şi teoretism a făcut pe mulţi să nege chiar că ar exista o mişcare 
romantică engleză. Şi pu tem spune că în termeni continentali o atare mişcare nu există. D e ce!? 
Fi indcă romantismul englez nu e nici polemico-politic ca în Franţa şi Italia, nici filosofic ca în Ge r ­
mania ; el e, pur şi simplu : creator. El se preocupă şi îndeletniceşte cu opera poetică, nu cu lansarea 
ei în funcţie de un curent nou, în defavoarea altora, sau ca o ilustrare a unui sistem metafizic. D e 
aci o notă caracteristică : lipsa de retorică şi panaşe. Exceptând pe Byron, care tocmai de aceea a 
trecut aşa de uşor, şi dealtfel aproape singur, pe continent, nimic mai simplu şi mai reticent, mai 
puţ in prezumţios şi retoric, mai natural şi mai larg îmbrăţişetor de omenesc, şi, de aci, mai întreg 
şi sănătos , ca creaţia romantică engleză. 

Nimic din gesticulaţia declamatorie a lui Hugb, sau pozele sentimentale ale lui Musset , melan­
coliile cu orice preţ al lui Lamart ine , sau pu r şi s implu bolnave ale lui Leopardi , sau reveria exa­
cerbată de gând, sublunară , spectrală, a lui Novalis. 

In romantismul englez nu se adoptă , nici vrea, nimic ; de aci nota lui degajată şi simplistă, 
generoasă şi directă : romantisnmul englez e un romantism poetic. 

Această notă , de creaţie şi nu de luptă , nici de şcoală sau doctrină, se t rădează şi din al doilea 
aspect al lui : lipsa de identitate, de omogenitate. 

Care-i cel mai mare — sau mai de rasă, cel puţ in — poet englez romant ic? Cine e părintele 
acestui romant ism? E Scott , e Wordsworth , Coledrige sau Byron? Dumnezeu şt ie! N u - i n ic iunul! 

In al doilea rând, care-i nota lui caracteristică, care-i t ipul englez romant ic? Dar Scott e la 
antipozii lui Wordsworth , amândoi, la antipozii lui Coleridge ; Shelley e cu totul altceva decât câte 
trei la u n Ioc ; şi tot aşa Byron ; numai că acesta, de aceiaşi vârstă şi epocă, şi prieten cu Shelley, 
e tot ce poate fi mai deosebit de etericul autor al lui Queen Mab. Pe când Keats , are comun cu 
Shelley doar cartea pe care acesta o pur ta cu sine în clipa î n n e c u l u i . . ; şi încă şi mai puţ in cu autorul 
lui Don Juan. 

Dimpotr ivă , se poate spune că Wordsworth e u n clasic pe lângă Coleridge, cu toate că fac curte 
naturei şi scot împreună pr imul v o l u m ; iar amândoi sânt romantici faţă de Scott ca vizionarism 
şi putere de viaţă interioară. Delà unul la altul, însă, oricât de mare, distanţa e, totuşi , mai mică 
décât delà toţi trei la ceilalţi trei romantici mai tineri, care aveau să scrie numai cu' două decenii 
mai târziu, dar cii o deosebire de preocupări şi stări de suflet care pe unul mai ales dintr ' înşii , pe 
Byron, îl pune chiar în conflict mărtur is i t cu recenţii lui înaintaşi. 
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Ingenere nici o legătură de cenaclu între romanticii englezi ; — î n ciuda apropierilor uneori 
de prietenie sau familie — nicio ideologie care să-i unească, nici o comunitate de concepţie şau 
temperament. 

E fiindcă dânşii răsar natural din solul vast al naturei şi vitalităţei engleze, nu din sera prin­
cipiilor şi dogmelor preconcepute ; dânşii sânt poeţi de creaţie nu de şcoală literară sau curent filo­
sofic, şi ca atare îi găsim multipli şi feluriţi, eterogeni ca şi creaţia : autentici. 

DELA BEOWULF LA ELISABETANI. 

N u putem întreba acum căror contingenţe se datoreşte acest aspect dublu al romantismului 
englez, de perfectă naturaleţe şi eterogenică natură şi răspunsul ni-1 dă imediat istoria literaturei 
engleze. Romantismul englez nu e o formă de import, nu e o întruzie şi nici o abrupţie literară, nici, 
cu atât mai mult, o epocă, o excepţie ; veşnic prezent, circulând delà un capăt al ei la celălalt, el e 
însăşi plazma literaturei engleze ; e viaţa şi evoluţia ei. De aceia, a vorbi de romantismul englez nu 
e a te închide în formule şi sinteze, ci a te plimba pur şi simplu, pe faţa literaturei engleze. 

Povestea începe de demult, din vremi când, înnecată în neguri şi legendă, Enge-land era o 
ţară vagă, cuprinzând sudul Norvegiei, Danemarca şi Olanda de azi, din mlaştinele cărora hoarde 
roşcovane de Angli, Juţi şi Saxoni infestau coastele Angliei de azi, în posesie romană. 

N u aveau aceştia să lupte numai cu legionari romani. La ei acasă erà marea şi furtuna, erà frigul 
şi îngheţul, duhoarea ciumată a mlaştinelor, revărsarea puhoaielor, erau negurile infernale, grindina 
şi trăznetul, foametea şi înnecul. A fost vreodată o natură mai romantică decât aceia cu care a avut 
de luptat în gând şi faptă nordicul primelor veacuri de după Cristos? Din această natură naşte mito­
logia scandinavă, cea mai romantică dintre toate, cu zei uriaşi şi năstruşnici, par 'că scăpaţi dintr 'un 
muzeu la care au participat toate oglinzile concave de pe lume! Nimic din mitologia senină şi bine 
conturată, de o plastică suficientă, a Eladei, sau din mitologia naţională şi definită, romană, 

Din marginea aceloraşi mlaştini şi mări nărăbdătoatre de zăgazuri, Anglo-Saxonii duc cu ei, 
în noua patrie, o poezie vizitată de monştrii de acasă, dintre care mulţi erau numai personificările 
tragicei naturi cu care avusese de luptat. Beowulf, cu mult înainte de orice Chanson de Roland sau 
Nibelungenlied, e prima întruchipare din acest coşmar de rasă şi de mit care chinueşte imaginaţia 
şi sensibilitatea barbarului din Miază-noapte. 

E vorba în acest poem aliterativ de luptă crâncenă dintre un erou danez şi monstrul Grendel — 
personificare hîdă a negurei sau puterilor din mlaştini, care, ca o miazmă cotropitoare, infesta reşe­
dinţa lui Hrothgar, căpetenia daneză. In luptă, eroul smulge braţul balaurului, care fuge ţipând, 
pentru ca a doua zi mama liii, cu ghiare, şi sânge care varsă foc, să vină şi să atragă pe erou în 
mlaştina în care-şi are sălaşul, şi unde lupta se dă năpraznic piept la piept, spre triumful lui Beowulf, 
care se întoarce cu capul monstrului, căzut sub tăişul paloşului fermecat. 

Când în cântecul barbar nu mai auzim răcnetul luptei corp la corp, cu sfâşieri aevea de t rup 
şi suflet, bardul vechi — scaldul, sau scop-u\ — adică zămislitorul, vates-ul barbar, se înfăşură în 
melancolie şi jeleşte, ca în The Wanderer (Pribeagul), soarta omului menit să-şi vadă trecutul ruină, 
oraşe dispărute, prieteniile apuse, la fel faima şi huzurul, pentru ca noaptea şi frigul să-i rămână sin­
gura parte pe lume ; sau, ca în The Seafarer, (Călătorul pe mare), unde nostalgia mărei cuprinde 
sufletul a doi corăbieri — unul bătrân, celălalt tânăr —, în ciuda atâtor necazuri şi amaruri îndurate 
în tovărăşia prietenei deapururi încruntate. 

In clipe de convorbire cu sine, Anglo-Saxonul păgân sau semi —, va sta faţă 'n faţă cu na­
tura şi se va cruci de rostul ei adânc, de toată taina ei provocatoare ; atunci, sub formă de ghicitori, 
dânsul va căuta să deslege aceasta taină, şi sânt mici medalioane de poezie romantică — pretexte 
de imaginaţie — acele cimilituri în care gheţarul — de pildă — apare ca o corabie uriaşe, venind 
cu vuet mare şi speriind cu râsul ei îngrozitor pământul, un fel de corabie încărcată cu ură şi urgie ; 
— şi tot aşa celelalte elemente ale naturei sau vieţei casnice. 
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Când creştinismul înmoaie inima barbarului şi cavalerismul crucei îi dă ambiţia iubirei şi onoarei, 
legendele eroice vor porni tot din acest colţ de lume ; căci e bine ştiut că ciclul Arturian, poemele 
cavalerilor mesei rotunde, îşi au originea la triburile celtice, din sudul vestic al Angliei — azi ţara 
Galilor •— de unde au trecut în Franţa , ca să fie readusă apoi de Normani , în formă şi cu desvoltări 
franceze. 

Aşa începe literatura engleză ; pur romantic ; aşa se va şi desvolta. 
Dacă Chaucer — primul poet mare englez — şovăie încă, în secolul al XIV-lea între clasicism 

şi antichitate pe de o parte, Dan te şi Boccacio pe de alta, în schimb epoca elisabeteană ne şi dă pe 
cei doi părinţ i ai romantismului englez : Spenser şi Shakespeare. 

In veacul acesta de Renaştere engleză — de Renaştere care după ce-şi făcuse rândul în Italia, 
Spania, Franţa şi Germania, poposeşte în sfârşit şi în Anglia, se trăeşte exaltat. Renaşterea, dealtfel, 
nu e faţă de antichitate — cum s'a remarcat — decât ceeace-i romantismul faţă de clasicism. E carac­
teristic însă, pentru originalitatea şi capacitatea romantică a literaturei engleze — că în vreme ce în 
F ran ţa Renaşterea a dat un Montaigne şi Rabelais, spirite abstracte şi satirice numai , iar în Italia 
poemul eroic — greoi şi elaborat — à la Boiardo, Ariosto, Tasso , în Anglia această Renaştere se rea­
lizează, a m putea spune, la maximul de romantism, în persoana, dacă nu a celui dintâi poet citat, 
în orice caz, a celui de-al doilea. 

Spenser, poet de curte, e autorul poemei alegorice The Faerie Queene, în şase cărţi şi strofă de 
n o u ă versuri, scrisă după modelul lui Boiardo şi Ariosto, dar depăşindu-1 cu mult ca notă şi culoare 
romantică. 

De fapt, poezia sa e prima eclosiune romantică în literatura engleză de după Chaucer. N e ­
greşit, nu putem conta încă pe un romantism pur . Veacul elisabetan era prea mult prins în mrejele 
literaturei clasice, erudiţia greco-romană aşezată pe un piedestal prea înalt, ca poetul englez, în 
luptă cu o l imbă informă, şi în auz cu spuza de nomenclaturi divine ale antichităţei, să se poată sus­
t r age imitaţiei. 

Dryden îl compară pe Spenser cu Teocr i t şi Virgil. Da r referindu-se la pr ima lui operă, un 
volum de egloge : The Shepherd's Calendar (Calendarul Păstorului) . 

In opera lui cardinală, însă, The Faerie Queene (Regina Zinelor) izbucneşte viu şi pitoresc, esenţa 
romant ică a temperamentului englez. 

Poemul dedicat reginei Elisabeta, care apare în el, cu întreaga sa curte, sub nume care mai de 
care mai glorioase, ca : Gloriana, Marcilla, Belphoebe, Britomart , Amoret , are de scop să cânte 
curtea engleză, în descrieri de turnamente şi peripeţii eroice de cavaleri care îşi dau duhul pentru 
virtuţile pe care le personifică, sau de dragul stăpânei şi domniţelor, ele însele exemplare de virtuţi . 

D a r în versul lui colorat cu actualitate şi plin de miresmele pajiştelor şi crângurilor anglo-irlan-
deze, pulsează ceva din inima romantică din legendele ciclului Cavalerilor Mesei Rotunde. 

S ă nu ne amăgească obsesia ethosului grec, curent în învăţătura vremei şi dând, cu personificări 
de Vicii şi Virtuţi platonico-aristoteliene, întregei opere o t inctură rece şi nu ştim ce sonoritate 
statică, de moralitate medievală. 

Cu Faerie Queene cavalerismul creştin — s t răbătut de acea poezie a onoarei pe care Pehssier 
şi Paul Stapfer de mult au văzut-o ca productul ei cel mai tipic, intră deabinelea, plastic şi creator, 
în epica engleză. 

Eroismul, împrumuta t unor cavaleri trimeşi să cutreere ţ inuturi searbăde şi fantastice, ca să 
r ăpună monştrii şi să cucerească favori auguste, este un eroism de acasă. Veacul Elisabetei e veacul 
aventurei. La curtea ei roiau cavaleri piraţi de tipul lui Sir Walter Raleigh, cavaleri poeţi de tipul 
lui Sir Philip Sidney, sau cavaleri politici, de talia lordului Grey of Wilton, patronul poetului nostru. 
S u b st indardul fiecăruia din aceştia el îşi ascunde eroii şi-şi orândueşte luptele, cel dintâi devenind 
chiar Cavalerul rătăcitor, cel de-al doilea, cavalerul Crucei Roşii şi al Sfinţeniei, şi din toţi la un 
loc derivând mai departe pe cavalerii Temperanţe i , ai Constanţei , Prieteniei, Dreptăţe i , etc. 
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Acestora, şi semenilor lor, Gloriana le dă misiuni pentru distrugerea răului şi promovarea 
binelui. Ei vor lupta împotriva lui Sansfey, Sansloy, Sansjoy, sau unor uriaşi ca Grantorto (sub 
care se ascunde Desmond, şeful rebeliunei irlandeze) sau Geryones (care simbolizează pe celălalt 
duşman al Angliei, Filip II , al Spaniei) sau numai împotriva farmecelor Phaedriei, sau — ca Sir 
Guyon — contra Acrasiei care seduce pe cavaleri cu desfrâul etalat în boschetele ei fermecate. 

Şi astfel, delà descoperirea Virginiei la expediţia la Lisabona — e drept, neizbutită, dar făcută 
după toate normele pirateriei — decătre Sir Walter Raleigh, Sir Francis Drake şi Sir John Norseys, 
delà distrugerea Armadei la răsboiul din Ţările de Jos ; şi delà complicaţiile iscate de apostasia 
lui Henric IV la răscoala în Irlanda, toate evenimentele din afară ca şi intrigele şi manevrele delà 
curte fac terenul acestor multiple exercitări eroice. 

Pe unele, ca grozavele hărţueli din Irlanda, unde a servit, poetul le-a avut direct sub ochi. Din 
toate, inspiraţia sa fragedă a extras filonul romantic. 

Poemul devine atunci o proectare de umbre fantastice, cu gesturi fantastice, pe un cer fantastic. 
Un ton de exaltare pune fapta omenească pe un plan ireal, de basm oriental. Fără început şi sfârşit, 
în fuga inspiraţiei, şi aproape haotic, se deapănă astfel aventura omului în deghizări vetuste, şi tocmai 
de aceia pitoreşti, din pana unui Cervantes serios. 

Poetul frânge linia severă a aventurei stereotipe cu un scris colorat şi familiar, cu un grai luat 
din viaţa de toate zilele şi vizitat de toate mirezmele naturei engleze ca şi de tresăririle naive ale unui 
neam adolescent, abia descoperit sie-şi şi reginei sale. 

Pentru aceasta, descrieri romantice, ca Grădina lui Cupid sau Boschetul Acrasiei, fac mărturie. 
Dar Spenser — tatăl poetic al lui Milton, ca poet al măreţiei — aduce încă o mare contri­

buţie la romantismul general. Cine citeşte Fragmentul Imutabilităţei, faimosul Canto găsit după 
moarte şi adăogat la restul poemului, descoperă în el o pitorească meditaţie asupra efemerului vieţei. 
Mutability, o Titană, sora Hecatei şi Bellonei, stă pe tronul ei şi priveşte cum se rostogolesc la picioa­
rele ei şi dispar, munţi şi văi, stele şi anotimpuri, ape şi vârste întregi omeneşti. Toate îi aparţin, 
toate trec. Numai natura nu, ale cărei legi sânt imuabile şi în sânul căreia toate prefacerile zac ne­
prefăcute şi orice mişcare e odihnă. 

Sântem la un colţ de metafizică romantică. De sub vălul visărei, poetul îşi descoperă sie-şi 
o lume de tristă vremelnicie. Filosofia Nimicului care Sântem intră pe aripele meditărei, sub escorta 
melancoliei, cu Edmund Spenser, în poezia engleză. 

Măreaţă Fire, deapururi tânără, şi totuşi plină de vechime 
Mereu mişcând, din locu-i nemişcată, 
De toţi privită, de nimenea văzută, 
Pe tronul ei stând astfel. 

Ce om văzând cum roata ameţitoare 
A preschimbărei pururi mişcă lumea 
N u vede şi nu simte limpede 
Că Mutabilitatea crunt se joacă 
Cu moartea omului. 

De aci cultul de care Spenser s'a bucurat printre marii poeţi romantici de mai târziu. Lăsând 
la o parte faptul că un poet minor ca Daniel se închină aceluia care : 

Pictează umbre în versuri imaginare 
şi că Abraham Cowley s'a simţit poet numai la citirea poemei sale, Milton însuşi a recunoscut că 
modelul său poetic a fost Spenser, care împreună cu Sihester, al lui Du Bartas, constituia lectura 
sa favorită. Dryden chiar nu se sfieste să-1 numească « fiul poetic al lui Spenser ». 
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T o t aşa Wordsworth îi aşează poema alături «de părţile lirice şi profetice din Sf. Scriptură,» cum 
şi de Mil ton, ca « imaginaţie meditativă şi poetică », şi-I laudă pent ru a se fi eliberat de « lanţurile 
formei definite, caracteristice Romei şi Greciei », cu ajutorul unei « superioare forţe geniale » care-1 
învredniceşte să dea « fiinţelor sale omeneşti universalitatea şi permanenţa abstracţiei ». 

Dacă asupra lui Spenser a t rebuit să insistăm câtva, Shakespeare e mult mai cunoscut ca veche 
sursă romantică. Există, într 'adevăr , un tezaur mai bogat de romantism ca opera celui salutat ca 
un păr inte de toţi romanticii secolului al XIX- lea şi care, odată descoperit continentului de către 
Lessing, a Insuflat pr ima idolatrie literară — primul Kul tus al vremei, al doilea fiind cultul poeziei 
populare lansat de şcoala lui Herder . 

Delà Shakespeare, Hugo şi toţi care au scris teatru d u p ă acesta, au învăţat vasta poezie a omului 
de toate zilele. Legile şi restricţiile tragediei clasice cădeau, ca realitatea existenţei să vorbească cu 
toate contrastele ei, cu amestecul ingenuu de comic şi tragic, nobil şi burlesc, sublim şi grotesc — 
cu o faţă a omului întoarsă spre tainele d innăunt ru , cu alta spre îmbierile revelatoare ale naturei . 

Problematica modernă îşi găseşte prototipul în Hamlet , Macbeth , Lear, ca şi atâtea patimi 
prinse sur le vif în t r 'un Antoniu, Cori |o£h, Polixenes sau Iago. 

Dar melancoliile nesfârşite ce străbat sufletul lui Jack din As you lihe it, ori lui Prospero din The 
Tempest, sau lui Apolonius şi Pericles din piesele care le poartă numele ! 

Dar tinereţea inepiuizabilă şi iremediabilă din gestul lui Romeo şi-al Julietei, ca şi poezia ine­
fabilă, spiritualitatea sugestivă ca o muzică supraterestră din Visul unei nopţi de vară, Furtuna, 
Poveste de Iarnă, Mult Zgomot pentru nimic, Noaptea Regilor, Negustorul din Veneţia, dar natura 
caldă şi vibratoare, smălţată cu corola tu turor florilor pajiştei engleze din comediile sale idilice! 

Delà Rolla şi Lara, cu toată cohorta lor de « copii ai secolului — la Manfred şi D o n Juan, toate 
întrebări le care au agitat veacul romantic, toate elanurile şi decepţiile lui, mai puţin morbiditatea, 
se pot trasa în opera marelui Will. « Barbarul beat » al lui Voltaire a stors natura omenească de toate 
instinctele şi enigmele ei. Pe acestea le-a arborat ca pe nişte flamuri de sânge cu fiecare piesă a sa, 
în avânturi de imaginaţie şi patos de simţire care fac din opera sa iregulară o îmbătare perpetuă de 
suflet omenesc. Maestru al naturei omeneşti , dânsul ne-o redă în toată multiplicitatea ei surpr inză­
toare şi imediată. Shakespeare e romantic ca tinereţea creatoare, romantic ca viaţa. 

B A R D U L BIBLIEI . 

N u ne pu tem opri aci la toţi precursorii care dacă creiază romantism nu pun chiar, pent ru 
noi, problema romantică. Dar nu vom înţelege prea mult din natura particulară a romantismului 
englez dacă nu-1 vom distinge acolo unde se află pe vremi când de romantism nici pomenire nu 
era aiurea. 

Să nu credem că filonul romantic al literaturei engleze se întrerupe cu poeţii elisabetani. Pr intre 
succesorii lui Shakespeare, în afară de Beaumont şi Fletcher — autori de « comedie romantică », 
de un Ford sau Massinger, în care scapără uneori atâta romantism de concepţie şi de caractere, există 
cel puţ in un T i t an care creiază în linia mare elisabetană, a elanului de imaginaţie şi patosului de 
simţire. 

Dacă poetul nou romantic se măsoară d u p ă criteriul sublimului preconizat, cum am văzut mai 
sus, de Joseph Warton, apoi desigur că Milton t rebuie pus întâi. Aceasta, deşi dânsul nu prea era 
în graţiile fraţilor Warton — Influenţaţi cum erau aceştia de Dr . Johnson, care vede în limba au to­
rului Paradisului pierdut un « dialect babylonic ». 

Rareori însă creaţia poetică a atins înălţimile de viziune şi elan din Satanul lui Mil ton. Desigur 
cu greu se poate găsi un erou mai integral modern, şi ca atare mai plin de viaţă interioară, mai p i ­
toresc şi mai seducător, ca această figură centrală a romantismului medieval, completat şi chiar 
genial reabilitat în poema printre cele trei sau patru mari ale lumei. îmbinare măestr i tă de m â n d r i e 
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şi remişcare, de avânt şi deprimare, de cinism şi ambiţie, de ingeniozitate şi risc, şiretenie şi disperare, 
câte legiuni de moderni n'ar strânge el şi azi în juru-i, sub lozinca : 

Better reign in Hell than serve in Heaven 
(Mai bine să domnesc în iad decât să slujesc în cer) 

întregul subiect al poemei e, dealtfel, eminamente romantic : aventura omului e plimbată pe 
un ecran colosal, de o mână inspirată. Şi nu putem decât să înţelegem de ce Milton, după ce se oprise 
Ia ciclul arturian ca subiect de poem, a abandonat romantica nordică pentru Orientul ebraic, pe care-1 
descoperă astfel, cu mult înaintea lui Byron şi romanticilor francezi. 

In afară de demonii şi îngerii din poem, toate descripţiile dintr ' însul, delà aceia a lacului şi 
ţinutului de foc, în care sălăşluieşte armia Satanei, la aceia a palatului acestuia, a Chaosului şi Pa­
radisului, toate poartă în ele, dacă nu culoarea şi pitorescul penelului neo-romantic, în orice caz exo­
ticul şi misterul naturei romantice. 

E amestecul de imaginaţie şi sensibilitate ceeace a permis lui Milton să taie cărări noi pentru 
paşii poetici, şi să-şi asume libertăţi de stil şi concepţie, care, în afară de renegarea rimei şi celorlalte 
restricţii clasiciste, l'au făcut inasimilabil unui întreg veac, veacul clasicist al lui Edmund Waller, 
Dryden şi Pope. 

Abia după ce regnul acestora — şi mai ales celui din urmă, chintesenţa clasicismului de formă 
engleză, încetează, îl vedem reapărând, în grupul Miltonic din veacul al XVIII- lea, născut sub in­
fluenţa lui Addison, care onorează cel dintâi Paradisul Pierdut cu o critică serioasă în paginele 
Spectator-ului. 

Ceeace veacul al XVIII- lea, însă, prinde delà Milton, e nu atât accesele de imaginaţie şi patos, 
prea adesea controlate de raţiune şi prea urmărite de modelul clasic, de ale cărui nomenclaturi şi 
zeităţi poezia sa abundă, — cât pateticul naturei şi al melancoliei. 

El se găseşte şi în Paradisul Pierdut, capturat în câteva izbucniri ale Satanei şi Evei, ale lui Adam 
şi Isus. Dar erau alte două poeme care se recomandau vremilor noi sub acest titlu ; erau : L'Allegro 
şi / / Penseroso, poeme în care Milton încearcă două lucruri noi : râsul şi melancolia. 

Afară de un pasaj remarcat şi de Addison (vers 609—620, cartea VI) în tot Paradisul Pierdut 
nu e un zîmbet, — lipsă de umor care se poate imputa poetului englez tot aşa cum Macaulay avea 
să o impute, veacuri mai târziu, Iui Dante. 

In VAllegro, deşi într 'o manieră greacă, îl vedem pe poet jubilând. N u aceasta însă e interesant. 
E faptul că, invocând pe nimfa veseliei, Eufrosina, ca să-1 ducă la ţară, să-1 împărtăşească din plă­
cerile şi pitorescul vieţei câmpeneşti, poetul găseşte prilej să descrie această viaţă în culori care 
— oricât de puţin vii — s'au oprit, desigur, în ochii lui Thomson, atunci când romanticul favorit 
al secolului al XVIII- lea a scris Anotimpurile. 

Să vii atunci, în ciuda tristeţei 
Să-mi dai la fereastră bună dimineaţa, 
Prin răsuri şi curpeni albi 

Ori prin vii 
Pe când cocoşul cu larma lui vie 
Sperie urmele întunerecului 
Şi spre căpiţă, sau gura hambarului 
Păşeşte ţeapăn şi cu ifose 
In fruntea jupâniţelor sale ; 
Ca să asculţi adesea cum cânii şi cornul de vânătoare 
Trezesc voios luna somnoroasă 
Din coasta dealului pleşuv 
Cu ţipete ce taie adâncul pădurei cu ecouri. {UAllegro, v. 45—56) 
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Şi poetul îşi continuă viziunea, cu soarele care apare în strai de flăcări (« robed in fiâmes »), cu 
plugarul care flueră la coarnele plugului şi lăptări ţa care soseşte sprinţară ; el zburdă cu mintea pe 
livezile smălţuite de mărgări tarele (« with daisies pied »), sau în cătunele unde , după jocul pe iarbă, 
în sărbători însorite, lumea se strânge la vatră, iar glumele şi poveştile cu Queen M a b şi spiriduşi 
posnaşi, se deapănă din gură în gură. N u e chiar o poemă a naturei , dar ceva deajuns ca să 
trezească un nou gust la cititorii de abstracţii reci ai secolului al X V I I Mea . 

Mai norocoasă însă trebuia să fie, pandantul ei, IlPenseroso ; cu ea Mil ton flutura un văl de patos 
meditativ pent ru un veac ce avea să vină şi inventa în t r 'un fel melancolia din care să se înfrupte 
Nopţile lui Young : 

Salut zeiţă sfântă şi 'nţeleaptă, 
Salut, divină Melancolie, 
Al cărei chip sacru e prea luminos /•""*") 
Ca să convină vederei omeneşti j 
Şi-atunci, ochiului nostru slab 
îmbrăca t în negru, apare în umbra înţelepciunei. (IlPenseroso, 11—16) 

Şi poetul o cheamă : 
Vino, dar păstrează-ţi obişnuitea făptură, 
Cu pasul lin, ţ inuta visătoare, 
Şi cu priviri care vorbesc cu cerul, 
In ochi pur tând u n suflet de extaz. (Ibid., 37—40) 

Cu o astfel de divină fiinţă alături , poetul e gata să rătăcească oriunde, — pe seri, de lună şi 
privighetori, să asculte de departe pe o potecă de pădure , clopotele care vestesc stingerea focurilor 
în sat, sau, în miezul nopţei, podidit de gânduri , paşii paznicului care mor pe d rum ; sau, în t r 'un 
tu rn , să urmărească problemele sufletului ori amintirele trecutului , până când noaptea se preface 
în dimineaţă. 

Topeş te -mă în extaze 
Şi adu tot cerul înaintea ochilor mei ! . . (Ibid., 165—166) 

închee poetul, şi peste fruntea noastră simţim că a trecut mâna inspirată a tristeţei. Cu ea a con­
vins Mil ton, mai mult chiar decât cu Satanul său, pe modernii secolului al XVII I - lea şi al XIX-lea . 

E drept , lipsit de orice morbiditate, chiar când se lasă pradă melancoliei, bine zidit în cul tură 
antică, şi semănând cu Home mai mult decât cu oricare poet dinainte-i sau după , recurgând adesea la 
metafore şi comparaţii de factură clasică, ba chiar furând cuvinte, aluzii, imagini, delà Homer , H e -
siod, şi Cuvântul lui Dumnezeu — cu ale cărui pasaje profetice Wordsworth îl compară ca imagi­
naţie meditat ivă—Milton e un poet de o înălţ ime prea pură , de un sublim prea cumpăni t şi masiv, 
ca să intre în defroca vreunei şcoli literare, sau chiar în gustul integral al vreunei epoci. Dar din cele 
două poeme citate, ca şi din poemul lui cardinal, posteritatea a ştiut culege de ajuns ca să facă în 
jurul lui, — fie şi un veac mai târziu — o mică şcoală, să facă, mai ales, puntea înapoi între reli­
giosul, meditativul şi omenescul Wordsworth , şi « întârziatul bard al Bibliei ». 

( Urmează ) 
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P O E Z I I 
DE 

N I C H I F O R C R A I N I C 

CÂNTECUL DUNĂRII 
Dunăre , Dunăre , drum legănat. 
D r u m fără pulbere şi fără leat, 
Du-ne spre apele mediterane 
Dorul izvoarelor după oceane. 

Dunăre , Dunăre , drum către larg, 
Valuri de valuri în goană se sparg, 
Neamuri de neamuri cu valul şi vântul — 
Noi stăm cu doinele şi cu pământul. 

Dunăre , Dunăre , drum fără glod, 
Du-ne vapoarele grele de rod, 
Inima neamului nostru e 'n grâne, 
Dăruie-o lumii flămânde de pâne. 

Dunăre , Dunăre , drum de alean, 
Du-ne izvoarele către ocean, 
Scaldă-ne sufletu 'n nemărginire, 
Leagăn al dragostei de omenire. 

SPRE ŢARA DE PESTE VEAC 

Spre ţara lui Lerui-Ler 
N u e zbor nici drum de fier, 
Numai lamură de gând, 
Numai suflet tremurând 
Şi vâslaş un înger. 
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Spre ţara de peste veac 
Nesfârşire fără leac, 
Vămile văzduhului , 
Săbiile Duhu lu i 
Pururea de strajă. 

Sus ! pe sparte frunţi de zei, 
Şovăielnici paşi ai me i ! 
Piscuri de 'n t rebări — momâi 
Să-mi r ămână sub călcâi 
Şi genuni de zare. 

In ţara lui Leru i -Ler 
Năzuiesc un colţ de cer. 
De-oiu găsi de n 'oiu găsi 
Nimenea nu poate şti — 
Singur Leru i -Ler . 

RECULEGERE 
D r u m u r i cu domoale întoarceri acasă, 
Asfinţit de soare pe lame de coasă, 
Prosternări de sălcii şi mesteacăni, boare 
D e azimă caldă scoasă din cuptoare, 
Aburi t de inimi cântec t remurat , 
In u r m ă departe deal însingurat, 
Seară ca o rasă de călugăriţă 
înnegr ind tăcut pe braţe de troiţă, 
Răsări t de stele, u m b r ă de grădini , 

Suflet de crăiţe şi de r o s m a r i n i . . . 
Şezi puţ in pe culme să privim de sus 
Hornuri le fumegând, d u p ă apus . 
Fumul casei noastre 'n marginea cealaltă 
E mai 'nalt şi face seara şi mai 'naltă, 
E mai drept şi mai albastru şi mai clar — 
Parcă tămâiază stelele de jar. 

VILA BLANCA 
La vila omului bogat 
Ce 'nfruntă apele, fudulă, 
Dulă i cu rânjet galben bat, 
Fac noaptea inşi de caraulă. 

Odor de marmură , înscris 
Pe-albastre nesfârşiri în poarnă, 
L-a fost clădit şi-apoi 1-a 'nchis 
S tăpân ce n u se mai întoarnă. 
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Când treci durerea să-ţi îngâni 
C u forma vilei lui fudule, 
II simţi doar cum te latră 'n câni, 
T e fluieră prin caraule. 

Şi gândul tău însângerat 
S'amestecă deavalma 'n mare : 
Desnodământ nemăsurat 
De vuiet şi de zbuciumare, 

Talaz şi gând şi uragan 
Limanu-1 muşcă să-1 dărâme, 
Odorul lui marmurean 
Să-1 spargă ţăndări şi fărâme! 
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C O N I A C 
D E 

A D R I A N H U R M U Z 

D i n toată lumea celor cari gustă cu plăcere, dar nu chiar cu pat imă, băuturi le alcoolice, 
tânărul judecător Alexandru Burbea nu era, fără îndoială, singurul în drept să le dispreţuiască pe 
aceste prietene ale bunei dispoziţii. Mul t ă vreme însă, el s'a ferit de încântarea vreunei butelii, 
oricât de mult i-ar fi făcut ea cu ochiul. Ei, dar nu totdeauna e omul la fel de stăpân pe sine, iar 
Alexandru Burbea era şi el nici mai mult nici mai puţ in decât un tânăr judecător de şedinţă, în 
această capitală de judeţ din Dobrogea nouă şi avea un prieten, cel mai bun din câţi îi trimisese 
în cale soarta, pe Dumi t ru Zlătaru, procuror pe lângă acelaş t r ibunal . 

Şi acum după ce doi ani îşi împărtăşiseră unul altuia toate bucuriile, năzuinţele şi dezamă­
girile fatale oricărei tinereţi, iată că sosi şi t impul mutări i . E prea duios, e trist chiar! Odată des­
părţi ţ i însemna că nu se vor mai vedea decât întâmplător , vreodată, sau poate deloc. 0 întâlnire 
la o răscruce şi pe u rmă totul e în voia hazardului. Alexandru Burbea avea dreptate să fie s tă­
pânit de o melancolie tomnatecă. 

Dar o despărţire aşteptată de perspective atât de nesigure trebuia sărbători tă , de acest lucru 
Alexandru Burbea era cel dintâi convins, iar sărbătoare fără vin, şampanie sau alte asemenea 
preparate, ar fi fost ridiculă. 

Aşadar în seara aceasta se anunţa ceva. Plutea în aerul oraşului ca o bănuială şi Alexandru 
Burbea nu-şi închipuia cum se va desfăşura în amănun t petrecerea de despărţire. Era destul de 
comic pentru el, om în toată firea să-şi lase sufletul în stăpânirea unei emoţii lipsite de bărbăţ ie 
şi era cel dintâi în stare să-şi dea seamă că dovedea o slăbiciune caraghioasă, cu toate acestea nu 
puţine au fost momentele când pe furiş a şters sub pleoape o lacrimă de duioşie, drept prinos al 
prieteniei lui cu Dumi t ru Zlătaru. 

Seara petrecerea începu pe nesimţite. S'au strâns toţi la restaurant, la obişnuita masă a ma­
gistraţilor aşezată sub oglinda veneţiană. Şi la un banchet delà care n 'au lipsit nici tradiţionalele 
icre negre, Alexandru Burbea gustă cel dintâi pahar de şampanie, delà răsboi, odată cu închinarea 
în sănătatea lui Dumi t ru Zlătaru, care-1 privea uimit de vioiciunea ce-o arăta în seara aceasta 
Alexandru Burbea, de obiceiu fire domoală. El făcu şi mărturisirea unui jurământ destul de cu­
rios şi de necrezut : « D a scumpii mei prieteni, vorbi el în emoţionantul toast pe care-1 ţ inu cu 
acest prilej. In seara aceasta ridicând şi bând paharul de şampanie în sănătatea scumpului nostru 
prieten Dumi t ru Zlătaru, am călcat un jurământ , pe care mă legasem să-1 respect toată viaţa ». 
Numeroase capete îl fixară de pe scaune pe Alexandru Burbea, care stătea în picioare şi ţinea pa­
harul cu solemnitate, însoţind fiecare sfârşit de frază cu u n zâmbet de băiat bine crescut, grijuliu 
să fie corect în toate ocaziile, dar mai ales în aceasta. Unii nu-1 auziră, preocupaţi de alte glume 
şi înecaţi în vorbăria ce se naşte în mod obişnuit între părtaşii delà un banchet, după unul sau 
două pahare, cei mai mulţi însă au fost prinşi şi aşteptau curioşi să afle explicaţia jurământulu i . 
Pentru aceştia Alexandru Burbea zise : « Faptul s'a întâmplat în t impul răsboiului. Am luat martor 
pe Dumnezeu la o răscruce de d r u m , în t r 'o seară cu trăsnete şi fulgere de sfârşit de lume, în faţa 
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unui Christos pictat stângaciu, dar expresiv pe o troiţă, că în toată viaţa mea voi socoti al­
coolul drept purtător de nenorociri şi mă voi feri de el. In seara aceasta însă mi-am stricat fă-
găduiala. Dar să se întâmple orice. Să fim veseli şi să petrecem din toată inima prieteni. 

Aşa ne vom despărţi pe rând, încheind fiecare într 'un fel prima tinereţe, ne vom căsători, vom 
intra în ritmul altei vieţi, al altor obiceiuri. Să ne bucurăm din plin. In seara aceasta sărbătorim 
plecarea celui mai bun şi mai sincer dintre noi ». 

La aceste cuvinte Dumit ru Zlătaru îşi înclină capul său lătăreţ, presat pe la tâmple, lăsând să 
se vadă chelia bine mascată, cu firele de păr trase de pe tâmpla dreaptă peste creştet. El singur 
cunoştea povestea jurământului, căci întâmplarea îi mânase spre Moldova în acelaş grup de copii 
refugiaţi. Alexandru Zlătaru îşi aminti în acea clipă, văzu mai bine zis tot ce se întâmplase atunci 
ca un tablou luminat doar o clipă de un fulger plesnit pe o spinare înorată de cer. 

Toţi tinerii refugiaţi din oraş cunoşteau cazul lui Alexandru Burbea şi cei mai mulţi îl găseau 
plin de un comic irezistibil, distrându-se de câteori venea vorba. Astăzi şi lui Burbea îi vine 
să râdă, atunci însă, ca prin minune a scăpat delà o moarte sigură. 

El era convins că numai ţinerea cu sfinţenie a jurământului îl apărase până astăzi de orice 
neplăcere. Deşi destul de tânăr pe atunci, Alexandru Burbea, plecat singur într 'un refugiu al 
cărui sfârşit nu-1 ştia nimeni, auzise delà ceilalţi tovarăşi rătăcitori că alcoolul e singura salvare 
în acele vremuri, ferind omul de tot felul de boale, ce bântuie furioase ; tovarăşe ale morţii de pe 
front ele îşi întind câmpul de operaţii înapoia liniilor de luptă, iar armele lor sunt adesea mai uci­
gătoare decât cele de fer şi oţel împroşcat. 

In toată ţara alcoolul fusese însă vărsat pe străzi. Aliaţii noştri Ruşii dacă ar fi dat de el 
în butoae sau sticle, niciodată n'ar mai fi avut prilejul să vadă pe nemţii de pe frontul românesc, 
în carne şi oase. In zilele acelea străzile au fost scăldate în ţuică, în spirt, în vinuri, încât mulţi 
bărbaţi regretau că nu sunt şi ei o stradă din acestea fericite şi cu ocazia aceasta multe din oraşele 
moldoveneşti s'au văzut, pentru prima oară în existenţa lor, spălate. Dar au venit Ruşii pe neaştep­
tate şi au mai surprins ultimele râuri de băuturi , scurgându-se pe sghiaburile delà marginea tro-
toarelor. Se aşezară cu pieptul pe caldarâm, îndată ce mirosul puternic le traduse în limba lor, or­
donanţa de risipire şi bând cu lăcomie, adormeau pe delături, tolăniţi ca nişte viţei în mantăile 
lor cenuşii. Venea câte un ofiţer să-i adune. Cei de jos nu mai cunoşteaau gradele şi nu vroiau 
să ştie de nici un ordin. Urmau isbiri cu piciorul, ameninţări cu revolverele, dar în cele din urmă, 
ofiţerul trebuia să se mulţumească doar cu transportarea celor căzuţi, din stradă pe lângă vreun 
zid, unde să-şi risipească ameţeala cu t impul. 

Terminându-se pârâiaşele de pe stradă, al căror izvor era prin depozite şi cârciumi, Ruşii 
au descoperit că prin laboratoarele şcoalelor se aflau borcane cu spirt în care se păstreau şerpi, şo-
pârle şi tot felul de vipere pentru studiu. Ei pătrunseră şi pe acolo şi fură foarte fericiţi să le go­
lească lăsând toate speciile de reptile fără obişnuita bae care le asigura eternitatea. Armatele Ţa ­
rului se mai simţiră astfel un t imp destul de fericite. In cele din urmă şi laboratoarele s'au ter­
minat. Atunci veni rândul Apei de Colonia pe care o cumpărau delà farmacii fără să-şi închipue 
nimeni că o serveau drept ţuică. Băură şi spirt denaturat, dar de la o vreme alcoolul sub orice formă 
deveni aşa de rar încât Ruşii ar fi dat orice să-1 găsească şi nu isbuteau să obţină vreo picătură. 

Tovarăşii lui Alexandru Burbea înfrânţi de tot felul de boale, îmbrăţişaţi mai cu seamă cu o 
adevărată pasiune de tifosul exantematic, cădeau mereu şi pe mulţi i-a lăsat astfel pe drum, pier­
duţi şi nu pentru scurtă vreme ci pentru totdeauna. Cine îi sădise lui în cap sămânţa ideiei că al­
coolul apără de boale nu-şi aducea aminte, dar se trezise aşa pe neaşteptate un adorator al acestei 
licori. Prima grijă a lui, când ajungea într 'un sat sau oraş, era să-şi facă rost de câte o sticlă de rom 
sau de coniac, formă sub care îl consuma el mai cu plăcere. 

To t timpul refugiului n'a dus lipsă. In cele din urmă credea cu fanatism în puterea miraculoasă 
şi salvatoare a alcoolului. Dar era foarte sgârcit când venea vorba să-1 împarte cu altul. Era doar, 
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d u p ă convingerea lui, elixirul vieţii, apărătorul de toate primejdiile, datori tă căruia va ajunge 
poate să-şi mai revadă casa şi părinţi i , d u p ă terminarea potopului de oţel şi explozii. Numai 
cu Dumi t ru Zlătaru a împăr ţ i t de câteva ori o sticlă din acelea mici şi late care se pot pur ta cu 
uşur inţă în buzunar . Fatalitatea făcu să nu mai găsească delà o vreme iar rezervele lui Alexandru 
Burbea se terminară . 

Frica de moarte puse o ciudată stăpânire pe el. Delà o zi la alta trăia sub presiunea groazei. 
Era ca o boabă de s t rugure sub un teasc care nu vrea nici să se ridice, nici s'o zdrobească mai re ­
pede. Avea însă noroc mult Alexandru Burbea. Intr 'o zi află delà un ofiţer care fusese internat 
în spitalul unde el făcea serviciul de cercetaş, că fratele lui mai mare Căpitan de administraţie 
se afla la Roman. « El stă bine îi spuse informatorul, e cu aprovizionarea. Dacă te duci pe acolo 
să-mi spui. Sun t bun prieten cu el şi-ţi voi da un bilet să-mi aduci câteva sticle de coniac. Ce de 
bunătă ţ i are în depozit fratele dumita le! El doar aprovizionează pe cei de pe front. In privinţa 
mâncării şi a băutur i i o duceam mai bine decât aici, îi mărturisi locotenentul uşor răni t la un 
călcâi. Bucuria Iui Alexandru Burbea nu mai avea sfârşit. De vreun an îl căuta pe fratele său şi 
nu-i dădea de u rmă . Unii îi spusese că a fost luat prizonier, alţii că ar fi dispărut fără u r m ă , iar 
el isprăvise prin a crede că era mort şi-1 plânsese mai multe zile până se deprinsese şi cu această 
idee, împăcându-se cu gândul că nu-1 va mai vedea niciodată. Şi iată neprevăzutul ce veste feri­
cită îi aducea! 

Aţi văzut un om stând complet desbrăcat pe un pat de spini? T o t aşa nu avea linişte Ale­
xandru Burbea. Trebuia să-1 găsească neapărat pe fratele său. Gându l acesta îl s tăpânea de când 
făcuse pr imul pas din Slatina oraşul lui natal. Da r el era acum la Ungheni şi până la Roman era 
cale destul de lungă. Cu trenul se făcea un mare înconjur şi era foarte greu de călătorit . N u i se 
ivea vreun prilej de plecare în acea parte şi-şi închipuie oricine cât era de nenorocit. N u era însă 
dintre aceia cari se dau bătuţ i cu uşurinţă . încercă tot ce i se părea posibil până ce ajunse la o 
adevărată stare de disperare. Stătea tocmai cuprins de sentimentul propriei lui neput inţe în t r 'o 
dimineaţă când auzi în curte pe un Rus făcând zgomot şi certându-se cu gazda. Privi pe fereastră. 
Rusul avea în mână o sticlă cu A p ă de Colonia pe care o duse la gură şi d u p ă ce o goli i-o restitui 
goală femeii, mul ţumindu- i , salutând-o milităreşte şi râzând în t imp ce ea îl ocăra. 

Scene de acest fel mâi văzuse. îşi dete numai decât seama de cele ce se întâmplaseră. Ştia 
că stăteau în aceiaşi curte cu el trei soldaţi delà cavalerie cari erau mari iubitori de băutură , 
întâmplarea aceasta îi sugeră ideia care era să-i aducă atâta spaimă. Până acum se ascunsese de 
cei trei Ruşi. D e astădată însă scontând viitorul merse la ei şi-i cinsti cu câte un păhărel de coniac. 
Asta fu legătura unei adevărate prietenii între ei şi Alexandru Burbea. Unu l îi a ră tă bani de aur 
promiţându-i mulţi dacă îi va procura o sticlă întreagă din acea bău tu ră . Burbea le expuse planul 
său. Avea un curaj nebunesc să imagineze aşa ceva şi totuşi parcă nu-şi dădea seama de primejdie 
atât de mult era stăpânit de dorinţa să meargă la Roman. O consfătuire avu loc între cei trei Ruşi, 
dintre care unul cu ochii oblici de tă tar şi cu nasul în sus îi trase un ghiont pe sub coaste lui 
Burbea, în semn de cea mai mare dragoste. Ei îi promiseră cel mai b u n cal din cavaleria rusească, 
trimeasă pe frontul Moldovei, care să-1 ducă mai repede ca vântul, în schimb el se obligă să le aducă 
o sticlă întreaga de coniac în cel mai rău caz. 

Şi într 'adevăr chiar a doua zi dimineaţă Burbea se văzu încălecat cu picioarele t imid prinse 
în scări, la o înălţ ime neobişnuită pent ru el deprins doar cu caii pitici de pe la Slatina, ţ int ind 
cu privirea lui de vulturaş cam rebegit, în depărtare , oraşul Roman ascuns după orizont, în mister, 
ca d u p ă nişte grele perdele. 

N u mai fusese niciodată în acest oraş, dar se putea orienta bine d u p ă hartă şi d rumul nu era 
prea complicat. Ii era frică numai de calul acesta nerăbdător care mereu juca şi îndrepta urechile 
înainte de parcă îi spunea : « haide odată viteazule Român. D e ce te tot codeşti că m 'am plictisit 
aşteptând. Vreau s'o iau la goană cu tine în spinare, de nici crivăţul rusesc iute de picioare, cu 
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obrazul nebărbierit şi înţepător, plin de ace de ghiaţă, să nu fie în stare a ne prinde. Haide să te 
văd eşti vrednic să te ţin pe spatele meu! » 

Alexandru Burbea par'că-1 auzea vorbind astfel pe frumosul şi agerul cal, care avea să-i fie 
tovarăş până la ţinta dorinţelor Iui. Dar de acolo ce va face. Cum va expedia înapoi calul. El doar 
avea de gând să nu se mai întoarcă. Iată de ce parcă nu mai avea curaj să plece. Unul dintre cei 
trei Ruşi, tot cel cu chip de tătar, îi trase calului o palmă pe coapsa rotundă şi el porni fără voia 
lui. Alexandru Burbea cu inima îndoită, îndemnat mereu să se întoarcă şi să aştepte altă ocazie, 
mai mult voinţa calului îl scoase pe strada mare afară din orăşel, într 'un câmp pustiit de toamnă, 
părăsit, pe care vântul clătina căpăţini ruginite de seaeţi, ce se mişcau a jale cu gestul cunoscut 
al unei cete nesfârşite de oameni ce-şi povestesc un şir de nenorociri, într 'un cor monoton. 

La început a mers cu frică, dar după câtva t imp părea un vechi şi dibaci călăreţ. 
In sfârşit după multă oboseală ajunse la Roman. Se duse acolo unde-i spusese locotenentul 

rănit că se află fratele său, persecutat mereu de grija celor trei Ruşi, care-1 aşteptau cu sticla de 
coniac. Aici însă i se spuse că fratele său plecase de două zile pe front şi nu ştiau în ce parte 
anume. Acum era şi mai mare încurcătura. Dacă nu le-ar mai fi înapoiat calul n'ar fi fost prea mare 
lucru ; avea speranţa să nu mai fie găsit şi recunoscut prin toată Moldova, de cei trei soldaţi, 
dar acum vrând nevrând, trebuia să se înapoieze la Ungheni fără sticla de coniac. Acest lucru i-ar 
fi înfuriat peste măsură pe cei trei, pentrucă el îi asigurase că se va ţine cu orice preţ de pro­
misiune. N u era de glumit cu cei trei turbaţi . Atunci ce-i rămânea de făcut. Alexandru Burbea era 
în culmea disperării. In altă parte să fugă, cu greu ar mai fi găsit un adăpost convenabil. Şi 
cum se întâmplă adeseori, dar mai ales în t impul răsboiului, umblând aşa nefericit cu o mutră 
peste măsură de acră, pe o stradă a Romanului, se pomeneşte faţă n faţă cu un individ îm­
brăcat în manta militară şi cu o căciulă ţuguiată în formă de căpăţână de zahăr trântită pe creştet. 
La început habar n'avea cine este, deşi îl privea analizându-1 cu atenţie. Iar cel care-1 oprise zâmbea 
stupid de încurcătură lui. Apoi mintea i se lumină deodată. Recunoscu ochii, gura şi semnul de 
tăetură din obraz al unui prieten din Slatina, mai mare decât el, care acum era student la far­
macie şi lucra aici în oraş pe lângă un spital militar. Se îmbrăţişară, se sărutară de parcă erau 
despărţiţi de o sută de ani şi s a u regăsit acum. El îi povesti ce căuta, până la sticla de coniac pe 
care o promisese Ruşilor, pentrucă-i împrumutase calul. Ii mărturisi frica lui de a se mai întoarce, 
iar pe măsură ce vedea că este ascultat îi răsărea în minte speranţa că poate amicul lui îi va face 
rost delà farmacia unde lucrează, de o sticlă de alcool. Dar n'avea noroc şi pace : 

— E hei, scumpule, îi zise acesta, bătîndu-1 pe umăr , te-aşi servi cu dragă inimă, dar vezi 
îmi este imposibil. N u există nici un pic. N u fii însă disperat. Iţi voi prepara eu un coniac după 
o reţetă proprie şi vor fi foarte mulţumiţi. 

— Cum ai să faci ? întrebă Alexandru Burbea, curios să cunoască şi el miraculoasa reţetă. Foarte 
simplu, zise Sică Dobrescu prietenul lui, în t imp ce mergeau spre locuinţa sa. Iei sticla, torni în 
ea apă caldă, apoi dai drumul înăuntrul ei la zece, douăzeci de ardei roşii sfărâmaţi cu seminţe cu tot, 
din cei mai otrăviţi, torni două trei linguri de cărămidă bine pisată, sau boia, mai pui şi nişte scor­
ţişoară, o bucată de zahăr ars, mai adăogi la nevoe şi puţină văpsea spre a-i da coloare şi tot 
acest amestec îl sbaţi bine până îţi vor eşi ochii din cap cât două cepe de cele mari. Apoi guşti 
cu atenţie şi te priveşti în oglindă. Ochii îţi vor fugi imediat cu mare viteză retrăgându-se plini de 
spaimă în fundul capului. Dacă figura ta va dispărea ca prin minune din oglindă, iar limba ţi se 
va mări cât o franzelă şi nu-ţi va mai încăpea în gură, atunci să ştii că ai obţinut cel mai bun pre­
parat de băutură, de care armata sfintei împărăţii va fi extrem de încântată. 

— Dar ce, vrei să mă omoare, îi zise Alexandru Burbea, înspăimântat şi gândindu-se mai cu 
seamă la Rusul cu ochii oblici care-i dădu-se un ghiont bine simţit la plecare şi rânjise la el cu 
o gură până la urechi. 

Dar Sică Dobrescu, amicul lui de copilărie din Slatina, acum sub ocupaţie germană, râdea 
de spaima lui. 
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— Doar nu sunt nebun să te vâr în asemenea încurcătură . Ca să vezi cât de mult mă bucur 
că te-am întâlnit iată, îţi dau singura mea sticlă cu rom. N 'a i idea însă cât de cât de rău îmi pare 
când m ă gândesc de câte primejdii a m scăpat-o săraca, şi pent ru cine a fost ea sortită. Dar fie. 
Mergi sănătos şi să dea Dumnezeu să ne mai vedem odată în Slatina la noi, ca n t impurile cele 
bune . Astfel se despărţ iră, cu fericirea că Dumnezeu nevrând să-1 piardă îi scosese în cale pe Sică 
Dobrescu din Slatina. 

Pornit înapoi spre Ungheni avu noroc şi de o vreme mai blândă. Sticla cu rom în buzunarul 
paltonului era cheia fericirei lui şi precumpănea mâhnirea de a nu-1 fi găsit la Roman pe cel 
căutat . Ce-ar fi fost dacă nu-i eşea în cale în acele momente de cumpli tă restrişte, Sică D o ­
brescu trimisul lui Dumnezeu ; dar acum era pe lângă toate celelalte şi mândru să le arate celor 
trei Ruşi care nu prea arătaseră mare încredere în el un copilandru, sticla cu rom veritabil din 
cea mai fină calitate. Altfel dacă nu reuşea să obţină această butelie nu-i rămânea decât să-şi ia 
lumea în cap, ferindu-se în fiecare zi să mai dea ochi cu vreunul dintre cei trei ostaşi din cavaleria 
ţarului Rusiei. 

Era u n tânăr fericit Alexandru Burbea şi nasul lui ascuţit ridicat spre cerul înorat şi ochii negri 
sticlind de o mândrie simpatică sub sprâncenile arcuite cu precizie, arătau l impede ce stare su­
fletească mul ţumită îi era s tăpână în t imp ce calul, în t rap , îl pur ta pe acelaş d r u m înapoi către 
Ungheni . 

— Rusnecii mei ce-or fi crezând, îşi zicea el, zâmbind, pe când trecea pr int re două dealuri 
ca printre foile unei cărţi uriaşe, privind în dreapta şi în stânga. 

L e cam prăpădise calul, dar când le va arăta sticla cu rom ochii li se vor acoperi de pânza ne ­
răbdări i şi nu vor mai vedea altceva decât coniac şi iar coniac peste tot. Şi Alexandru Burbea 
râdea compătimitor socotindu-i destul de proşti pe cei trei ostaşi, să fie aşa de sclavi acestei li­
cori, fără îndoială b u n ă dar cu rostul ei şi nu chiar aşa încât să-şi robească omul mintea şi sufletul 
pentru ea. In acest moment trecu pe lângă o fântână cu ciutură, din acele ce stau pe marginea 
drumuri lor moldoveneşti, ca nişte berze cu gâtul lung şi frânt, legat de globul albastru al cerului. 
La urma urmei îşi zise Alexandru Burdea, ar putea să guste şi el puţ in rom şi golul l-ar com­
pleta cu apă. Şi chiar aşa făcu. 

— Aah! îşi exprimă el plăcerea de a fi gustat din acel alcool şi as tupă sticla cu dopul de plută , 
ştergându-i bine gâtul de par 'că l'ar fi pu tu t descoperi cineva că băuse. Observând singur această 
grijulie precauţie, el se revoltă oarecum. Dar ce, adică nu avea şi el drept să guste şi trebuia 
să dea numai decât socoteală cuiva că a bău t o gură de rom, din cel dărui t de Sică Dobrescu din 
Slatina? 

Nici de fel ! E liber să-1 bea şi pe tot numai să fie în stare. Pe vremea asta când nu se mai gă­
seşte nimic nefalsificat n 'ar fi ei aşa de grozavi să cunoască apa tu rna tă mai cu seamă că a bău t 
numai o înghiţ i tură. Dar chiar şi mai mult de-ar consuma, tot n 'ar bănui ei falsul. 

Şi tot făcându-şi astfel planuri în care îi vedea din ce în ce mai proşti pe cei care-i î m p r u m u ­
taseră calul, pent ru scopul pe care el îl ştia prea bine, pent rucă îşi aducea perfect aminte de obli­
gaţia ce şi-o luase, trecu de fântână şi constată că golise sticla mai bine de jumătate . U n vânt rece 
strecurându-se în rasul pământulu i delà nord-est îl făcu să-şi s trângă mantaua bine pe lângă el. 
Era aceiaşi cu care avea de gând să facă ult imul an de liceu, dacă nu isbucnea răsboiul şi avea 
încă pe guler cele două peltiţe de uniformă, mult decolorate, iar pe cap pur ta căciulită roasă imi­
taţie de lutru, plouată, cu care nu mai isbutea să-şi acopere urechile ; iar aceste podoabe ale capului 
său se bucurau parcă foarte mult de călătorie căci erau roşii ca două petale de floare şi calde 
ca două flăcări ce i s a r fi aprins dintr 'odată pe la tâmple. Ba de la o vreme i se părea chiar 
tare caraghioasă întâmplarea : 

— Ah, ce dobitoci, îşi zicea el dându-şi căciula pe ceafă, şi fluerând din răsputeri , lăsând 
calul să meargă în voia lui. 
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Vântul bătând dimpotrivă îi aprindea faţa înroşindu-i-o din ce în ce mai mult şi încălzindu-i-o 
de parcă ar fi suflat într 'un cărbune, nu în propriul obraz al Iui Alexandru Burbea. N u era el 
acum călare pe un cal al celebrei cavalerii, aparţinând ţarului imensei împărăţii a Rusiei? Şi 
ce, adică el dacă nu era cazac, sau cavalerist al acestei armate, nu era în stare să-1 călărească la fel? 

D ă d u pinteni calului, care începu să sboare într 'un galop nebunesc, răscolind cu tropotul lui 
ritmat multe ecouri adormite prin văile pe unde trecea în sbor par 'că. Din moment în moment 
se aştepta să fie aruncat, dar nici nu-i păsa ce se va întâmpla lui Alexandru Burbea. Demn de atenţie 
era numai faptul, că el era în stare să călărească tot aşa de bine ca oricare alt cavalerist experi­
mentat. Când se convinse că se ţinea destul de bine pe cal, trase câteva chiote sălbatece şi avu 
impresia că era nici mai mult nici mai puţin decât un tătar şi că femei, copii şi oşteni se dădeau 
la o parte din faţa Iui, căci ţinea în dinţi un uriaş iatagan mai tăios decât un brici. Apoi când opri 
iar la trap după asemenea faptă eroică, nu mai avea frică de nimeni. Scoase sticla din buzunarul 
mantalei şi ducând-o la gură o goli pe toată până la fund. N u trecu nicio secundă şi după ce puse 
din nou sticla în acelaş buzunar, fu convins că nu mai era Alexandru Burbea ci un cazac al Măriei 
Sale Ţarul tuturor Ruşilor, mergând Ia pas, cu mantaua căzută pe umerii obosiţi ca două aripi 
de vultur, cu căciula miţoasă pleoştită, de-i părea capul lipit deadreptul ca o minge de umeri, 
fără trăsătura de unire a gâtului. Pieptul îi era plin de decoraţii. Regele Româniilor şi Ţarul 
Ruşilor îl chemau şi-i strângeau mâna pentru marele servicii aduse patriei, iar pieptul îi strălucea 
de decoraţii de tot felul de stele şi luceferi de parcă era pieptul unei nopţi senine. Alexandru 
Burbea alunecând într 'o parte şi apoi, când vroia să se îndrepte, scăpătând în cealaltă parte, zâmbea, 
cânta şi era cel mai fericit ins din toată marea legiune de cercetaşi ai României. 

Se trezi a doua zi dis de dimineaţă în ronţăitul calului, lângă o clae de fân, gâdilat pe faţă de ra­
zele unei dimineţi împodobită de un soare cu dinţi. Pe o parte începuse a se încălzi, aceia care era 
pe fân, iar pe celalaltă o desgheţa căldura încet ca pe un sloi. Primul gest ce-i veni să facă fu, 
să se întindă trosnindu-şi toate mădularele, să caşte sgomotos ca un câine trezit. Habar n'avea 
unde se afla şi cine-1 găzduise lângă claia de fân. Ii era peste putinţă să se orienteze sau să-şi amin­
tească de ceva. încet însă i se lumina mintea câte puţin. Râse apoi de întâmplare, mirându-se că 
nu-1 omorâse calul. Acesta însă părea foarte prietenos. Cum îl văzu mişcând, ciuli urechile şi—1 
privi cu ochii lui mari umbriţi de gene lungi, adânci şi inteligenţi, oprindu-şi numai un moment 
ronţăitul, cu o fascie de fire de fân ieşindu-i pe de amândouă părţile buzelor negre şi necheza 
amical întrebându-1 parcă, dacă nu are de gând să încalece şi să plece mai departe. 

Alexandru Burbea se sculă cu picioarele cam amorţite, strângându-şi mereu mantaua care 
parcă se lărgise peste noapte. Dormise într 'un câmp. Ce nerozie, îşi zise el cu capul greu, cu gura 
amară şi săgetat de nişte dureri nesuferite prin tâmple. Dar noroc avusese că se întâmplase 
aşa. Calul putea să-1 trântească în cine ştie ce râpă, alungându-i viaţa din t rup ca pe o pasăre spe­
riată dintr 'un cuib prăbuşit. îşi trase tovarăşul de drum de urechi gâdilindu-1 cu degetele la rădă­
cina lor spre marea lui plăcere. Când vru să încalece şi ridică piciorul în scară, sticla din buzunarul 
măntălii îl lovi peste cot. Puse din nou piciorul pe pământ, o trase din buzunar, o clătină, o privi 
în zare şi constată că nu mai era niciun pic. Apoi mirosi. Parfumul romului pe care-1 conţinuse 
era încă destul de puternic. Pe măsura ce tot umbla cu sticla purtând-o dintr 'o mână în alta, 
punând-o în buzunar şi iar scoţînd-o şi mirosind-o, îl cuprinse o frică de moarte ce-i îngheţă sân­
gele în vine. Aşadar băuse el tot romul şi acum se întorcea cu sticla goală. Iată o prostie mai mare 
decât un munte, pe care el, băiat cu pretenţii de inteligenţă, o înfăptuise. Ei, acum să te văd, 
ce te faci îşi zise el înjurându-se singur. Nici vorbă că trebuia să apuce câmpii spre alte ţinuturi 
cât mai departe de Ungheni, dacă mai ţinea la oasele lui şi nu vroia să le vadă zdrobite. Se 
frământă multă vreme spre marea nedumerire a calului care tot aştepta să pornească la drum. 
Să umple sticla cu apă, ar fi o copilărie şi iar se înfuria şi mai rău. In apropiere se vedea un 
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sătuc scoţând fum alburiu pe coşuri. Porni spre el cu calul de căpăstru . Apoi îşi aminti de reţeta 
lui Sică Dobrescu. Bucuros încalecă imediat şi grăbi să ajungă la o casă. Nu- i mai rămânea decât 
să le facă o bău tu ră d u p ă sfatul lui Sică Dobrescu. Glumise amicul lui atunci, dar iată că veni 
vremea să-i servească şi asta la ceva. La pr ima casă la care văzu atârnat afară la grindă u n şirag 
de ardei se opri , umplu sticla cu apă zdrobi ardeii până făcură mus t şi cu seminţe, le dete d rumul 
în apă. Apoi bătrâna care-1 servise şi se uita la toată operaţia fără cel mai mic semn de mirare 
îi dete şi trei linguri de boia de ardei. In Ioc de scorţişoară puse puţ ină dulceaţă de trandafiri 
şi pent ru culoare pisă câteva fărâme de cărămidă . începu să sbată sticla din toate puterile, gustă, 
şi imediat, ca apucat de toţi dracii, începu să sufle şi să ceară apă. Avea chiar un miros de rom 
păstrat de sticlă. 0 analiză la lumină. In privinţa colorii jurai că e coniac. Mirosi iarăşi. Cu greu, 
cine n u ştia, şi-ar fi dat seama că e altă bău tu ră . Şi mul ţumit , porni acum salutând ca recunoştinţă 
pe băt râna săteancă. In t rap conţinutul sticlei se sbătea. Aşa e şi mai bine, îşi zicea Alexandru 
Burbea, până ajung la Ungheni va fi perfect amestecat. Totuş i el ar fi dat mult să mai fie o mare 
bucată de d rum, dar cu nelinişte văzu nu după mul tă vreme şi Unghenii profilându-şi la orizont 
o tur lă de biserică şi câteva acoperişuri de case. Trebu ia să aibă îndrăsneală îşi zicea el, numai 
aşa va isbuti să scape teafăr de acei turbaţ i de Ruşi . 

Alexandru Burbea odată intrat pe poartă, descăleca, le înapoe calul, apoi întinse sticla solda­
tului cu care vorbise întâi şi se grăbi să dispară cât mai repede în casă, încuindu-se cu toate ză­
voarele şi t rântind încă şi patul şi lada cu bagaje şi toate scaunele în uşă pentru prevenirea oricărui 
atac. Primul Rus îi chemă şi pe ceilalţi şi frăţeşte duse sticla la gură dar înainte de a se declara 
satisfăcut, al doilea, unul cu faţa roşie ca u n homar fiert i-o smulse şi răs turnând capul pe ceafă 
ţinea butelia cu fundul spre cer şi gâlgâia. Dacă n 'ar fi sosit la t imp cel cu figura de Tă ta r , să-i tragă 
un p u m n în bur t ă şi să bea el mai departe, desigur că roşul ar fi înghiţit şi sticla odată cu con­
ţ inutul . Tă ta ru l însă îşi cucerise mai mult de jumătate din coniac şi făcând o mulţ ime de gesturi 
preparative înainte de a o gusta, puse în cele din u r m ă mâna în şold şi duse sticla la gură , de unde 
n 'o mai luă, decât în momentul când simţi că nu mai conţinea nicio picătură de lichid. Atunci 
însă începu să-şi dea seama că gustul acestui coniac nu seamănă cu cel obişnuit . 

0 îngrozitoare us tur ime ca un foc îi ardea gura, gâtlejul şi stomacul şi luând sticla de unde 
0 aruncase şi răs turnând-o , din ce în ce mai nebun de furie, începu să curgă din ea bucăţi de ardei. 
Când merse în grajd, ţ inându-se cu mâinile de vintre, dete acolo de ceilalţi doi, care disperaţi 
beau apă cu căldările de pânză impermeabilă pent ru adăpat caii. Deocamdată cel mai bun lucru 
era să facă şi el la fel. O luptă disperată avu loc fără întârziere. Cei trei Ruşi înebuniţi de furie, 
vroiau să-1 scoată din cameră pe Alexandru Burbea şi să-1 spânzure de salcâmul din cur te . Tă ta ru l 
vroia să-1 gâtue chiar cu mâna Iui, iar homarul ţinea revolverul gata să-i găurească sufletul, desum-
flându-1 ca pe o băşică neroadă. Se isbeau însă pe rând, neisbutind să-şi unească forţele în acelaş 
t imp, iar uşa deşi se îndoia şi săreau aşchii din ea, tot rezista. î năun t ru Alexandru Burbea, fără a 
se mai îndoi nicio clipă asupra sensului pe care-1 avea această manifestaţie a foştilor lui amici, 
se făcuse galben ca un bulgăre de sulf şi tot corpul său t remura ca o bucată de gelatină. Neşt i ind 
cum să scape, alerga prin odae, isbindu-se zăpăcit de pereţi , vrând parcă să iasă prin ei afară, şi 
să fugă. D u p ă cum cu spaimă vedea, cu toate baricadele lui, isbiturile celor trei cont inuând, nu mai 
era mul tă vreme, până la judecata din u rmă . D innăun t ru auzind numai zgomotul şi sforţările lor, 
1 se păreau şi mai înfiorători încă decât dacă i-ar fi văzut. Alexandru Burbea se isbi de câteva ori în 
fereastră, dar d u p ă ce săriră în ţăndăr i geamurile îşi dete seamă că nu era în stare să îndoae gratiile. 
El îşi făcea semnul crucii încredinţat că numai o minune îl mai putea scăpa de spânzurătoare, văr­
sând lacrimi amare în faţa icoanei şi promiţând să n u mai bea niciodată alcool, toată viaţa lui. 

In acel moment pr intre mormăelile celor trei urşi se amestecă o voce de femee pe care el o 
recunoscu. Era gazda. Ii şi văzu în minte imaginea acelei Moldovence, înaltă şi voinică cum n u 
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văzuse vreo femee la Slatina, purtând o fustă lungă, cu încreţituri pe la brâu, de parcă ar fi fost o 
paraşută, şi o slabă nădejde îi încolţi. 

Apoi o văzu pe ea intrând întâi, după ce uşa fusese spartă şi toate obstacolele date la o parte, 
în t imp ce Alexandru Burbea se retrăsese într 'un colţ al odăei, făcându-se ghem ca un păianjen. Ea 
înainta spre el cu spatele, tot blestemându-i pe cavalerii Ţarului , că-i stricase uşa şi tot făcându-i 
semn cu mâna. El înţelese şi fără a mai sta la gânduri intră sub fusta largă a divinei sale gazde 
armonizându-şi mersul pitulat după cele două picioare ale oi, al căror aspect era foarte ciudat, 
văzute din acel loc şi din asemenea poziţie. 

— Priviţi, nebunilor, îi ocăra ea. Nu v'am spus eu că băiatul acela nu e înăunt ru? Sălbatecilor! 
Mi-aţi stricat degeaba casa. Cei trei îl căutară prin toate ungherile iar vinovatul tremura ţinându-se 
cu amândouă mâinile de piciorul bunei lui gazde ca de un stâlp salvator. 

In acel moment un râs nebunesc o cuprinse, spre marea disperare a Iui Alexandru Burbea şi 
tot sbârnâia din picior de parcă ar fi pişcat-o o muscă. De ce ţipa oare, se întreba el. Din fericire 
însă cei trei plecară, purtându-şi pe lângă ascunzătoarea lui căputele cismelor ale căror vârfuri 
se ridicau în mers, trântind în duşumea tocurile potcovite, în semn de mare mânie şi din când în 
când se văitau de usturime, înjurând amarnic în limba lor. Deabia se depărtară puţin neînţelegând 
râsul nestăpânit al femeeie şi luându-1 drept o batjocură că ea îi trase un pumn în cap lui Ale­
xandru Burbea zicându-i : 

— M ă drace, nu mă gâdila pe picior că te dau pe mâna Ruşilor. 
Chiar în ziua aceia Alexandru Burbea plecă pe furiş, cautându-şi norocul în alt oraş. 
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M A R I N Ă 
D E 

V. C I O C Â L T E U 

Fur tuna se înt inde 
In mâini de vânt cuprinde 
întreagă marea, 
Şi peste 'ntins se las o 
Din ce în ce mai deasă 
Calm înserarea. 
Mug ind vueşte 

Viu clocoteşte, 
Şi fierbe în spume îndepărtarea, 
Din fund de abise 

In noapte deschise 
Vin albe valurile 
Să bată malurile. 

Ritmat 
Se sbat. 

Mun ţ i mişcători 
Cu creste 'nzăpezite 
Se 'n t rec cu vânturile 
Făcând vâltori, 
îşi umflă şanurile 
Şi cad fierbând 
Se nărue , se frâng, 
Se strâng 
De-abia mişcând 
In unde adormite, 
Şopt ind 
Şi clicotind, 
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Oglinzi cu faţa clară 
Ce'n apa lor răsfrâng 
Nemărginirea cerului 
De vară.— 

In stropi se sparg la ţărm plesnind 
De stânci izbite, 
Ori rând pe rând se'ntind 
Pe plaje risipite, 
Ca lame se aştern, 
In sânul lor păstrând etern 
Muncite de păcate j 
Misterul sufletelor înecate. — 
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I M A G I N I I T A L I E N E 
(NOTE R Ă S L E Ţ E D I N T R ' U N JURNAL DE CĂLĂTORIE) 

DE 

. T U D O R V I A N U 

I 

CETATE ŞI NATURĂ 

I^rivit în lunile verii d in t r 'un loc înalt, Bucureştiul apare ca o massă de verdeaţă, din care răsar 
acoperişuri sau faţade ale vreunui etaj superior. Se pare că întreg oraşul, cu stradele şi pieţele 
lui, a fost tăiat în desişul unor plantaţii străvechi. Străinii care ne-au vizitat, au admirat totdeauna 
în Bucureşti , această permanentă tovărăşie cu natura, care dă Capitalei noastre un farmec tihnit 
şi reparator. U m b r a unui copac sau a unei belţi d e vie este un element al gospodăriei, pe care 
românul îl preţueşte mai mult şi a cărui lipsă el o resimte cu mai mul tă părere de rău. 0 masă 
bine umbr i tă , pentru adunări le prieteneşti de după-^amiază sau pent ru prilejul celor două ospă­
tari ale zilei, face parte din concepţia românească despre t ihnă şi confort. 

Această s t ructură generală a Bucureştiului, dar şi a tu turor oraşelor româneşti, ilustrează 
cu încă un aspect lipsa evului-mediu apusean din istoria noastră. Prin vegetaţia lor, oraşele româ­
neşti se continuă în câmpia sau pădurea înconjurătoare. Se poate spune astfel că oraşele noastre 
sunt deschise şi că raportul lor cu natura este de cea mai apropiată familiaritate. Contrastul dintre 
oraş şi na tură nu este resimţit de noi niciodată şi de aceea toate acele lamentaţii ale unei peda­
gogii sociale importate, care deplâng pent ru români, lipsa moravurilor care îi scot pe Apuseni 
în natură , sunt în ce ne priveşte lipsite de orice înţeles. D e ce ar îmbrăca românul haina excur-
sionistului german, când din propria lui curte sau din vecinătăţile ei, adierea plină de frăgezime 
a copacilor răspunde fără nicio osteneală dorinţei lui permanente? Românul nu caută natura, nu 
din pricina că iubirea pentru ea îi lipseşte, dar pent rucă în ce-1 priveşte, o dorinţă vecinie trează, 
este necontenit satisfăcută, fără nicio osteneală din partea lui. 

M ă gândesc la toate acestea, colindând prin aceste oraşe ale Italiei, unde iubirea lumii vechi 
m ă poartă de câteva săptămâni . Oraşele medievale ale Italiei înfăţişează un alt t ip al legăturii 
dintre cetate şi natură. Gândi te mai întâiu ca locuri de apărare, ideia aceasta continuă să explice 
s tructura lor. Florenţa, Siena, San Gimignano, Perugia, Assisi, mai toate vechile oraşe ale Toscanei 
şi Umbriei , opun massa lor de piatră naturei unduioase din preajmă. Este chiar de mirare cum 
evoluţia acestor oraşe n'a isbutit să introducă între zidurile lor ceva din fluxul naturii în­
conjurătoare, care se opreşte în t r 'un avânt retezat în faţa vechilor lor porţi de apărare. S'ar 
spune că odată cu iarba, cu florile şi copacii, vechii florentini sau sienezi se temeau să nu 
intre şi duşmanii înarmaţi ai cetăţii. Această temere conformează şi astăzi în Italia raportul dintre 
natură şi cetate. Contrastul lor este evident, dar tocmai el alcătueşte acel farmec care lipseşte 
oraşelor noastre, compensându-I pe acele care se poate găsi în ele. 
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Atingerea cetăţii cu natura alcătueşte în atâtea locuri ale Italiei o adevărată încleştare vio­
lentă, pe care sufletul o resimte cu o rară intensitate. Edilii mai apropiaţi au favorizat dealtfel 
impresia şi anume în două feluri, care rămân tipice : fie deschizând oraşului o perspectivă asupra 
naturii, fie situând în natură un loc de privelişte asupra miraculoasei înfloriri de piatră a ora­
şului. In primul fel lucrează parapetele gradinei Lizza din Siena sau acea terasă înaltă a Perugiei, 
unde Carducci a simţit înălţându-se în sine strofele poemei Canto del'Amore. In al doilea fel lu­
crează însă perspectiva asupra Florenţei, degustată pe înălţimea delà San Miniato. 

Privind de pe Lizza colinele Sienei şi înconjurimea lor, ochiul descopere şi o altă caracteristică 
a oraşelor italiene şi anume lipsa lor de periferie, de mahalale în înţelesul nostru, lipsa acelor aşezări 
incerte, în care locuinţele omeneşti se învecinează cu terenuri inculte sau insalubre. Despărţirea 
dintre cetate şi natură este aci atât de radicală, încât între ele nu mai încap acele vagi înjghebări 
urbane, care compromit adeseori impresia pe care o primim chiar delà unele din cele mai îngrijite 
oraşe ale Apusului. Vechile cetăţi medievale ale Italiei nu ne pricinuiesc niciodată această desiluzie. 

Stam la San Miniato, bucurându-ne de o clipă rară, în amurgul încărcat de duhul amar al 
chiparoşilor. Oraşul se profilează cu înmiitele lui ziduri, peste care se înalţă dominatoare cupolele 
Domului şi crenelurile vechiului palat al Senioriei. In fund, colinele dimpotrivă, cu unduierile lor 
prelungi, întregesc tabloul. Este o clipă de perplexitate, când în acest dulce şi pacinic farmec 
al naturii, ochiul descopere încăodată vechiul oraş de piatră, ciudatul cuib al luptei şi împotrivirii. 

IL SANTO 
In curţile interioare ale Mănăstiri i Sfântului Anton din Padova, II Santo cum îi spun localnicii, 

care îl recunosc al lor, viaţa se scurge liniştită şi cucernică. Aceste întinse pătrate de verdeaţă, măr­
ginite de colonade reci şi sonore, răspândesc un farmec rafinat şi compus. 0 curte interioară este 
în adevăr un loc al naturii şi al artei, cu înţelesuri şi înrâuriri împerechiate şi contrarii. Pătratul de 
verdeaţă îndoit cu acel al cerului întregesc o icoană tăiată în nesfârşitul naturii, capabilă în acelaşi 
t imp să dilate şi să mărginească. Sborul tremurat al sufletului către profunzimile azurului este 
prins şi stilizat de laturile pătratului făcut din arcuri şi bolţi. Gestul de evadare a spiritului se 
însoţeşte astfel cu mişcarea lui de concentrare şi ţărmurire. Curţile interioare ale mănăstirilor 
italiene îmi par a fi cu adevărat nişte simboluri ale vieţii religioase, făcută din reverie şi disciplină, 
din avânt şi măsură a sulfetului, din pornirea lui de a se pierde în energia infinită a Divinităţii 
şi din aceia de a se păstra mărginit şi individual, pentru a aduce o închinare cu atât mai smerită 
Părintelui ceresc al lumii. 

Am petrecut mai multe ceasuri în curţile interioare ale Mănăstirii Sfântului Anton, bucurându-
ne de răcoarea câştigată asupra arşiţei oraşului. Frământam acum impresiile trăite înăuntru, pe 
lespedele bisericii. Amintirea Sfântului Anton menţine întreagă şi proaspătă imensa construcţie 
de coloane şi cupole. Reparaţiile se urmează aproape tot anul şi mai în toate colţurile. Şi astfel 
vechimea locaşului, animat de mulţimea închinătorilor şi a meşterilor care îl ridică necontenit, 
provoacă impresia concretă a continuităţii în spirit şi materie a unei organizaţii de şeapte ori cen­
tenare. Credincioşii localnici nu pot resimţi totdeauna aceasta şi neluând seama la întregul care se 
ţese neîncetat, refăcându-se din el însuşi, merg ţintă către umbritul loc de sub colonadă, în faţa 
grilajului unei mici capele mai ferite, unde rugăciunea lor va fi mai bine ascultată. Trecem printre 
şirurile lor şi privim galeria de figuri a publicului catolic, fizionomia înlăcrămată a bătrânei care 
spune cu şoapte mari vechea ei rugăciune latinească, chipul îngrijorător al muncitorului, al doamnei 
elegante şi dezolate, al domnului corect şi grav, care nu se ştie dacă nu împlineşte acum un oficiu 
al onestităţii lui civile. 

Dar ne abatem privirile delà chipurile oamenilor, pentru a urmări pe acele ale artei. Ima-
gînele tăiate în marmură de mai mulţi meşteri ai veacului al XVI-lea, printre care acele ale lui 
Lombardo şi Sansovino, aşezate în jurul mormântului votiv al Sfântului, îmi readuc în faţă faptele-i 

397 

© BCU Cluj



minunate de taumaturg. înfăţişat în deobşte cu copilul Isus în braţe , amintirea Sfântului vine către 
noi încununată de toată blândeţea franciscană a ordinului său. Dar minunatele reliefuri sculptate 
de Lombardo şi Sansovino povestesc mai mult , despre întâmplările eroice şi pioase ale Sfântului, 
despre dreptatea şi puterea credinţei lui. T o t atâtea întâmplări în care copilul revine, chiar în 
afară de înţelesul direct al scenei, dar ca o trimitere către înţelesul ei simbolic şi spiritual. Copilul 
1-a însoţit totdeauna pe Anton în spirit şi 1-a ajutat de mai multe ori în minunile lui. Se găsia astfel 
la Ferrara, când Anton a făcut pe pruncul femeii acuzată cu nedreptate de bărbatul ei, să măr ­
turisească nevinovăţia mamei . Copilul s'a ridicat delà sânul doicii şi a început să vorbească, 
p ronunţând numele tatălui neîncrezător. Cuvântul revelator al pruncului era un răspuns prietenesc 
la întrebarea arzătoare a Sfântului, amic el însuşi al Pruncului ceresc. Prietenia copiilor, despre 
care vorbesc mai toate reliefurile lui Lombardo şi Sansovino, se desface astfel din trunchiul verde 
al naturismului franciscan, ca o r amură deosebit de înflorită şi parfumată. 

Comunitatea cu natura cea mai umilă , chiar cu cea subumană , este dealtfel reprezentată în 
viaţa lui Anton, ca şi în aceea a lui Francise. Iată asinul înfometat care refuză sacul cu grăunţe , 
pent ru a îngenunchia în faţa cuminecături i . Iată apoi peştii săl tându-se din apă pent ru a asculta 
cuvântul Iui Anton, d u p ă cum pasările ascultaseră predica lui Francise. Momentu l a fost celebrat 
nu numai de sculptorii decorativi ai capelei sarcofagului, dar şi de Veronese, în tabloul renumit 
pe care-1 adăposteşte astăzi Galeria Borghese. Nici sculptorii, nici pictorul n 'au fost însă inter­
preţii fideli ai subiectului lor. Maniera antichizantă a lui Lombardo şi Sansovino, ca şi fastul vene-
ţian al Iui Veronese, se situează în alt plan decât acel al pietăţii franciscane, plină de o poésie naivă 
şi ferventă. Anton n 'a avut astfel norocul întemeietorului ordinului , care a aflat în Giot to pe evo­
catorul genial al minunatei lui întâmplăr i . Privim deci mai departe frumoasele reliefuri ale veacului 
al XVI-lea, resemnaţi a nu găsi în ele duhul propriu al lui Anton. Intr 'o plastică neîntrecută, cu 
mari gesturi dramatice, reliefurile ne înfăţişează pe rând momentele în care Sfântul a risipit minunile 
vindecărilor şi învierilor lui. 

El cont inuă să le acordă încă acelora care vin să se închine mormântului său. Se îmbulzeşte 
aci o viaţă plină de freamăt. N u voi uita niciodată crispaţia atâtor mâni agăţate de marmura rece a 
sarcofagului. Septicentenarul morţii lui Anton a adus o mulţ ime neobicinuită de oameni mânaţi de 
mijeala unei speranţe sau de jubilarea unei recunoştinţe. In jurul sarcofagului s'au adunat obiectele 
cele mai eteroclite, daruri votive, flori şi coroane, cârje ale unei neput inţe învinse, monstruoase 
proteze ortopedice, atestate povestind minunea t ră i tă de credincioşii dăruiţ i fie cu sănătate, fie cu 
un alt noroc oarecare. L ă m u r i m apoi fotografii de copii scăpaţi pr in intercesiunea Sfântului de Ia 
o moarte sigură şi pe care pietatea părinţi lor i-a îmbrăcat pen t ru ocazia fotografierii în costumul 
franciscanilor, după cum militarismul părinţi lor din alte ţări îşi costumează copiii cu hainele, 
socotite hazlii şi drăgălaşe pent ru ei, ale ofiţerilor. Gus tu l acestui omagiu fervent este mai de 
grabă îndoios. Momentu l nu este însă al ironiei. Zeci de braţe în jurul nostru se înt ind către 
marmura sarcofagului, deslegând pent ru o clipă marele suspin de iubire şi durere, pe care orice 
suflet îl regăseşte purur i nemângâiat în sine. 

Din biserică ne s t recurăm în una din curţile interioare ale mănăstirii , unde meditaţia noastră 
se urmează acum. Este ora vecerniei, pe care toate clopotele oraşului o anun ţă în t r 'un ri tm contra-
puncta t de dăngăni tur i grave, de semnale înalte şi mai scurte. Diferenţiate d u p ă depărtare şi inten­
sitate, sunetele acestei complexe armonii se situează în planuri succesive şi construiesc pent ru noi 
o arhi tectură savantă. U n dangăt care se sparge lângă noi e ca o cupolă apăru tă brusc la o coti tură 
a drumului . 0 succesiune rapidă de sunete alarmate e ca scunda colonada a unui etaj înalt. S u ­
netele apropiate alăcutesc oarecum faţada edificiului închipuit , pe când cele mai depărtate îi dau 
corp şi adâncime. Când în sfârşit clopotele încetează, intră în scenă murmuru l pierdut al ora­
şului, ca fundul peisagiului din care se desprinde construcţia sonoră, proiectată de noi în spaţiu 
şi contemplată cu încântare. 
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AURORA ŞI CREPUSCULUL 

Grija faraonilor de a-şi întocmi un loc al odihnei eterne, deopotrivă cu strălucirea lor în viaţă, 
n'a pierit odată cu dânşii. In mica Florenţa, familia Medicişilor a dorit pentru mormintele lor, un 
adăpost plin de fast. Dacă palatele principilor au fost totdeauna o proecţie a puterii şi stăpânirii 
lor, un fel de vestmânt desvoltat din mândrul lor sentiment de ei înşişi, mormintele Medicişilor 
vor să manifeste ceeace ei socoteau desigur despre îndreptăţirea lor la gloria eternă. Pasiunea pentru 
glorie era un sentiment obişnuit în sufletul acestor prinţi individualişti ai Renaşterii, la cari me­
ritul apăsătoarei lor puteri publice nu le revenia decât lor, dârzei vitejii care şi-o cucerea în fiecare 
clipă. Străbatem, gândindu-ne la acestea, capela principilor, legată de biserica Sfântului Lorenzo, 
măreţul octogon îmbrăcat în marmure scumpe, unde odihnesc unii din membri dinastiei, feluriţi 
Cosimo, Ferdinand şi Francise. Pe sub bolţi joase şi prin lungi coridoare ajungem în fine la noua 
sacristie, unde sunt sarcofagiile lui Giuliano şi Lorenzo II , ale căror statui în nişe, sunt încadrate 
de renumitele perechi de statui simbolice, Aurora şi Crepusculul, Ziua şi Noaptea. Interpretul 
sentimentului de sine al Medicişilor, al conştiinţei lor de glorie şi putere, a fost aci Michelangelo. 

Grupurile de marmură stau faţă în faţă şi îşi trimit înţelesul lor ca în două oglinzi paralele, 
pe planuri nelimitate şi din ce în ce mai adânci. Epocele zilei sunt nişte robuste figuri prăbuşite 
pe culcuşul arcuit deasupra sarcofagiilor, stăpânite parcă de o egală şi nesfârşită osteneală. Aurora 
care se deşteaptă şi Crepusculul, bătrânul cu faţa care abia se lămureşte din cadrul bărbei bogate, 
bărbatul în care s'a întrupat puterea înfăptuitoare a zilei şi Noaptea adormită şi plină de uitare, 
ne vorbesc deopotrivă cu aceiaşi energie ajunsă la limita ei şi gata să se transforme în ceeace i se 
opune. Iată seara cea sură. Ochiul obosit al bătrânului mai priveşte odată în urmă, pe lungul drum 
al zilei trăite. Bătrânul va fi ascultat învăţătura împăratului-filosof, a lui Marcu-Aureliu, şi nu se 
lasă în prada somnului, înainte de a-şi fi reamintit faptele zilei şi de a fi deosebit între ele, pe cele 
bune de cele rele. Socoteala înţeleptului trebuie să fie gata în fiecare seară. Cine ştie mâine ce ne 
aşteaptă? Dumnezeu ne poate chema la judecată în orice moment. Examenul de conştiinţă al stoi­
cului antic se uneşte astfel cu prevederea creştină. înţelepciunea păgână şi pietatea creştinească ne 
vorbesc aci de sub aceiaşi mască. Aceiaşi este însă şi atitudinea Aurorei şi fără îndoială că sculptorul 
va fi dorit să transporte în faptul zilei preceptul de seară al împăratului şi să-I facă valabil pentru 
ostenelile care încep atunci. Aurora se pregăteşte în adevăr să trăiască, dar în această clipă a 
deşteptării, ea se cufundă în plenitudinea puterii ei, cugetând la bogata zi care începe şi pe care 
ar dori-o cât mai desăvârşită. Dar dacă Crepusculul, lăsând să cadă una câte una amintirile zilei 
trăite, va fi numărat câte din avânturile ei au fost retezate, Aurora prevede şi ea avânturi, doruri şi 
speranţe, menite nimicirii şi înşelăciunii, chiar în clipa în care ele se pregătesc să trăiască. 

Oboseala vieţii care începe a fost un motiv care a mai neliniştit şi altădată adâncul cuget al lui 
Michelangelo. Bolta Capelei Sixtine cuprinde deopotrivă pe bătrânii profeţi ai Evreilor, pe Sibilele 
Mitologiei, dar şi pe primii oameni, copiii adulţi ai creaţiei, pe Adam şi Eva în clipa în care pri­
mesc atingerea însufleţitoare a Domnului . Câte amarnice gânduri se vor fi sbătând sub întinsa lespede 
a frunţii lui Ieremia! Profetul îşi lasă capul ostenit în palmă, ascunzându-şi gura care nu mai are 
nevoe să cuvânte, cu un gest obişnuit bătrânilor. Dar în acelaş moment neschimbat al celor eterne, 
dincolo, mai departe, se naşte Adam, înfiorat de o singură atingere a Creatorului. Durerea chemării 
la viaţă e atât de mare, încât frumosul t rup al adolescentului se svârcoleşte într 'un spasm de silă 
şi împotrivire la intrarea în lumea aceasta nedorită. T e întrebi dacă e mai mare durerea bătrânului 
care cunoaşte viaţa sau a primului om care o presimte? 

Renaşterea a cultivat cu multă asiduitate genurile literare ale idilei şi utopiei. Fericirea ome­
nirii proectată în trecut sau viitor lasă trează speranţa că speţa noastră o va întâlni, re­
făcând drumul civilizaţiei înapoi sau urmărindu-1 vitejeşte înainte. Privirile orientate către 
trecutul care mângâie şi către viitorul care întăreşte se frâng deopotrivă în ochii figurilor lui Mi-
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chelangelo. Adâncul lui pesimism cunoaşte inanitatea puterii celei mai robuste, pe care a reprezentat-o 
plastic cu o intensitate în care se reflectă tragismul zădărniciei ei. S u b contrastele cele mai radi­
cale Michelangelo ştie apoi să găsească unitatea lor. U n acelaşi gând se desprinde astfel din viaţa 
care începe şi din aceia care ia sfârşit, din Adam şi Ieremia, din Aurora şi Crepusculul . Comparaţia 
e reluată apoi în alăturarea Zilei şi a Nopţe i şi resolvată d u p ă spiritul întregului, ca deopotrivă lasi-
tudine a forţei pe culmea făptuirilor ei şi în uitarea plină de pace a somnului . 

Iulian şi Lorenzo domină grupurile. Iulian ţine sceptrul în mână şi frumosul lui cap de tânăr , 
amint ind pe acel al lui David, grumazul voinic, genunchiul atletic, ne vorbesc de o forţă pe care 
o inobilează privirea serioasă şi castă. In faţa lui stă însă Lorenzo « gânditorul », cu braţul désarmât, 
cu t rupul mai molatec sub hainele-i de cavaler şi capul lui, ascuns sub coif şi odihnind pe mână , 
cugetă un tâlc adânc de care tinereasca încredere a lui Giuliano se va speria în curând. 

SAN GIMIGNANO 

Coborîm din t ren la Poggibonsi şi refuzăm a lua loc în autobuzul care încarcă în acelaşi mo­
ment vreo cinci carabinieri, pent ru a-i t ransporta la San Gimignano. Pr imim mai bine propunerea 
hazliului ţăran care ne lămureşte cu gesturi multe şi interjecţii tari , bune pent ru mentalitatea noastră 
simplistă de străini, cât de frumoasă e t răsura lui şi calul care ne va pur ta ca fulgerul. D u p ă vreo 
zece minute de aşteptare, ţăranul îşi face apariţia cu t răsura şi calul, astfel împodobit cu o pană 
de cocoş în creştetul capului, încât închipuirea noastră îl aseamănă îndată cu licorna care în to­
vărăşeşte pe Sfânta Justina, în tabloul lui More t to da Brescia. 

N u ne pare rău că am preferat t răsura. D r u m u l către San Gimignano e frumos şi merita să 
fie privit cu mai mul tă libertate. In t imp ce.l icorna ne duce, legănându-ne, privim în dreapta şi 
stânga culturile bogate ale locului. Podgorenii n u întrebuinţează aci haracii viilor noastre. Ei urcă 
viţa în copaci, d in care nu păstrează decât ramurile cele mai groase, pent ru a o lăsa să se reverse 
graţios ca dintr 'o u rnă prea plină. Măslinii îşi t r emură la marginea drumului frunza argintie ; iar 
mai departe şi mai sus, pe colinele care nu încetează să se înalţe cu cât ne depăr tăm de Poggibonsi, 
odihnesc pădur i negre de chiparoşi. Din când în când, r idicându-se din verdeaţa deasă a locului, 
câte u n conac clădit din piatră. Amurgul care se lasă în roate mari peste întregul peisagiu ne face 
să ne strângem mai bine în hainele noastre. Atunci , din adâncimi uitate ale sufletului, un tovarăş 
care nu e totdeauna cu noi, însoţitorul plimbărilor de al tădată pe câmpiile ţărei , se anunţă şi ne face 
să-1 recunoaştem. Bucuria de a trăi ne dă chef să cântăm şi să facem versuri. Silabe întâmplătoare, 
cuvinte pe care nimeni nu le-a pronunţat , isvoresc necontenit şi se adună în r i tmuri săltăreţe, pe 
care le punctează copita calului care aleargă, osia ruginită a trăsurii , care scârţâe. 

încă o cotitură de d r u m şi pe cel mai ridicat dintre dealurile întâlnite până acum, San G imi ­
gnano apare ca o arătare fabuloasă şi de necrezut. Zeci de turnur i pătrate , care îşi schimbă po­
ziţia reciprocă şi întocmesc figuri variate, după cum drumul se învârteşte în jurul lor, fac din San 
Gimignano un arici uriaş cocoţat pe stânca Iui. A fost o vreme când cetatea ar fi număra t 76 de 
asemenea turnur i , ridicate care de care mai înalte, pentru a vesti gloria şi puterea familiilor nobi-
lare, care le înălţau pe lângă palatele lor. Pe-atunci cetatea era liberă. încă din veacul al XIV-lea , 
Florenţa o supuse însă şi existenţă ei de învinsă nu mai lăsă loc niciunui avânt înoitor, niciunei 
schimbări mai de seamă, încât oraşul rămase acelaşi în ultimele şease sute de ani. Din atâtea tu r ­
nuri despre care vorbeşte amintirea legende, n 'au mai rămas decât treisprezece în picioare şi mai 
multe altele retezate şi năvălite de ierburi şi muşchi . Statismul multisecular al acestei aşezări 
medievale, în care stilurile nu s'au suprapus , în care desfăşurarea istoriei n 'a adus nicio modifi­
care, alcătueşte un document şi o ciudăţenie atât de mare, încât statul italian a declarat oraşul 
în întregimea lui monument istoric şi-1 păzeşte acum de deformările, de care în t recut a avut 
grije numai valul vieţii care 1-a ocolit. 
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Intrarea în oraş, pe sub antica poartă San Giovani, este destul de grea, din pricina străzei 
care urcă în piept. Părăsim deci trăsura şi păşim pe lângă ea, făcându-ne loc prin mul­
ţimea de oameni care umple străzile strâmte, la această oră a serii. Ajungem astfel în piaţa 
Cisternei şi descindem la hotelul cu acelaşi nume, instalat într 'un vechiu palat, transformat pentru 
noua lui întrebuinţare. Camera noastră răspunde pe o largă terasă care priveşte către bogata Val 
d'Eisa, pe care tocmai o străbătusem cu cântece în suflet. Dar ne grăbim să descindem şi în jurul 
Cisternei de bronz, găsim un popor întreg de copii, mişcându-se în largul pieţei dalate. Obi­
ceiul patriarhal al adunării de seară în jurul fântânei este aci încă viu, ca şi la Siena, în măreaţa 
piaţă unde se găseşte Fonte Gaia. Bătrânii stau deci pe treptele de marmură, în t imp ce perechile 
de băieţi şi fete se încrucişează necontenit. Sunt grupuri nevinovate, care sburdă cu o larmă asur­
zitoare. Dar sunt şi perechi mai reculese, pentru care această înaltă noapte de vară are un înţeles 
tainic şi turburător. In lumina tremurătoare ne place să distingem câte un profil frumos de fată 
sau băiat, un bust tânăr, o frunte pură, arcul nobil al sprincenelor. Tineretul pe care-1 privim trăeşte 
deci în decorul acestui oraş — monument istoric şi ora odihnei îl va răpi în curând pe stradelele re­
pezite în pantă, pe sub zidurile mucezite care încep a se desface chiar din acest loc mai descătuşat 
al pieţii. Dar este cu putinţă ca vreun gând nou, vreun talent îndrăzneţ sau chiar numai hotărîrea 
energică de a fi fericit, bogat şi puternic să se aprindă în vreuna din existenţele legate de acest loc, 
de aceste ziduri? 

A doua zi, un funcţionar al Primăriei care ne arată colecţiile depuse în Palazzo del Popolo, ne 
lămureşte cât de grea e viaţa la San Gimignano. Oamenii trăesc numai din câmpiile şi podgoriile 
lor. Produc puţin şi nu ajung să trimeată ceva dincolo de hotarele cele mai apropiate ale regiunii. 
Străinii sunt rari. Nicio întreprindere nu se poate desvolta apoi în această retrasă şi greu accesibilă 
cetate a Toscanei. Evenimentele, aşa zicând, la ordinea zilei şi de care lumea continuă să se preo­
cupe sunt încă cele întâmplate cu şease sute de ani în urmă. Iată sala Consiliului, unde la 7 
Mai 1300, Dante Alighieri a ţinut memorabilul lui discurs în favoarea ligii guelfe toscane. Delà fe­
reastra sălii, privim în faţa noastră şi la dreapta, palatele familiilor vrăjmaşe Ardinghelli şi Salvucci 
cea dintâiu partizană a guelfilor, cealaltă a ghibelinilor. Tră ind într 'o vecinătate de câţiva metri, 
cele două familii ajunseră să se urească atâta, încât aceiaşi piaţă a catedralei, peste care ferestrele 
lor se deschideau deopotrivă, văzu căzând din ambele părţi mai multe capete. « Omul este un animal 
nesocial » exclamă odată Leopardi, tăgăduind vechia afirmaţie a lui Aristoteles. Iată în adevăr pe 
aceşti Ardinghelli şi Salvucci urîndu-se parcă după proporţia răsturnată a vecinătăţii care-i unia. 

Etapele artei sunt numeroase la San Gimignano. Admirăm în vechiul dom romanic, care 
ni se deschide la ieşirea din Palatul comunal, capela, decorată de Ghirlandaio, a Sfintei Fina, cu­
cernica fetiţă a oraşului, care până la 15 ani a putut cuceri pentru ea, mântuirea şi gloria vecinică. 
După cum Siena are pe Caterina, Padova pe Sfântul Anton, Assisi pe Francise, San Gimignano 
îşi încredinţează micei fete Fina, lotul pietăţii ei. Pictorii au celebrat deseori pe Sfântă şi astfel, chiar 
numai în cuprinsul Domului , frescele lui Ghirlandaio rivalizează cu acelea ale lui Bârna. Aci pic­
tează Bârna şi scenele din viaţa Iui Isus, de pe peretele din dreapta intrării, dar nu le termină, 
căci ucigându-se într 'o cădere de pe schele, penelul Iui trece în mâinile lui Giovani da Asciano. 

Marea atracţie artstică a oraşului sunt însă frescele Iui Benozzo Gozzoli din biserica Sfântului 
Augustin, celebrând întâmplările vieţii acestuia. Folosind un anacronism care pe-atunci nu stân­
jenea pe nimeni, Gozzoli ne dă cu episoadele lui augustiniene, momente, devenite preţioase astăzi, 
din viaţa Florentinilor din veacul al XV-lea şi aceasta cu un adevăr psihologic, cu o vioiciune şi pros­
peţime a imaginaţiei care nu încetează să încânte. Nouă ne place însă să ne înapoiem la Muzeul 
Comunal unde inima ne-a bătut mai tare în faţa a două pânze, încadrate rotund, ale Iui Filippino 
Lippi, înfăţişând pe îngerul Gabriel şi pe Fecioara primind vestea maternităţii ei. E un motiv pe 
care l-am urmărit cu dinadinsul în recentele vizite prin colecţiile Florenţei. Cine va putea spune 
felul cum îl regăsim tratat, acum acea sfială, acea resemnată pudoare în expresia Măriei, care ne 
îneacă inima cu o dulce şi sfântă blândeţe? 
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Motivul Bunei-Vestiri ne-a mai oprit o singură dată în t r 'un fel asemănător . Era în t r 'una din 
sălile Galeriei Uffizzi, când privirile noastre au trebuit să întârzie îndelung pe tabloul lui Simone 
Mart ini şi Lippo M e m m i . Pe fondul auriu al vechei maniere bizantine, care în această clipă a vea­
cului al XIV-lea era totuşi întrecută, îngerul şi Maria găsindu-se faţă în faţă, întregesc 
o scenă de o intensitate internă unică. Apariţia cu totul învinsă a Măriei , enigma din privirile aţintite 
ale îngerului , intimitatea castă şi totuşi grea de înţelesuri a confruntării lor, urcă din planuri puţ in 
frecventate ale sufletului. Abia atunci am înţeles până în ult ima ei intenţie poezia lui Rainer Maria 
Rilke, al cărei echivalent plastic mi se părea a-1 avea acum în faţă : 

N u o sperie intrarea îngerului , 
dar apropierea chipului lui de băiat, 
atât de înclinat asupra ei, încât ui tă tura lui 
şi aceea cu care ea îl privea, unindu-se , 
totul pă ru a se fi golit deodată — 
şi tot ceeace milioane de oameni privesc şi poartă 
p ă r u a se fi strâns în ei : în ea şi 'n el. 
Privire şi privelişte, ochiul şi desfătarea lui, 
nimic altceva nu mai era acolo. 
Aceasta o sperie. Şi amândoui fremătară. 

Atunci cântă îngerul melodia lui. 

Pinacoteca Palatului Comunal ne aducea satisfacţia de a întâlni înt r 'o nouă colaborare pe cei 
doui maeştri şi anume în minunata Majestà a lui M e m m i , reproducând pe aceea a lui Mart ini 
din Primăria Sienei .Madona cu I s u s î n braţe , sub baldachin şi înconjurată de Sfinţi şi îngeri îmi rea­
ducea pe chipurile acestora din u rmă , ceva din tainica expresie care mă oprise al tădată la Uffizzi. 

CASA SFINTEI CATERINA 
Pentru a atinge la Siena vechea locuinţă a Sfintei Caterina şi a părinţi lor ei, în partea oraşului 

numi tă Fontebranda, t rebuie să descinzi o cascadă întreagă de străzi. Plimbarea are un farmec deo­
sebit. In orice punct al coborîrii te găseşti mai sus sau mai jos decât vreunul din punctele celor­
lalte două coline care întregesc aşezarea Sienei. C u m pe de altă parte , aproape la fiecare pas în tâm­
pini o poartă sau u n arc, un loc liber deschis privirilor către colinele dimpotrivă, plimbarea se 
desfăşoară pr intre tablouri variate, adevărate instantanee ale farmecului italian. 

Ajungem în sfârşit la Casa Sfintei Caterina şi ne oprim o clipă pentru a îmbrăţişa cu ochii m o ­
desta locuinţă, strânsă între construcţiile care n 'au încetat deatunci să se aglomereze împrejur. 
Este şi aceasta o casă de negustori , întocmai ca aceea din Assisi, a lui Bernardone, tatăl lui Francise. 
Iată intrarea către încăperea în care Giacomo Benincasa, tatăl Sfintei, îşi practica negoţul lui. î n ­
tocmai ca Bernardone din Assisi, Benincasa vindea stofe şi le vopsia şi comerţul , în t re­
prins cu înţelepciune, făcea să se adune ban peste ban. Dar întocmai ca la Assisi, la Siena, din 
rosturile aşezate ale acestei vieţi burgheze, se putea ridica deodată o mare viaţă închinată cunoaşterii 
lui Dumnezeu şi iubirii oamenilor, o viaţă peste care cumplita furtună a pasiunii pent ru Isus putea 
spulbera orice cuminţenie. Burghezia nu era pe atunci o formă de viaţă opusă sfinţeniei. Ba chiar, 
pentru a înţelege misticismul acestor veacuri medievale, t rebuie să ne spunem că ele cunoşteau 
tocmai o strânsă legătură între burghezie şi sfinţenie. In cadrul de sobrietate şi supraveghere de 
sine al vieţii burgheze, în onestitatea atmosferei de familie, pr in şirul zilelor închinate agonisirii 
cinstite a pâinei, peste cari totuşi mâna lui Dumnezeu era socotită mai puternică, se putea aprinde 
din când în când rugul tainic al unei inimi arzând de iubirea Iui Isus. 
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Aşa s'a întâmplat şi aci. Iată treptele de piatră ale casei pe care în amurgul zilelor de vară, 
Lapa, mama Caterinei, se va fi aşezat cu cumetrele din vecini. Ce va fi simţit Lapa, ce-şi vor fi spus 
fraţii şi surorile Caterinei, când ieşind pe neaşteptate din casă, vor fi găsit-o pe Caterina îngenun-
chiată şi susţinută în aer de o putere neştiută? N'avea decât zece ani în această vreme, dar inima ei 
se aprinsese de pe-atunci cu o flacăre înaltă. Caterina nu alerga la fereastră să vadă trecând soldaţii 
t impului. Farmecul nelămurit, cu care lumea trimite în sufletul fetelor chemarea ei, era trezit pentru 
Caterina de procesiunea călugărilor dominicani, aşezaţi în mănăstirea din apropiere. Burghezia 
putea fi un cadru al sfinţeniei, dar nu totdeauna aliata ei. Ani îndelungi, Lapa se dezola de aple­
carea fetei. Dar nici lacrimele ei, nici părărsirea vremelnică a Sienei, pentruca fata să se regăsească 
în condiţii schimbate, nu o putură îndepărta delà ceeace ea simţia că trebuie să-i fie soarta. 

Caterina avu o viaţă în care evenimentele externe rămaseră oarecum mai prejos decât cele ce 
se urmară furtunatic înlăuntrul ei. Bolnavă mai tot t impul, sleită de puterile pe care ea le dăruia 
lui Dumnezeu în nesfârşite mortificări ale trupului, ea se cobora către sărăcimea suferindă a regiunii, 
căreia îi ducea odată cu mângâerea ei, flaconul de parfumuri înviorătoare, păstrat încă în chilia plină 
de atâtea amintiri, de cilicea împletită din noduri, de bolovanul pe care Sfânta îşi odihnea capul. 
Dar în această viaţă a carităţii şi mortificării, ia loc o altă teribilă patimă şi două fapte istorice în­
semnate. Patima era pentru sângele umanităţii, pe care Caterina îl simţia ca un năvalnic fluviu cur­
gând fără să se întrerupă prin vinele tuturor oamenilor. Prin sângele nostru ne unim cu toţi fraţii 
noştri şi cu Dumnezeu, din care el isvoreşte tulbure, necontenit şi mereu mai tare. In sângele uma­
nităţii doreşte Caterina să se cufunde, să se îmbăeze în el, să se îmbete de caldul lui miros săl­
batec. E un punct problematic şi neliniştitor al biografiei Caterinei, acela în care se duce să pr i­
mească la sânul ei capul lui Nicola di Tuldo , nefericitul cavaler condamnat la moarte. Execuţia 
se întâmplă în braţele Caterinei şi simţirile pe care ea le încercă atunci fură atât de puternice şi 
delectabile, încât ea nu consimţi niciodată să şteargă urmele sângelui ţâşnit pe vestmintele ei. 
De fiorul şi clamoarea sângelui, scrierile Caterinei sunt pline. Şi aceasta este prima mare faptă isto­
rică a Caterinei, minunea pe care o alcătueşte acea operă unică de poésie şi cugetare, dictată desigur 
de focul unei inspiraţii vehemente, unei persoane lipsită altfel de cea mai elementară cultură. A 
doua faptă capitală a Caterinei e amestecul ei în criza papală a timpului, călătoria la Avignon şi ho-
tărîrea papei, a lui Grigore X I , să se înapoeze la Roma. 

La intrarea în casa Caterinei ne întâmpină o scenă ciudată. Un stol de tineri ciocli se 
abate asupra noastră, cuprinşi de o veselie pe care mai întâiu nu ne-o explicăm. Ferim în lături, 
lipindu-ne de ziduri şi lăsăm pe aceşti svăpăiaţi să sbucnească afară. Abia sus, la etajul superior 
al locuinţei, grupat în jurul unei terase pătrate, ni se lămureşte întâmplarea. Casa Sfintei este locul 
de adunare al unei societăţi catolice de binefacere. Membri ei, tineri şcolari şi lucrători, se întâlnesc 
aci, pentru a deprinde practicele necesare în cazul înmormâtărilor de săraci, pe care ei doresc să 
le asiste. Intr 'una din camerele care răspund pe terasă, distingem un catafalc pe care odihneşte 
un simulacru de cârpe. învăţăceilor asociaţi li se făcuse tocmai o demonstraţie practică despre felul 
cum cadavrul trebuie să fie ridicat şi transportat. Dar ora repaosului sunase şi lecţia terminată, băeţii 
se grăbiau cu mare veselie să se împrăştie, când erau să ne răstoarne la intrare. 

Pe profesorul lor îl cunoaştem în acelaş t imp. E un preot catolic, vorbind o franţuzească cu 
mult inferioară ideilor pe care le exprimă. Sfinţia sa e un om vesel. Recunoaşte cu plăcere naţio­
nalitatea noastră şi îi place să repete vreo două cuvinte din limba pe care o vorbim noi, auzite şi 
învăţate de el în anii tinereţii. La întrebările noastre, el ne răspunde cu excelente îndrumări . Ne re­
comandă vinul de Chianti (un produs de primul ordin) şi priveliştea domului sienez, luminat noaptea 
cu reflectoare. Ambele sensaţii le încercasem însă mai dinainte. Conversaţia alunecă atunci asupra 
iconografiei Sfintei şi ne apucăm să comparăm între ele, portretul contimporan al lui Andrea 
Vanni, cu cele două fresce ale lui Sodoma, aflătoare deopotrivă la San Domenico. Sodoma e « fru­
mos », dar Vanni e « spiritual ». 
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Copia pe care profesorul sburdalnicilor tineri, ucenici în arta înmormântări lor , ne-a vân-
dut -o , ne readuce acum viu în amintire, capodopera lui Vanni, înfăţişând pe sfântă cu o ra­
m u r ă de crin în mână. Blânda mişcare a capului care se apleacă, se cont inuă în vălul care-i atârnă 
pe gât şi de aci pr in toate liniile vestmântului ei şi ale credincioasei îngenunchiate pentru a-i săruta 
mâna. E o fluenţă generală de graţie mistică şi extatică. Frescele lui Sodoma, înfăţişând viziunea 
şi leşinul Caterinei, n 'au fără îndoială simplitatea reculeasă a unui veac care păstra 
neştirbită credinţa. Arta lui Sodoma e savantă, pr in decorativa dispoziţie arhitecturală a g rupu­
rilor, pr in fondurile în care se disting fermecătoare peisagii cu arcuri , poduri , temple şi palate. Pr i ­
viţi însă expresia Sfintei, în clipa în care i se arată Fecioara cu copilul Isus în braţe. Femeile care 
o întovărăşesc nu pot participa la viziunea ei. Ele văd numai ce se desemnează pe chipul Sfintei 
şi se simt uimite şi învinse. U n fior inefabil se răsfrânge de sus pe faţa Caterinei şi de aci 
pe acela al însoţitoarelor, în t r 'o circulaţie de un adevăr psihologic şi de o frumuseţe omenească fără 
pereche. Priviţi apoi fresca leşinului. Isus se înalţă deasupra coloanei în jurul căreia întreaga com­
poziţie este organizată. La baza ei Caterina se prăbuşeşte . Ochii ei s'au închis, mâna a primit 
stigmatul şi felul cum cade, cum se frânge, sleită de ult ima putere , pune în lumină, pr in t r 'o meş­
teşugită inversare a accentelor, u n corp de o mare frumuseţe plastică, voluptuos şi cald în pur i ­
tatea lui. 

(Va urma) 
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P O E Z I I 
DE 

Ş T E F A N S T Ă N E S C U 

SCRISOAREA PURURI NETRIMISĂ 
Statornic zel, scrisoare netrimisă 
Cu slovele arzând din tot trecutul, 
De n'ai avea pe-adresă Absolutul, 
Am fi 'ncetat de-a te visa deschisă. 

In tine geme, sub peceţi de ceară, 
Avântul orb al fiecărei zile. 
Ce scrim în zori cu zâmbetul pe file 
Cu lacrimi grele recitim în seară. 

Mai întregită 'n gândul fiecărui, 
Grea moştenire — a ceasului dintâi, 
In veci te scrim şi 'n veci în noi rămâi, 
Pân' viaţa noastră peste noi o nărui. 

Neschimbător un rând neşters ne-arată — 
Când îţi schimbăm cuprinsu n fel şi cum — 
Că, oricât vrem să ne premergi în drum, 
Nu vei pleca decât cu noi odată. 

HAZARD 
Am vrut dogoarea s'o ghicesc în brumă, 
întregul în poleiu, adâncu 'n spumă, 
Soarele 'n holde nevisate — 
Fioru 'n stele nemai sărutate. 

Şi cântece neauzite încă 
Le-am aşteptat — în spaţiul uniform, 
0 clipă neuitând că 'n inimi dorm, 
Ca harta unor ape noi, în stâncă. 
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D a r liniile cu splendori postume 
S'au resfirat în palmele fierbinţi, 
Măr tur i s ind că n u pot fi, în lume. 
Şi neastâmpărate şi cuminţ i . 

Atunci a m spart oglinzile de lut 
Şi-am alergat de t imp să mă apropi; . 
Da r t impul era orb şi nevăzut 
Şi vieţile tot singure. Ca plopii. 

HOTAR 
Cu harfele zdrobite bătrânii se opriră . 
L u n g sălciile triste în freamăt şopotiră, 
Iar valurile 'n braţe de ţă rmur i , adormiră . 

Era târziu. Pe cerul mai trist ca totdeauna, 
Trecea mai sclipitoare şi mai grăbi tă luna. 
D e stele noaptea calmă îşi desfrunzea cununa. 

Bătrânii nu-şi p u t u r ă grăi durerea lor. 
Din lemnul, a l tădată atâta de sonor, 
Cântarea nu-şi deschise aripile, de sbor. 

Şi a rămas tăcerea tot grea ca mai 'nainte, 
Când atârnară, ţepeni, de ramurile sfinte, 
In vântul care, vajnic, le flutura 'n vestminte. 
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J. S. BACH LA BISERICA NEAGRÂ 
DIN BRAŞOV 

DE 

E M . C I O M A C 

E« vorba despre un concert religios ce a avut Ioc în seara de 3 Septembrie, la Biserica Neagră 
din Braşov. Cu mijloacele ce le au la îndemână, oamenii de bine de acolo au făcut auzită Pasiunea 
după Evanghelistul Ioan —Iohannes Passion — de J. S. Bach. N u cunosc pe organizatorii acestei 
festivităţi şi n 'am altă legătură cu ei decât cea de gratitudine pentru sărbătoarea sufletească în care 
arta şi năzuinţa morală s'au unit într 'o obştească înălţare. întâmplarea a făcut că după îndemnul 
unor prieteni, — şi chemaţi şi aleşi — să am parte de acest popas de paşnică exaltare. 0 societate 
corală bărbătească din localitate — Kronstădter Mănnergesangverein — cu concursul cunoscutului 
conducător, D~l Victor Bickench, a orchestrei oraşului întărită, a corurilor mixte şi a unor solişti 
selecţionaţi (din cari unul ca basul Gerhard Jekelius a venit din Berlin) s'a încumetat să ridice în 
catedrala evanghelică imaterialul monument sonor al marelui cantor. 

In ţara noastră nu prea suntem răsfăţaţi cu audiţii muzicale în t impul vacanţelor. Şi vacanţele 
în arta sunetelor ţin la noi uneori de la începutul primăverii până la sfârşitul toamnei. In vremea 
aceasta n'avem nici concerte, nici operă. Suntem gratificaţi doar cu producţiile conservatoarelor ; 
avem, e drept, zilnic, audiţiile radiofonice în al căror Studio se concentrează atunci toată activitatea 
noastră muzicală — mai sunt şi plăcile de gramofon pentru aşa zişii melomani, mulţumiţi să le fo­
losească. Dar nu avem contactul viu, direct şi creator cu opera şi interpreţii. Ne lipseşte fludiul, 
magnetismul născut din prezenţa artistului. S'a putut spune că discul e o conservă muzicală fără 
vitamină. Oare vocea unei fiinţe dragi are aceeaşi radiaţie într 'o emisiune mecanică, într 'o înregistrare, 
ca atunci când o auzim deadreptul rostită de buzele ei? Apele vii ale muzicii seacă pentru mulţi la 
noi, în timpul verii. Capitala e mută şi toropită sub zăduf. In staţiunile balneare ar fi să ne mul­
ţumim, ca plebea de pe promenade, cu masivele sonorităţi ale fanfarelor militare sau cu hămăiturile 
de-o voluptate demimondenă ale saxofoanelor de jazz. 

Cu melancolie ne gândim la vacanţele celor ce merg în pelerinaj estival la Salzburg, la Muenchen 
ori la Bayreuth. Pentru aceia lunile caniculare nu înseamnă postul cotidian, ei nu sunt lipsiţi de 
pâinea zilnică a muzicei. Se împărtăşesc la prăsnuirile liturghiilor vechilor maeştri şi ale misterelor 
medievale reînviate, primesc cuminecătura atunci când se înalţă misticul potir al lui Parsifal, se 
adapă din filtrul lui Tristan şi al Isoldei, se învioarează sorbind din cupa de rouă primăvăratică a 
lui Mozart . 
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Culmile depe înălţimea căror se deschid în ar tă priveliştele cele mai cuprinzătoare sunt ale 
marei muzici religioase. Iar cântecul înmiit ale cărui aripi ne ridică mai uşor în aerul acela 
luminos, tare şi vibrant, nimeni nu 1-a înălţat cu u n simţ de cucernicie mai puternică decât / . Sé­
bastian Bach. Vlăstar de căpetenie al unei ilustre familii de muzicanţi , acest mare Sébastian are şi 
el privilegiul să fie iubit chiar de neştiutori şi naivi care nu-i cunosc toate meandrele specioase 
ale meşteşugului său consumat, cari nu sunt iniţiaţi în arta subtilă, uneori rece şi artificioasă a difi­
cultoasei sale polifonii, a variaţiilor lui multiple, a contrapunctelor şi a fugelor sale. Ei nu-i găsesc 
nici uscăciune şi abstractul lui ton scholastic nu e aparent pent ru dânşii. Instinctivii şi tehnicienii 
savanţi îl preţuiesc pe Bach cu o egală chemare. El rămâne mai puţ in accesibil doar pentru lumea 
de petrecere a semi-docţilor şi a semi-profanilor. D e aceea chiar în cadrul unor festivităţi interna­
ţionale laice ca cele despre cari am vorbit, t rebuie să măr tur is im că o liturghie de Bach nu e cu 
totul în cadrul ei firesc. Festivităţile acestea se comercializează, devin tot mai lumeşti, pe zi ce trece 
0 atmosferă mai simplă, mai severă, mijloace mai anonime, o lipsă de individualism ce s'ar afişa 
de vedete pretenţioase, iată ambianţa prielnică în care vom comunica spiri tualmente cu misticul 
Cantor . Şi pe acestea toate, în chip neaşteptat, le-am găsit la Braşov, în Biserica Neagră a Saşilor. 

Numai u n scriitor în felul lui Maurice Barrés cu intuiţia sa pen t ru peisagiile sufleteşti, cu simţul 
lui de magie a trecutului , cu muzica savantă a cuvintelor sale, ar putea să evoce poezia latentă a 
cetăţii din ţara Bârsei. Pent ru cine se pă t runde de farmecul şi pitorescul unor colţuri din vechiul 
Braşov, cu fortăreţele, şanţurile, zidurile bătrânelor clădiri, turlele cu ornic, castelele s t răbune din 
împrejurimi, masivele păduroase în umbra cărora se ascunde oraşul, pent ru cine trezeşte cu amin­
tirea, nălucile istorice sau legendare ale Cavalerilor Teu ton i şi ale predicatorilor Reformei, pent ru 
cine simte urmărindu-1 peste tot umbra acelei venerabile şi trufaşe catedrale evanghelice în care 
goticul îşi strigă avântul prin sveltele-i ogive, în care Orientul îşi înseamnă amintirea prin feeria 
covoarelor unice revărsate ca nişte crâmpeie de pajişti cald colorate pe zidurile suve şi reci, pent ru 
cine se poate pă t runde de glasurile seculare în t r 'o seară liniştită de început de toamnă — Braşovul 
încetează să fie numai o aglomeraţie comercială vestită pr in mărfurile ei rudimentare . 

Sosiam după amurg şi t receam prin liniştita piaţă din preajma lăcaşului unde trebuia să aibă 
loc concertul religios. Lumina d inăunt ru s trăbătea prin lăncile străvezii ale înaltelor ferestrui. P ă ­
t rundeam în larga şi ridicata navă a bisericei unde publicul, alcătuit mai cu seamă din localnici, 
îşi are stalurile lui statornice rezervate pent ru notabili. In atmosferă e ceva sever, rigid, de pat imă 
mistică s tăpânită , de credinţă tare şi p o s o m o r î t ă . . . şi dmt r 'oda tă reculegerea aceasta îmi amin­
teşte de cealaltă cetate saxonă şi de biserica ei î n s p i r a t ă — d e Leipzig şi de Thomas-Kirche, sanc­
tuarul lui Bach. Straniu şi complex suflet cu atâtea identităţi între Saşii delà noi şi Saxonii de acolo ! 
Şi acolo o civilizaţie, o rasă austeră, aspră, arţăgoasă, utilitară, care însă produce muziciani-poeţi 
ca Schumann şi ca Wagner , care dă adăpost şi îţi însuşeşte pe un Bach, pe un Goethe , pe un M e n -
delssohn. U n d e negoţul mărfei lipscane propăşeşte alături de cele mai fabuloase librării din lume, 
unde lângă bâlciul blănarilor, se înalţă Gewandhaus-ul , mândrie a unei metropole muzicale şi b i ­
serica S-tului T o m a în care dăinueşte tradiţia şi cultul marelui Johan Sébastian. 

C u m să nu împerechem în evocarea noastră amândouă cetăţile şi ambele lăcaşuri de credinţă 
cu stilul lor gotic t empera t? 

Pe vasta estradă, la extremitatea bisericei se grupează corurile, soliştii şi orchestra. Stăpâni toare 
în fund, m u r m u r ă sau muge îngână sau trâmbiţează orga. Şi Patima Mântui torului , după capitolul 
X V I I I şi X I X al Evangheliei Iui Ioan, începe să-şi desfăşure cursul s o n o r . . . 

Ar fi fastidios să fac aici o analiză amănunţ i tă , d u p ă călăuzele classice, a lucrării lui Bach. Voi 
încerca doar să-i arăt în treacăt locul şi însemnătatea în întregul operei lui. Aşi voi, mai cu seamă 
să scot la iveală câteva caractere cari o fac scumpă inimii noastre. 

Johannes-Passion e o plăzmuire de relativă tinereţe a compozitorului. Concepută mai de vreme, 
a fost cântată întâia oară la Leipzig în ziua de vinerea mare a anului 1724. Ea nu are admirabila 
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unitate, desăvârşita arhitectură a surorii sale, Pasiunea după Matei. Versiunea curentă, t ipărită de 
Bach~gesellschaft (Societatea Bach) abia în 1863, a suferit înainte multe remanieri. Şi desigur că 
originalul nu diferea numai prin corul de la început şi cel final şi jumătate din numărul ariilor, 
după cum o constată Kretzschmar. Autorul însuşi i-a adus multe modificări, scoţând, adăogând, 
desăvârşind, înlocuind bucăţile unele prin altele. Negăsindu-se în faţa unui text literar pregătit, 
a trebuit să şi-1 înfiripe singur din citatele Evangheliei şi crâmpeie din aşa zisele « cântece ale Pa­
siunii », consfinţite de uz, acestea din urmă produse ale unor poeţi nu prea străluciţi. Lipsa de uni­
tate în ţesătura intelectuală, filozofică, a întregului cam cârpit, 1-a lăsat oarecum în nedumerire pe 
Bach. Partea lirică se prezintă mai scăzută sub raportul literar. 

Dar tocmai aici muzica suplineşte lipsurile din strofele profane şi mai cu seamă în corale 
Bach atinge aceea simplitate măreaţă, acel ton unic în care expresia sentimentului religios îşi găseşte 
cea mai înaltă realizare. 

Dacă unitatea de stil literar şi muzical — fiindcă şi din acest din urmă punct de vedere Bach 
a suferit înrâuriri contradictorii ca acelea ale dramatismului italian — poate fi găsită în deficienţă, 
fiecare bucată în parte din Johannes-Passion e un întreg fără greş. Simfonia instrumentală, corurile, 
ariile comentează sfânta acţiune. Recitativele sunt povestiri şi răspunsuri pe cari le dau personagiile 
dramei — dramatis-personae — Iisus, Evanghelistul, Pilat şi apostolul Petre. Şi recitativul acesta, 
dacă a fost transmis fidel şi n'a fost modernizat cu intenţie, e de o libertate uimitoare pentru vre­
mea în care a fost scris. îmbinând cântul şi declamaţia, Bach găseşte accente de un adevăr, de un 
dramatism ce-1 pun depe atunci alături de R. Wagner cu inovaţiile Iui. Şi când spun « inovaţii » 
exagerez, deoarece compozitorii moderni, începând cu Wagner — în declamaţie, în desvoltări, în 
polifonic, în îndrăzneli de modulaţie si armonie, îsi găsesc toate precedentele, toate sugestiile în J. 
S. Bach. 

Dar baza întregii lui arte, cea care îl umanizează pân'într 'atât e « Coralulx) — ca text şi ca mu­
zică. Coralul cântec religios evaluat în t imp, în care se exprimă nu un suflet individual ci unul 
imens, colectiv, al unei rase, al unei Creştinătăţi. Melodiile şi versurile coralelor sunt străvechi. Au 
străbătut adâncurile veacului de mijloc. Liturgice şi anonime, au rădăcini în muzica populară, 
sunt luate câteodată direct din popor şi potrivite pe cuvintele sacre. Cum spune ilustrul comentator 
Schweitzer, « cele mai frumoase flori ale poeziei germane din evul mediu până în veacul al XVIII-Iea, 
strofele Coralului, înfloresc în Cantatele şi Pasiunile lui Bach ». El le relevă frumuseţea. Dânsul le 
extrage din culegerea cânticelor pentru a face din ele proprietatea lumii întregi ». Luther însuşi, în 
dorinţa de a înzestra biserica reformată cu muzica de care avea nevoie, îndeamnă la transpunerea 
vechilor imnuri şi a cântecelor din popor pe cuvinte germane. 

Şi astfel aceste comori melodice ancestrate, capătă, în mâna ce ştie să le sporească şi încunune 
a lui Sébastian Bach, răsunetul acela adânc ce vibrează şi azi în sufletele noastre oridecâteori Ie auzim, 
însăşi structura, cu cadenţele ei păstrează adesea urmele muzicei gregoriene, a plinului cânt, şi a 
modurilor arhaice. Câte unele ne aduc pe neaşteptate în atmosfera colindelor noastre, a cânturilor 
noastre bisericeşti, a cântărilor liturgice ruseşti. Depărtată şi răscolitoare înterpătrundere ! 

E curios cum în zilele de azi, coralul protestant creiat de credmţa individuală cu elemente 
obşteşti, la rândul lui îşi exercită înrâurirea asupra unui neam. Negrii din plantaţiunile Statelor-Unite 
afro-americanii, sunt plăzmuitorii unor cântece spirituale în care se revarsă tot lirismul naiv al ra­
sei — ca în « Haleluia » — sub puternica înfluenţă a imnurilor protestante. Şi luate depe ţarina unde 
le îngână oamenii necăjiţi ai rasei asuprite, ajung sincopate şi travestite în ritmurile jazzurilor. 

E şi mai curios şi caracteristic zilelor noastre că printre încercările cele mai izbutite de reno­
vare a artei dramatice religioase, trebuie să socotim nu atât misterele moderne înscenate cu atâta fast 
la Salzburg, ci realizările negrilor Americani ca Green Pastures (Pasiunile verzi) de Marc Cormelly 

i) V. Schweitzer. 
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la Mansfield-Theatre din New-York. Cele mai autorizate pene ale revistelor catolice vorbesc cu o 
admiraţie necondiţională de spectatcolul acesta emoţionant de d ramă religioasă. 

Şi înt r 'adevăr , d ramă mai universal emoţionantă decât cea a Patimei, nu poate fi. Singura în­
şiruire a staţiunilor suferinţei Dumnezeeşt i , depăşeşte în progresiunea ei orice tragedie umană . 
Dialogul simplu al Evangheliei are virtute în orice cuvânt. Şi glasurile polifoniei lui Bach dau ca 
o aureolă comentariilor ce întretae vorbele divine. 

«...0 grosse Lieb, o Lieb-chn aile masse 
Die Dich gebracht an dièse Marterstrasse ! » 
(Iubire uriaşă, o dragoste nemărgini tă , 
Ce T e - a adus pe calea chinuită!) 
—...«Gehorsam sein in Lieb und Leid». 
(Să fii supus în dragloste şi suferinţă) 

. . . Şi nu e clipă când răsuflarea ascultătorului se opreşte mai cut remurată decât la sfârşitul 
ariei : «Es ist volbracht », (S'a împlinit) când Evanghelistul rosteşte : «Undneigte dasHaupt und verschiedi» 
(Şi plecându-şi capul îşi dădu Duhu l ) Pauza prelungită ce urmează aici e de cea mai înfiorată elo-
quenţă . 

Şi numai corurile mângâetoare de la sfârşit transfigurează întunericul sfântului Mormân t în-
zarea de lumină ce prevesteşte zorii învierii. 

* 

Pent ru a face înţeles sufletul credincios al acestei mari muzici obiective trebuie să spunem şi 
câteva cuvinte despre Bach ca om. Nimic mai desnădăjduitor pent ru biograful care ar vrea să scoată 
u n cât de mic eveniment senzaţional, un cât de redus element romantic din viaţa netedă a acestui 
cap de familie numeroasă a acestui funcţionar-compozitor de biserică. Câteva schimbări de slujbe 
şi de stăpâni prin diverse oraşe ale Germaniei , un renume bine stabilit de muzicant foarte îndemânatec 
în meseria lui, ca organist, clavecinist, cantor, violonist, conducător , pedagog şi compozitor. 

0 mare modestie ce-şi întreţinea şi adăoga, ştiinţa transcriind atâtea opere ale maeştrilor vechi 
sau contemporani încât chiar azi nu mai ştim care e partea sa adevărată în multele sale manuscrise. 

O independenţă recunoscută de caracter, un simţ permanent de dreptate cu toate izbucnirile 
absurde ale unui temperament coleric — o viaţă burgheză uşoară, fără orizont vizibil în sânul unei 
familii ce cultiva şi trăia din muzică delà s t răbuni Ia strănepoţi — o pietate simplă, sinceră inte­
rioară, care-1 făcea să înscrie în capul tu tu ror partiţ iunilor sale : Soli Deo Gloria (Numai pent ru 
gloria lui Dumnezeu) . 

Şi omul acesta puţ in interesant în viaţa lui privată a găsit expresia cea mai directă şi cea mai 
complectă a sentimentului religios. Mai puternic în austeritatea lui, în lipsa-i de emfază, decât 
maeştrii italieni atât de admiraţi şi copiaţi de el. Mai adânc decât sublimul, pomposul şi lumescul 
Haendel, rivalul pe care 1-a iubit cu smerenie şi pe care a avut durerea să nu-1 poată vedea şi cunoaşte. 

In Bach se concentrează, p recum o spun toate manualele, ştiinţa polifoniştilor predecesori, 
spiritul Renaşterei moderne, şi al Reformei. « Arta lui e formală şi expresivă ». E clasic în tot în ţe­
lesul amănunutu lu i . Pent ru simplişti — şi snobii, care-1 admiră în neştire, confirmă regula — can­
torul clădeşte cu cifre cu abstracţii scholastice, neuman, neindividual. Lua tă numai în mica per­
fecţie a amănuntelor , arta lui poate părea rece şi uscată. Dar notele lui sunt ca pietrele sure, frumos 
şlefuite, ce se adună una peste alta înt r 'o măiastră rânduială — şi deodată răsare sub ochii noştri 
minunaţ i , clădirea cu o linie avântată, cu o năzuinţă împlinită spre cer. E linia născută odată cu 
desfăşurarea unui motiv în catedralele gotice — cum s'a mai spus în t r 'un loc comun ce nici astăzi 
n u are nimic falş. Sub bolţile aceste mistice cântă lirismul cel mai universal, adie suflul Dumnezeir i i . 

Muzică descriptivă, cum pret inde Schweitzer, nu face Bach. Nici omul nu se exprimă pe sine 
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însuşi. Totuşi o durere nemărginită, un înfinit de suferinţă, străbate într 'o măreţie de ton veşnic 
senină. Un « pesimism creştin », dorul de ordinea divină de pacea şi lumina pe care o dă moartea 
liberatoare. Titluri de ale cantatelor sale sunt lămuritoare : 

Leibster Got, wan iverd ich sterben... Scumpe Doamne când muri-voi? 
Schlage doch gewiinschte Stunde... Bate ceas dorit al morţii ! 
Ich steh mit einem Fuss in Grabe... Stau cu un picior în groapă. 
Kom du susse Todestunde Vino dulce ceas al morţi i! 
Ach ich sehe jetzt da ich zur Hochzeit gehe. Văd că merg acum la nuntă . 

Desigur sufletul acestui om a fost supus şi simplu. N u e un răsvrătit ca individualul Beethoven, 
care ridică pumnul spre cer, se cântă exasperat pe sine, face din fiinţa lui un cosmos voluntar pe 
care-1 stăpâneşte, el nestăpânitul şi îşi creiază prin sunete lumea lui himerică de lupte, de meditaţii, 
de biruinţi finale asupra sorţii. 

Şi Bach îşi are lumea lui, ascunsă însă. Fuga, forma pe care a dus-o la desăvârşire, e ca un 
organism de sine stătător care-şi găseşte principiul şi justificarea în ea însăşi. Pe de o parte e ceva 
neuman, în aceste abstracte elaborări, pe de alta parcă ascultăm glasurile multiple, ce se întretae 
şi se urmăresc într 'o disciplină riguroasă, ale unei mulţimi. Bach e mare prin prelungirile lui 
în fiinţa acea uriaşă, colectivă şi anonimă, prin captările, prin totalizările sale. E o apă revărsată 
în care se amestecă şi se împacă în aceeaşi soartă atâtea râuri. Şi valurile ritmate ale acestei mări 
interioare se mişcă sub raza aceluiaş luceafăr de nepregetată credinţă. 

Cu credinţă şi smerenie numai se pot executa lucrări ca acestea. E vrednică de admirat inima 
pe care au pus-o maeştrii cântăreţi delà Braşov întru interpretarea gigantului Cantor. Mare parte 
din ei sunt desiguri diletanţi. Totuşi o voinţă comună îi uneşte. In capul tuturor trebuie să-1 numim 
pe Musikdirektorul D-l Victor Bicjţerich care a ştiut să pregătească şi să stăpânească totul cu atâta 
grijă şi autoritate. 

Ceeace putem mărturisi cu oarecare umilinţă, e că în Bucureşti, n'avem parte de astfel de 
audiţii, într 'o atmosferă atât de cucernic apropiată. 

Cu toate mijloacele noastre, cu iluştrii conducători şi corifei ai Capitalei, n 'am putut realiza 
manifestaţii muzicale de valoarea artistică şi etică a celor din Braşov. 

Azi am ţinut să vorbim de pilda şi de îndemnul ce ne vine de peste munţi . 
Zbuciumaţi , osteniţi, desgustaţi de mediocritatea, de urâţenia, de vitregia zilelor de mizerie 

morală şi materială prin cari trecem cu toţii — am tră.t la Braşov, în biserica evanghelică, câteva 
ceasuri într 'o lume eliberatoare de uitare, de refugiu, de renunţare la cele pământeşti, în razele unei 
ar te împăcuiuitoare. Am încercat un simţământ de liniştire asemănător marinarilor când plutesc 
sub ceeace numesc ei «Ochiul furtunei » : In mijlocul oceanului des'ănţuit, corabia cunoaşte un 
scurt răgaz de astâmpăr. Furtuna urlă de jur împrejur. 

Deasupra năvii, însă Ia zenit, se luminează un ochi de cer albastru. Curând corabia va reintra 
în zbuciumul talazurilor răsvrătite. Dar o clipă pacea şi albastrul o îngăduie sub Ochiul Furtunei , 
o ţin sub privirile lui de sus. 

. . .Noaptea, târziu, am părăsit fermecătorul şi confortabilul oraş ; şi trenul de pe valea Teme-
şului urca prin păduri ogivale de brazi sub corul stelelor prietene. 
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C R O N I C I 

i. « Eroismul şi curajul izvorăsc din iluzie, adică din 
inconştienţă şi simplitate ». 

întotdeauna? In ultimul războiu ca şi în cele ante­
rioare, alături de eroul necunoscut, — omul rural 
care din obscură intuiţie a datoriei nu a şovăit în faţa 
morţii, — nu a căzut nici un intelectual conştient 
de eroismul său? 

Dacă eşti perfect moral (nu cu aproximaţia lui 
Caţavencu) poţi să nu ai nici o iluzie asupra biruinţei 
tale şi actul de curaj necesar apărării să-l faci totuşi 
cu orice risc : îl faci fiindcă ţi-ar fi ruşine de tine să nu-1 
faci ; te-ai trăda pe tine însuţi în ce ai tu mai bun. 

Actul vital care se petrece cu o şopârlă ce-şi retează 
singură coada când i-ai prins vârful, numai ca să scape 
liberă cu restul, se petrece şi cu insul colectiv în nece­
sitatea teribilă a războiului de apărare ; se amputează 
voluntar de o parte din sine ca să scape liber restul. 
E în firea lucrurilor robustă să fie aşa, dar nu e în firea 
adormită a insului care neapărându-se, se trădează pe 
sine. 

Pentru toţi aceia a căror auto-trădare le-ar transforma 
viaţa într'o povară fără noimă, o dezarmonie de nesu­
ferit cu ei înşişi, — fiindcă prin pierderea consimţită 
a libertăţii ar pierde euforia mintală necesară între 
eul lăuntric şi manifestarea lui văzută, — eroismul şi 
curajul nasc cu necesitate din perfecta conştiinţă a func­
ţiunii vieţii lor interioare şi pentru cei simpli, din obscura 
intuiţie a acestui imbold al apărării. De aceea Turenne 
putea să zică : « tu trembles carcasse, mais tu tremblerais 
davantage si tu savais où je te mènerai. Suflet şi corp 
erau două lucruri bine deosebite pentru el : le putea 
pune faţă în faţă, în conflict de tendinţe. 

Şi într'un caz şi într'altul, (eroi conştienţi sau incon­
ştienţi), oamenii aceştia nu pot consimţi să li se pue 
ca o pecetie pe frunte distihul poetului : 

Cei ce poartă jugul şi-a trăi mai vor 
Merită să-1 poarte spre ruşinea lor. 

Pentru aceştia (zeloşii de libertate), — libertatea e 

) Disociaţii de M. Ralea, « Adevărul Literar », din 
13 Septembrie 1931. 

bunul sufletului necondiţionat, fiindcă nu şi-1 pot 
înstrăina cu nici o condiţie fără a-şi vinde sufletul. E 
ceva, (ca pielea pentru trup) atât de strâns legat, con­
topit cu viaţa încât piere odată cu ea ! Aci stă eroismul : 
lipsa indiscutabilă de târguiala şi de filozofie între 
tine şi actul de curaj care ţi-o apără. Şi nu e nici odată 
mai imperativ şi mai conştient decât atunci când ştiind 
ce pierzi, ştii că trebuie să te aperi. 

Oricine însă din lipsă de putere are nevoie ca glasul 
avertizor al conştiinţei să tacă fiindcă îi aduce aminte 
starea în care a căzut, simte nevoia ca din acuzat să 
se transforme în acuzator şi să înjosească el însuşi 
acest glas numindu-1 « al inconştienţii ». Şi astfel îşi 
dă iluzii că e mai presus de el! Dar de fapt, ocara asta 
nemeritată e ca şi glasul beţivului care spune mustrării 
interioare : « du-te de te culcă ; eu vreau să mai beau! ». 

Hoţul care vine să te prade are nevoie să asvârle 
câinelui ce te păzeşte o bucăţică de pâine ca să nu 
latre şi astfel să nu-ţi dea de veste. Dar când tu însuţi 
astupi gura paznicului ca să nu-ţi prevestească pri­
mejdia,— pe cine vreai să furi tu dacă nu pe tine? 

Mai tristă negare de sine este cu putinţă? 
* 

* * 
O scenă care se poate vedea deseori la ţară : câţiva 

puişori păziţi de o cloşcă ciugulesc prin iarbă. Un 
zăvod se apropie. Cu o furie care nu-şi mai măsoară 
puterile proprii, cloşca s'asvârlă cu ghiarele drept 
în ochii zăvodului. Zăvodul o ia la fugă scheunând. 

E . . . inconştienţă din partea cloşcei. Zăvodul putea 
s'o rupă în bucăţi. O fi inconştienţă vitejia ei, — dar 
e frumoasă. Pe când fuga ei şi lăsarea micuţilor în prada 
zăvodului, o fi prudentă pentru sine, dar e ruşinoasă. 
Şi parcă tot e mai bine « să te ameţeşti » cu lucruri 
frumoase dar reale, decât cu lucruri prudente dar . . . 
ruşinoase. 

Iată un adevăr care e o armă de oţel nu « o cârjă », 
şi n'ar strica deloc tinerilor să-1 cunoască : curajul 
puterii sufleteşti poate să prostească o forţă brutală cu 
mult superioară şi s'o respingă cu repeziciune biruitoare. 

* 
* * 

Dacă este un curaj inconştient, afară de al omului 
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simplu, s'ar putea zice că e curajul canaliei, fiindcă 
acesta nu-şi dă seama că trădându-şi ţara se trădează 
pe sine. Soarta nenorocită ce-1 ajunge în urmă, i-o do­
vedeşte prea târziu 1 ) . 

2. a) «Toate firile slabe, toate sufletele limfatice şi debile 
au miorlăit o viaţă întreagă după o bucăţică de certitu­
dine ; b) ŞÎ ca să se menţie într'o regulă de etică s'au 
agăţat ca de un stupefiant salvator de toate minciunile 
frumoase cu care se încântă copiii bătrâni ». 

a ) In faţa Dietei de la Worms (April 1 5 3 1 ) cu pers­
pectiva rugului şi a soartei lui Huss, Luther se ruga : 
« Doamne, Dumnezeul meu, ţine-Te lângă mine 
împotriva întregei judecăţi şi întregei înţelepciuni a 
lumii. Fă minunea asta ; trebuie s'o faci Tu singur ; 
nu e mai mult lucrul Tău decât al meu? » 

Şi împotriva tuturor marilor seniori, Luther a învins. 
Mişcarea lui a fărămiţat toate forţele lui Carol Quintul 
şi a scăpat Europa de tirania unui singur Papă şi a unui 
singur şi puternic imperator. 

Rugăciunea lui a fost în adevăr o agăţare după o 
certitudine imensă, dar a fost oare rugăciunea « unui 
suflet limfatic şi debil? » Era el un copil bătrân când 
a spus : « mă voi duce înaintea lor chiar de s'ar conjura 
împotrivă-mi atâţia draci câte olane pe coperişuri? » 
A fost un bărbat — Carlyle zice un erou — în toată 
puterea cuvântului. Ceeace necredincioşii numesc o 
bucăţică de certitudine, a răsturnat socotelile a doi 
mari şi puternici dictatori ai vremii, svârlind istoria 
Continentului pe o altă albie decât o socotiseră ei ; 
aşa debilitate ce Samson nu ar voi s'o aibă? ; 

b ) Nici un stupefiant n'a fost vre-o dată salvator, 
ci toate sunt ajutoare mincinoase şi disolvante de pu­
teri. Rugăciunea care a dat înviorare tuturor acelora 
cari au bravat ameninţarea călăilor, — căci şi cei mai 
bravi au nevoie de un scut, — a putut fi salvatoare 
unei judecăţi sănătoase şi prin aceasta chiar, ea nu 
era un stupefiant. 

3 . « Dar oricine se smulge o secundă măcar din viaţă 
s'o privească cum se scurge pe lângă el, îşi dă perfect 
seama că esenţa elanului vital e perfidia. Bergson a de­
finit viaţa, spontaneitate şi creaţie. Dar în raport cu bă­
trânele noţiuni pe care le-a lăsat civilizaţia noastră arică 
ar fi trebuit s'o numească o supremă trădare ». 

De astă dată suntem bucuroşi să ne oprim asupra 
formulării noui şi frumoase a unui adevăr mai vechi, 
esenţialmente creştin. Concluzia în cazul acesta se 
întăreşte şi pe un fapt admis de adversarul tezei ce o 
susţinem. 

Iată o minunată caracterizare laică a firii omeneşti 
pustiită de întinările păcatului ancestral. Dar mai 
înainte de filosofii necredincioşi — cari altădată nu 
erau ca azi, pesimişti, ci se legănau pe nădejdile opti-

1) Un exemplu dintr'o sută : fostul Colonel Sturza 
cerea autorităţilor româneşti favoarea să fie reprimit 
în armata română ca simplu soldat. Căinţă târzie! 
Numai un ministru al lui Hristos putea să i-o primească. 

mişte ale evoluţiei, — toate cărţile sfinte au caracte­
rizat identic această « supremă trădare » a vieţii : « Inima 
omului este desnădăjduit de rea ». (Ieremia mustrări) ; 
« despărţiţi de Mine nu veţi putea face nimic ». (Ioan, 
15. 5). « Din inima omului nasc curviile, trădările, 
furtişagurile, uciderile, (Matei 15. 19)». «Prinţul 
întunericului, stăpânitorul acestei lumi » (Ioan, 14. 30 
şi Efeseni 6. 1 3 ) . 

Imaginaţia oamenilor şi micii pedagogi ai marilor 
religii au putut să împodobească pe « stăpânul acestei 
lumi » cu coarne şi coadă de diavol, dar numai din ne­
voia de concretizare a unei forţe care se manifestă 
foarte material. Evangheliştii însă n'au făcut această 
copilăroasă personalizare a Diavolului. Când Iisus îl 
descrie, spune numai : « Am văzut pe Satana picând 
ca un trăznet, (Luca 10. 18) » Deci : « o putere ». Cre­
dincioşi şi necredincioşi, toţi au trebuit să recunoască 
în această « trădare a vieţii » un imbold contradictoriu 
ei, un misterios vrăjmaş al aspiraţiilor ei celor mai 
înalte. De unde «viţiul?» Este un viţiu tendinţa su­
premei caricaturizări şi nimiciri a marelui plan al crea­
ţiei, însinuată ca o spaimă în însăşi rădăcina şi tulpina 
vieţii : creşte alături de imboldul creaţiei, ca un vierme 
în germenul fructului! Două spontaneităţi divergente 
care se anihilează reciproc : de creaţie şi distrugere j e 
neghina crescând în spic alături de grâu! Zădărnicirea 
afirmaţiei şi negaţiei în acelaş ins! Dumnezeu încleştat 
în luptă cu Satan, în însăşi isvoarele creaţiei! 

De când s'a aberat firea umană aşa încât un animal 
îi e de multe ori superior în moralitate? In faţa acestui 
non sens de perfidie, mintea noastră este izbită în în­
săşi temelia ei de judecată. Principiul contradicţiunii 
te împiedică să admiţi că ambele imbolduri pornesc 
din acelaş isvor, tot aşa cum nu poţi admite că din 
acelaş soare isvorăsc lumina şi întunericul. 

Urmele acestei nedomiriri le întâlnim şi în Evan-
ghelişti când îndoiala este biruită : «oare din aceeaşi 
vână a isvorului ţâşneşte şi apa dulce şi apa amară? » 
(Iacov, 3. 11). 

« Vrăjmaşul » deci, numai un vrăjmaş al vieţii a putut 
semăna neghina simţirilor rebele în ţarina unde Semă­
nătorul vieţii a semănat pâinea ei.' (Matei 13. 3*5). 

Cine este destul de lucid să vorbească în perfectă 
cunoştinţă despre acest duşman misterios, mai pu­
ternic ca viaţa însăşi? Cine-1 poate tăgădui? Tânărul 
filozof din care desprindem aforismele citate a ajuns 
cu aprofundarea acestei vechi întrebări, până la punctul 
nevralgic al cugetării sincer atee şi e silit să numească 
viaţa drept o « supremă trădare ». Dar trădarea presu­
pune un trădător şi iată-ne foarte aproape de « po­
vestea cosmică a şarpelui biblic ». 

Să fie numai o poveste? Oare simpla alegorie nu 
ascunde,—pentru noi şi in folosul nostru,—un miez 
mai profund încă? 

Suntem siguri « că nu niai e nimic de cealaltă parte? » 
Ce-am zice de un ins, locuitor exclusiv al f. ndului 
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mărilor, care ar tăgădui viaţa din aer? Ce poate şti 
nimfa de libelulă cufundată în fundul unui lac despre 
viaţa de afară? 

Şi totuşi priveşte-o cu atenţie : « o mişcare de val, 
un mic efort lăuntric şi iat'o împinsă la marginea usca­
tului. Lumina soarelui intră în toată fiinţa ei. Buzu­
narele de deasupra se deschid ; aburi în curcubee 
ţâşnesc din ele. Labele deslegate es din teaca lor rigidă 
şi o scot fără efort de asupra rochiei de nimfă care o 
ţinea închisă şi care-i servă acum de piedestal. Stă o 
clipă uimită de lumea nouă din jurul ei. Apoi sfâşie 
cu desăvârşire rochia-i de nimfă şi libelula în famfara 
vieţei sboară spre soare! » (Westphal : « Vérités Vitales »). 

Ce ştim noi din toate înlănţuirile vieţii, similare cu 
aceasta şi până unde vom sui pe nesfârşitele scări ale 
existenţei? Cât trăim trupul servă de piedestal sufle­
tului ; e de mirare că mistuirea lui să serve flăcării 
vitale să sue liberată mai departe în regiuni pe care 
ochii trupului nu le pot sonda? « Nu mai e nimic de 
cealaltă parte ? » Mult mai cuminte îmi pare cuvântul 
acesta, care nu e al unui « copil bătrân »! « Sigur sunt 
în cer şi pe pământ infinit mai multe lucruri necu­
noscute decât cunoscute» (Shakespeare — Hamlet). 

In vârtejul lor profund, cel mai sbuciumat şi mai 
iscusit Faust nu poate să nu ţipe în faţa trădării, ca 
odinioară Isus în faţa aceluiaş ispititor. « Retro Sa­
tana ». Prin acest ţipăt gânditorul vremurilor de azi 
mărturiseşte că nu-i totul comun între el şi trădarea 
vrăjmaşului. Numai bătrânii perverşi mai pot pactiza 
cu ea, şi spera « un armistiţiu de equilibru sufletesc » -1). 

Dar toţi iubitorii omenirii, toţi iluminaţii misterului 
de aici şi de dincolo, au combătut de front, făţiş, pe 
acest vrăjmaş, isvor al desnădejdilor şi nimicirii sufle­
tului. 

4. « Să compare cineva « corespondenţa » lui Flaubert, 
a lui Taine, sau jurnalul lui Jules Renard, din care se 
vede clar cum aceşti oameni deşi ştiau inanitatea marilor 
speranţe, deşi ştiau că nu e nimic de cealaltă parte, au 
rămas puri şi corecţi, — cu suavele notări ale lui St. 
François de Sales sau cu sublimele deliruri ale Sf. Tereza 
din Avila, şi va înţelege de îndată unde e meritul cel mare ». 

Să ne fie permisă o bănuială, o întrebare înainte de 
a ne opri asupra « meritului mai mare ». 

Corecţi? întrucât i-a folosit lui Marcu Aurel filo-
sofia lui umanitară, când pus în condiţiuni pe care 
ar fi trebuit să le birue cu eroism, a trimis şi el pe 
creştini la arderea pe rug? Puri? Cine dintre oameni 

1) Vezi « Noua Morală Sexuală » de P. Pandrea 
« Adevărul Literar », No. 560, August 1931, şi în No. 
563 « Renaşterea » de Horovitz în care se ridică în slăvi 
secolul cel mai pătat de cruzime şi de sânge. Exultă 
de admiraţie d-1 Horovitz în faţa Papilor veseli, şi prin 
faptul că chiar « maicile > din mănăstiri făceau concu­
renţă prostituatelor! Iţi stă mintea în loc, şi te întrebi 
unde-o să ajungă nihilismul moral al acestor doui îndru­
mători? 

e pur? Să crezi un om pe simpla lui mărturie, mai ales 
când sufletul lui nu e « convertit », şi când şi-a lăsat 
singur posterităţii, oglinda în care se voeşte văzut, 
este să nu ştii cât e de mare iubirea de sine la « omul 
firesc ». 

Aş zice mai mult : nici chiar pe « notările » Sfinţilor 
să nu te bizui ci pe faptele care sprijinesc sinceritatea 
lor, căci înşelările de sine au fost şi printre sfinţi 
până ce o împrejurare le-a dovedit-o în drumul lor 
către perfecţiune. Necum printre ceilalţi! 

« Meritul mai mare » nu este nici al exemplarelor d e 

umanitate de talia unui Taine» Flaubert, presupunându-i 
sinceri, (căci celui ce i s'a dat mai multă pricepere, i se 
cere şi mai mare răspundere), nici de partea Sfinţilor 
glorioşi, din acelaş motiv ; (aceştia mai ales dau tot 
meritul lui Dumnezeu) « Meritul cel mare » e de partea 
eroilor necunoscuţi ai credinţii cari în sărăcia lor de da­
ruri înalte sufleteşti — atât de prielnică laşităţii — au 
totuşi alături cu « luceferii aleşi » o egală tărie de jertfă 
pentru plantarea adevărului în suflete ; ei sunt armata 
credincioasă a marilor generali şi prin ei se vădeşte mai 
luminos viaţa marilor speranţe, fără de care existenţa 
ar rămânea numai o mare trădare. Graţie lor, « logică, 
consequenţă, caracter, fidelitate », când sunt dăruite 
prin credinţa în Isus, — nu sunt numai nişte virtuţi 
practice, ci « aur curăţit prin foc » (Apocalipsa 3. 18) din 
care se pot înavuţi şi cei « micuţi şi slabi » dar curaţi 
prin credinţă. împotriva celor mai dârje încercări, 
ca în primii ani ai creştinismului, mii de sfinţi anonimi 
primesc acum botezul de foc al bolşevismului pentru 
a arăta prin eroismul lor cât de viu e adevărul celui ce 
a propovăduit iubirea şi a rămas viu printre oameni. 

Curajul unui singur din acei nenumăraţi « micuţi » 
— cum îi numeşte Isus pe cei simpli, — e o problemă 
mult mai însemnată pentru gânditor decât toată « co­
respondenţa » lui Flaubert. Şi aceasta, fiindcă adevă­
rurile evangelice pentru care sufăr şi mor atâţia sfinţi 
necunoscuţi în Rusia şi aiurea, sunt tot atât de valabile 
pentru a clădi o societate vrednică de demnitatea omului, 
cum e valabilă legea gravităţii corpurilor pentru clădirea 
unei case. Nu păzeşti principiile acestor legi? Ce-ai 
clădit se va dărâma. Aceasta e certitudinea, singura 
certitudine pe care a căpătat-o omul în misterul care-1 
învălue. Aceasta e şi dovada pentru el că — bizuit pe 
cuvintele Evangheliei — nu crede într'o iluzie ci într'un 
adevăr verificat prin trăinicia lui. De aceea cât timp 
omenirea şi conducătorii săi nu-1 vor respecta şi păzi, 
ori ce-ar încerca, oricâte întruniri ar face la Geneva, 
totdeauna ea va fi condamnată, la o muncă de Sisif, 
— zidire şi dărâmare perpetuă ; aceasta fiindcă bătrânele 
noţiuni : « logică, consequenţă, fidelitate, caracter » 
pe care ni le-a dat şcoala laică, a civilizaţiei arice, şi 
orice altă civilizaţie necreştină le-ar mai construi, 
sunt numai nişte bârne mai mult sau mai puţin putrede, 
« pentru oameni mai mult sau mai puţin cinstiţi ». 

Numai fidelitatea care a clădit cu adevărat pe stânca 
vremurilor (Matei 7. 24) nu s'a desminţit nici odată ; 
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fiindcă dintre toate aspiraţiile spre care a năzuit ome­
nirea, singură religia lui Christos a fost făcută pe mă­
sura taliei omului. Trufia pământeană a voit mai mult. 
dar toate i-au adus dezamăgire, risipire şi gol, — sen­
timentul supremei trădări. 

De aceea când omul a putut să asvârle petecele cu 
care voia să-şi ascundă slăbiciunea, singura haină 
care-1 îmbracă şi-1 împodobeşte cu noi puteri, nu o 
mai poate părăsi! Casa clădită cu încredere pe stâncă, 
nu se mai dărâmă. Legiuni de ostaşii au proclamat 

tăria printre veacuri şi ori de câte ori va fi nevoie vor 
mai proclama-o încă. Iar prigonitorii — fie ei clerici 
sau bolşevici — nu vor putea seca isvorul credinţii. 

In pustiile arzătoare ale Africei, pe pământul crăpat 
de soare, călătorii se opresc şi caută un isvor, săpând 
şi în stâncă. Numai unde sondagiile au fost bazate pe 
calcule adevărate, se poate ajunge la isvorul dătător 
de viaţă. Ţîşnirea lui din stâncă este o dovadă că pre­
viziunile au fost conforme adevărului. 

Aşa este şi cu isvorul credinţei. D. NANU. 

C R O N I C A P L A S T I C A 
EXPOZIŢIA DE ARTĂ ROMÂNEASCĂ MODERNĂ 

Cu prilejul recentei conferinţe a Uniunii interpar­
lamentare, Direcţiunea Presei de pe lângă Preşedinţia 
Consiliului de Miniştri a organizat în Pavilionul gră­
dinilor de la Şosea o expoziţie de artă românească mo­
dernă, menită să înfăţişeze oaspeţilor străini sinteza 
artelor plastice româneşti în decursul unui veac de 
existenţă. Retrospectiva delà Şosea constitue, prin nu­
mărul mare de lucrări expuse şi prin calitatea lor rară, 
cea mai de seamă manifestare artistică din ultimii ani. 
Ea se integrează în seria expoziţiilor organizate în ţară 
şi în străinătate de Direcţiunea Presei de pe lângă 
Preşedinţia Consiliului de Miniştri, în cadrul progra­
mului de propagandă culturală românească. De data 
aceasta a fost reluat, cu unele îmbunătăţiri, tipul ex­
poziţiei retrospective consfinţit anul trecut de succesul 
obţinut în Olanda şi Belgia. Un număr însemnat 
de instituţii şi particulari au binevoit să pună la dispo­
ziţia organizatorilor lamura colecţiilor respective. In 
felul acesta expoziţia din Pavilionul grădinilor s'a înfă­
ţişat în condiţii de superioritate în raport cu expozi­
ţiile anterioare. Datorim domnilor Oscar Walter Cisek 
şi Şt. I. Neniţescu, critici de artă încercaţi şi comisarii 
expoziţiei, stricta selecţionare a materialului şi gru­
parea lui după criterii luminoase. Epoca improviza­
ţiilor pare că a luat sfârşit ; lumea oficială s'a convins 
în cele din urmă să apeleze, chiar şi în materia aceasta, 
la priceperea oamenilor de specialitate. 

începuturile şcoalei româneşti de pictură au înţe­
lesul unei integrări în tradiţia meşteşugului artistic al 
Apusului. Fiii de boeri din Principate frecventau cen­
trele artistice mai importante ale străinătăţii, îşi făceau 
ucenicia la şcoala unei învăţături europene, erau deschişi 
celor mai felurite înrâuriri. Deaceea producţia lor poartă 
semnul eclectismului, distingându-se în genere prin 
frumuseţea meşteşugului desvoltată în majoritatea ca­
zurilor în dauna unităţii profunde a operei. Printre 
cei dintâiu mânuitori ai penelului care şi-au însuşit 
meşteşugul artistic al Apusului, întâlnim pe moldoveanul 
Constantin Lecca, portretist precis în caracterizări, 
sobru în folosirea mijloacelor, priceput să desprindă 
esenţialul unei forme omeneşti. Lecca studiase la Viena 
şi Paris ca şi Rosenthal, autorul unei « Figuri simbolice 

a României >>. Format în atmosferă romană, G. Tătă-
rescu s'a împărtăşit din idealismul umanist al Renaşterei. 
Câteva din pânzele lui răsfrâng perfecţia armonioasă 
a clasicismului, echilibrul desăvârşit al elementelor. 
Formă, culoare, lumină definesc, în aceste cazuri, 
planul implicat al unei înalte realităţi poetice. Ceva 
mai târziu o altă influenţă capătă întăetate. Astfel, 
întâlnim deseori spiritul, motivele şi technica şcoalei 
olandeze în lucrări de ale lui Constantin Stachi şi Theodor 
Aman. Ei pictau de preferinţă natură moartă şi genre 
cu meticulozitatea vechilor meşteri olandeji, în acel 
spirit de obiectivitate şi strict conformism la datele 
exterioare ale motivului, care constitue trăsătura de 
caracter a unei întregi scoale. In ciuda ideilor precon­
cepute, opera lor mărturiseşte adeseori un înţeles mai 
generic al frumosului, o inteligenţă artistică depăşind 
cu mult miopia tendinţelor de supremaţie a meşteşu­
gului. Gravurile lui Stachi, bunăoară, stau pe o treaptă 
calitativă, care îndreptăţeşte şi astăzi interesul ce li 
se acordă de cunoscători, iar între multe alte lucrări 
valoroase portretul unei doamne în negru de Aman 
atinge o amploare neobişnuită a formei, creşte în cadrul 
restrâns până la dimensiuni monumentale. Aman a 
fost pictorul eclectic prin excelenţă. O trăsătură a artei 
lui este interesul pentru pitorescul oriental, iscat de 
romantism şi pe care îl împărtăşeşte cu acuarelistul 
Carol Popp de Szathmary, una din figurile fascinante 
din seria de ctitori ai artei româneşti moderne. Henţia 
şi Constantin Popp sunt portretişti remarcabili, dar de 
valoare deosebită. La grupul mare al înaintaşilor se 
cuvine să adăugăm încă numele unor artişti în viaţă, 
precum G. D. Mirea şi preţiosul gravor Gabriel Popescu, 
a căror operă aparţine aceluiaşi cerc de preocupări, 
caracterizat prin orientarea eclectivă în cuprinsul moşte-
nirei artistice a Apusului cât şi prin grija unui meşteşug 
ales. Expoziţia delà Şosea este nespus de preţioasă 
pentru cunoaşterea începuturilor. Cutare portret de 
Tătărescu sau Aman, cutare bucată de grafică a lui 
Constantin Stachi, înregistrează nivelul cu totul înalt 
al culturii artistice la cei câţiva inşi izolaţi, care au pus 
bazele artei româneşti moderne, într'un timp altminteri 
neprielnic pentru manifestări de un ordin atât de desin-
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teresat. Dar nici forţa portretelor lui Lecca, nici nobleţea 
pânzelor lui Tătărescu, nici experienţa multilaterală 
în cuprinsul atâtor technice diferite de care dau dovada 
Aman şi Stachi, nici imaginaţia, înflăcărată de mira-
giile Orientului, a romanticului Szathmary, nu au ajuns 
la o expresie sigură şi stăpână de sine în care să se 
recunoască geniul românesc. Este ciudată persistenţa 
impresiei de didacticism şi erudiţie ce se desprinde din 
contemplarea pânzelor acelei epoci. Pentru înţelegerea 
actuală, cele mai multe din ele apar, cu un caracter 
documentar mai degrabă decât artistic. Explicaţia 
trebue aflată în lipsa personalităţilor cu adevărat 
creatoare. Curând, lacuna aveau să o împlinească trei 
artişti care îşi merită cu prisosinţă numele, toţi trei 
sortiţi unei meniri istorice : să creeze limbajul plastic 
apropriat năzuinţelor formative ale sensibilităţii româ­
neşti. Am numit pe Grigorescu, Andreescu şi Luchian. 

Grigorescu este în ordinea cronologică cel dintâiu 
interpret inspirat al fiinţei noastre etnice. El a îndrăgit 
îndeobşte motivele vieţei rustice româneşti : ciobănaşi 
mânând turma de oi ; fete svelte cu obraji plini în care 
se oglindesc sănătatea şi tinereţea ; care cu boi înaintând 
agale sub lumina orbitoare a amiezei ; sălaşuri de ţi­
gani stârnind praful drumurilor de ţară ; apoi pajişti 
întinse şi pline de soare, păduri dese cu ochiuri de 
lumină pealocuri, pârâiaşe curgând alene printre ma­
luri înverzite, case de ţară cu cerdac deschis deasupra 
beciului boltit şi cu acoperiş înalt ce se profilează pe 
albastrul cerului de vară. In sensibilitatea artistului 
se răsfrângeau ecourile multiple ale atavismului pastoral 
românesc, retrăia complexul afectiv al epocelor de 
transhumantă, Grigorescu a fost în primul rând un 
liric, un poet al luminei pe care a făcut-o să tremure 
în jurul lucrurilor până la distrugerea uneori complectă 
a materialităţii lor. Aceasta face să fie socotit impre­
sionist, deşi technica lui nu are nimic comun cu technica 
proprie impresioniştilor. Frăgezimea culorilor şi trans­
parenţa tonurilor cretoase îl înrudeşte mai degrabă cu 
Corot şi cu peisagiştii delà 1830. El şi-a făcut ucenicia 
în atmosfera Barbizonului, asemenea lui Ion Andreescu, 
meşterul rămas mult timp necunoscut, în umbra gloriei 
contemporanului său mai norocos. In opera lui An­
dreescu, idila grigoresciană este înlocuită de senti­
mentul tragic al existenţei. Gama culorilor folosite 
este cu mult mai joasă, iar lumina are de luptat cu îne-
gurarea cerului anunţătoare de furtună. Nici urmă 
din isbucnirile de optimism care împodobiau cu un 
surâs pânzele meşterului Neculai, dimpotrivă o con­
centrare în sine, o adâncire interioară care se răsfrânge 
şi străbate până în straturile de culoare cele mai ascunse. 
Astfel pânza capătă o rezonanţă egală pe toată supra­
faţa ei, accentuând unitatea indivizibilă a ambianţei 
afective. Orice lucrare de Andreescu se caracterizează 
prin identitatea tonală şi prin coherenţa picturală a 
întregului. Căci secretul meşterului mort tânăr a fost 
unitatea, convergenţa elementelor într'un întreg de 
expresie, unitate care străbate deasemenea în reprezenta­
rea sa despre lume. Om şi natură alcătuesc în reprezen­
tarea artistică a lui Andreescu, un tot ce nu poate 

fi despărţit, o fuziune definitivă şi stringentă supusă 
fără distincţie înrâurirei generalizatoare a ambianţei 
luminoase şi atmosferice. Iată bunăoară repaosul animal 
al unui nud în umbra răcoroasă a pădurei. Respiraţia 
adâncă a corpului angajează toate funcţiunile vegeta­
tive ale vieţei şi stabileşte un sistem echilibrat de 
schimburi cu natura înconjurătoare. Studiaţi mişcarea 
de repaos a membrelor, ritmul respirator căruia este 
supus coşul pieptului, culoarea îmbujorată a feţei, 
întredeschiderea buzelor, apreciaţi greutatea corpului 
răpus de somn, toate în raport cu liniştea peisagiului, 
urmăriţi reflexele luminoase şi petele de umbră arun­
cate pe suprafaţa catifelată a epidermei de incidentele 
ambianţei şi vă veţi reprezenta unitatea, am vrea să 
spunem : cosmică, ce stă la baza intuiţiei artistice a 
lui Andreescu. In ciuda numeroaselor înrâuriri (« Nu­
dul » aminteşte în de aproape « La nymphe de la Seine » 
a lui Corot, iar « Arbori şi stânci la Fontainebleau » 
trădează influenţa lui Courbet), Andresescu nu a 
abdicat niciodată delà această unitate profundă care îi 
caracterizează armonios opera. 

In Ştefan Luchian geniul românesc şi-a aflat o în­
trupare luminoasă. De data aceasta nu este vorba numai 
de exaltarea lirică a sentimentului naturii care sălăş-
lueşte în adâncurile afective ale rasei, ca în cazul lui 
Grigorescu, ci de o adevărată operă de creaţie urmând 
sensul creaţiei populare pe un plan de mijloace cu mult 
mai complex. Luchian a făurit forme şi armonii de cu­
loare noui în consonanţă cu varietatea de forme şi ar­
monii de culoare a producţiei artistice ţărăneşti, a 
creat din nimic o lume ce se impune imaginaţiei cu o 
forţă rară de sugestie. Suntem ispitiţi să vorbim de 
realitatea acestei lumi, pe care o percepem cu atâta 
limpezime în toate raporturile ei determinante, şi care, 
într'un mod pregnant, există pentru sentimentul nostru 
lăuntric. Sugestia şi relieful realităţii din opera lui 
Luchian se datoresc puternicei înzestrări de a evoca 
forma omenească în ceeace are esenţial şi permanent. 
Aceasta apare cu evidenţă în autoportrete (expoziţia 
delà Şosea ne înfăţişează nu mai puţin de trei), în stu­
diul de portret întitulat, « Cap de copil » şi mai ales 
în minunatul pastel reprezentând pe « Moş Alecu ». 
Sunt, cu privire la această ultimă lucrare, de stabilit 
analogii cu opera lui Degas, după cum alte lucrări 
îndreptăţesc apropierea pictorului român de sfera 
expresiei artistice a lui Manet. Nu poate fi vorba de 
influenţe directe şi cu atât mai puţin de o dependenţă 
necondiţionată. Luchian avea de îndeplinit o misiune 
anumită în cadrul evoluţiei artei româneşti moderne şi 
a ştiut să o ducă la capăt cu acea siguranţă interioară 
pe care o hotărăşte predestinaţia. 

Prin Luchian arta românească îşi cucerea în gradul 
cel mai înalt conştiinţa de sine. Odată cu el începe pe­
rioadă producţiei artistice contemporane, ilustrată 
prin unele personalităţi de mâna întâiu. Expoziţia delà 
Şosea are între atâtea alte merite pe acela de a ne în­
făţişa producţia aceasta în exemplarele ei cele mai va­
loroase, fără a omite generaţia de artişti tineri. ' 

AUREL D. B R O Ş T E A N U . 
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C R O N I C A S P E C T A C O L E L O R 
C R I T I C A D R A M A T I C A 

In două şedinţe consecutive, în cadrul celui de al 
treilea congres internaţional al teatrului, care a avut 
loc acum doi ani la Barcelona, nodul gordian al discu-
ţiunilor a fost cronica dramatică : aşa cum se face azi 
— aşa cum ar trebui să se facă. . . 

O discuţiune academică dar fără să fie monotonă, 
plină de vioiciune, de observaţiuni uneori aspre dar 
întotdeauna pe un ton de confraternă înţelegere — la 
care au luat parte, printre alţii : Firmin Gémier, Pierre 
Mortier, Jacques Théry, Henri Clarc, Paul Blanchart, 
André Mauprey şi Arquillière, scriitori francezi şi 
oameni de teatru cunoscuţi la noi, Diez-Canedo, scriitor 
şi critic spaniol, Alfred Kerr binecunoscutul critic 
delà « Berlinei- Tageblatt », Leopold Sachse, director 
al teatrului naţional din Hamburg, Silvio d'Amico, pro­
fesor şi critic dramatic la Tribuna din Roma, Guido 
Ruberti şi Manfredo Polverosi, delegat al sindicatelor 
teatrale italiene. Toate aceste valori europene ale scri­
sului şi ale artei scenice, fără să diminueze o clipă 
opera de control şi de sancţionare în primă instanţă 
a cronicelor dramatice, au căzut de acord că dincolo 
de aceste cronici dramatice, prea strâns legate de actua­
litate ca să nu fie inactuale cu fiecare spectacol care s'a 
dus, începe domeniul unei instanţe supreme : critica 
dramatică constructivă sau, cum i-a plăcut lui Paul 
Blanchart s'o caracterizeze : studiul de estetică dramatică. 

* 

Ca să putem înţelege cât ar fi de necesară şi la noi, 
opera de valorificare şi de sancţionare în ultimă instanţă, 
pe care ar realiza-o critica dramatică, vom stabili în 
primul rând ce este o cronică dramatică şi în ce măsură 
poate ea să corespundă menirii sale. 

Noi nu avem cronicari dramatici profesionişti. Cro­
nica este una din însărcinările pe care le are un re­
dactor de ziar. Ea trebuie gândită, scrisă şi dată la cules, 
în scurtul răstimp de zece ore maximum, delà ultima 
cădere a cortinei. Spectacolul fiind o operă de cola­
borare între autor, director de scenă, actor, pictor 
scenograf, cronicarul dramatic ar fi dator să diferenţieze 
toate aceste elemente de colaborare, să le aprecieze 
contribuţia literară şi artistică în parte şi să valorifice, 
totuşi, aceste contribuţiuni, în angrenajul complex al 
totului realizat pe scenă. Ar fi nevoie, aşa dar, de o 
pregătire şi o pricepere profesională serioasă. Nu vom 
privi problema din acest punct de vedere. Să admitem, 
pentru câteva nume nu din simplă şi colegială eleganţă, 
că această pregătire şi pricepere profesională ar fi do­
vedită. Se impune, însă, o întrebare mult mai tragică ; 
are cronicarul dramatic de la noi timpul material ne­
cesar să-şi verifice impresiunile delà premieră, să le 
coordoneze unei idei sau unui crez artistic personal? 
Fireşte că nu. Pe de altă parte, lipsa aceasta de timp e 

agravată de un alt inconvenient : atmosfera sălii. Oricât 
de mari eforturi ar face el să se singularizeze, n'o să poată 
înlătura pe deplin, fie obsesia aplauzelor entuziaste 
pentru sunetul fals al monedei, fie rezerva de moment a 
unui public surprins de o realizare nouă, temerară, re­
voluţionară, în text sau pe scenă. 

Formula sacramentală : spectacolul acesta va face 
serie, din finalul mai tuturor cronicelor dramatice, în 
special în ultimul timp, nu e altceva uneori decât un 
ecou al premierelor de teatru entuziaste, pe cari unii 
dramaturgi şi îndeobşte directorii de teatru ştiu să le 
« lanseze » cu un remarcabil ceremonial. Din nefericire 
şi logic, toate aceste binevoitoare prognosticări ale 
cronicarilor sunt desminţite categoric delà secundul 
spectacol. Nu e mai puţin adevărat că sunt premiere 
pe cari cronicarii au bunăvoinţa să le treacă sub tă­
cere, cu un aer de complicitate romantică, de nu cu o 
superioară bunăvoinţă pentru oarecari onorabile efor­
turi, deşi — cu cât trece timpul, aceste.. oarecari ono­
rabile eforturi se valorifică în sine : spectacole de artă, 
de cristalizare a unor eforturi comune, fericit armoni­
zate în acelaşi îndemn de pas mai departe... 

Leopold Sachse mărturisia, în ultima şedinţă : l-aş 
plânge mult pe omul care ar fi aşa de genial încât ar 
fi exclus să cadă vreodată victima unei erori ! Ade­
vărul e că, în general, cronicarii nu fac erori de apre­
ciere. In primul rând, pentrucă de foarte multe ori 
nu au timpul material să formuleze în gând o apreciere 
personală. Ei nu pot să selecţioneze, să facă operă de 
laborator. Sunt bucuroşi că au răgaz să scrie, însă sub 
imperiul sălii şi în pasul mic şi repede al plaivazului, 
simple şi fugare impresiuni personale. Nu contestăm, 
uneori aceste impresiuni personale surprind printr'o 
intuiţie critică rară. Dar ,cu o floare nu se face primă­
vară.. . 

In condiţiunile neprielnice în care e obligată să se 
manifeste, cronica dramatică rămâne o oglindă con­
cavă în care figurile trec minuscule şi rapid iar croni­
carul o victimă a propriei lui misiuni — o misiune 
în adevăr dificilă, în special prin renunţările pe cari te 
obligă să le faci fără murmur... 

* 

Paul Blanchart, în conferinţa pe care a ţinut-o acum 
doi ani la Barcelona, nu a înţeles să facă nicio deose­
bire între critica dramatică constructivă şi studiul de 
estetică dramatică. 

In realitate, spune el, sunt două feluri de teatru. 
Un teatru comercial obişnuit (pe care Blanchart îl 
lasă în grija cronicarilor) şi un fel de teatru superior, 
care e un teatru de idei, un teatru de căutări, un teatru 
literar. Ceeace ne interesează, şi în particular ceeace 
ne interesează din punct de vedere internaţional, afirma 
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conferenţiarul, sunt operele de valoare, cele cari aduc 
ceva, cele cari corespund unor curente de estetică ge­
nerală. . . 

Vom încerca o adaptare, în perspectivele artistice 
delà noi, printr'o aplicare a celor două funcţiuni critice 
de ultimă instanţă aceluiaşi scop, dar pe planuri diferite. 

Ar fi exclus să lăsăm spectacolele de teatru obişnuit, 
comercial (singurul, de altfel, care se practică pe cele 
trei scene bucureştene) sub egida de primă altitudine 
a cronicelor informative. E necesară o operă de control 
şi de discernământ, de valorificare şi de îndrumare. 
Text, scenă, public (începe să fie necesară şi o critică 
a gustului public) iată cei trei cai nărăvaşi pe cari cri­
tica dramatică de mâine va fi chemată să-i strângă, cu 
mână sigură, în zăbală şi să-i ducă, alături, spre acel 
teatru superior preconizat de Paul Blachart şi visat de 
mulţi din noi. 

Această critică dramatică constructivă, în elementul 
ei în paginile unei reviste lunare de literatură, de artă 
şi de liberă exprimare, va avea nu numai timpul necesar 
să-şi verifice impresiunile delà premieră şi să le coor­
doneze unei idei sau unui crez artistic, dar să reali­
zeze, în paralelă şi o operă de didactică artistică şi edu­
cativă, încercând să diferenţieze toate elementele de 
colaborare ale unui spectacol teatral, să le aprecieze 
contribuţia literară şi artistică în parte, să le valorifice 
ca atare dar şi în agrenajul complex al întregului realizat 
pe scenă. Dramaturgul îşi va găsi astfel o justificare 
a succesului sau a neplăcerilor inerente unei căderi, 
directorului de scenă îi va fi mult mai uşor efortul de 
autoverificare, actorul va înţelege de ce a interpretat 
corect un rol sau va afla cum trebuia să-1 interpreteze, 
se va şti în sfârşit că decorul nu-i făcut de regizor ci e 
opera plastică personală a pictorului scenograf, care 
rămâne responsabil de atmosfera pe care a imprimat-o 
locului — publicul, acest mare copil entuziast şi docil, 
va fi deprins cu vremea să vadă altfel, să nu-1 mai 
păcălească zarafii verbului gol şi ai luminilor multi­
colore, cu moneda lor falsă, iar cronicarii dramatici se 
vor supăra din când în când, convinşi că o critică a 
cronicelor dramatice e inoportună... 

Fără îndoială, critica dramatică constructivă ar re­
nunţa să se ocupe de premiere cari nu ar prezintă, în 
plus sau în minus, un aspect deosebit. Oficiul de înre­
gistrare l-ar face tot cronica ziarelor cotidiane. In acest 
caz, critica dramatică lunară ar trece pe un plan superior' 
discutând probleme de literatură şi artă de ordin general 
dar în strânsă legătură cu aceste premiere. Aşadar, ea 
ar urma oricum sinuozităţile stagiunei, realizând numai 
în perspectivele acestei stagiuni, spre deosebire de stu­
diul de estetică dramatică, instanţă supremă de sinteză 
şi de principiu. 

* 

Stagiunea în curs a fost deschisă sub auspicii de pa­
nică în preziua falimentului — un faliment teatral 
spre care mergem cu paşi siguri. 

Fenomenul e logic, într'o vreme când « în toată lu­

mea, judecata liberă a fost înlocuită de reclama plă­
tită, când arta este comercializată iar teatrul nu este 
altceva decât o industrie, când primul venit şi fără 
nicio pregătire, poate să se improvizeze director de 
teatru » . . . 

Adevărul acesta, aşa de evident şi la noi, a fost spus 
de Pierre Mortier, acum doi ani, vorbind despre decă­
derea teatrului şi a criticei dramatice franceze. O do­
vadă că semănăm, ca două picături, cu sora noastră 
mai mare şi mai lat ină. . . 

* * 
Anul acesta, prima noastră scenă şi-a deschis porţile 

fără să anunţe un repertoriu. Faptul, întristător, nu ne 
miră. Nu poate oricine să aibă perspective artistice, 
nu-i putem cere oricui să vadă şi să realizeze în timp. 
Bine, cel puţin, că au fost înşelate aparenţele şi s'a 
ascuns incompetenţa fatală sub spumă şi dantele : 
schimbul de actori, prelegerile experimentale, reper­
toriul permanent. 

Ideile, bune în fond, circulau de mult în aer şi pe 
culoarele întâiului nostru aşezământ de cultură. N'a 
avut nimeni curajul (şi acesta e marele merit al actualului 
director general) să încerce o realizare a lor. Actul 
de curaj în artă, însă, e dăunător, atunci când are la 
bază o superficială înţelegere a problemelor ce ne preo­
cupă. Iar superficialitatea rămâne gloria de oricând 
a insului semidoct. Iată de ce, din cele trei idei : schim­
bul de actori, prelegerile experimentale şi repertoriul 
permanent, două rămân frumoase şi lăudabile iniţia­
tive lamentabil compromise. 

într'o convorbire pe care o acordam acum trei ani 
« Vieţii Literare », subliniam rolul precumpănitor pe 
care l-ar avea o colaborare de repertoriu şi de valori 
artistice, între teatrele naţionale din provincie şi prima 
noastră scenă oficială. Ideea de atunci, realizată nu­
mai administrativ azi (şi din păcate, samavolnic) tan­
genta în primul rând problema schimbului de actori. 
Sunt, la teatrele naţionale din provincie, o sumă de 
actori de mare temperament, de frumoasă pregătire 
intelectuală, talente cari se cer puse în valoare, scoase 
în lumină, încurajate de oficialitate, de presă şi de un 
public mai select. Pe de altă parte, foarte multe ele­
mente tinere, de talent, dornice de muncă, se irosesc 
printre culisele primei scene, în aşteptarea unui rol 
care nu mai vine. Schimbul acesta de elemente artistice, 
între scenele mici şi primul nostru teatru de stat, pe 
lângă acest serviciu imens pe care l-ar aduce actorilor 
din cele două tabere deopotrivă, ar oferi publicului o 
împrospătare continuă a ansamblurilor şi ar imprima 
fiecărei premiere o notă atractivă în plus. 

Cum a procedat actualul director general : a cerut 
directorilor — subalterni să-i recomande actori de ta­
lent, cari au jucat în piese întâmplător înscrise şi în 
repertoriul permanent. Aceşti actori au fost invitaţi 
în Capitală în ajunul datei fatale, li s'a acordat o simplă 
repetiţie de text ş i . , , au jucat, în matineu, în faţa unor 
săli goale. Ca idee, schimbul de actori a fost com-
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promis prin caracterul de examen în familie pe care 
gazda îl acorda acestor spectacole descurajante. Ca rea­
lizare artistică, ideea a fost la rându-i compromisă, 
de oarece s'a uitat că orice ansamblu are o omogenitate, 
un ritm special, o manieră de interpretare. In fiecare 
din aceste spectacole, actorii provinciali au distonat, 
nu s'au regăsit o clipă în atmosfera şi în ritmul actorilor 
bucureşteni. Li s'a prilejuit, astfel, cu o dragoste de 
care noi nu ne îndoim, o experienţă dureroasă... 

Repertoriul permanent a mai fost realizat odată. 
Voim să spunem : s'a mai făcut o listă de piese. A mai 
scris şi actualul director general una. N'o să fie director, 
în viitor, care nu să se simtă dator să soluţioneze arză-
toarea problemă a repertoriului permanent. Pentrucă 
e foarte uşor să întocmeşti un pomelnic de zece, treizeci, 
de opere dramatice de succes frumos odinioară. 

A fost uitat un adevăr mititel şi insignifiant : un re­
pertoriu permanent, ca să existe efectiv, are nevoie 
de o bază, care e una singură : o tradiţie artistică. Ori, 
noi nu avem încă o tradiţie de teatru românesc. In altă 
ordine de idei, afirmăm că normele de selecţionare 
a operelor dramatice au fost fundamental greşite. 

Două motive serioase ca mult trâmbiţatul repertoriu 
permanent să suporte mizeria sălilor goale şi somno­
lente . . . 

Programul conferinţelor experimentale ale d-lui 
Ion Marin-Sadoveanu se bucură de prestigiul de inte­
lectualitate şi verb al conferenţiarului. 

Aşteptăm sfârşitul ciclului. 
* 

* * 
Prima piesă originală nouă, jucată de actuala direc­

ţiune, a fost drama istorică Puiul de Lup, de doamna 
Lucreţia Petrescu. 

Orice înfrângere aduce cu sine un învăţământ. 
In cariera doamnei Lucreţia Petrescu, carieră înce­

pută sub auspicii sărbătoreşti, era necesar un popas, 
pentru o eventuală reculegere. Insuccesul Puiului de 
Lup închide un prim capitol. Şi va deschide altul, în 
alte perspective. 

Distinsa scriitoare a binevoit să ne facă lectura ul­
timei sale drame istorice acum doi ani. Suntem convinşi 
că Puiul de Lup are calităţi remarcabile, îndeosebi de 
atmosferă. Opera doamnei Lucreţia Petrescu a fost 
condamnată, însă : inactuală, de adevărurile mari ce 
plutesc în atmosferă — adevăruri contimporane de 
cari talentata autoare dramatică va trebui să se apropie, 
cu prima filă din capitolul secund al carierei sale. 

Florile de borangic, frumoase şi ele, necesare şi ele, 
vor rămâne numai în jurul acelor minunate chipuri de 
domniţe şi jupânese române, scrise de doamna Lucreţia 
Petrescu în pagini de proză şi de talent... 

* 
Temperamentul singular al doamnei Sorana Ţopa 

a găsit, în sfârşit, o supapă : Vidra, din semnifica­
tivul poem dramatic al lui Haşdeu. 

D, Mavrodi începe să fie revoluţionar... 
* 

Premiera Annei Karenin a redeschis problema drama-
tizărei romanelor celebre. S'a afirmat, nu fără motiv 
serios, având în vedere realizările de până acum, că 
aceste dramatizări vor fi întotdeauna inferioare roma­
nului, în primul rând pentrucă se va găsi foarte rar 
dramaturgul care să urce până la talentul ori geniul ro­
mancierului — victimă. Problema, din acest punct 
de vedere, are o importanţă secundară. Dacă totul 
s'ar reduce la acest amănunt, nu ar fi nevoe să con­
damnăm ideea dramatizării romanelor ci numai even­
tuala lipsă de talent şi de înţelegere a dramaturgului 
prins în voltă dificilă. Adevărul e că procedeele de dra­
matizare sunt cu totul inconforme. 

La baza oricărei dramatizări a fost întotdeauna un 
interes comercial. S'a făcut un calcul administrativ 
logic : romanul fiind celebru, va aduce public. Croni­
carii dramatici au cerut acestor dramatizări o singură 
calitate: să n u . . . trădeze romanul, să nu-1 falsifice, 
să se reducă totul la o exactă aducere pe scenă a subiec­
tului formal. Oricine s'a crezut, astfel, competent să 
detaşeze cinci-şase conflicte tari din roman, să le trans­
pună în dialog, să le spună acte iar actelor laolaltă 
dramatizare. 

Facem o deosebire între tema psichologică şi socială 
a unui roman, care rămâne esenţa operii în sine şi pro­
cedeul exterior. In adevăr, această temă a romanului 
se realizează în fapte, în conflicte, în gesturi. Toate 
aceste fapte, conflicte şi gesturi, sunt însă atributele 
secundare ale imperativului analitic. Romanul e o 
pagină de analiză, spre deosebire de piesa de teatru, 
care aserveşte valorile analitice celuilalt imperativ ; 
dinamica, gestul, fapta, conflictul. Ca atare, ceeace ar 
trebui să ne preocupe, în dramatizarea unui roman, 
ar fi traducerea valorilor analitice în valori de dinamică 
scenică. Dramatizând, vom realiza, alături de valorile 
analitice ale romanului, valori dramatice corespondente. 
Va trebui deci, să-i acordăm dramaturgului, toată li­
bertatea procedeului. Plecând din acelaşi punct cu ro­
mancierul şi cu acelaşi obiectiv tematic, dramaturgul, 
îşi va alege un drum al lui, al genului în care realizează, 
care nu va fi, în niciun caz, drumul romancierului. 
Vor fi necesare numai întretăierile acestor două dru­
muri, întâlnirile în punctele caracteristice. 

Mi se va răspunde că, procedând astfel, nu vom 
avea un roman de Tolstoi pe scenă. In definitiv ce 
nevoie avem să aducem un roman pe scenă? Romanul, 
ca atare, îl avem în raft, acasă. II putem citi la gura 
sobei. Cine îşi închipue că a înţeles romanul lui Tolstoi 
pentrucă 1-a văzut recent pe prima noastră scenă, în 
dramatizarea ca oricare alta a unui domn oarecare, 
se înşeală amarnic... 

O dramatizare a unui roman este sau va trebui să 
fie o operă personală a dramatizatorului, cu simpla 
diminuare în valoare, pe care o suferă, fatal, orice rea­
lizare literară şi artistică pe o temă dată. 

In numărul viitor, ne vom ocupa în deosebi de acti­
vitatea celor două teatre particulare. 

GEORGE MIHAIL ZAMFIRESCU 
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C R O N I C A 
L I G A ARTELOR. Apelul către elita creatoare a 

României, publicat în numărul nostru trecut, n'a rămas 
fără ecou. De altfel nici nu fusese scris pentru a răsuna 
în pustiu. Era o restrişte a tuturor precizată în el şi 
o soluţie propusă, care poate deveni realitate în mo­
mentul când elita creatoare va poseda conştiinţa colec­
tivă a puterii pe care o întrupează. 

In presă, d-1 Dragoş Protopopescu a publicat în 
Rampa (5 Octombrie) o caldă şi vibrantă adeziune 
subliniind însemnătatea acţiunii pe care ar desfăşura-o 
Liga Artelor ; d-1 N. Davidescu, de care ne-au despărţit 
multă vreme nu principii, ci prejudecăţi de tabere 
literare, scrie în Cuvântul (11 Octombrie): «Apelul 
revistei Gândirea este, într'un fel, un act cultural. 
România, invadată prin toate părţile de « economicul » 
acut al vremii noastre şi de « politicul >> şi mai acut 
al desmăţului moral dintre extremele demagogiei şi 
acelea ale plutocraţiei reacţionare, a pierdut din vedere 
că obligaţia primă a unui Stat este aceea de a-şi creea 
o imagine ideală către care, apoi, să tindă cu toate 
puterile, şi că această imagine nu poate fi dăruită lui 
nici de bancherii faliţi de azi, nici de bestiile politi­
cianiste din toate partidele şi grupările şi nici de veni­
noasele asociaţii oculte, ale unei restrânse lumi care 
îşi zice « subţire ». Această imagine ideală, n'o poate 
crea decât arta, în condiţiile prielnice schiţate. In 
Neamul Românesc (6 Octombrie) d-1 Al. Lascarov-
Moldovanu, onorându-ne cu o amplă recenzie, scrie 
în concluzie : « Articolul acesta e un strigăt de alarmă. 
Dacă mai continuăm a anihila sau măcar a stânjeni 
funcţiunea creatoare a culturii, societatea românească 
sombrează în animalitate. Orice om din ţara aceasta, 
căruia problema îi stă în centrul preocupărilor lui 
spirituale, trebuie să subscrie la constatările şi con­
cluziile d-lui Nichifor Crainic ». Singur d-1 Petru 
Comarnescu, deşi cel mai tânăr dintre scriitorii cari 
au comentat apelul nostru, se arată oarecum sceptic. 
{Vremea, 11 Octombrie). Sceptic nu în ce priveşte 
eficacitatea ideii propuse, ci în ce priveşte posibilitatea 
psihologică a elitei creatoare de a se organiza. Egocen­
trismul naturii artistice care, în pasiunea de a se afirma, 
degenerează adesea în excese polemice prea personale, 
n'ar fi compatibil cu obiectivitatea pe care o cere un 
organism şi o acţiune colectivă. De aci, scepticismul 
d-lui P. Comarnescu. Şi anume moravuri din lumea 
artistică îi dau dreptate. Dar problema pusă de noi se 
referă la condiţii de ordin general care, realizate, sânt de 
natură să satisfacă pe orice artist, fără să jicnească pe 
vreunul. Când zicem : vrem pentru toţi posibilitatea de 
a trăi şi de a lucra, — aceasta nu poate irita pe nimeni. 

Experienţe recente ne îndreptăţesc această convin­
gere. Căci dacă în presă apelul nostru n'a stârnit un 
interes unanim, — ceeace s'ar fi întâmplat dacă l-ar 
fi subscris d-1 Ioniţă Papuc, deputat de Călmăţuiu, — 
în rândurile artiştilor, el a găsit adevărata înţelegere. 
In lungile consfătuiri pe care le-am avut cu felurite 
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M Â R U N T Â 
grupuri de artă, am văzut şi această minune : oameni 
cari nu vorbesc între ei, şezând la aceeaşi masă şi 
discutând cu acelaşi interes cald chestiunile ce privesc 
arta lor în destinul şi în viitorul ei. E un spectacol 
care ar impune oricărui 'sceptic. Şi o dovadă că ideea 
soseşte la timp ca singura 'soluţie posibilă. Dar expe­
rienţe îndelungi ne-au învăţat că nu e prudent să 
anticipăm. Când totul va fi cristalizat, se va vedea 
că apelul nostru n'a fost un glas aruncat în pustiu. . . 

O F I C I A L I T A T E A NE CONFIRMĂ cu prilejul 
congresului interparlamentar, inutil şi păgubitor tot­
deodată ; inutil — fiindcă n'avea să rezolve şi n'a re­
zolvat nimic, păgubitor — fiindcă a înghiţit încă vreo 
câteva milioane din cumplita noastră sărăcie bugetară. 
Ce putea să ofere Statul, ca lucruri de prestigiu, acestei 
liote internaţionale abătute peste icrele negre ale Ro­
mâniei? Dezastrul din ţară, adică opera politicianilor 
noştri? Aceasta o ştiau străini, şi nu era lucru de laudă. 
Oficialitatea a organizat o expoziţie de artă plastică. 
Expoziţia, care aducea între altele câteva pânze de Gri­
gorescu şi Andreescu, încă necunoscute publicului în 
uimitoarea lor frumuseţe, era într'adevăr capabilă să 
dea o idee de puterea unui popor tânăr. 

Dar şi cu acest prilej, s'a manifestat aceeaşi ati­
tudine dublă a Statului : exploatare a operelor de artă 
şi ignorare a artiştilor. Căci în timp ce operele lor 
surâdeau frumos străinilor — în numele, Statului 
autorii, cei cari mai trăiesc, continuau să-şi înghită 
mizeria, ignoraţi cu totul de oficialitate. 

D A R U L R E G E L U I . Primind pe reprezentantul 
societăţii compozitorilor muzicali, — desigur cea mai 
bine organizată dintre breslele artei — Suveranul a 
dăruit 200,000 de lei pentru editarea compoziţiilor 
originale. Augustul dar a mers deadreptul la lipsa cea 
mare a Societăţii, indicând-o odată mai mult, fără 
s'o rezolve. Suma, cu care se pot tipări două-trei lu­
crări de proporţii modeste, înseamnă însă un lucru 
mai preţios : o solicitudine pentru arte, care nu se 
desminte. Gestul, venit în simultaneitatea preocupă­
rilor noastre, poate fi descifrat de oricine în sensul 
perspectivelor pe care le poate avea o acţiune organi­
zată a tuturor categoriilor de artă. Nu înţelegem prin 
aceasta asaltul vreunei casete. Căci, încăodată, aceasta, 
oricât de generos s'ar deschide, nu. desleagă comple­
xele nevoi de azi ale artei. Unui Suveran nu i se cer 
daruri, ci i şe propun respectuos soluţii de durată 
care să corespundă practic înaltei bunevoinţi şi idealului 
formulat ca directivă a domniei. 

Problema editurii muzicale, pe care am schiţat-o 
şi noi, ca punct de program pentru Liga preconizată, 
îşi află singura de slegare posibilă într'o editură oficială. 

S e c r e t a r d e r e d a c ţ i e , A l . B a d a u ţ a 
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