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GÂNDI REA 
MUZICA POPULARĂ ROMÂNEASCA 

D E 

G . B R E A Z U L 

N umeroase şi felurite sunt darurile artistice care împodobesc viaţa ţăranului român. In 
apriga luptă, din revărsat de zori până 'n asfinţit, — în violenta pasiune a pământului, a ţărânei 
căreia îi smulge rodul, pe care o frământă cu sudoarea frunţei şi sângele său, — în tihna zilelor de 
sărbătoare, — în senina contemplare a splendorilor naturii în care-şi duce traiul, care-1 împresoară, 
căreia se dărueşte şi în care se contopeşte cu un atotcuprinzător şi naiv panteism, — înfrăţindu-se cu 
pământul, codrul şi vietăţile, — păstrându-şi dreapta credinţă în Dumnezeul şi datinile străbunilor 
săi, — făcând din pieptu-i zid de apărare al „legei" şi „moşiei", apărându- şi „sărăcia şi nevoile 
şi neamul", — în sbuciumul dramaticei istorii a neamului său şi în tot orizontul fiinţei lui, — în tot, 
oricând şi oriunde, ţăranul român află prilej spre a-şi manifesta puternicul său instinct artistic. 

Coliba în care se adăposteşte, unealta de muncă, vasele, sunt atâtea motive pentru manifestarea, 
demonstrarea şi afirmarea simţului pentru frumos al ţăranului român. Cusături, ţesături, alesă-
turi, crestături, ceramică, arhitectură, sculptura în lemn, minunatele troiţe, fantasticele basme, 
eroii legendelor, sunt elocvente mărturii şi tot atâtea podoabe care isvorăsc din adâncurile firei 
Românului. Potolindu-şi cu cumpătare exaltarea veseliei şi resemnându-se cu nobilă cuviinţă 
sub copleşirea durerilor, tăinuindu-şi, interiorizându-şi cu grije şi sfială efectele şi emoţiunile, 
îndurând cu supunere greul muncii, refugiindu-se şi cufundându-se în metafizica sa particulară, 
— în forma generoasă şi mângâetoare a artei îşi revarsă ţăranul român prea plinul inimei sale : 
plăsmuindu-şi „Feţi-frumoşi" şi „Cosinzene", isvodind crestături spre a-şi împodobi monumen­
tala poartă a curţei sale, leagănul noului născut şi crucea depe mormântul celui adormit în 
Domnul, mârtacii delà casă, grindeiul plugului, până şi jugul boilor ce-i poartă poveri, băţul 
de păstorit şi cavalul de doinit, alegând scoarţe, încondeind ouă roşii, cusând altiţe, îhflorindu-şi 
vestmintele cu şabace şi cu râuri, până şi brâul sau betele ce-i încing mijlocul. 

De aceia, nici o altă preocupare în afară de apriga, dar tihnita luptă pentru traiu, nu stă­
pâneşte firea poporului român ca arta sa. Şi nimic nu este mai popular, în poporul nostru, ca arta 
populară românească. 

Iată atmosfera, ambianţa în care ar părea că trebue să ne transpunem spiritul, spre a putea 
distinge înfiripările muzicale, măcar cât de firave, ce am bănuit că există în ansamblul producţiei 
artistice a poporului. Atâtea manifestări de artă, reale, concrete, preţuite acum în toată lumea 
presupun o bogată sursă sufletească, o caracteristică sorginte de fireşti dispoziţiuni, de însuşiri 
originale, în care îşi află obârşia comună atât de variate întruchipări artistice. 

Aci trebue să fie şi izvoarele unei muzici populare româneşti ; prezumţie, deci, pentru exis­
tenţa acestei muzici, pentru fiinţa muzicală a poporului. Iar, date fiind atâtea producţiuni artis­
tice, acelaş sistem de prezumţiuni ne-ar putea conduce din capul locului, la concluzia existenţei 
unei tot atât de bogate şi specifice muzici populare româneşti. 
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Astfel pusă, tema pare a fi cu deosebire atrăgătoare, mai ales pentru reprezentanţii cercetărilor 
comparative, atât de fréquente în instrumentarul metodic al ştiinţei de azi. Cine contestă ce bo­
găţie de sugestii şi speculaţiuni poate oferi bunăoară studiul unui chenar de covor, al unei orbote, 
al unui brâu, considerat în atmosfera sufletului românesc şi cercetat în ceeace presupunem că 
trebuie să fie corespondentul său acustic : o linie melodică, un cântec sau numai un fragment, o 
parte de cântec, un lanţ de podoabe sonore, brodate pe şiragul de momente psihice prinse 'nti'o 
expresie muzicală! Şi totuşi, pe cât de ispitoitare, pe atât de riscată şi amăgitoare este o astfel 
de punere a problemei. Nu pe această cale se poate ajunge la descoperirea şi cunoaşterea mu-
zicei populare româneşti. Nu plecând delà minunata comoară a plasticei populare se poate ajunge 
la muzică. întâi, pentru motivul că, dacă toate manifestările artistice enumerate pot fi grupate şi con­
siderate, sub un unghiu de privire unitar, acel al artelor vizuale, plastice sau spaţiale, muzica se ex­
clude categoric dintr'o asemenea grupare ; al doilea, pentrucă, dacă manifestările plastice menţionate 
pot fi cuprinse şi înţelese ca având o funcţiune artistică anumită, apoi, în niciun caz, exteriorizările 
muzicale nu pot fi socotite a fi având aceaş sau o asemănătoare funcţiune estetică sau spirituală cum 
au celelalte producţiuni artistice, ale poporului. Ceeace, aşa dar, ne obligă a privi cu circumspecţiune 
generalizările şi deducţiunile logice, aşa de îmbietoare, ce abundă în tot ce este discuţiune asupra 
artei noastre populare, generalizări cu care încep şi prizăririle de ştiinţă muzicală românească. 

Absorbindu-şi seva organică din acelaş izvor comun al firei româneşti, flora artistică a po­
porului nu este totuşi redusă la un singur tip de vegetaţiune, oricât de original şi valoros ar fi el 
şi oricât de minunt în ochii privitorilor. Ci, fie din pricina naturei diferite a fiecărei arte, fie 
din pricina materialului artistic utilizat pentru obiectivarea unei fărâme de suflet sau a unei sufi­
cient închegate concepţii de artă, fie, în fine, din pricina funcţiunilor spirituale ale genurilor de 
artă, o abundenţă şi o varietate neobişnuită de manifestări sunt de constatat în producţia artistică 
a poporului român, fiecare specie păstrându-şi caracterele distinctive şi valorile deosebite, necon-
diţionându-se reciproc şi neinfluenţându-se, ci, mai de grabă, diferenţiindu-se. Ceeace hotă­
răşte deosebirea categorică între producţiunile de artă plastică populară şi muzică este, înainte 
de orice, caracterul acelora de artă decorativă, aplicată, industrială. Idea de artă pură, indepen­
dentă, aflându-şi un scop estetic în sine însăşi, se descoperă cu anevoinţă în plastica românească. 
Pentrucă ea este de natură ornamentală : împodobeşte, decorează, înfrumuseţează un obiect casnic : 
un blid, o unealtă, un vestmânt. Prin urmare, arta aceasta este în funcţiune de un obiect material, 
uzual, pe care se grefează, graţie căruia îşi poate afirma o existenţă şi revela o valoare specific 
estetică. Chiar caracterul artistic este înrâurit, dacă nu pe de-a 'ntregul determinat, de proprie­
tăţile materialului constructiv al obiectului pe care se anină, precum şi de funcţiunea practică a 
obiectului, de necesităţile uzuale la care obiectul, prin existenţe sa răspunde. Fără a contesta în 
plastica românească resfrângerea sufletului românesc, să concedem că această resfrângere se pro­
duce mai greu şi indirect ; ea este supusă la restricţiuni şi piedici ce provin din condiţiunile deo­
sebite ale obiectului uzual pe aripile căruia sunt purtate valorile artistice, cum şi din natura mate­
rialului de realizare artistică. 

Nu este acelaşi lucru cu muzica, — cu manifestările muzice ale poporului, am zice mai de 
grabă — înţelegând prin aceasta tot ce este artă a acusticului şi timpului, arii instrumentale de dans, 
apoi cântec, vers şi viers, nedespărţită îngemănare de melos al vorbei şi viers muzical, organizată 
în curgerea timpului sub principiul universal al ritmului. Căci, să mai spunem încă odată dacă 
mai este nevoie : nu există poezie populară românească, nu există decât cântec popular românesc, 
contopire ideală de vers, viers şi ritm românesc. Revenind la comparaţia cu plastica, vom constata 
că muzica, prin însăşi natura ei, nu poate fi artă industrială, nu poate fi aplicată ca decor, ca po­
doabă marginală la un obiect uzual, material. Ea există şi fiinţează prin sine însăşi ca o formă 
de viaţă aparte, ca artă independentă ; iar dacă i se atribue un rol de podoabă ornamentală, apoi 
funcţiunea ei ornamentală va fi fixată în cadrul vieţii sufleteşti şi se va împlini în virtutea unor 
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legi de pură esenţă spirituală ce germinează în adâncurile firii şi conştiinţei neamului nostru, rea-
lizându-se apoi prin vagul, etericul şi imprecizia materialului sonor, propriu să redea cele mai 
delicate inflexiuni ale unduirilor vieţii sufleteşti. 

Aşadar, producţiunile atât de bogate şi preţioase ale artei plastice ţărăneşti, sunt irelevante 
în privinţa muzicii populare, în privinţa bogăţiei, varietăţii şi originalităţii ei. Proprietăţi structurale 
şi funcţionale deosibesc considerabil artele plastice de cele muzicale ale poporului nostru. Motiv 
pentru care, şi în studiul lor, metodele trebuiesc să fie diferite, potrivit spiritului fiecăreia din aceste 
categorii artistice. Muzica populară românească isvorăşte sau are directe legături de provenienţă 
şi existenţă, cu viaţa sufletească a poporului. Ceeace muzica noastră populară poate reda sau res­
trânge este de natură eminamente psihică : interioritatea sufletească, adâncimea de conştiinţă, acea 
intimă şi permanentă umanitate specifică a poporului nostru. Ea reoglindeşte freamătul ondula-
ţiunilor sufleteşti, abstractul, etericul şi totuşi realul şi caracteristicul svon de tălăzuiri ale firii 
româneşti. Numai în acest chip, de altfel, muzica este înţeleasă a fi artă de fină sensibilitate şi 
înregistrarea şi redarea dinamicei sentimentelor şi a tuturor mişcărilor sufleteşti. 

* 
*După ce se topeşte zăpada, la primele raze ale soarelui de primăvară, când pământul umed 

îşi desveleşte trupul de sub neaua ce-1 învestmânta ca un giulgiu ocrotitor, de când se sparge 
mugurul de clocotul sevei, răsar ierburile şi până târziu în April, — este şi azi obiceiul în Oltenia— 
fecioarele, în unele părţi copii, în altele şi flăcăiandri, desmorţindu-se la viaţa nouă a pă­
mântului şi a firii, ies la câmp, în luncă, în coastă şi, în svâcnetul puternic al ritmului proaspetei 
vieţi, clamează un impresionant imn al primăverii şi al fecondaţiunii, un aşa zis „hălăuit" „hăulit", 
„huhurezat", sau „aguguit", fără cuvinte, câteva silabe ilogice, cu predilecţiune deosebită pentru 
vocala u, un imn de adoraţiune pentru pământ, pentru soare, pentru primăvară, pentru rodul pă­
mântului şi al pântecului. In alte părţi oltene, când ierburile mai cresc şi grâul verde se mai ri­
dică, la Sf. Gheorghe deobicei, tineretul îşi plimbă picioarele goale prin roua dimineţii, în învio­
rarea naturii, în universul de miresme primăvăratice, străbătut de fiorul frumuseţii şi vieţii, hu-
hurezând, cântând alături de pasările cântătoare, făcându-se glas articulat al impulsurilor firii, 
al tumultului de viaţă năvalnică ce sbucneşte în primăvara naturii şi a vieţii. 

Oamenii cu carte de prin părţile locului se şi grăbesc să caracterizeze acest imn : cântec indian, 
reminiscenţe păgâne, influenţe... etc. Nu, nu este un cântec indian! Păgân, da! Mai bine zis, pri­
mitiv, primar, originar, ţâşnind spontan şi torenţial din străfundurile de conştiinţă, de viaţă şi 
aspiraţii ale poporului nostru. Exuberanţă, exaltare, neînfrânate doruri de viaţă exprimate în flexi­
bilitatea şi puterea magică a sunetului, — astfel apare cântecul, — tot atât de firesc şi, poate, în 
aceiaş funcţiune biologică, cum apare cântecul pasărilor, cum circulă seva, cum încolţeşte planta 
în tainele seminţei, cum slomneşte un isvor de apă limpede din rărunchii pământului, cum palpită 
viaţa în natură. Cântecul exprimă viaţa, belşugul de viaţă, spiritualitatea pură a omului delà ţară. 

In aceste condiţiuni, pentru a putea surprinde natura şi chiar valoarea manifestărilor muzi­
cale populare, va trebui să pornim delà însăşi caracterul vieţii sufleteşti a poporului. Căci în nici 
un alt gen de exteriorizări, sufletul neamului, geniul naţiunii, nu se oglindeşte mai clar şi nu se 
relevă mai complect şi mai original ca în muzica populară. Şi, deasemenea, nicio altă artă nu este 
mai general şi mai adânc pătrunsă în manifestările vieţii spirituale a poporului nostru, cum este 
arta muzicii. In sonorul muzical îşi află ţăranul român mijlocul de predilecţiune pentru a-şi exte­
rioriza bucurii şi necazuri, humorul, satira, jalea adâncă şi desnădejdea, aspiraţiunile, încrederea 
in soartă, în steaua sa. Dar mai ales, — ceeace este de ţinut în deosebită luare aminte — în me­
losul popular şi numai în el, se poate exprima acea stare sufletească, acea dispoziţiune de spirit 
specifică psihologiei poporului nostru, acel tainic, nelămurit şi copleşitor „dor", care pare a în­
chide în el, într'o splendidă quintezenţă, întreg tulburătorul tumult de sentimente deslănţuite în 
Romantism, dar care, totuşi, este poate una din cele mai reale şi mai caracteristice trăsături ale 
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sufletului românesc : dor de ţară, dor de pământ, dor de părinţi, de copii şi de nevastă, dor de iubită, 
în sens de duioasă şi melancolică dorire, după cum este în sens de caldă, fierbinte, pasionată iubire : 

Ară neică la ogoară 
Dorul vine şi-1 doboară. . . 

„Mor de dor",— este o expresie curentă în poporul nostru, care acumulează şi comprimă în sine 
resurse de energii şi încordări dramatice, mult mai ample şi mai violente, decât tot ceeace cunoaştem 
ca motiv unitar stând la baza unei opere dramatice ; mult mai nobil, mai pur de senzualism, mai 
uman şi mai spiritual chiar decât acea „moarte de iubire" din „Tristan şi Isolda" a lui Richard Wagner. 

Este o coincidenţă, simptomatică pentru cele ce spunem aci şi am scris altdată, că o carte 
franţuzească de impresii din ţara noastră, apărută zilele acestea în vitrinele librăriilor, poartă titlul 
atât de sugestiv : ..Roumanie, terre du Dor". De unde şi putem desluşi porunca pentru psihologia 
românească de a studia şi cuprinde în patrimoniul ştiinţei această originală şi caracteristică înfă­
ţişare a sufletului românesc : dorul. 

In ceeace priveşte subiectul nostru, să constatăm că în niciuna din bogatele şi variatele pro-
ducţiuni de artă plastică enumărate în treacăt, dorul nu poate fi mai clar şi caracteristic exprimat 
ca în vagul, indefinitul şi etericul artei sonurilor, şi, de fapt, în nici-o altă manifestare artistică, 
dorul nu se exteriorizează mai definitiv ca în muzica populară românească. Ţăranul nu creiază 
arta plastică, nici n'o contemplă sau admiră de dor. Nu! De dor el cântă; îşi pune tot dorul 
în cântec. Numai în sens ironic, înţelegând uluire, lucru de mântuială, se face ceva... în dorul 
lelei, distrat, neatent, sabotând, cu gândul dus aiurea. 

Astfel, individual şi colectiv, vocal sau din fluer, caval, cimpoi, trăştie, bucium, tulnic, vioară, 
cobză, nai, până şi din frunza copacilor, din solzi de peşte, din trestie, ţăranul român cântă, îşi 
poartă cântând aleanul, îşi domoleşte şi uită necazurile, îşi goneşte urâtul, îşi mărturiseşte credin­
ţele religioase, creştinătatea sa, alta decât cea din cărţile de dogmă, îşi varsă focu'n cântec, îşi 
cântă dorul. Din gură sau dintr'o unealtă muzicală, poporul cântă. Chiar pentru cântarea din 
instrument, poporul nostru are aceiaş expresiune : „a cânta" ; graiul românesc nu conţine termenul 
de „a juca" întrebuinţat în alte limbi pentru sensul de cântare din instrument. Românul nu 
joacă din sau pe instrument, cum spune critica muzicală românească. Ci Românul „cântă", spiri­
tualizând, păstrând termenului „cântare" toată savoarea magică primitivă, toată ardoarea, melan­
colia, nostalgia turburătoarelor şi impreciselor dorinţi închise în dor. Dacă manifestările plastice 
ale poporului nu pot fi desprinse de obiectele uzuale care le poartă, apoi să observăm aceiaş legă­
tură organică, intimă şi indisolubilă a cântecului popular românesc cu însăşi viaţa sufletească a 
poporului. Vrând să culegem bocete, bunăoară, femeea delà ţară îşi cere iertare că nu poate 
„spune" bocetele, jeletele, fără să nu plângă. Aceasta este caracteristica de căpetenie a cântecului 
popular românesc. Nesocotirea acestui adevăr explică insuccesele celor ce cred a putea cunoaşte 
şi reprezenta în arta cultă cântecul popular fără acest suport, fără acest substrat psihic, în care 
germinează, înfloreşte şi prin care îşi duce viaţa, muzica populară românească. 

* * 
Să ne ducem acum cu gândul la hotarul de începătură al vieţii omului nostru, în preajma 

pruncului abia născut. 0 casă umilă de ţară, în care lumina de-afară nu pătrunde'n voie ; în inte­
riorul sărac şi întunecos, dar curat şi mirosind a busuioc, adeseori la vatră, lângă focul depe vatră, 
de multe ori singura sursă de lumină şi căldură în toată casa, pe scândurile acoperite cu un ţol, 
pe o rogojină, sau chiar pe paie, — iată decorul în care se schiţează tabloul : „mama cu copilul". 
Mama, marele geniu al duioşii şi marele maestru al luluirii, revarsă în atmosfera din jurul copi­
lului, calda efuziune a duioşiei sale, avântul liric, vraja nespusă a cântecului de leagăn. Se leagă 
două-trei sunete, aşa cum îngână pasările primăvara când îşi dreg sau potrivesc glasul pentru 
a începe să „cânte" — cum zice ţăranul român, — şi se'nfiripează cântecul de leagăn. Pentru 
a aţipi, copilul are nevoie de o uşoară legănare a corpului, de line mişcări ritmice, care se şi 
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reflectă în ritmul calm, odihnitor ce predispune la reverie şi somn ; legănare pe braţele mamei, 
într'o trochiţă sau în leagăn. Ritmul acesta lin şi liniştitor poate fi derivat în însăşi mişcările bra­
ţelor, ale copăiţii sau leagănului, cadenţat de necurmata grije iubitoare a mamei. 0 formulă intro­
ductivă, una sau două silabe, nani-nani, lui-lui, lu-lea, luică-luică, *• ce corespunde cu expresiile 
mono — sau bisilabice din alte limbi : nana-nina, do-do, eia-popeia, haide-popaide — o asemenea 
formulă determină succesiunea metrică, deobicei ternară, trohaică, a cântecului. Ea este des re­
petată, devine element constructiv, nixus formativus, încheie o strofă sau derivă în refren. Pe acest 
nani-nani, sau lui-lui se brodează nu numai elementele ritmice, ci şi cele melodice care au să re­
flecte cât mai desăvârşit vraja de lângă odorul mamei, liniştea adormitoare, şoapta desmierdătoare, 
lirism temperat dar concentrat, redat în intervale melodice apropiate, restrânse, sobre, modeste, 
despărţiri ale liniei melodiei de centrul tonal, gingaşe împletituri de viers românesc contopite în 
podoaba câtorva versuri delicate, de o cuceritoare simplitate, dând un cântec de o negrăită distincţie 
expresivă : cântecul de leagăn. 

Să păşim acum dincolo, la celait hotar al vieţii, la apusul ei, în jurul tronului, cosciugului celui 
repauzat întru Domnul. Luminile lumânărelelor nu sunt decât semne exterioare ale locului unde are 
să se reverse jalea adâncă a bocetelor, a jeletelor sau jelaniilor. E un moment de legătură între viaţă 
şi moarte, o punte între fiinţă şi nefiinţă, între lumea vieţii de-aici şi întinsurile infinite ale morţei, 
exprimat în viersul de tânguire al bocetelor. Mustrarea morţei, împăcarea cu ea, amintirea celor 
ce se odihnesc în plaiurile vieţii de după moarte, elogiul vieţii pământeşti a mortului, încredinţându-
i-se misiuni pentru cei morţi mai de mult, — iată sbuciumul de gânduri şi sentimente ce gem şi plâng 
în jalnicul viers al bocetelor. Aprinde fiecare femeie lumânărica şi jeleşte ; iar la priveghiu, în 
zorii zilei, ori unindu-se în acele sguduitoare bocete, numite „zorile", se aude în jurul tronului 
plânsul prelung, de o redusă bogăţie de sunete, dar cu atât mai concentrate de emoţie şi mai pline 
de suflul tragic al morţii, un fel de „aubade" a morţei şi nemuririi. Sensul adânc al morţei, mai ales 
în versurile bocetelor se arată ; metrica este a cuvintelor, din accent înfloreşte un grup restrâns 
de sunete, întretăiate de suspinuri adânci cu sughiţurile de sbucniri în plâns, pentru ca apoi sila­
bele să fie repezite ca un gâlgâit, ca un vârtej ritmic în scocul unei note prelung ţinute, ca taina 
adâncă şi nepătrunsă a misterului din jur. Bocetul nu încetează cum se crede şi se ştie în general 
cu aceste cântări de prohodire şi de îngropăciune. Multă vreme apoi, poate toată viaţa, lucrând, 
torcând sau ţesând, femeia delà ţară este prinsă de amintirea duşilor depe lume şi de porunca 
ce isvorăşte din sufletul ei, a cultului morţilor. Acele daruri de pomană şi pomenire, din pârga 
rodului, cele dintâi fructe copate, fruntea recoltei, sunt abia o vagă indicaţiune pentru momentele 
de intensă şi ideală trăire şi manifestare a cultului morţilor în viersul suspinat în taină, o slujbă 
în adâncurile inimii, viers mai potolit, mai pur de tragicul morţei, mai blajin, mai elegiac, al acestui 
gen de bocete. Sunt copii delà ţară în spiritul cărora cântecul de leagăn se confundă în viersul 
bocetelor. Mai mărişori, trecuţi de vârsta leagănului, întrerupându-şi jocul, cu capul la pieptul ma­
mei sau încolăciţi în poală, ascultă înmărmuriţi sub unda molcomă de tristeţe pătrunzătoare a 
bocetelor. Duminica şi sărbătorile, înainte de răsăritul soarelui, când se 'ngână noaptea cu ziua, 
purtate de gândul pomenirii morţilor, femeile părăsesc tăcute casa şi merg la morminte, la tămâiat : 
un adevărat exod al femeilor către cimitirele din marginile satelor. Un grăunte de tămâie se aprinde ; 
mireasma ei se ridică pe aripile bocetului, jelitului : 

Iarba creşte şi 'nfloreşte 
Mămuleana 'mi putrezeşte... 

jeleşte o basarabeancă. 
Este atunci cimitirul plin de fiorul credinţei, al grijei pentru sufletele neadormite ale celor 

adormiţi după trup, al afirmării legăturii cu totul, a contpirii în infinitul nepătruns al întunere-
cului morţei şi lumina vieţii. In aerul tare al dimineţii, în adierea svonului de gânduri şi emoţii, 
un grandios imn al morţilor se ridică deasupra mormintelor, cimitirul întreg geme de viersuri de jale; 
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Iată hotarele vieţii ţăranului român, răsăritul şi apusul vieţii sub semnul muzicii concepute : 
cântec de leagăn — boget. Sunt atât de naturale, atât de pur psihice, spontane, genuine şi veridice, 
— cum e o interjecţie, un chiot sau un oftat —, atât sunt de fireşti aceste manifestări de melos popu­
lar încât te temi să nu impietezi asupra candidei lor nevinovăţii şi fragedei naivităţi, nu cutezi să le 
numeşti cu termenul obişnuit : muzică. Aşa e muzica populară românească ; aceasta este natura ei. 

Intre aceste ţărmuri ale vieţii, câte prilejuri pentru ca geniul creator al poporului să se mani­
feste în voie! La muncă, Ia praşila porumbului, la cules de vii, la cosit fân sau coborât buşteni 
din munte, la stână, în apropierea satelor când, pâlcuri-pâlcuri, muncitorii se 'ntorc cu sapele 
sau secerile Ia spinare delà câmp sau deal, la nuntă şi la reuniuni familiare, individual sau în grup, 
muzica este cadrul spiritual preferat în care se „petrece" viaţa ţăranului român. Să nu uităm însă 
acea sursă nesleită de inspiraţie a cântecului românesc, acel nedesluşit vârtej de dorinţă şi iubire, de 
clocotitoare şi ardentă pasiune, — să nu uităm dorul. Cine zice muzică românească, zice doină. 
Ei bine, cine zice doină, să 'nţeleagă dor, să 'nţeleagă răstrişte, sbucium lăuntric, exaltare şi apoi 
lină mângâiere, tresăriri de bucurie, zâmbete 'n lacrimi : doina noastră. Cine-o poate prinde în 
măsura vorbelor? E sufletul nostru în tremurul lui cel mai cald, în unda lui cea mai vie, în pulsul 
sângelui fierbinte şi nobil al firii româneşti, este concentrată aci sublima sinteză a durerilor şi 
aspiraţiilor noastre, vibranta apoteoză a geniului muzical al neamului nostru ; în viersul de foc al 
doinei noastre îşi află desăvârşita întruchipare artistică dorul. Lirismul firei noastre, elanul ardent, 
entuziasmul, contemplarea frumuseţilor naturei şi, în fine, tot dorul, — iată doina. De ducă, de 
jale, de pribegie, de haiducie, de deal, de luncă, de ciobănie, de coborât oile, de cătănie, de 
dor, de horit, hore lungi sau numai hori, şi chiar cântece, — sunt expresiuni sub care urmează să înţe­
legem aceiaş caracteristic şi original gen de muzică populară românească : doina. Astăzi chiar, puterea 
creatoare a poporului dă la iveală doine, dar mai ales cântece, de ritm mai regulat, de structură for­
mală şi metrică mai puţin liberă, cântece redate ca manifestări în latura muzicii, a impresiunilor pro­
duse de un eveniment, un accident de muncă, o întâmplare deosebită, o deraiere de cale ferată. Revo­
luţia ţărănească delà 1907, războiul, o moarte năpraznică, un înec, un incendiu, sunt „puse în cântec". 

Să nu ne despărţim însă de prilejurile în care se cântă. Ci să ne îndreptăm gândurile spre 
uliţele satului. La şezătoare. Pentru a afla unde este va să aţintim urechile. La clacă sau şezătoare, 
începând pe seară şi durând până spre miezul nopţii, flăcăii şi fetele, cu bărbaţii şi femeile mai 
tinere din sat, se strâng la o muncă în comun — la curăţatul de foi al porumbului, la dărăcit, la 
torsul fuioarelor de cânepă, in sau lână. Lumina este slabă ; un opaiţ, o lampă mică de petrol 
sau un căpeţel de lumânare răspândeşte puţine raze de lumină, dacă nu cumva este deajuns lu­
mina ce vine delà lună şi delà stele. Mai nu se disting chipurile, abia se conturează imagini ome­
neşti. Se zăresc doar traectoriile ştuleţilor curăţaţi de foi sburând ager spre grămadă, sau furcile prin­
se în brâul torcătoarelor ca nişte lănci de conspiratori. Se simte hărnicia muncitorilor, svonul lucrului, 
foşnetul discret al muncii voioase şi cu toată inima făcută. Nimic nu se vede clar. In palul lu-
minei, în poezia umbrei şi penumbrei se desenează claca ; abia se lămureşte în fondul obscur al 
înserării şi nopţii. Nu e aci imperiul vizibilului. Lumea delà clacă trăeşte în universul auzibilului. 
In ritmul viu al muncii, lumea cântă. Este unită şi stimulată la muncă prin cântec. Cu sau fără 
profesionistul muzical al satului — lăutarul, — cântecul pare a fi motivul esenţial care a strâns această 
lume la clacă. Pentru străinul neobişnuit cu viaţa muzicală a satelor româneşti, ca şi pentru socio­
logul muzical, care ar căuta corespondentul rural al concertului public şi al sălii de concert oră­
şeneşti, claca ar părea nu o schiţă patriarhală de organizare a muncii comune ci, pur şi simplu, 
un veritabil concert. Doine, apoi cântece la unison, cântate de bărbaţi şi femei, sau cântece solo, 
calme şi senine, înseilări lirice, explosive avânturi ritmice, învolburări sonore, irumpând torenţial 
din zeci de glasuri, rostogolite ca un iureş de luptă peste un sunet de cadenţă, prelung şi domo-
litor. Toţi cântă. Rari sunt cei ce numai, cu urechile aţintite, ascultă. Se isprăveşte cântecul într'un 
chiot sau un suspin. Urmează un basm, o snoavă, o ghicitoare, frământături de limbă, chihote de 
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voie bună. Apoi alt cântec. Uneori un cântec nou, atunci eşit. II începe o fată sau un flăcău care 
l-ar fi auzit la o nuntă sau la vre-o clacă într'un sat vecin. încet, încet, îl învaţă toţi. Şi cântecul 
circulă din gură 'n gură, trece mai departe. Din când în când trupurile se desmorţesc în sprin­
tenul şi energicul ritm al dansului. Nu trebue să rămânem însă cu imaginea imperfectă a şezătoarei. 
Comparaţia cu concertul public nu este în favoarea ideii muzicale de clacă sau şezătoare. Ci dim­
potrivă, poate fi defăimătoare. Ceeace degenerează viaţa muzicală curentă este pasivitatea, inacti­
vitatea, secătuirea surselor de activitate comună şi concreatoare la producerea faptului muzical. 
Auditorul, publicul concertelor şi audiţiunilor muzicale, se găseşte în această stare permanentă 
de pasivitate, în această situaţie de aşteptare. Nu ia parte nici la actul de creaţiune, nici la inter­
pretare. La clacă lumea este activă, aVe un rol creator bine definit, ia parte directă la producerea 
muzicii ; muzica nu ia naştere decât în puterea acestei activităţi creatoare a poporului. 

Mulţi din noi am privit un cioban, un văcar, un om delà ţară, rezemat în ciomag sau stând 
într'o rână, cu privirea împrăştiată în zarea nemărginirilor, sau chiar stând de vorbă. Nu pare 
concentrat în sine, ci mai degrabă difuzat în natura înconjurătoare. Nu e el în mijlocul naturei, 
ci natura este una cu el, forţele ei străbătându-1 pe el şi totul ; el este o parte, un fragment al 
naturei în care este absorbit ca în armonia şi ritmul universal. Gândurile i-se torc în voie, liber şi 
liniştit. Dar mâinile n'au astâmpăr. Degetele se mişcă nervos într'un necurmat ropot, par'că ar bate 
o tobă imaginară. Intr'una saltă degetele-i vioaie, sburdă voios ca un sglobiu joc de figurine. Este 
simţul ritmic al ţăranului care îşi va afla toată vigoarea de expresie artistică în tot ce e cântec popu­
lar ; în doine şi în cântece, în balade, în colinde şi cântece de stea ; dar mai ales în muzica sa de dans. 

Să observăm însă muzica de dans cu prilejul trecerii pela „horă". In locul central al 
satului, la răscruci, în faţa primăriei, a şcolii sau chiar a bisericii, se strânge în zile de sărbă­
toare tot tineretul gătit în vestmintele cele mai alese, la hora satului, un fel de bal rural. Pot fi şi 
două sau trei hore în sat, — după cum e satul de mare. Pentru cei mai în vârstă care rămân la 
marginea horei, este prilej să privească la jucători şi să asculte la lăutar. întreaga după-amiază, 
tineretul frământă pământul în sute şi mii de forme de jocuri, toate cu structura ritmică şi melo­
dică proprie. Strigăturile asvârlite în timpul jocului sunt aluzii comice şi satirice, glume şi ironii, 
adesea recitative, cu caracteristic rost dramatic. Până la asfinţit ţine hora. Dar jocul nu isprăveşte 
şi muzica. Vreun dor s'a aprins în inima flăcăului, de bună-seamă. S'a spart hora, dar până 
noaptea târziu se mai aud ecouri din cântecele flăcăilor : 

„Dorul de cine se leagă, 
doinind de dor, cântându-şi focul şi — cine ştie? — comunicându-1 pe această cale iubitei. Este epilo­
gul muzical al horei, în care se concentrează manifestarea de sărbătoare şi de artă a ţăranului român. 

Dar la nuntă? Nuntă fără lăutri, fără muzică, nu se poate. Un belşug de forme, un pompos 
ceremonial dirijat şi spiritualizat de muzică ; totul la nuntă se săvârşeşte sub zodia artei sonu-
rilor. Zile şi nopţi de-arândul, delà fragedul şi feciorelnicul cântec al sovonului miresei, până la 
dionisiacul „ca la fundul butii", delà acel eroic cântec al naşului, în formă de baladă în care este 
preamărită bravura şi puterea de sacrificiu, până la mascările toboşarului — bufonul, rolul co­
micului în practica muzicală românească mai veche — şi apoi acele nesfârşite şi pline de etosul 
curajului şi bărbăţiei româneşti, acele profund impresionante „cântece bătrâneşti", „baladele" în 
care este cuprinsă epica poporului, acele forme mari de desfăşurare a fanteziei, a liricei şi epicei 
populare, cristalizate într'o unitate muzicală, vocală şi instrumentală. 

Şi tot ne mai rămâne, cel puţin de amintit, pentru a complecta cu un al treilea element 
liricul şi epicul — acele scenete dramatice, cu caracter religios, Irozii, Vicleimul, şi a obţine astfel 
un trias liric-epic-dramatic al muzicii populare. 

Iar acest şirag de pietre scumpe ale melosului românesc rnTar fi complect dacă nu ar interveni 
în copilăria şi maturitatea primei tinereţi un nou ciclu de cântări, un nou gen de muzică, ciclul 
colindelor, sorcovei, cântecelor de stea. Sărbătoarea Sfântului Nicolae trezeşte gândurile copiilor, 
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flăcăilor, în unele părţi chiar fetelor mari, pentru evenimentele muzicale ce se apropie : Crăciunul, 
Anul Nou, Bobotează, cu colindele şi steaua. Se formează cetele, se încep pregătirile. In termeni 
muzicali : se organizează corurile, fixându-se personalul participant. Se încep repetiţiile. Se strâng 
copilaşii şi flăcăii satelor şi o pornesc spre căsuţa mai ospitalieră a vreunuia din ei : iapa se va 
numi acel ce va adăposti aceste pregătiri. Se alege conducătorul, — veritabil regens chori — cel 
ce începe cântecele, după care se iau toţi ceilalţi. De multe ori căsuţa ospitalieră de care vorbim nu 
se găseşte cu uşurinţă. Apoi este incomodă : părinţi, fraţi şi surori, mai mari şi mai mici, nu sunt 
totdeauna tovarăşi serioşi ai stelarilor şi colindătorilor, şi formează deci o gravă piedică pentru prepa­
rativele colindelor. Mai ales că steaua, ca şi sorcovele, chivările şi măşcile Irozilor trebuesc lucrate, 
construite, făcute, ca şi repetiţiile : în tihnă. De aceia, chiar în fericita împrejurare că au la dispoziţie 
o încăpere primitoare, copiii, mai ales, preferă un alt interior. De cele mai multe ori într o coşare, 
în staulul vitelor, lângă ieslea sălăşluirii pruncului divin, se instalează atelierul de construcţii şi se 
organizează sala de repetiţii a stelarilor şi colindătorilor. Aci, sgribulindu-se de frig, amestecând 
aburul respiraţiei cântărilor cu aburul din boturile vitelor, aşa strejuesc sfânta datină a divinelor 
cântări, copii şi flăcăii ; aci este de aflat atmosfera exterioară de geneză şi viaţă a colindei. Şi 
apoi repetiţiile. Se reaminteşte viersul cântecelor. Dacă s'a uitat, mai marii, părinţii sau bătrânii 
sunt consultaţi. La fel cu versurile. Se reconstituesc astfel în fiecare an cântecele de stea şi co­
lindele. Caracterul lor sacru este suficientă garanţie asupra relativei autenticităţi în care se pă­
strează şi se transmit colindele. 

Aşa au străbătut veacurile minunile muzicale care sunt colindele şi cântecele de stea. Ne-am 
pomenit cu ele. Şi până 'n vremurile noastre răsună în tot orizontul aşezărilor noastre şi-şi află ecou 
în firea băştinaşilor viersul nevinovat, domol, legănat şi senin al colindelor şi cântecelor de stea. 
In multe părţi ale ţării, iniţiativa perpetuării cântecelor de stea şi colindelor aparţine exclusiv co­
piilor. Din propriu impuls ei îşi poartă cu grije această sarcină. Părinţii nu mai înţeleg destul de clar 
nobilul impuls al copiilor. Atâta vreme smulşi din făgaşurile desvoltării noastre fireşti şi româneşti, 
nu am preţuit cum se cuvine viersul înaripat şi sfânt mângâiat de gurile copiilor noştri. Nu am 
desluşit porunca ce se rostia prin graiul lor de „magi", de crainici ai romanităţii noastre, dar şi 
purtători tainici de veşti mari ai muzicii noastre. 

* 
Căutând a determina funcţiunea estetică şi psihologică pe care muzica populară o are în spi­

ritualitatea românească faţă de celelalte arte, am trecut grăbit prin vastele dumbrăvi ale melo­
sului românesc. In grăbitul nostru drum, am făcut popasuri de prea scurtă durată, pentru a putea 
să ne aclimatizăm atmosferei, aerului tare şi înviorător al muzicii noastre şi, cu atât mai puţin, ne­
am integrat firei din care sbucneşte vulcanic lava arzătoare a cântecului şi jocului românesc. Ne­
am apropiat smeriţi, dar în pripă, mai mult asupra rădăcinilor falnicului arbore al melosului ro­
mânesc, fără a ne fi putut îngădui răgazul şi tihna de a-i privi şi admira podoaba coroanei. N a m 
făcut, astfel, decât o schiţă sumară a resurselor psihologice în care-şi află obârşia muzica popu­
lară românească. Şi cu atât mai palidă va apărea această schiţă, fiind nevoiţi a renunţa Ia o mai 
temeinică discuţiune estetică şi artistică a minunatelor documente de suflet specific şi veritabil 
românesc, cuprinse în muzica noastră populară. 

© BCU Cluj



T R I S T A M I N U N E 
DE 

V. V O Ï C U L E S C U 

încă puţin si triste minuni s'or împlini, 
Curând suava carne va fi iar albă piatră, 
Din cerul frunţii, ochii polar vor asfinţi ; 
Dar pân 'atunci ţin, calde, tiparele pe vatră : 

Am tescuit din scorburi cuibare otrăvite, 
Ascunse cu viespare sihastre la un loc 
Şi-am scurs din trunchiul cărnii, prin patimi ascuţite, 
Răşina unui suflet ce-i gata să ia foc. 

E - acolo şi mireazmă de floare închegată 
Şi seva albă - a multor cereşti singurătăţi. 
De-i rânduit să arză, n'o mistui de-odată, 
Ci toarn'o pentru negre şi lungi pustietăţi. 

Să pot prin obştea nopţii să luminez iubirii 
Şi risipit pe lături să nu mă vărs, curgând ; 
împlântă, Doamne, în ceara molatec-a simţirii, 
Verterbre tari de cuget, feştila unui gând. 
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T O I A G D E Î N G E R 
D E 

V. V O I C U L E S C U 

îmbătrânesc. Destinul mi-e însă tot copil, 
Isteţ să prinză pasări şi să doboare poame ; 
Aruncă pâinea lesne la câini şi când î-e foame 
întinde mâna goală spre - arhanghelul Gavril. 

Hoinar pe sub cea lume nu ţii cu el la mers, 
Dar nare spor cătându-şi comori peste coclaur, 
In pietre sparte vede scântei de-argint şi aur 
Şi 'n ori ce suferinţă sămânţa unui vers. 

Sătul de slova neagră, cu degetul condei 
Isvoade noi de stele şi flori va să deslege. 
Şi - ades se pleacă 'n tină cu frică şi culege 
Porunci de mult pierdute în urme vechi de zei. 

In van îi spui de Moarte, de Domnul Sabaot. . . 
Zâmbind curat ca unul ce nu şi simte păcate, 
El se şi vede 'n ceruri mai mare peste toate 
Că 'şi ia toiag de înger şi umblă raiul tot. 
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C O I N C I D E N Ţ Ă 
DE 

V I C T O R P A P I L I A N 

^^ondemin, în picioare, privia marea ; jos, lângă el, ca o leoaică placidă, odihnea nevasta. Puiul, 
se juca înaintea lor ; avea coşul pieptului scofâlcit pe sub obezile strâmte ale coastelor, pompând 
o viaţă amorţită, sus, într'un cap mare, nesigur fixat pe şnurul gâtului, cap socratic înstăpânit 
de o faţă zbârcită şi cârnă de copil în spirt, şi în jos către un pântec hidropic cu piele verzuie şi 
întinsă lucios, duhnind a putrefacţie. Şi totuş, această făptură nereuşită trebuia să se îndrepteze 
ctlm se îndreptaseră şi cărţile lui Condemin, ca să ducă mai departe, prin fiecare os, prin fiecare 
părticică din piele, numele cel urât al tatălui. Judecata rece îi dovedea că bine procedase simţirea. 
Ura cinstită în decapitarea copiilor lui Brâncoveanu, îşi găsea tâlcul simbolic! 

Se întoarse încă odată la mamă. Caşi copilul, ea trebuia supusă aceleaiaşi osânde. Aşa cugetase 
adesea, aşa era cinstit să cugete şi acum. Şi totuş, trupul diform al femeii şi cel schilav al copilului, 
îi înmuiaseră tăria judecăţii. 

Privind adânc, pe lumina dinăuntru a ochilor se aşezase abur viu. 0 clipă se întrebă, dacă 
alături de el avea pe Condemin. Zâmbi de nerozia lui. Era el. îşi scosese ochelarii, ca să se poată 
juca mai în voie, cu copilul. Era el, şi totuş Neofit, cu ochii desmeticiţi nu-i prindea înţelesul înfă­
ţişării. I se schimbase într atâta duşmanul, sau se schimbaseră resorturile putinţei lui 
de cunoaştere? 

Descoperit până la brâu, trupul lui Condemin lipsit de orice eleganţă atletică, trup banal de 
sedentar, adus de spate şi puţin strâmb din umeri, îşi pierduse orice majestate. Semăna cu cel al 
copilului. Neofit îşi aminti de ireproşabila lui ţinută de stradă, delà cursuri, preocupat întot­
deauna cu meticuloasă grijă de toaletă. Era un om, care preţuia exteriorul. 

Neofit ţintia acum în duşmanul său, în alt chip, nu în manechinul trupului ca'n război, ci 
simbolic parcă, în firea-i preschimbată în întregime, corp şi suflet, într'un singur punct, punctul 
de tâlc al omului. 

Condemin căta surâzând spre largul mării. Iscoditor, ochiul lui Neofit îşi prelungi privirea 
dealungul celei a duşmanului său. Judecata i-se opri. Cele două priviri se întâlniseră parcă undeva. 
Neofit avu o senzaţie, pe care, măsurat, o preţui de-o clipă. In locul golit de ură, natura, care 
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urăşte golul, revărsase altceva. Din toate ungherele sufletului, profesorul se simţise copleşit de un 
sentiment de căldură şi de slăbiciune totdeodată. Un întreg şi nou univers se vânjolia în el. îşi 
dete seama că trăieşte o clipă unică în viaţă, că prinde greutatea, înţelesul şi bucuria unui atom 
al sufletului, şi • în acea clipă — lumină întunecată de cădelniţă, ce luminează altarul soarelui — 
el simţi desluşit că-şi iubeşte duşmanul. 

îşi ascunse ochiul, se acoperi bine peste cap cu un prosop şi trase halatul peste el, apoi îşi con­
centra toate simţurile în interiorul său, şi ca larva adăpostită în gogoaşa de ristic, aşa se piti şi el 
în nemişcarea aceleiaşi clipe unice, până ce familia de lângă el plecă. 

In noaptea pironită de cer prin nituri de piatră şi metal, profesorul Neofit privia în larg. 
Din brâul negru al orizontului, se desfăşurau, trase pe sfori de aur, creţuri de întuneric fluid. Marea 
mugia cu furie. Puterea de stăpânire a apelor dispăruse ; talazurile căpătaseră glas de viaţă şi 
urletul lor suna a năpustire. Către ţărm, spuma albă ca de leşie, se ivia din frământul de clătire 
al valurilor. 

Mugetul mării, întins şi cuprinzător, ca zgomotul firezurilor într'o fabrică de cherestea, îi 
zăpăcia mintea, şi totuş rămânea în afara lui, corp străin. Nu putea şti, dacă va ajunge vreodată 
să dibuiască vocea omenească. Făptura eului său era turburată, parcă i se pierduse cimentul uni­
tăţii şi trăia dezagregată în mozaic. De bună seamă, presiunea unui nou mediu contribuise la astă 
fărâmiţare, aierul pur, ce deodată împiedică mersul regulat al respiraţiei, razele soarelui, ace de 
sfredel prin lutul dintre celule şi zgomotul mării încercuindu-i tâmplele, ca o durere întunecată 
de migrenă, dar mai cu seamă inopinata întâlnire cu duşmanul său, urmată de tainica şi nespus 
de ruşinoasa lui laşitate de simţire. Şi încă, ce batjocură ! — îl urmăria stăruitor şi agasant ca Un 
fir de păr între dinţi, semnul coincidenţei, cu tâlcul ei prevestitor şi toate elementele prosteşti de 
superstiţie şi piază rea, stârnite în necazul oricărui raţionament. I se părea că întâlnirea cu 
Condemin, în atari împrejurări, avea un înţeles deosebit. 

— Acum trebuie să iasă şi luna din mare... 
Profesorul se întoarse. O voce ciudată, inegală şi nesigură, voce pozată pe două registre, când 

gravă, când ascuţită, şontâc-şontâc mergând, ca pe picioroange, îl deşteptase. Lumina delà cazino 
îl lovi în faţă. Trebui să bâjbâiască prin întunericul de lângă el, şi în fine, băgă de seamă că pe 
celaltă bancă, despărţită de a lui doar prin spetezele de lemn ale rezemătoarei, se găsia ologul 
de dimineaţă. 

—Peste un sfert de oră, la unsprezece şi zece... 
Profesorul fu bucuros de vorbă. Abia atunci băgă de seamă, că toată z i u a fusese singur şi nu 

schimbase — în afară de comenzile delà birt — nici o vorbă, de dimineaţă şi până la acea oră târzie. 
— De unde ştii?.. întrebă el. 
Aştepta răspunsul cu oarecare grijă. Parcă-i venise Un ajutor neaşteptat şi se temea să nu-1 

piardă. Prezenţa ologului, pe o bancă alături de el, i se părea că se încadrează în complexul de 
probabilităţi al coincidenţei şi asta îl mulţămi. 

Ologul îşi îndreptă cârja şi răspunse cu suficienţă : 
— Eu cunosc perfect totul aici... Delà război încoace, două luni pe an, aci le petrec... Mă re­

comand Grigoriu, sub-şef de birou la finanţe... 
Şi întinse peste rezemătoare, o mână scheletică, cu degete subţiri şi reci, caşicum delà piciorul 

ciont ar fi plecat un fluid de gheaţă, care i-ar fi zgârcit şi mâna. 
Profesorul profită de avansul făcut, şi trecu lângă el, pe bancă. Părăsise spectacolul întunecat 

al mării, şi acum urmăria cu interes spusele ologului, care, cu cârja ridicată spre cazinou, dădea 
indicaţiuni, ca un conferenţiar pe o pânză de proiecţie. 

— Dama ceia în roz, e nevasta prefectului, şi trăieşte cu maiorul de jandarmi... Eu îi cunosc pe 
toţi. Şi cealaltă, de dincolo, grăsuţă, cu solitarii falşi în urechie, e nevasta unui profesor universitar. 
II cheamă Condemin... Şi cum îl mai trădează, Doamne! Doamne!.. Cu un advocat, prieten al casei. 
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Tuşi din gât de câteva ori, scurt şi aspru, parcă să-şi acorde în interval perfect, cele două 
corzi vocale. 

— Eu ştiu totul... Sunt doar opt ani, de când viu regulat aici. Intreabă-mă când începe vântul 
dinspre răsărit să bată, când se pregătesc pescăruşii de plecare, sau când o femeie nou venită, 
e gata să-şi înşele bărbatul... 

Avea acum o voce ascuţită, şi stridentă de scapet, care parcă se mula precis pe orice infamie, 
ca foaia de argint pe o pilulă. 

— Eu sunt un om, căruia îi place să rostească adevărul, asigură el pe profesor cu toată serio­
zitatea. Apoi ironic. : — Nu te-am mai văzut până acum!.. Eşti nou... Te anunţ, deci... peste o 
săptămână am să râd şi de dumneata, când scai te vei ţine după vre-una... Marea îşi bate joc al 
dracului, de noi!., ne aţâţă poftele... 

Şi începu să râdă. Neofit era amuzat. Spiritul şoltic şi cancanier al ologului, era tot ce putea 
fi mai potrivit, ca să înveselească o seară, aproape sigur morocănoasă, şi râsul lui de om al dra­
cului, reţinut în gâtlej şi tocat mărunt, îi excita cumplit interesul, râs, ce zgândăreşte bănuiala, cu­
metria şi intriga. 

— Deaceia, te sfătuiesc... vino la cazino,.» ascultă muzică,., uită-te la femei, auzi-le vorbind, 
priveşte-le decolteul ieşind din rochii subţiri de mătase... Dar, fereşte-te de ele pe plajă... Hî, hî, hî!.. 

Profesorului i-se curmă zâmbetul. îşi aminti de întâmplarea de dimineaţă. Vorba nemernicului 
părea acum o lamă de oţel îndoită, gata să-i plesnească în faţă. 

— Şi mie îmi plac femeile, dar să fie îmbrăcate,., altcum, mă îngrozesc de ele, cât sunt de urât... 
îşi opri vorba, deopotrivă şi râsul, dar continuă să mârâie câineşte, libidinos şi rău, până 

ce, poftele topite în salivă îi alunecară înapoi, prin înghiţitoare, în trup. 
— Doar faţa... Atât se poate socoti frumos, la o femeie... şi piciorul, când e netezit de un ciorap 

de mătase... Hî, Hî, Hî! 
Apoi, sentenţios : 
- In dragoste n'admit decât femeile îmbrăcate... Nudurile mă dezgustă şi mă moleşesc... 

Iubim rochia şi moda! Iată,., de fapt, ce deosebeşte o femeie de o vacă... 
Profesorul îl întrerupse cu necaz. Deşi, în sarcasmul ologului, el recunoştea experienţa, obser­

vaţia şi pătrunderea, felul lui de a vorbi, nu-1 mai amuza. 
— De, eu nu sunt de părerea d-tale... spuse el. 
Dar, ologul îi ripostă cu o chicotire din gât, în cel mai înalt falset : 
- Hî, hî, hî! 
N avea nici o poftă de râs, profesorul observa prea bine ; era, mai de grabă, o obrăznicie arun­

cată în sacade. 
— Ologia, îşi zise Neofit, e o boală ascendentă, se ridică delà picior la mână, ajunge de prinde 

vocea şi trece apoi la minte. 
Sunt trupuri de femei frumoase.,, nu neg, reluă Grigoriu când se linişti. Dar vezi, au un 

cusur... Sunt trupurile nevrâstnicelor, ale bacfişelor... Şi, de!., ne opreşte legea... Nouă ne sunt 
rezervate numai femeile măritate şi majorele... 

Pe Neofit, vorba pofticioasă a ologului, ca un ordinar plescăit de limbă, îl jignia acum. Vorbind 
de trupurile feciorelnice, parcă le profana ; i se părea chiar o necuviinţă, ca un nemernic şi un pă­
cătos să se gândească la femeile frumoase, ce dansau în cazino. 

- Uite, uite... pe nevasta profesorului Condemin... Ce zici de ea?.. Dansează cu amantul... 
Hî, hî, hî!.. 

Ologul nu mai mintia acum, râdea din toată inimă, râdea şi vorbia totdeodată, cuprins de o 
mulţămire nefirească, chaotică şi explozivă, pe măsură ce dansul celor doi amanţi se urma sub 
privirea bleaga a bărbatului. Avea nevoie, ca să se uşureze, de zgâlţâierea dezordonată, a trupului 
în întregime. Părea o fantoşă apucată, în timpul unui dans frenetic, gata să-şi deznoade toate mă-
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dularele şi să le arunce la întâmplare, în aer. Convulsiunile toracelui, schimele figurii şi agitaţiunile 
fără rost, ale mâinilor şi picioarelor, se urmau pe rând sau se încălecau şi se pătrundeau, în atitudini 
bizare, când de epileptic, când de beţiv. Podidit de sughiţuri, el îşi înşfăca pântecele cu amândouă 
manele, să-şi ferească măruntaiele de zdruncinul hohotirii : apoj, de se liniştea o clipă, întmdea, 
ca un chefliu, o mână după cap şi numaidecât, pornia să bătătorească, când cu piciorul, când cu 
cârja — acum, şi ea mădular de balanţare — scuipând, înjurând şi blestemând, fără astâmpăr fră-
mântându-se, ba înainte, ba în lături, prins de o agitaţie de maniac, până când, epuizat, căzu gâfâind : 

— Uite-i cu amantul... Hî, hî, hî!.. şi bărbatul... 
Atât putu rosti, ştergând cu batista lacrimile scăpate fără voie. 
Neofit deveni serios ; trecuse de faza amuzamentului şi de ace ia a indignării. Cuvintele olo­

gului, printre cascade de râs, îi produceau alt răsunet. 
— Ce coarne, Doamne!., ce coarne!.. 
Neofit îşi dete seama de schimbarea petrecută în el. Dansul, muzica, lumina barului, noaptea 

înstelată, marea care urla şi drăcoveniile ologului, trăseseră în largul conştiinţei, un alt plan de 
judecată. Luase apărarea femeilor — ce-i drept, nu făţiş şi provocator, ci tainic, în el — mai mult 
să-şi pipăie intimitatea gândurilor, dar de fapt, tocmai asta urmăria, să-şi răspundă lui, la între­
bările puse prin graiul lui Grigoriu. 

Cinstit, la fel s'ar fi cuvenit să procedeze şi cu nevasta duşmanului, să-i acorde şi ei aceiaş 
credit, ca nenumăratelor necunoscute, dar nu reuşia. Posibilitatea trădării îl bucurase prea mult 
încât aproape îl convinsese. Simţia o mustrare, dar o mustrare intelectuală şi de suprafaţă, inutilă, 
ca o regulă de bunăcuviinţă. 

— Ce coarne poartă, şeful !.. continuă, schelămbăind, Grigoriu. 
Profesorul Neofit devenise liniştit. Trăia însă intens, calmul ce pregăteşte marea emoţie, ca 

la filarea cărţilor de joc . Simţirea şi-o strunise pentru bucuria sau decepţia finală. Ce figură sufle­
tească avea să-i întregească ultima întrebare pusă de Grigoriu? Şi deodată avu o pauză, ca un lapsus. 
Era întunericul şi ameţeala, care elaborează gândul cel nou. 

— Minunat lucru ar fi, să-1 ştiu pe Condemin încornorat! 
Atât putu să spună şi simţi întreg mozaicul sufletului său agitat în tremur uşor, ca printr'un 

bobârnac. 
— Poate-i toarnă un copil mai zdravăn, advocatul,., decât cel pe care-1 are cu bărbatu-său!... 
Neofit turburat întrebă într'o doară : 
— Ce e cu el? 
— E cocoşat, tuberculos... gata să-şi dea sufletul... îl asigură Grigoriu. 
îşi întoarse privirea ca să cerceteze largul apelor. Luna nu ieşise din mare, dar marea gemea şi 

se frământa uman, parcă prinsă în durerile facerii. Muzicanţii cântau cu însufleţire, să primească cu 
cuvenit alai, evenimentul. Neofit căta stăruitor înaintea lui. Condemin, cu ochii topiţi, moi şi dulci^ 
ca de gumă zaharisită suptă între buze, urmăria pe femeia lui balanţându-se în braţele advocatului. 

— Un încornorat este un caraghios... se trezi el vorbind. 
— Şi ce caraghios!., aprobă ologul. Uite, eu nu pot să fiu niciodată încornorat... Asta e no­

rocul nostru, al ologilor... 
Neofit surescitat, nu mai prindea disproporţia dintre faptul divers al întâmplării şi exagerata 

lui reacţie sufletească. Se socotia corect obiectiv. 
— Domnule Grigoriu, nu prea eşti un om bun... îl dojeni el, cu bunăvoinţă. Dar cuvintele 

adresate celuilalt cădeau grele de griji înapoi, în el. încerca o stare sufletească de tot complexă 
rece şi emoţionată totdeodată, cea a unui cercetător pentru care obiectul experienţii e doar pretext 
de desluşire a propriei sale gândiri. 

— Eu?.. Eu?., răspunse cu nevinovăţie funcţionarul. Dimpotrivă... Sunt doar prea cinstit., 
îmi place să rostesc adevărul... 
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Şi apoi, confidenţial şi batjocoritor totdeodată : 
— Nu uita,., eu sunt un estropiat... Un estropiat nu poate minţi, fiindcă, îl obligă la adevăr 

însăşi infirmitatea, în văzul lumii întregi. 
Profesorul fu mulţămit. Cinismul ologului, căpăta simpatia valorilor crude şi constituia o 

indicaţie de metodă. Acum era desluşit!. Se încerca pe sine prin intermediul celuilalt. Ii împrumuta 
doar lui Grigoriu, aparatul de înregistrare, al propriei lui simţiri. 

— N'am prea mare încredere, d-le Grigoriu, în oamenii care afectează cinismul. Este multă 
paradă în atitudinea lor. De exemplu, la dumneata... Aş vrea să-ţi încerc curajul... Cinismul în 
fapte, nu în vorbe... 

Ologul îşi mută cârja dintr'un loc într'altul, nervos, parcă ar fi săltat piciorul lipsă, în semn 
de nerăbdare. 

— Eu nu sunt cinic, ci doar un om cinstit... Spun adevărul... 
— Tocmai... Cinismul nu e altceva, decât adevărul în toată goliciunea lui, mai gol ca femeile 

şi bărbaţii, pe plajă... 
Stai! se opinti., ologul şi ridică în sus cârja, ca un agent de circulaţie în faţa şuvoiului de 

vehicule. Stai, nu mai asămui adevărul cu trupurile goale... 
Profesorul ajunsese la punctul delicat al experienţei. Efectul trebuia să fie maxim, dar cu o 

provocare anodină. 
— De ce?.. întrebă el cu indiferenţă. 
— N'ai înţeles? 
Neofit răspunse la fel. 
— Nu. 

— Fiindcă trupurile goale nu rostesc adevărul... 
Neofit nu prinse sensul cuvintelor, dar era sigur, că ele continuau să desfăşoare în timp, ciu­

datul fenomen al coincidenţei, integrându-1 totodată. 
Ologul nu mai râdea. 
— Te înşeli, dragă Domnule, te înşeli, când crezi altcum... 
Rostia cuvintele grav, pe coarda lui cea joasă, aproape pe şoptite, ca pentru o tainică mărtu­

risire de credinţă. 
Omul gol diferă atât de mult de cel îmbrăcat, încât parc'ar fi nişte specii străine... 

Şi deodată îşi piţigăi glasul, râzând, ca de o păcăleală. Când se linişti, îşi luă postura comodă 
şi sfătoasă de povestitor : 

— Am făcut această constatare în război... 
Apoi, ca să-şi excite partenerul, îl întrebă cu nevinovăţie, ca prins de scrupul : 
— Ori, nu te interesează?.. 
— Cum să nu?., sări, ca împuns cu acul, profesorul. 
— Atunci, să vezi... Primesc odată ordin să împuşc un dezertor... 
Şi se opri din vorbă, întorcându-se către mare. 
— N'a ieşit încă,., schimbă el vorba. 
— Lasă asta... îl bruscă Neofit. Mai departe... 
Grigoriu nu se supără, ci tacticos, o luă delà început, ca la şezătoare, povestire de noapte lungă, 

pe îndelete şi şugubăţ întinsă : 
— Aşa, cum îţi spun... Primesc ordin să împuşc un dezertor... Era jidan... 
Şi amintindu-şi că era jidan, trase cu cârja în pământ, îl înjură şi scuipă, oarecum să pecet­

luiască înjurătura. 
Ce-mi zic?.. Să fac economie... De ce-aşi strica eu bunătate de tunică, pentru un dezertor 

jidan?.. Dă-1 dracului, de ticălos!,, şi se întoarse iar spre mare, să vadă, dacă nu se anunţă răsă­
ritul lunii. 
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— încă, nu... 
— Ei, şi?.. îl întrebă profesorul, prins. 
— Cum îţi spun, reluă Grigoriu... De ce să stric eu sumedenie de efecte?.. Dau ordin, şi-1 

dezbracă în pielea goală... 
Ba, un căprar râdea : „ 0 să răcească, d-le sublocotenent, că-i iarnă grea..." 
Ologul dete cu cârja în pământ, prietenos de data asta, caşicum ar fi spus : bată-1 să-1 bată, 

de jidan... şirl înjură din simpatie. 
Profesorul asculta înfuriat. Ologul povestea cu aceiaşi nevinovată blândeţe ; doar pentru pito­

rescul povestirii, uza acum de efectul diminutivelor. 
— II leg frumuşel pe jidănaş de un pomuleţ, pun plutonul în poziţie de tragere şi comand : foc... 
La auzul comandei, profesorul tresări. Parc'ar fi slobozit un foc de revolver, aşa bubuise vocea 

nemernică a ologului. 
Acesta se opri, dete din cap cu amărăciune, ca un actor ce şi-a ratat efectul, apoi iar deveni 

şugubăţ, amintindu-şi de Jidan, ca de un măscărici scamator : 
— Ce crezi, Domnule?., jidanul sta neatins.. Nici chiar caporalul nu-1 ochise... Mă reped 

furios la e i : Sunteţi nebuni?... Vitelor!.. 
Profesorul nu putea şti de era adevăr sau minciună. II interesa povestea ca atare şi îi aştepta 

sfârşitul. 
— Ei, şi? 
— Ştii, ce-mi răspunde caporalul? 
- N u . 
— Zice : nu se cade, d-le sublocotenent... — Ce nu se cade, boule?.. — Să ucizi un om gol... 
Grigoriu se opri puţin, apoi se adresă lui Neofit, caşicum i-ar fi cerut socoteală : 
— Auzi vorbă?.. Teribilă!.. 
— Şi dumneata ce-ai făcut? 
— Am înţeles înţelepciunea caporalului... Şi iar alunecă în comentarii : 
— Ce eram noi, Domnule?.. Tâlhari?.. Nu... Criminali de rând?.. Nici atât... Doar nişte exe­

cutori de dreptate... Pedepseam un dezertor, nu omoram un om... 
— Ei, şi?.. 
Grigoriu devenise calm şi natural. 
— L'am îmbrăcat, adică l'am făcut la loc dezertor jidan, I'am pus la pom, am comandat foc... şi.. 
- Ş i ? 
— Şi, gata!.. 
Pe Neofit, povestirea îl uluise ca şi mugetul mării. Deşi o prinsese cu toţi receptorii simţirii, totuşi 

ea rămânea în afara făpturii lui. 
Ologul se întorsese iar la patima lui discursivă : 
— Un om fără haine, e un om pe jumătate mort... Deaceia îţi face milă... Insul nu e întreg 

decât îmbrăcat... De-1 duci Ia ghilotină, ori de-1 pui la zid, nu uita să-1 îmbraci, altcum ai pierdut 
jumătate din interesul proiectat... 

Neofit se simţi redevenit un om de rând, mediocru şi banal. Judecata i se scoborîse delà un etaj 
Ia celălalt al minţii, ca o cutie de ascensor. Aşa că acum, era sigur că prin întâlnirea cu Grigoriu, 
se împlinise văleatul unei sortite întâmplări. Superba ţinută şi tainicul dispreţ pentru olog dispă­
ruseră ; se lăsa în voia acestuia, ca un comandant rătăcit, în război, condus de ordonanţă. 

— Eu am învăţat să rostesc adevărul, fiindcă m'am obişnuit să-1 gândesc... 
— Invaţă-mă şi pe mine... îl întrerupse Neofit. Iată, eu sunt un om incapabil... 
Şi de fapt, încerca simţământul precis al unei incapacităţi, prin neputinţa lui de a pune capăt 

convorbirii şi de a opri astfel, desfăşurarea întregului complex de fenomene strânse sub forţa de 
atracţie a coincidenţei. 
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— Sunt un om incapabil,., se asigură el. 
— Eşti un om mort, atunci... îl compătimi ologul. 
— Ei bine, învaţă-mă, Dumneata... 
— Să'ncerc, rânji Grigoriu, deşi te văd om cu idei înapoiate... Ascultă... Auzi?.. 
— Ce s'aud? 
— Ascultă muzica... 
— Ei, bine?., 
— E frumos... 
— Admirabil. 
Ologul făcu o pauză, ca să sistematizeze impresiunea. 
— Acuma, mai departe... Vezi femeile din cazino... Sunt ele frumoase? 
- D a . 
— Pentruce?.. întrebă el şi tot el răspunse : pentrucă trupurile lor se înalţă sub vraja muzicii 

caşi trupurile de cobra, sub încântarea vracilor indieni ; pentrucă s'au dres cu cel mai înşelător 
fard, cel al nopţii luminate, în care nu mai vezi sânii balcâzelor, tescuiţi în pieptare strânse, şi de 
sunt scânduri, fesele modelate din gros madipolon. 

Pe Neofit, abia banalul tiradei îl desmeteci. Se lăsase păcălit de un impostor. Voia să-şi reca­
pete vigoarea critică : 

— Idei vechi, d-le Grigoriu... 
— Şi acum mai departe, continuă ologul. Să zicem că te amorezezi de una din ele, bunăoară 

de nevasta lui Condemin... 
Neofit se simţi lovit ca la ţintă, tocmai în singurul lai punct descoperit. 
— Desigur că urăşti pe bărbat şi ai vrea să-1 omori?.. Nu-i aşa?.. 
Profesorul răspunse epuizat : Nu. 
— Ba, aşa-i... continuă ologul. Şi atunci, unde ai vrea să iubeşti nevasta şi să urăşti bărbatul?.. 
Şi profitând de zăpăceala profesorului, adăugă : 
— Oriunde,., numai la plajă, nu... Acolo, nevasta-i hâdă şi bărbatul, milog... Amândoi îţi 

fac milă, amândoi sunt pe jumătate cadavre... Afară de cazul, când eşti un nefericit pervers, nu 
vei putea nici iubi, nici urî un cadavru... 

Neofit era dezgustat de laşitatea sa. Ologul, ca un scamator infam îi prezentase pe rând, parcă 
pe tavă, bucăţi crude, zmulse din adevărata lui simţire, spunându-i : priveşte ! El, ca om cinstit, 
Ie recunoscuse, dar acum, la concluzie, pregeta. 

— Nu, nu-i adevărat... protestă el fără vlagă. 
Grigoriu îl îngână batjocoritor : 
— Nu-i adevărat?.. 
Şi deodată sări în piciorul sănătos, iute ca pe un resort, cum sare un muţunache din cutie 

când apeşi pe bumbul capacului : 
— Priveşte!., porunci el. 
Profesorul se supuse, ca la comanda unui hipnotizor, dar abia întors, izbucni într'un strigăt 

de mirare. Luna se ridicase deasupra orizontului ca un taler de cimbală, tăiat în jăratec. Lumina 
cu un roşu necunoscut, un roşu uman, dulce-vişiniu, roşul felinarelor roşii şi al vitrourilor bătute 
de soare. Prin apa mării, se tăiase până lângă ţărm, pârtie de sânge metalic în argint călit. 

— Ce frumos !.. exclamă Neofit. 
Apoi, ca să-şi fixeze emoţia, recurse la mijlocul brutal, dar plin de întărire, al imaginilor. 
— Cometă ce-şi scaldă coada în mare, asta e în lumea închipuirii fizice, luna, sau în cea a 

himerelor, un heruvim, ce-şi ia zborul către cer... 
Sprijinit de bancă, ologul, cu cârja ridicată, arătând spre lună îl iniţia, liniştit, cu simplitate 

dogmatică, părând un profesor, ce explică un fenomen, în mod intuitiv : 
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— Luna şi marea nu sunt şi nu pot fi frumoase. Frumuseţea este Un artefact, pe care-1 arunci 
unor elemente indiferente... Dar, ea mijloceşte adevărul, de care ai nevoie, adevărul, care pe Dum­
neata te ţine în întuneric, la pândă, şi pe celălalt, pe rivalul Dumitale, în strălucirea ce-i tâmpeşte 
vlaga. Şi acum, la revedere, pe mâine seară... 

Abia scăpat de îndrăcită vorbă a ologului, profesorul se simţi copleşit de frumuseţe. Ar fi vrut 
să se contopească în minunata privelişte, când se simţi din nou, tras de mânecă. Era tot Grigoriu. 

— Nu uita... Fereşte-te de oameni, la plajă... Scoboară spre moarte, deaceia sunt aşa de hâzi, 
cu trupurile schilave şi aspectul lor de neputincioşi şi de păcătoşi... 

Profesorul ar fi vrut să nu-1 asculte, dar ologul nu era om să se dea învins. 
— Ai contemplat destul marea, priveşte acum şi către oameni... 
Vorbele lui căpătaseră din nou, putere de poruncă. Neofit se întoarse. Muzica şi lumina îl 

împroşcară, ca aruncate cu pumnul în faţă. Când i se limpeziră în ochi, rotocoalele fumului de 
aur, el zări pe femeia lui Condemin, aplecată pe umărul bărbatului, pozând cap în cap, ca la fotograf, 
o fericire de tineri însurăţei. Cu un singur deget delà mâna dreaptă, ca într'o graţie de balet, ea îi 
îndrepta părul, mângâindu-i totdeodată fruntea. Această scenă de interior, afişată cu ostentaţie 
în public, îl jigni. Era o scenă neonestă, nu moral, ci estetic. Tot necazul, care clocotia nedesluşit 
în el izbucni. Gheburile de grăsime şi pântecele revărsat al maternităţii, se proiectau altcum, decât 
de dimineaţă, exagerat şi caraghios, ca pe coperta unei reviste umoristice. Copilul lui cu iz de stârv, 
îi făcea milă, o milă rece şi dispreţuitoare, iar cartea lui era, pur şi simplu, o măgărie. 

— Sunt nişte caraghioşi!.. 
întoarse din nou privirea către pârtia de lumină, ce tăia marea. Ologul avea dreptate. Din ea 

căpăta încuviinţare şi tărie ; puteri, pe care trebuia să le năpustească împotriva perechii, ce afecta 
fericirea în văzul lumii. Parcă s'ar fi aplecat în drum să pună mâna pe o piatră. Neofit simţi un 
zdruncin perfect, ca pocnetul unei capse pe bumbul ei. Mozaicul se integrase în matca vechiului 
său eu. Nu mai era omul ascuns în tenebrele nopţii, sau timidul izolat din deşertul nisipului. De­
venise o valoare justiţiară între frumuseţea lunii şi prostia ostentativă a Doamnei Condemin. 

Şi simţi din nou, aceiaş sentiment de tărie şi de îngâmfare, cu care ştia că-şi urăşte duşmanul. 
(Sfârşit) 
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S E M N V I U 
D E 

V. C I O C Â L T E U 

Inimă 'ngropată 'n stâncă, 
Suflete 'năsprit de trudă, 
Tot mai arde, nu e încă 
Farul stins în ceaţa udă. 

Din păduri cu boite sumbre 
Năvălesc pe câmpuri corbii, 
Năvălesc 'n gânduri umbre, 
Noi ne clătinam ca orbii, 

Am căzut din cuib ca puii 
Când încearcă ntâiul sbor, 
Speriind din somn pisica 
Adormită în pridvor, 

Tremură pitiţi în iarbă 
Ciripind cu glas de moarte, 

.Când de cuibul gol din frunze 
Doar o creangă îi desparte! 

'» . Suflete supus gheenei, 
Inimă bătută 'n eue, 
Din părpastiile vremei 
Nimenea nu se mai sue, 

Din prăpastia iubirei 
Cine-ajunge iar pe munte, 
Poate ochii să şi 'i dreagă 
Tâmplele 'i rămân cărunte, 

Ca pământul ars de lavă 
Unde-au isbucnit vulcanii. 
Semnul rănilor rămâne 
Nu mai pot să '1 şteargă anii. 
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F O C A 
D E 

A D R I A N H U R M U Z 

ILsa. drept vorbind, conducătorii celor două maşini, care alergau nebuneşte pe drumul plin de 
blocuri de piatră, eşite ca nişte dinţi uriaşi din pământ, ocolind totuşi cu dibăcie primejdia unei 
răsturnări, la fiece clipă, nu puteau fi nişte oameni cu mintea întreagă şi cei cari făceau pe 
pasagerii, înghesuiţi unii în alţii ca sardelele în cutie, nu se deosebeau prea mult de ei. 

Maşina din frunte avea conducător pe un turc frumos, cu ochi negri şi mustăcioară deabia 
înfiripată. Cea care venea după ea, schiopătind parcă, ţinându-se aproape, nefiind împiedecată 
pe acest drum pietros de nici un nor de praf înălţat să-i îmbrobodească vederea, era în stăpânirea 
ajutorului de judecător Mîrzea. Acesta, deabia se ţinea cu mâinile de volan şi la fiecare săritură 
a maşinei, surprinsă de vreo groapă, se lovea cu creştetul de capota de pânză, desfăcută spre a-i 
apăra de soarele fierbinte, reflectat ca'ntr'o câmpie de oglinzi sparte, pe întinderea locului ce stră­
băteau acum, făcând să sclipiască orbitor uriaşele colţuri de piatră calcaroasă. 

„Du-te dracului , zice Mîrzea decâteon i se întâmplă o asemenea neplăcere, ridicând pă­
lăria turtită de pe ochi, în timp ce volanul i se răsucea în mâini, urmând ca prin minune drumul ; 
dar nici unul dintre excursioniştii pe care-i încălzea soarele acestei dimineţi, nu-şi da seama de 
primejdia ce-i pândea, ascunsă după fiecare bolovan şi prin toate gropile. Ei luaseră parte noaptea 
trecută Ia una din acele petreceri, pe care multă vreme le ţii minte. Interiorul maşinei mirosea a 
Vermuth, de parcă tot aerul, prin părţile locului, ar fi fost îmbibat cu asemenea parfum. 

Negulici îşi sărută grasa lui soţie pe gură, în timp ce ea întinde, pentru aceiaş scop, pernuţa 
ei de mână supleantului Trocan. Acesta, păstrează o atitudine demnă, de băiat bine crescut, i-o 
pupă zâmbind discret şi amabil şi aplecând cu preţiozitate asupra ei nasul său ascuţit şi încovoiat, 
ce-1 face să semene de minune cu un cap de găină blândă şi inteligentă. 

împingând Ia fiece mişcare, sau clătinare a maşinei, pe cei doi spre margini, strivindu-i aproape, 
Doamna Pena Negulici se distrează de minune. Toate lucrurile i se păreau aşa de nostime astăzi, 
încât îi era peste putinţă să fie barem o clipă serioasă. „Ce gazdă cum se cade" îşi zice Trocan, 
mângâindu-i mâna lăsată între ea şi el, în timp ce din partea cealaltă, Negulici soţul, peste 
măsură de fericit că Pena era nevasta lui, nu se sfia s'o sărute pe gura rumenă, cu aromă de 
floare proaspătă, cum o au de obicei femeile brune, în faţa supleantului Trocan, bunul şi vechiul 
său prieten. In acest timp maşina mergea în zig-zag, ca şi la început, ajutorul de judecător 
era de minune cum mai conducea, desigur că o făcea inconştient, căci privea trăznit în oglindă, 
deasupra pervazului de sticlă şi nu-şi credea ochilor ce vedea. De bună seamă că Vermuthul, 
producea asemenea iluzii optice, dar el era pe deplin convins, că nu Negulici era cel care o 
săruta pe Pena pe gură, ci banditul de Trocan, în timp ce Negulici îşi alipea cuviincios buzele 
de dosul mâinei propriei sale neveste, încurajând pe Trocan să comită chiar în faţa lui, fără a se 
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revolta, asemenea obrăznicie. Privind scena prin oglindă, gura i se întindea, sprîncenile i se ridicau, 
iar în mijlocul feţii, cele două picături albastre ale ochilor, sticleau cu o infinită prietenie, caşi 
cum ar fi fost o pisică gata să pună laba pe o păsărică foarte gustoasă, după înfăţişare. 

„Ia te uită ai naibii imorali"! îşi zice el nevrând să-i turbure. „Aşi vrea să ştiu până 
unde o să meargă banditul de Trocan cu îndrăzneala". Şi în timp ce toţi cei din interiorul maşinei 
se amuză de minune, bine dispuşi, ca printr'un miracol, ajutorul de judecător Mîrzea, ţine 
maşina pe linia drumului, cu mâinile sale dovedite în această împrejurare, nu numai destoinice, 
dar şi inteligente. Insfârşit, convoiul se opri brusc, iar Mîrzea neaşteptându-se lovi pe înaintaşul 
lui, fără a-i produce însă vreo stricăciune. Din cele două maşini se deteră jos şase persoane şi 
şoferul turc, dar el nu are nici un rol în aceste întâmplări. 

Aşadar erau şase : cinci bărbaţi tineri, aproape nişte copilandri şi o femeie simpatică şi mereu 
veselă. Trecură toţi pe o poartă strâmtă, de cărămidă veche, ruinată, urcară puţin pe o ridicătură 
de pământ, învesmântat într'o iarbă verde cenuşie şi dintr'odată li se arătă în faţă farul, un turn 
alb, deasupra unor scunde clădiri. Ochiul prin care uscatul stăpâneşte marea atrăgând, ca printr'o 
sugestie puternică, vasele din larg, pe calea adevărată, ferindu-le de gurile flămînde ale primejdiei. 
Apoi grupul tot înaintând, marea se vede goală, frumoasă şi nemărginită, ca o femeie ce-şi arată 
nuditatea impresionantă. „Acolo departe, e pitită după capul albăstrui, Varna", zise Negulici, 
simţindu-se obligat să dea explicaţii, musafirilor săi. „Mai încoace, se ascunde Coasta de argint, 
de parcă s'ar teme, să nu-i furăm bogăţia ei iluzorie" glumi el. Intorcându-se cu faţa în partea 
opusă, cei trei musafiri, dimpreună cu Negulici şi soţia sa Pena, pe cât de înaltă pe atât de 
grasă, bănuiră estompat în verde albăstrui, portul Constanţa, cu câteva profiluri. In stânga fa­
rului destul de aproape, într'o curbură făcută de mare în ţărm, se vede cu partea de dinapoi mai 
scufundată, un vas, ca un galoş care a luat apă. „Acesta e un vapor italian cu automobile, nau­
fragiat chiar săptămâna trecută". Auzind acestea, ajutorul de judecător Mîrzea, se gândi dacă 
n'ar fi posibil să scoată din acel vas şi pentru el o maşină. Se văzu scufundându-se, cum era el 
bun înnotător, deschizând vre-o uşă, legând maşina cu o frânghie şiaducând capătul la mal, unde 
cu ajutorul unei perechi, sau două de boi, planul i s'ar realiza. Apoi îşi aduse aminte de nenu­
măratele sticle golite astănoapte, îşi linse buzele, în timp ce prin imaginaţie îi dansau buteliile cu 
etichetă, pe care se vedea o marcă aurită şi făcu un gest comic din mână, ca şi cum s'ar fi apărat 
de o muscă. „Bun a fost Vermuthul" zise el lui Trocan şi deodată dând cu ochii de supleant, 
îşi aduse aminte viziunea din maşină şi-i reapăru scena văzută prin oglindă. „Banditul de Trocan ! 
îşi zise el bătîndu-1 pe umăr, fără a-şi mărturisi gândul. „Dar Negulici e o adevărată vită cor­
nută" îşi zise el mai departe, lăsându-se dus de imaginaţia în libertate. Marea îl fură şi pe el, 
atrăgându-i spre larg cugetările, ca pe un stol de pescăruşi buimaci. 

înaintară cu toţii conduşi de Negulici, trecură de far, păşiră câteva trepte, într'un fel de 
clădire din care rămăseseră numai câteva ruine de cărămidă şi pietre. In stânga, stătea agăţată o ca­
setă pentru ofrande, sub icoana unui sfânt. Pena puse înăuntru un ban, iar bărbaţii mai ne­
credincioşi, o ironizară. „Aici este aşa numita Poartă a fecioarelor" zise Negulici, arătându-le o 
spărtură cât o uşă, în zid, dând drept deasupra mării. Cine privi în jos văzu la o spăimântătoare 
adâncime, apa mării cu pete galbene şi verzi clătinindu-se molatec, sub sărutările razelor fier­
binţi, printre colţuroşi bolovani. „Sunt mai multe legende", continuă Negulici. „ 0 ştiu mai bine 
insă pe aceia cu cele nouă fecioare creştine, adunate din toată Dobrogea dintre cele mai alese 
frumuseţi şi închise în cetatea aceasta, acum ruinată. 0 corabie trebuia să le ia chiar a doua 
zi, spre a le duce la Constantinopol, în haremul Sultanului. Fecioarele însă, îndemnate de cea 
mai credincioasă dintre ele luară hotărîrea să moară mai bine, decât să fie pângărite. Găsiră 
această singură deschizătură, care dădea deasupra prăpăstiei şi a mării şi făcură planul să se 
arunce m braţele Iui Dumnezeu. Dar când veni timpul, după ce-şi spuseră ultima rugăciune, 
să-şi pună ideia în aplicare, nici una nu avu curajul să înfrunte moartea. Toate erau,albe ca de 
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marmoră, tinere şi frumoase! Atunci aceia care le convinsese pentru aceasta jertfă credinţei, se 
decise să se arunce ea mai întâi, iar celelalte spre a nu se vedea îndemnate să-şi calce jurământul, 
se legară în lanţ de cozi şi, trase de cea dintâi, marea le înghiţi ca un pe şir de neprihănite perle . 

Unii cugetară la această legendă, impresionaţi şi priviră după auzirea ei, cu mai multă atenţie 
ruinele şi apa zebrată ciudat, ca o aglomerare de smaralde uriaşe. Pena nu mai ştie pentru a 
cîtea oară vede pe cele nouă fecioare străbătând, ca nouă albe lumini, noaptea unui trecut înde­
părtat şi înfiriparea acestei imagini, îi umple inima de mândrie femenină, în timp ce supleantul 
Trocan, urmăreşte coşul unui vas care merge spre Constanţa, iar -ajutorul de judecător Mîrzea 
caută să străbată cu imaginaţia pereţii vaporului italian scufundat, plin cu automobile „Fiat . 
Numai advocatul Vâlcef, fost coleg de facultate, cu ceilalţi toţi şi cu Negulici, se aşezase pe iarbă 
şi nu da nicio atenţie mării, cerului şi poveştilor. Fără să fie observat de ceilalţi, el coborî pe 
stâncile părpastioase până la apa mării, se desbrăcă şi pe când făcea cu plăcere o bae, fu desco­
perit şi aclamat de ceilalţi. Apoi paznicul le arată farul, explicându-le mecanismul. La întoarcere 
deteră cu ochii de un grănicer cu arma pe umăr. Intrară în vorba cu el şi aflară lucruri pe care 
nici nu le venea să creadă că s'au întâmplat cu adevărat. Iată ce le povesti el, iar cei cinci ascul­
tară la început cu indiferenţă, dar din ce în ce atenţia le fu captivată de grănicerul cu faţa roşco­
vană, probabil din cauza vântului de mare. 

Nu e mult de când ziarele au vestit împuşcarea unei foce de către un soldat, lângă capul 
Caliacra. Atunci se minună toată lumea şi multora nu le veni să creadă. Oricine ştia că focele 
nu trăesc în Marea Neagră. Unii reporteri făcură fel de fel de presupuneri, pretinse ştiinţifice 
şi căutară să dovedească posibilitatea călătoriei acestei vietăţi până în Pontul Euxin. Un ofiţer 
de marină, scrise şi el un articol, povestind că a văzut în nenumărate rânduri foce, în drumul 
lui delà Constanţa la Constantinopol. Nişte pescari, întrebaţi de un alt ziarist, pretinseră că aşa 
zisa focă nu era altceva, decât o femee de mare cu coadă de peşte, din acele care trăesc departe în larg şi 
au un palat săpat într'o stâncă. Cum se rătăceşte vreo corabie prin ţinutul acela, o împing spre 
colţul de stâncă, bine ascuns la o mică adâncime şi o scufundă. Mulţi marinari şi pescari au 
fost furaţi astfel de aceste sirene şi or mai fi trăind şi acum sclavi în imensul lor palat, sub mare 
unde s'au strâns, din vremuri foarte vechi, neasemuite bogăţii. Au mai fost unii îndrăsneţi, cari 
au încercat să pătrundă în palatul sirenelor şi s'au dus bine echipaţi şi înarmaţi anume în acest 
scop, cu gândul să cucerească barem puţin aur, din nenumăratele lor tezaure, dar ştie lumea doar 
când au plecat. De întoarcerea lor nu poate spune nimeni ceva ; nu s'a mai arătat niciunul din 
ei, după îndrăzneaţă aventură. Totuşi grănicerul le spuse celor cinci excursionişti, că tot ce se 
scrisese asupra acestei chestiuni erau numai poveşti, iar adevărul numai el îl ştia, căci el este 
omorâtorul sirenei, despre care se făcuse atâta vâlvă, acum câteva săptămâni. 

Lucrul se întâmplase foarte simplu şi nici nu merita prea multă zarvă, câtă s'a făcut, în zadar. 
Din cauza larmei ziarelor, se alesese cu câteva zile de închisoare, pe care Ie şi executase, iar loco­
tenentul îi spusese să mulţumească lui Dumnezeu că scăpase numai cu atâta. Grănicerul era 
un om voinic, foarte chipeş, îndrăzneţ şi cu multă poftă la vorbă. Marea n'o mai văzuse până 
când îl luase în armată, se născuse la şes, într'un sat de pe malul Dunării. Foca, despre care 
era vorba, se arătase într'o zi pe când el fiind de pază privea visător în larg cu gândul dus acasă 
la el. Era ceva ciudat, care-I făcu să tresară şi să rămână uimit. 0 fiinţă neagră, având cap de 
om, înnota voiniceşte, bătând apa cu mâinile. Dacă nu era o halucinaţie, apoi cu siguranţă că 
aşa ceva nu i-a fost dat să vadă niciunuia din neamul lui de plugari, crescuţi de când îşi puteau 
aduce aminte, pe şesul Dunării. Văzuse şi el multe lighioane de apă, şi pescuise chiar somni 
uriaşi, cât un om de mari, dar nimic din tot ce ştia el, nu era vietatea care se juca în valuri, 
foarte aproape de mal. Scoborând spre ţărm, cu arma încărcată, pentru cazul când s'ar fi ivit 
vre-o primejdie, povestea el, fără să se sperie, vietatea fixa asupra lui doi ochi mari şi frumoşi 
ca de viţel, care-1 impresionară aşa de mult, încât fără să vrea. l | ş | arma slobodă şi plecându» 
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se pe genunchi, se uită prostit de uimire la această minune. Nu mai încape îndoială că e una 
dintre acele sirene, de care vorbeau pescarii şi, cum se afla singur, tocmai pe sub ţărmul stâncos, 
privi cu groază poteca pe care coborîse şi luându-şi arma, porni să urce înapoi pe înălţimea 
stâncoasă, cu inima îngheţată, părîndu-i-se la fiecare pas, că o mână rece i s'a aşezat pe umăr 
şi-1 răpeşte, spre a-1 duce în castelul submarin al sirenelor, într'o eternă sclavie. Când fu sus, luă 
seama că-şi uitase porţia lui zilnică, o pâine, chiar acolo pe mal, surprins fiind de acea vedenie. 
O zărea acum, dar cât despre speranţa că va mai mânca vreodată din ea, aceasta dispăruse de mult. 
A doua oară, n'ar mai avea curajul să întreprindă o aventură aşa de primejdioasă. Seara povesti 
camarazilor, la pichetul de grăniceri ascuns pe surpăturile capului Caliacra, întâmplarea, iar aceştia 
râseră de el, făcându-1 copil fricos. După ruşinea suferită, el nu îndrăzni să mai susţină şi mi­
nunea minunilor pe care o văzuse de sus de pe stâncă. Acea femee de mare, venise până pe uscat, 
unde se afla pâinea lui, o aruncă în apă cu botul, bătînd-o apoi ca pe o minge şi jucându-se cu 
ea. Ce animal ar fi fost în stare de gesturi aşa de omeneşti, îşi zise soldatul Marin Itu, cum se 
numea grănicerul. El nu mai avu nicio îndoială că era una dintre sirenele de pomină. 

Toţi cei care ascultaseră, îşi închipuiau că totul era doar un svon răspândit de Marin Itu, 
grănicerul cu pălărie verde de vânător, împodobită într'o parte cu o pană mică de cocoş. 

Şi astfel veni rândul din nou lui Marin Itu, să facă de pază şi se plimbă pe ţărmul stâncos, 
cu arma la umăr privind întinderea verzue, prin care se rostogoleau delfinii cu spinarea lor tăioasă, 
ieşind la intervale egale din apă. Vârşele pichetului erau înşirate în apropiere şi locul lor era 
însemnat de un şir de vergi, eşite din apă şi pătînd cu liniile lor întinderea colorată. Pe aici, prin 
aproprierea curselor acestea de prins peşte, se învârtea mereu sirena, după cum în acest al doilea 
rând o văzu Marin Itu. Pe urmă, când se isprăvi timpul de stat în post, el fu învinuit că a furat 
peştele din vârşe şi 1-a vândut la pescari. Locotenentul îi trase câteva palme, de-i ţiuiră urechile multă 
vreme. In prima zi când fu iarăşi de rând primul lui gând fu să facă de petrecanie acelei lighioane 

— Şi ai împuşcat-o, îl iscodiră ceilalţi. Dumneata eşti cel care a împuşcat sirena? 
Marin Itu, la auzul acestei întrebări, tresări stăpânit parcă şi acum de groază. Apoi arătând 

spre Negulici : 
— „Intrebaţi-1 pe Dumnealui că era doar de faţă şi a văzut cu ochii cele întâmplate . 
Intr'adevăr, advocatul Negulici, fu destul de fericit să-1 întrerupă pe Marin Itu, din po­

vestirea care se vedea că nu-i făcea nicio plăcere, ci dimpotrivă îl stingherea : „Pe urmă a scris 
la gazete că am împuşcat zice, o focă. Vezi că eu nu ştiam să se afle şi astfel de animale, continuă 
Marin Itu. Dar ce să vă mai spun, că n'o şă mă credeţi. Când am tras a scos un ţipet de fe­
meie, care mi-a străbătut inima ca o săgeată înroşită în foc, şi privind mai bine, văzui că de data 
aceasta, acea sirenă nu mai era neagră ca rândul trecut, ci albă ca laptele şi avea un chip de 
femee, foarte frumoasă. Am aflat după aceia, din gazete, că foca asta, era a fostului Rege Fer­
dinand al Bulgariei, că ea dimpreună cu altele, au fugit dintr'un bazin delà Vama, în timpul 
răsboiului şi se deprinsese cu clima călduroasă depe la noi. Dar că avea chip de femee, pot jura 
oricând. Am văzut-o cu ochii mei, în momentul când am tras al doilea foc, primul trecuse pe ală­
turi, cum a strigat şi-a făcut cu mâna un semn, care vroia poate să însemne „nu trage măi 
creştine '! Nu m'am oprit însă. îmi povestiseră pescarii de acest fel de a te ademeni al sirenelor. 
E de ajuns odată, să le asculţi şi să te înduioşezi de ele, şi eşti pierdut ; şi am tras. Trebue să mai 
punem la socoteală şi bătaia înghiţită delà domnul Locotenent. Asta mi-a dat în cele din urmă 
curaj. Dar crezi, mă temeam că fiara are aripi şi odată face svâr, tocmai după ceafa mea, mă 
înşfacă şi mă duce în largul mării, să-mi albească oasele pe cine ştie ce pustietăţi. Nu-mi ese 
msă din gând, cât de mult semăna cu o femeie. Acum îmi dau eu seama cum ademeneşte ea pe 
bărbaţi, prin frumuseţe, ei neştiind că zâna care Ie surâde aşa de drăgăstoasă, cu sânii eşiţi dea­
supra apei, are coadă de peşte". 
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— „Iată că am văzut pe neaşteptate şi pe omorîtorul focei de care au vorbit gazetele în ultima 
vreme" ziseră cei trei musafiri âi lui Negulici, întorcându-se către maşinele rămase la primele 
porţi ruinate, aflate la oarecare distanţă în urmă. 

Negulici le povesti cum scăpase într'adevăr din parcul zoologic al regelui Ferdinand al Bul­
gariei, nişte foce şi, aclimatizându-se în Marea Neagră, deveniseră nişte musafiri nesuferiţi pentru 
cei ce pescuiau, ştiut fiind ce cantităţi enorme de peşte consumă o focă. Trocan era împotriva 
celor ce admiteau gestul grănicerului, tocmai pentru paguba ce o aduce şi susţinea că, dim­
potrivă, trebuiau lăsate să trăiască. Ar fi fost o podoabă pitorească, pentru Marea Neagră» 
nişte foce aclimatizate. Şi tocmai când discuţia era mai aprinsă, grănicerul care odată ce-şi 
isprăvise povestirea stătea retras, mai la o parte, se încorda deodată atrăgând atenţia prin cu­
vinte şoptite : „Priviţi!.. Iată!.. Sirena! A înviat!" Şi încarcă puşca, ţăcănind închizătorul. 
Trocan îl opri cu un gest autoritar, isbutind să impue lui Marin Itu o purtare cumpănită. 
Marin Itu îşi aminti îndată, fără a fi mai lămurit, cum rândul trecut locotenentul îl pedepsise 
întâi pentrucă nu o împuşcase şi după aceia pentrucă o ucisese. Descarcă arma şi gândi că o fugi 
singură de data aceasta şi s'o nimeri să mai vină şi când o fi altul de rând la pază. 

De fapt excursionişti erau numai cei trei : adică Mârzea, Trocan şi Vâlcef. Pe timpul verii, 
obţinură concediu de două săptămâni şi o maşină la dispoziţia lor, delà prefectură, spre a merge 
pe toată coasta Mării Negre. Cu cei doi magistraţi, se mai învoi să meargă şi advocatul Vâlcef, 
fostul lor coleg de facultate, originar din Dobrogea Nouă. In drum, Trocan îşi amintise că în oră­
şelul acesta din aproprierea mării, se statornicise, ca advocat, un alt fost coleg al lui, Negulici, 
care se însurase cu cea mai bogată fată de pe aceste locuri. Când îşi mărturisi lui Mârzea intenţia 
de a-1 vizita, acesta fu prea bucuros iar Vâlcef, ca de obicei, curtenitor cu oamenii de care avea 
nevoie în fiecare zi, nu făcu nicio opunere. Aşadar îşi abătură drumul spre dreapta. Intre timp 
Mârzea îşi aminti că auzise ceva despre acest Negulici. Ii povestise cineva, că în timpul răsboiului 
ca ofiţer în armata austriacă de ocupaţie, nu se purtase tocmai omeneşte. Dar cine mai ţine 
minte, după ce au trecut toate necazurile de atunci şi pe cei ce le pricinuiseră. Astfel că Negulici 
îşi putu urma în linişte şi chiar cu multe înlesniri Facultatea de drept la Bucureşti, iar azi e 
mare advocat în Dobrogea Nouă. După socotelile ce şi le făcuse dovedea un deosebit simţ practic, 
încolo, nu mai încăpea nicio îndoială că era unul din acei oameni, puşi pe îmbogăţire cu orice 
risc şi foarte repede, care sunt în stare să meargă pentru acest scop şi la marginea pămân­
tului. Din această cauză era un tip interesant, căci Românii nu se prea dau duşi depe locurile unde 
s'au născut, decât cu mare greutate. 

Aci, odată statornicit în mijlocul celui mai bogat judeţ, afacerile au început chiar din primele 
zile să-i meargă de minune, întocmai cum îşi închipuise. Câştigă buni bani cu verificarea titlurilor 
de împroprietărire şi între timp ochi prin apropriere vreo faţă cu zestre. Ocazia nu-1 ocoli prea 
multă vreme. Căpătând încrederea localnicilor, îi merse vestea şi într'un proces fu angajat de 
tutorele unei singure fete minore. Aceasta sta toată vremea în pensionul francez delà Galaţi. Cât 
dură procesul n'o văzu nicio singură dată, dar dându-şi seama de ce valoare nepreţuită era averea 
ei, nu stete nicio clipă la îndoială şi se hotărî să şi-o facă nevastă. Era în firea lui Negulici, să 
nu se gândească niciodată dinainte la mijloacele, prin care va ajunge să-şi împlinească un scop. 
Totul se desfăşura delà sine, iar voinţa sa tenace, da loviturile cele mai sigure, în momentele cele 
mai potrivite, cu o dibăcie într'adevăr uimitoare. Procesul s'a tot amânat din termen în termen, 
până ce într'o vară, vârsta majoratului apropiindu-se, Pena Caraianef, minora aşteptată, trebui 
să se prezinte spre a-şi lua în primire averea din mâna tutorelui său, care cum rar se întâmplă, 
fusese un om peste măsură de credincios, şi~i dete până la un ban toate socotelile. 

Nu era tocmai frumoasă, dar Negulici nici nu se aştepta la mai mult. Insă nici urâtă nu 
era. Se cunoştea oricum că e o corcitură de grec şi bulgar şi de fapt adevărul era acesta. Cam 
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prea grăsuţă pentru vârsta ei, cu faţa brună de tot, aproape neagră, îmbrăcată fără gust, nici pe 
departe nu era pregătită să facă impresie unui bărbat. Totuşi lui Negulici îi plăcea aşa ; încât fără 
prea multă întârziere, îi ceru mâna, iar ea fu bucuroasă să i-o întindă, pentrucă aflase delà nişte 
rude, ce băiat de viitor era Negulici şi cum toată lumea se îndrepta spre el, când avea câte o afacere 
mai încurcată. Gândindu-se că şi câştigul lui era destul de însemnat, ca să nu-i fugă ochii la 
averea ei, Pena Caraianef era convinsă că Negulici e îndrăgostit până 'n albul ochilor de ea. Şi 
fu cu atât mai fericită cu cât nu se aştepta Ia un aşa de mare noroc. Insfârşit, căsătoria s'a făcut 
cu mare fast, la care a luat parte întreg orăşelul şi multe rude ale Penei Caraianef din Bulgaria. 
A fost o petrecere şi o veselie de pomină, pe care mereu şi-o aduc aminte târgoveţii şi poate nu se 
va uita niciodată faima ei. Lucrurile mergeau de minune. Negulici devenise unul din cei mai bo­
gaţi oameni din Dobrogea, dacă nu cel mai bogat. De altfel norocul nu-1 scoase din apele Iui cum 
se întâmplă adesea cu alţii. La biurou Negulici era tot ca 'nainte. disdedimineaţă, ascultând cu 
răbdare pe toţi cei care-i cereau sfaturi şi consultaţii. Iar biblioteca lui care şi nainte de căsătorie 
era pentru el o mândrie, prin numărul şi valoarea volumelor de drept, acum şi-o mărise şi-o între­
gise, încât s'ar fi mirat oricine, la ce-i servesc unui om izolat într'un târguleţ îndepărtat, aproape 
de ţărmul Mării Negre, atâtea cărţi. Negulici însă era un mare pasionat al ştiinţei dreptului şi bi­
blioteca era una din cele mai mari slăbiciuni ale lui. 

Toate mergeau strună şi cu Pena se împăca aşa cum se împacă orice bărbat cu soţia lui, 
după ce trece una sau două luni, din cele zise de miere. într'o zi însă cu cine se pomeni Ne­
gulici în biurou, nici nu-i veni să creadă la început. Se şterse la ochi, se scutură de teamă să 
nu viseze şi spre marea lui încurcătură trebui să constate, că persoana care-1 privea, cu doi ochi 
negri, plini de ironice mustrări, parfumată şi elegantă, îmbrăcată după ultima modă delà Bucu­
reşti, era chiar fiinţa sveltă şi înfocată pe care o părăsise acum aproape un an, minţind-o că 
îndată ce va sbuti să-şi facă o situaţie, o va lua de soţie. Era chiar Natalia, colega lui cu care 
timp de trei ani împărtăşise aceleaşi odăi şi aceleaşi paturi prin diferite camere cu chirie. Acum îş 1 

dete seama că, prins de nouile lui griji, uitase cu totul de ea. îşi aminti ce fire avea, câte scandaluri 
avusese în desele lui încecrări, de a rupe această legătură chinuitoare, căci Natalia era dintre acele 
femei cari înnebunesc pe bărbaţi prin gelozia ce o deşteaptă în ei. Negulici, măsurând-o dintr'o 
ochire, din cap până la vârful pantofilor, simţi privirile întârziindu-i aprinse deodată, pe pulpele aşa 
de fermecătoare, pe talia ei, dar repede se calmă. Nu trebuia să fie slab. Trebuia să reziste şi în­
cepu s'o întrebe tot aşa de indiferent, ca pe oricare altă clientă, ce doreşte delà el. Apoi ca'ntr'o des-
lănţuire calculată, cu ţipete, lacrimi şi ameninţări, ea i-a povestit cum aflase, de căsătoria lui, în timp 
ce ea îl aştepta, fiindu-i credincioasă. Tot atât de mirat fu Negulici, când ea îi aminti că de cinci 
luni nu-i mai trimesese nici banii pentru chiria camerii mobilate în care o lăsase la plecare. In-
tr'adevăr aşa era. îşi închipuise că va scăpa mai uşor de ea. Acum văzând-o nu se putea opri să n'o 
admire, ferindu-se însă de a-i arăta. Totdeauna fusese o fată delicioasă Natalia şi o iubise cu patimă. 

Suferise cum nu i se va mai întâmpla cu siguranţă toată viaţa, din pricina firii ei enigmatice 
care ascundea totdeauna gândurile cele adevărate aşa de bine, încât niciodată nu şi-a dat seama 
dacă 1-a iubit, sau şi-a bătut joc de el tot timpul. Era aproape ameţit Negulici de aceste amin­
tiri, dar trecutul era trecut şi morţii nu învie fără primejdia de a turbura pe cei vii, ca nişte 
adevăraţi strigoi. Apoi acum era om însurat, cu o situaţie excelentă şi un viitor deschis spre 
toate culmile. Astfel că vru să scape cât mai repede de ea. 

— Cred că nu ai pretenţia să divorţez acum şi să te iau pe tine, îi zise cu voce potolită, li­
niştitoare, aproape mângâioasă. 

— Şi dece nu, răspunse tânăra, energic şi ameninţător. Continuă după câtva timp în care 
îşi reţinu mânia spre a putea vorbi din nou : 

Să ştii că nu scapi aşa de uşor, isbucni în plâns nestăpânit şi sgomotos căzând cu braţele 
de gâtul lui, udându-i obrazul cu lacrimi calde, care-1 înfiorau şi-1 pătrundeau până 'n adâncul inimii. 
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— Mi-am pierdut aşa dar cu tine cei mai frumoşi ani ai vieţii mele, pentrucă să mă văd 
lăsată pe drumuri, tocmai atunci când aşi fi avut dreptul să fiu fericită. O, dragul meu, cât 
de necinstite au fost jurămintele tale! Cât de dureros e să aflu, că am fost aşa de puţin iubită! 
Şi plângea să-i sfâşie sufletul lui Negulici. Ea n'avea dreptate. El o iubise şi încă foarte mult, 
cum nu i se va mai întâmpla a doua oară în vieaţă, dar n'o putea lua de nevastă tocmai din 
această cauză. Viaţa lui cu ea ar fi fcst cel mai mare chin. El nu va mai fi acum sigur de sen­
timentele ei. Şi apoi mai presus de toate era săracă. Oricât de mare dragoste ar fi avut pentru 
ea, mintea lui a fost îndreptată mereu spre o soţie bogată. Lui Negulici, îi sbură îndată gândul 
acasă la Pena lui, la căminul lui fericit, pe care această frumoasă venea să-1 tulbure acum cu 
orice preţ. Ce prostie să se mai gândească încă la această femeie, pentru care nu m a i simţea niciun 
interes. Acestea toate erau cunoscute supleantului Trocan când maşina pătrunse pe barierea unui 
orăşel dobrogean, cu o stradă prăfuită, împodobită pe amândouă părţile cu magazine, pe uşile 
cărora se văd expuse lumânări, haine gata, iminei turceşti, hamuri şi biciuşte. Sau câte o cârciumă 
cu scaune şi mese înşirate până în mijlocul străzii. Apoi tinichele, butoae cu peşte, astfel încât cei 
trei privind aceste prăvălii îşi făcură o idee aproape exactă de viaţa pe care trebuia s'o ducă 
locuitorii. Un miros amestecat de târg, de coloniale, de peşte proaspăt şi de stămburi noi, le 
pătrunse nările îndată ce se deteră jos cam înţepeniţi de buna distanţă ce o străbătuseră. 
Primirea făcută de Negulici, bucuria lui de a revedea pe foştii colegi, nu a fost deloc prefăcută. 
Timp de două zile au dus-o numai într'o petrecere. Negulici i-a dus şi la cea mai frumoasă prive­
lişte de pe coasta Mării Negre, la capul Caliacra, unde cei trei au rămas uimiţi de frumuseţea 
şi măreţia naturii. 

Nu fără păreri de rău s'au despărţit apoi. Cei trei excursionişti îşi urmară drumul spre 
Constanţa. Pe drum îşi aduceau mereu aminte de grănicerul care împuşcase foca şi despre po­
vestirea lui naivă. Ori au fost mai multe foce şi atunci el a împuşcat numai una, ori i s'a părut 
numai că a împuşcat-o pe singura care se zice c'ar fi existat ; îşi tot făceau presupuneri în ma­
şină, cei trei călători, amintindu-şi că foca reapăruse chiar în timp ce se vorbea despre moartea 
ei. Aceste presupuneri îi preocupară câtva timp, şi apoi nu-şi mai am;ntiră decât petrecerea fru­
moasă de la Negulici. 

In Constanţa, chiar în seara aceia, Trocan se văzu fixat cu insistenţă delà o masă alăturată, 
de o tânără elegantă care ţinea între dinţi o ţigare şi arunca rotocoale de fum spre el ! 

— Te crede băiat cu arginţi, glumi Mârzea, oarecum gelos pe un succes al lui Trocan, fie 
şi la o fată publică. 

— Nu-i asta cauza, dar mi se pare că o cunosc şi încă foarte bine. Daasemeni, nici ami­
cului nostru Negulici nu-i este străină. A doua zi Trocan le povesti următoarea noutate celor­
lalţi doi tovarăşi : această tânără nu era alta decât aceiaşi Natalie, iubita de altădată a lui Ne­
gulici. Nu mică le fu mirarea, când Trocan le spuse pe neaşteptate : ştiţi voi dragii mei cine 
este femeia pe care aţi văzut-o aseară. Ei bine aflaţi că ea nu este alta decât Foca pe care a 
împuşcat-o grănicerul. Avea dreptate sărmanul când ne mărtusirea că semăna leit cu o femeie. 
Şi eu şi tu şi oricine în locul lui, văzând ieşind din singurătatea mării, pe acele locuri sălbatece, 
delà capul Caliacra, o asemenea fiinţă, n'am fi stat nicio clipă la îndoială şi am fi crezut drept cel mai 
pur adevăr, mitul cu sirenele cari locuesc într'un palat din fundul mării. Ascultaţi şi vedeţi ce fel 
de om e Negulici ăsta". Apoi el le povesti după cum aflase delà Natalia, şi ea nu schimbase cu nimic 
înfăţişarea adevărului, până în clipa când pe neaşteptate se înfăţişase într'o zi în biroul lui Negulici. 
In zadar încercă el, Negulici, s'o împace pe Natalia aceasta. Ea avea ambiţia să-I divorţeze sau să-i 
stoarcă o sumă însemnată de bani. Pare că Negulici a înţeles preţul ei, pentru renunţarea Ia 
un drept pe care i-1 da cei trei ani de traiu în comun. Acesta însă nu se hotărî imediat asupra 
sumei de una sută mii lei, ce pretindea Natalia că-i e necesară, până îşi va găsi un rost nou. 
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— Gândeşte-te, i-a spus ea. „Acum trebuie să iau totul delà început". 
Negulici însă e un om sgârcit în felul lui. Fie din cauza aceasta, fie din alte motive, poate 

pentrucă nu se putea obişnui ca ideia ca Natalia să aparţină altuia şi nici cu renunţarea la 
averea, pe care i-o aducea soţia sa şi la carieră ; o hotărîre sinistră se înfiripă în mintea lui. Se 
gândi s'o suprime. Pentru punerea în aplicare a scopului, el inventă o excursie pe care s'o facă 
amândoi la Capul Caliacra în cea mai mare taină. Acolo au scoborît, căţărându-se pe stânci, pe 
aceiaş cărare primejdioasă, pe unde se lăsase şi Vâlcef ; au stat mai multă vreme de vorbă pe 
un bolovan, fără grijă că vor fi descoperiţi de cineva, căci de sus de pe stâncă, nici nu i-ar fi 
putut vedea oricâte sforţări ar fi făcut. 

In acest sublim decor, sufletul îi şoptea lui Negulici, că nu va fi în stare să se despartă cu 
uşurinţă de Natalia. Dar, înfrângând toate năzuinţele protivnice, raţiunea îi fu prietenă şi stăpână, 
până Ia un timp, de părea că totul se va termina în cea mai desăvârşită linişte. Acolo sub mal, 
îi numără banii şi-i spuse că maşina lui o va conduce imediat la Constanţa. Ea consimţi şi părea 
mulţumită de această tranzacţie. Atunci se întâmplă însă ceva neaşteptat. Ziua frumoasă şi ma­
rea liniştită, îi trezi Nataliei dorinţa de a face o bae. Fără a sta prea mult la gânduri, ea se des-
brăcă şi Negulici o văzu astfel ca pe o fantastică zână albă, născută chiar atunci din spuma mării. 

Se repezi s'o îmbrăţişeze şi reuşi s'o sărute pe umăr, dar ea isbuti să scape şi intră în apă. 
S'ar fi putut desbrăca şi el dar îl cuprinse o neînţeleasă descurajare. Era fără îndoială incompa­
rabil mai frumoasă decât Pena. Şi această femeie, care cu toată firea ei enigmatică era sigur că-1 
iubise, întruparea aceasta divină, de azi înainte va avea dreptul să fie a oricui, să-i treacă pe 
dinainte la braţul primului necunoscut, zâmbindu-i cu ironie. 

Se simţea cuprins de gânduri care-1 înspăimântau. El urcă sus pe stâncă de teamă să nu facă 
vreun act necugetat. Atunci, cum se plimba aşa îngândurat apăru santinela Marin Itu cu puşca 
la umăr şi cu pana de cocoş la pălărie, fluerând. Văzându-1 pe Negulici îl întrebă enigmatic şi 
cu mândrie, crezând că e unul dintre excursioniştii obişnuiţi : 

— Aţi venit să vedeţi sirena?. Dar el nu înţelegea ce vroia să spună soldatul. 
— Nu ştiţi că umblă pe aici o sirenă? 
Apoi dându-şi seama că Negulici nu ştia încă de focă şi de curiozitatea ce stârnise ea prin 

aceste locuri, când fusese pentru prima oară văzută, îi povesti şi lui necazul ce-1 avusese din cauza 
acestei vietăţi ciudate. Atunci îi răsări în minte ca prin minune ideia. 

— Aşa dar zici că ai ordin s'o împuşti, astăzi, dacă se va mai arăta? 
— Ba n'am nici un ordin, dar n'o mai rabd o clipă. Deabia aştept să se arate, ca să-i fac de petrecanie. 
— Ei bine, iat-o, se şi vede, priveşte! şi-i arătă pe Natalia care înaintase până departe în 

mare, căci apa nu era adâncă, în raza vederii lor. 
0 ţăcănitură! Marin Itu încarcă, şi două gloanţe porniră. Apoi un ţipăt înfiorător sfâşie 

simfonia de mătase a mării. 
— „E o femeie !" zise înspăimântat Marin Itu, privind cu ochii holbaţi, cum se sbătea aşa zisa focă. 
— S'a isprăvit cu ea, zise Negulici, strângudu-1 de mână cu recunoştinţă parcă, dar du-

cându-1 departe de locul întâmplării. Ţipătul însă se repeta stăruitor şi disperat : „Ajutor! Ajutor!" 
se auzea până la urechile lor strigătul, îngrozindu-i. Şi atunci, fără să se mai gândească o clipă, 
Negulici în prada celei mai mari disperări, se rostogoli nebuneşte cu riscul de a-şi sfărâma capul 
de pietre, intră în apă şi o scoase. 

Braţul drept al Nataliei era rănit. El îl legă cu o batistă. Apoi prin faţa lui Marin Itu înspăi­
mântat, el o transportă în braţe până la maşină şi dispăru. 

© BCU Cluj



C Ă L Ă T O R E S C 
DE 

Z A H A R I A S T A N C U 

Călătoresc de când mă ştiu 
Mânat, fără hod ma, 
De un luceafăr vioriu, 
De vioria lui lumină. 

De steblele de stele noi 
Mă şterg şi mă strecor 
Şi-s plin de zumzet proaspăt şi mireazmă 
De câmp, ca un ulcior. 

Dar când mi-e sete râurile seacă. 
Norul atins se clatină şi pleacă 
Şi pentru foame 
Pomii mi - aruncă pietre 'n loc de poame, 
Până şi ghiaţa lunii 
Când vreau să-mi răcorească limba arsă 
Se 'mprăştie de fulgerul furtunii. 

Sânt obosit de mersul meu prin gol 
Şi pe pământ prin valuri de nomol. 
Cerc să m'agăţ de-o margine de stea, 
Steaua se-aprinde 'n mâna mea. 

Lucefere care mă mâi 
Nu vrei tu într'un codru să rămâi 
Şi să alungi cu umbra-ţi viorie 
O fiară prin sălbăticie? 

Eu faţa de aur mi-o spăl 
Şi stupul cu zumzet îl sparg. 
C'o luntre îngustă pe ape de smoală 
Mă 'ndrept spre alt larg. 
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S T Ă A Ş E Z A R E 
D E 

R A D U B O U R E A N U 

Această aşezare arămie a serii, 
Peste lanurile verzi 
Către nici un liman curgând, 
E o tristeţe în inima verii. 

Au lunecat atâţia nori albi, 
Pentru schimbarea la faţă a cerului, 
Fata morgana, pe stepă horea 
Cu fata morgana din gând. 

Şi amintirea ta dănţuia, 
In carnea şi 'n inima mea. 
In această aşezare arămie a serii, 
Peste lanurile verzi, 
Către nici un liman curgând 
Cu toată tristeţea din inima verii. 
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CONSIDERAŢII ASUPRA TEATRULUI 
ŞI ASUPRA TEATRULUI ROMÂNESC 

D E 

T O M A V L Ă D E S C U 

C-!ronica dramatică devine foarte des o rubrică în care cronicarul teatral se simte extrem de 
înrudit cu colegul delà „fapte diverse" însărcinat să stabilească numărul avorturilor, al câinilor 
turbaţi sau al pietonilor striviţi de tramvai. Misiunea cronicarului teatral însă, ni se pare mai 
înaltă! Căci el face în cea mai pură accepţiune a cuvântului operă de critic. îşi aplică inteligenţa 
asupra unor probleme spirituale pentru a desprinde un sens profund şi durabil. Indică direcţii şi 
anticipează asupra timpului său. Opera criticului într'adevăr este esenţialmente în funcţie de 
timp. Opinia lui nu interesează şi nu poate interesa decât atâta întrucât ea va fi ratificată sau nu 
de generaţiile care vin. Câte pagini din Sarcey mai interesează astăzi!.. Câte articole, faimoase pe 
vremuri, ale lui Faguet, au trecut în zilele noastre în domeniul simplei istorii literare... Deaceea 
clasicismul care are în favoarea lui privilegiul incontestabil al duratei, ne oferă cel mai sigur 
îndreptar pentru orientările noastre actuale. Faimoşii „critici" de odinioară cari se răzvrătiau şi 
sabotau triumful Fedrei sau al lui Britannicus au intrat pe drept în pacea venerabilă a uitării. Dar 
Racine trăeşte şi dă astăzi lecţii lui Paul Valéry. Câţi cronicari teatrali însă se gândesc la aceste 
nimicuri!.. Cauza platitudinei pe care o denunţăm aici trebuie căutată, fără îndoială, în dezinte­
resarea inexplicabilă pe care intelectualii autentici delà noi o afectează faţă de manifestările tea­
trale. In Franţa, de pildă, un Claudel este un mare analist şi scriitor al teatrului. Teologul şi ro­
mancierul de geniu Henri Ghéon, autor al atâtor splendide mistere, este, când vrea, poate cel mai 
fin critic teatral. Un Léon Daudet a făcut cronică teatrală ; la fel Jacques Bainville sau Georges 
Bernanos. Fără să mai vorbim de generaţia lui Sarcey (căruia Daudet îi reproşa o totală impermeabi­
litate critică : „je n'y „gombrends" rien'ï) sau, mai târziu, de aceea a delicatului şi subtilului 
Jules Lemaître. E drept, deasemenea, că Barrés care căuta pretutindeni „le sentiment des hautes 
préoccupations", la epoca la care lansa asupra unei generaţii surprinse faimoasele sale Taches d'encre, 
scria în prefaţa revistei, ca o sfidare : „Comme il s'agit d'une revue littéraire il ne sera bien entendu 
jamais question de théâtre"! 

...Bien entendu!! Barrés care adora pe Corneille, pe Racine (...„ et que dix vers de Racine...") — 
pe Sarah Bernardt! Barrés care cita destul de des pe Ibsen şi care îşi făcuse un obiect de vene­
raţie din Goethe, mai ales, a cărui operă esenţială, de toată viaţa, este cel mai grandios omagiu 
făcut teatrului!.. Sărmane „pete de cerneală"... Ele s'au decolorat şi au dispărut destffl de repede 
acolo unde Barrés şi-a notat propriile sale deziluzii şi a fost nevoit să renunţe la scumpele lui 
paradoxe... In presa noastră însă cronica teatrală constituie adesea cea mai violentă insultă adusă 
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teatrului şi cetitorilor. Am putea numi destui cronicari improvizaţi la gazetele noastre, cari înlocuiesc 
pregătirea şi inteligenţa critică, cu calambururi sau „teorii" de vardişti filozofi. Simplii băeţi 
de redacţie au devenit dintr'odată oameni de teatru — cum e cazul unui M. Sevastos, de pildă. 
Analfabetul acesta judecă de atâta timp, în revistele româneşti, opere şi artişti, cu aceeaş senină­
tate cu care punea sugativa pe manuscrisele pe care i le întindea domnul Ibrăileanu... 

Dar dezinteresarea intelectualilor a avut un efect care nu putea să întârzie. Cu permisiunea 
lor — pasivitatea lor — sau instalat în cronica noastră dramatică erori grosolane care invederează 
o direcţie minoră a vieţii noastre teatrale. Teatrul nu este o întreprindere comercială şi nici nu 
trebuie confundat cu un „şantan" pentru celibatari libidinoşi, oricare ar fi în această materie pă­
rerea d-lui Adolf Herz sau Louis Verneuil. Teatrul este — teatrul adevărat — o manifestare de 
înaltă spiritualitate ; nu o simplă şcoală, pentrucă, adresându-se intelectului, el interesează în 
aceeaş măsură regiuni foarte profunde ale sufletului. Ce este teatrul?.. Cronicarul obişnuit, „se-
vastosul" grav, sigur de el şi bine hrănit, la sfârşitul foiletonului unde se simte obligat să facă şi 
„puţintică filosof ie", va declara solemn şi peremptoriu : „teatrul e viaţă!" 

Platitudine stearpă pentru spirite fără apărare! Căci dacă teatrul ar fi „viaţa" pur şi simplu 
— eu ştiu foarte multe lucruri care nu s'ar explica! Dece am mai plăti un fotoliu într'o sală de 
spectacol, când ne-ar fi mai comod să ne aşezăm pe o bancă ospitalieră şi nepretenţioasă în grădina 
publică! Sau, mai simplu, să rămânem acasă şi să ne interesăm de amorurile bucătăresei sau să ne 
vedem de propriile noastre necazuri... Căci fără îndoială am obţine astfel viaţa cu un minimum 
de sacrificii şi cu un maximum de realitate! Viaţa adevărată cu pomi, cu iarbă sau cu zăpadă, fă­
cute de Dumnezeu şi nu de regisor, cu oameni vii pe cari nici un actor mediocru nu i-a putut falsi­
fica... Şi deasemenea dacă teatrul ar fi numai viaţa, atunci Racine, Shakespeare şi chiar Molière, 
n'au scris niciodată teatru — ca mulţi, dealtfel din marii lor confraţi... Nu cunoaştem cu siguranţă 
nicio femee care să ne fi dat fiorul tragic pe care-1 simţim când suntem cutremuraţi de pasiunea 
inumană a Fedrei, iar pe Hamlet, suntem siguri, nu l-am întâlnit niciodată pe stradă, nici la ca­
fenea... Şi totuş simţim că acesta este teatrul — pe care l-au scris Shakespeare, Goethe, Molière 
şi care vedem prea bine, nu se poate teme de concurenţa d-lui Herz sau Alfred Moşoiu, bună­
oară, caşi a patronilor lor delà Paris... Teatrul acesta are doar în spatele lui atâtea generaţii care 
l-au acceptat, l-au admis şi ni l-au transmis nouă — moştenire scumpă în care trăesc toate como­
rile de inteligenţă şi de sensibilitate ale înaintaşilor... 

S a înţeles deci că teatrul nu poate fi numai viaţa, căci atunci ar fi prea puţin! Viaţa de 
altfel, în ciuda Domnului Teste (personagiu simbolic.) şi a atâtor inconsolabili egotişti, ni se oferă 
ea, nouă, inexorabil, cu o îndârjire cotidiană — chiar atunci când noi am prefera s'o refuzăm. E inutil 
deci să ne ducem s'o căutăm la teatru! 

Şi e tot atâta de inutil să complicăm problema : teatrul este pur şi simplu o artă, o expresie 
foarte complexă — şi una dintre cele mai complete — ale artei. Şi ca atare teatrul trebuie să oglin­
dească şi să realizeze frumosul. Să oglindească frumosul întru atâta întrucât viaţa este frumoasă — 
şi să-1 realizeze atâta întrucât poetul poate fi un creator. 

Căci viaţa e adeseori urîtă şi mediocră şi banală ca o dramoletă de Bataille (facem rezerve 
pentru două piese minunate : Poliche şi mai ales, Marşul nupţial) ~ sau ridiculă şi stupidă ca co­
mediile d-lui Herz (nu facem nici o rezervă — şi să ni se ierte cacofonia care în cazul de faţă se 
impune !). întocmai ca într'o expoziţie de pictură, într'o sală de concert sau în cartea unui poet 
~ ne refugiem la teatru ca să uităm urîtul din viaţă, şi să ne consolăm... „L'artiste doit aimer la vie 
— spunea Anatole France — et nous montrer qu'elle est belle. Sans lui nous en douterions". Pe 
France nu-1 iubim deloc... nu-1 iubim decât foarte puţin! Dar nimic nu e mai adevărat decât 
reflexia pe care a notat-o el în Jardin d'Epicure. Poetul dramatic va avea deci şi el misiunea de a 
ne face să iubim viaţa — şi câteodată s'o uităm... Toţi marii creatori intră fără îndoială în for­
mula pe care noi o propunem aici. FaUst azvârle cupa cu otravă în clipa dumnezeească în care 
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aude în depărtare sunând clopotele învierii... EI află în momentul acela de chinuitoare frumuseţe, 
că sunt în existenţă lucruri infinit mai preţioase decât cărţile lui — vecinice enigme — şi decât 
otrava... Clasicii greci şi discipolii lor francezi au căutat în paroxismul pasiunilor omeneşti, ale 
celor mai tari — onoare, dragoste, eroism, datorie — voluptatea incomparabilă a durerii, singura 
care ne poartă pe drumul adevăratei cunoaşteri, care ne purifică şi ne măreşte, cum cântă Musset 
în Noaptea de Mai 

Rien ne nous rend si grands, qu'une grande douleur... 

Romanticii, ei înşişi, cari n'au păcătuit nicăiri prin exces de înţelepciune, au simţit totuş că alta 
e menirea teatrului decât de a da o copie conformă a banalului cotidian. Cu siguranţă, regiunile 
în care au căutat ei frumosul — „au fond da gouffre", cum se exprimă Baudelaire — nu sunt acelea 
care ar putea satisface necesităţile noastre morale. Oroarea lor de tot ce era coordonat şi logic, 
exaltarea nebunească a celor mai vulgare pasiuni omeneşti, revolta constantă şi plebeiană din entu­
ziasmul lor, trădează mai degrabă suflete de sclavi decât de eroi — aşa cum s'au închipuit ei. Din­
colo însă de această abatere delà linia clasică, pe care au încercat s'o sfărâme, tendinţa lor iniţială 
rămâne cea adevărată. 

In literatura dramatică română contemporană, I. L. Carageale, maestrul acesta pe care ani 
dearândul, mulţi dintre noi l-am avut la căpătâi, profesor infailibil de eleganţă, de ironie şi de 
frumos, este un nume care se înscrie pe drept în galeria teatrului mare de care vorbim aici. Sa­
tira teribilă a lui Carageale este înainte de toate o reacţie de estet. Carageale era prea complex, 
prea artist, prea intransigent : urîtul, sub aspectele lui cele mai diverse — prostie, emfază, poltro­
nerie, goliciune — 1-a crispat ; Carageale 1-a prins „sur le vif" sub forma sub care el s'a manifestat 
mai amplu, mai violent, mai nevătămat — urîtul sub forma administrativă, electorală şi, fără nicio 
exagerare, democratică. Fănică Tipătescu, Conul Leonida, Nae Ipingescu, Ghiţă Pristanda, Aga-
memnon Dandanache, etc., sunt tipuri care nu se pot perima, realizate de artist în mărime de 
simbol şi oferite cu tot ridicolul lor, desgustului nostru. 

Teatrul românesc într'adevăr, constituie un paradox interesant. Este un teatru excelent, într'o 
ţară în care îndrumătorii teatrului nu sunt deloc de o calitate excepţională... Să mărturisim sincer 
că în cronica dramatica românească de azi noi nu cunoaştem decât un singur nume de envergură : 
e d-1 Nae Ionescu. Fără îndoială sunt ei mai mulţi criticii dramatici cari satisfac destul de des 
exigenţele modeste ale subsemnatului... Dar d-1 Nae Ionescu a spus despre teatrul românesc adevă­
ruri care vor trebui repetate şi dintre care unul nu poate fi discutat : d-sale nu i-a fost teamă să 
constate că actorii români sunt pe măsura celor mai mari actori de pretutindeni, că avem actori 
mari. Lucrul e evident — dar a-1 recunoaşte nu e banal în ţara în care mania de superbă şi sufi­
cientă auto-denigrare înlocuieşte foarte des competenţa reală. Nu scria oare de curând d-1 Camil 
Petrescu (veselul autor al Mioarei !) că teatrele româneşti trebuie închise — pur şi simplu ! — 
pentrucă d-sa s'a desfătat într'o seară la o reprezentaţie a turneului Reinhardt?.. E drept că dacă 
teatrele româneşti s'ar fi închis nimeni n'ar mai fi fost să vadă Mioara ] ) — dar am fi fost privaţi 
— sincer ! — de plăcerea de a aplauda Suflete tari. Noi vom rămâne totuş la opinia d-lui Nae Ionescu : 
actorii români sunt mari. Şi vom adăuga fără modestie inutilă : teatrul românesc ne face onoare. 
Să ne înţelegem însă : nu e vorba aici de literatura dramatică originală. Ea se reazemă — o ştim 
prea bine — doar pe câteva nume, puţine dar temeinice. Aceasta însă nu ne va fi un prilej de la­
mentări inutile : faţă de occidentul cu tradiţie şi cu posibilităţi de realizare infinit superioare — 
succesul cel mai mediocru începe delà 50 reprezentaţii în sus... — realizările noastre îndreptăţesc 
cel mai legitim orgoliu. E vorba însă aici, pur şi simplu, de spectacolele pe care le oferă teatrele delà 

i ) Ştim că într'o formidabilă Cetate literară (ce nume!) d-1 Petrescu ne-a explicat „dece a căzut Mioara". 
Erau, fireşte, ca de obicei, foarte multe cauze! Dar spectatorii poate au înţeles mai bine decât autorul... 
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Bucureşti. Şi aici suntem la largul nostru. Noi am frecventat ani dearândul teatrul românesc şi nu ne 
amintim operă importantă (afară de Mioara /) sau chiar mai puţin importantă care să ne fi scăpat. 
Au fost aduşi pe scenele noastre cu toată somptuositatea şi cu tot fastul necesar, Goethe şi Sha­
kespeare (aproape în întregime), Ibsen, Bjornson, Strindberg, Wedekind, în ce au ei mai reprezen­
tativ, Cehov, Andreiew, Arţibaşew, Gogol, Tolstoi şi Dostoiewski, acesta din urmă în minunatele 
adaptări ale lui Copeau, Oscar Wilde, zâmbetul sterp al lui Bernard Shaw (Candida, Doctorul în 
dilemă, Pygmalion, etc.), modernii francezi cei mai interesanţi Henri Beque, Porto-Riche, Lenor-
rnand, François de Curei (al cărui insucces la noi — caşi la Paris, de altfel... — cu Terre inhu­
maine şi La nouvelle idole n'am şti în deajuns să-I regretăm), teatrul moralist sau de satiră al lui 
Robert de Flers, Caillavet, Brieux şi Maurice Donnay, comedia de analiză spumoasă şi profundă 
a lui Courteline şi mai ales a marelui şi scumpului nostru Carageale. Un eclectism uimitor şi larg 
coprinzător a animat scenele noastre. Delà clasicii greci şi francezi — cari sunt cu deosebire ono­
raţi — până la cele mai interesante producţii moderne. Literatura germană n'a fost uitată începând 
cu romantismul autentic şi resemnat al lui Schiller (Hoţii — etc.) până la Holberg şi la adaptările 
clasice ale lui Hugo von Hofmannsthal (nimeni n'a uitat, cu siguranţă spectacolele cu Electra, mai 
ales, la Teatrul Naţional) şi sfârşind cu această flacără de viaţă şi gândire universală care e Goethe. 
De pretutindeni personalităţile cu adevărat viguroase s'au impus publicului înţelegător delà noi : 
misticismul, adesea confuz, al lui Maeterlinck, sufletul plin de patimă sau verva italiană al lui Benelli, 
Goldoni, Dario Nicodemi, Pirandello... Şi uităm atâţia! Literatura dramatică originală, ea însăş, 
sprijinită ca pe două coloane massive de Carageale şi Delavrancea, a afirmat şi la teatru tempera­
mentul clocotitor al marelui nostru Octavian Goga şi a fost splendid servită, în ultimul timp, de 
talentul plin de gând al lui Lucian Blaga şi de fantezia delicioasă a lui Ion Minulescu („Manechinul 
sentimental" — oricât ar fi acuzat de „pirandellism" — am vrea să-1 apărăm împotriva oricui...) ; 
istoria plină de durere şi de sânge a 7 arii Româneşti a fost adusă pe scenă de pasiunea de savant 
a lui N. Iorga ; şi ar fi nedrept să uităm aici pe nefericitul şi delicatul poet Săulescu care a lăsat 
teatrului o parte din sufletul lui torturat de moarte şi de mister — Săptămâna luminată. In sfârşit 
alături de vechea gardă, din care nu se desprinde proeminent decât numele lui Mihail Sorbul, răsar 
tineri cu justificate pretenţii : Russu Şirianu, Mircea Ştefănescu, Gib Mihăescu, Zamfirescu... 
Uităm, fireşte, destule nume, dar pe cele mai multe le uităm dintr'un explicabil şi creştinesc sentiment 
de caritate... Căci ar fi inutil să mai rememorăm indigestele chiftele dramatice ale d-lor Paul Pro-
dan, Alfred Moşoiu, Adolf Herz sau ale răposatului Emil Nicolau, pe care sentimentul critic al 
publicului s'a însărcinat sau se va însărcina să le reintegreze în uitare. De altfel e inutil să 
adăugăm că nu acordăm o valoare egală tuturor operelor pe care le-am amintit aici ; ele însă sunt 
reprezentative întrucât indică diversitatea de preocupări a teatrului românesc contemporan. 

* 
* * 

Sub acest raport cunoscătorul teatrului românesc care trece graniţa încearcă un bizar sen­
timent de deziluzie... reconfortantă! Teatrul de aiurea nu e totdeauna atâta de interesant şi atâta 
de „superior" precum ne informează anumite foiletoane^dela gazetele de tiraj... Acum mai bine 
de doi ani ne găsiam la Roma şi mărturisim că simţiam o sacră dorinţă, teribil de arzătoare şi de 
ingenuă în acelaş timp, de a lua contact cu teatrul din patria lui Goldoni şi a lui Pirandello, a Eleo-
norei Duse şi a lui Ermette Novelli... 

Aicea, în oraşul acesta de splendidă gravitate, în care superbele „palazzo" florentine, încărcate 
de trecut, se rup din văzduh cu crenelurile lor tremurătoare, în această capitală spirituală a lumii 
catolice în care domurile negre ale bazilicelor se confundă cu cerul în semn de eternă evlavie, şi 
în care trecătorul se sfieşte să aibă gânduri lejere pentrucă fiecare stradă şi fiecare piatră are istoria 
ei, ne-am fi aşteptat să vedem pe scenă altceva decât simple comedii adulterine lepădate de bulevar­
dele Parisului... Aici mai mult decât oriunde am fi vrut ceva din tragedia de totdeauna a luptei 
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omului cu destinul, durerea sublimă a lui Prospero în luptă cu Caliban, sau eterna transfigurare 
de care ne vorbeşte Pirandello... Mai bine însă decât orice indignare, reproducerea simplă a afi­
şelor teatrale ar ajunge să arate dece aspectul teatrului italian ne comunica o tristă melancolie, un 
penibil sentiment de jenă şi de desgust. Pe malul Tibrului, lăsând în spatele nostru castelul San An-
gelo, cu toate amintirile lui, ne visam departe, în Veneţia stinsă, în care nu se mai văd „lumini de 
baluri" şi nu se mai aud cântări : 

Okeanos se plânge pe canaluri... 

Intr'adevăr, cetatea aceasta căreia vechii Greci i-au dat toată arta, toată eleganţa şi tot misterul 
sufletului lor de filozofaşi de artişti, cu înalta lor tragedie, sub raportul artistic părea învinsă... Pe 
urmele tragicilor de altă dată sau al comicilor din rasa lui Aristophanes, au venit mosafiri noui cu 
pantaloni largi şi cu rochi deasupra genunchilor... Afişele teatrale indicau pur şi simplu gustul pu­
blicului pentru „comedia" d-lui Jérôme K. Jérôme (!) sau pentru râsul complezant al d-lui Sacha 
Guitry... Cele trei teatre importante din Roma (toate sunt 5) declarau pe afiş, că obţin succese 
„grandioase" cu piesele bulevardierilor parizieni. Teatrul Argentina juca „Un miracole-"—„Un 
miracle", comedie de Sacha Guitry. Teatrul Valle oferia amatorilor de artă Fanny e i suoi dome­
stici — „Fanny et ses gens", de Jérôme K. Jérôme. In sfârşit teatrul Quirino voia să ne înduioşeze 
cu melodrama leşinată a lui Kistemaeckers „Lafiammata" — „Văpaia", pe care de altfel Bucureştenii 
o cunosc... Atâta ajunge! Ne-am dus totuş la teatru să vedem spectacolul. 

La Quirino, Anibale Betrone, care nu e lipsit de oarecare „celebritate" se silia inutil şi penibil 
să stabilească contact cu o sală destul de inegală. La Argentina (unde cu o seară înainte Mussolini 
celebrase aniversarea de 5 ani a regimului) un actor cu adevărat mare, Luigi Almirante (un fel de 
Alexandru Mihalescu) risipia un talent prodigios într'un rol de înspăimântătoare inconsistenţă... 
La teatrul Valle, ne-am consolat de o comedie stupidă admirând numai graţia şi râsul seducător 
de frumos al Tatianei Pavlova. Aceasta era viaţa teatrală la un moment dat, în capitala Italiei. Nu 
e locul să adresăm felicitări... Şi avem sentimentul precis că marii comici italieni — Goldoni, Be-
nelli, Pirandello — atunci când nu se joacă singuri (Nicodemi şi Pirandello au trupele lor) sunt 
mult mai apreciaţi peste hotare, decât în propria lor ţară. Nimeni nu e profet ! 

In Franţa situaţia pare mai complexă. Este aici o luptă continuă şi inegală între „Bulevardul" 
cu cele mai bine de 30 săli de spectacol (dintre care abia două sau trei merită vizitate) şi teatrul 
adevărat care se refugiază în câteva săli mici şi periferice — şi foarte des chiar la Comedia Fran­
ceză (a cărei „administraţie" are totuş bizarerii greu de priceput). Pe bulevard domnesc, precum 
se ştie, Pierre Weber, Félix Gaudera, Louis Verneuil, Yves Mirande, Hennequin, Villemetz — etc. 
etc.! Domnii aceştia, e inutil să negăm, au succes... Şi lucrul nu e inexplicabil — dimpotrivă. Sun­
tem în plin regim democratic. Or în democraţie nu poate fi vorba de educarea publicului sub nici-
un raport. Logica utilitaristă a democraţiei nu găseşte bani decât pentru ce poate fi util (che­
stiune foarte delicată — pe care Renan a vrut s'o rezolve...) „masselor"... Or teatrul — care de­
vine un lux şi, ca orice artă, o manifestare aristocratică... — sucombă şi el sub lovitura aceloraş legi 
sub care geme întreaga viaţă socială. Teatrul care nu joacă pe gustul publicului dă faliment sau 
trebuie să se mulţămească cu un simplu succes de stimă care însă nu poate consola pe numeroşii 
antreprenori de teatru delà Paris. Pe bulevard teatrul e industrie şi comerţ — cum a declarat fără 
scrupule inutile d-1 Louis Verneuil. E drept că din timp în timp un Edouard Bourdet sau Marcel 
Pagnol azvârlă oarecare panică între aceşti industriaşi ai artei. Succesele lor însă — MariusT) 
Topaze, admirabilul Sexe faible — nu ajung ca să desfiinţeze o tradiţie stăpână pe bulevard. Bern-

i ) Cu privire la Marcel Pagnol vom spune că piesa lui mare este Marias, admirabilă de lirism şi de pa­
siune, iar nu Topaze din care nu putem reţine decât o satiră puternică, de incomparabilă ironie. A se face 
însă din Topaze-ul antebelic, dacă putem spune, un ideal social, este o platitudine fără rost. Trimitem aici din 
nou la un articol al d-lui Nae Ionescu care ar fi ajuns ca să reducă la dimensiuni normale un succes disproporţionat. 
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stein el însuş, a cărui operă — deşi foarte adesea conformă cu formula : teatrul e viaţa! — izbutea 
totuş să intereseze, ne-a dat în ultimul timp lucrări de remarcabilă mediocritate. Melo nu era decât 
o pastişe, foarte proastă, după admirabila piesă a lui Ossip Dymov — Nyu. Recent însă ultima pre­
mieră a lui Bernstein a fost întru totul deconcertantă. A vrut d-1 Bernstein să creeze un Hamlet... 
lionez şi industrial! Dar „Hamlet" al d-sale este un simplu flăcău simpatic şi bolnăvicios care uită 
să-şi răzbune părintele asasinat pentrucă s'a îndrăgostit la un bal de o fată - ca toată lumea... 

Practicul Polonius, el însuş, este redus la proporţiile unui industriaş ramolit. Şi această me­
lodramă, agrementată de o muzică imposibilă şi iritantă (de atmosferă!) după fiecare lăsare de 
cortină (şi piesa are vreo 16 tablouri!) se chiamă nici mai mult nici mai puţin decât... Le jour! 

0 luptă însă tot atât de interesantă care se dă la Paris e între autor şi regisor. Două tendinţe 
s'au remarcat în regia modernă. In Gsrmania, Reinhardt, Moissi, Karl Heinz - Martin preferau 
un impresionism sobru, decorul mergând spre o simplificare aproape totală, în care acţiunea se 
desfăşoară simplu şi pe primul plan fără colaborarea, adesea tiranică, a regiei. Metoda aceasta a 
fost experimentată Ia noi chiar de Karl Heinz-Martin, acum vreo 10 ani în cadrul perfect al admi­
rabilei companii Bulandra. S'au realizat atunci cu un succes foarte meritat Beţia şi Pelicanul ale lui 
Strindberg şi Nyu a lui Ossip Dymov. Dimpotrivă Gaston Baty, la Paris, afirmă o tendinţă dia­
metral opusă. Pentru el opera însăş pare a fi un pretext pentru „inspiraţia' şi elanul regisorului... 
Pictorul decoratorii, maşiniştii, cu directorul de scenă în frunte, devin stăpâni pe scena pe care 
poetul se simte din ce în ce mai izolat. Pentru un artificiu de regie Baty ar inventa o scenă sau ar 
sacrifica, fără remuşcări alta... O asemenea concepţie după care autorul este pur şi simplu gonit 
delà teatru, lovia cel m a i elementar simţ teatral. De aceea ultimele „chimere" ale lui Baty au eşuat 
— de data aceasta în cadrul fastuos delà Pigalle. Actualmente el s'a exilat singur, în Montparnasse, 
într un teatru discret, extrem de discret, în care îşi continuă experienţele... Deaceea astăzi teatrul 
francez trebuie căutat la Comédie des Champs-Elysées unde Louis Jouvet, cu o trupă admirabilă, 
este un mare actor, regizor iscusit în aceiaş timp — şi descoperitor de talente ; la Atelier unde 
Dullin — care ne place mai puţin — constituie o sforţare constantă de a se menţine pe culmile 
cele mai înalte ale artei ; la Oeuvre 1), Unde artistul mare Lugné-Poe a rămas şi acum să îngrijească 
de un teatru de care se leagă toată viaţa lui de actor ; şi deasemenea pe două-trei scene centrale 
(Michod ière, Variétés uneori, şi — câteodată — Gymnase) ~ şi la Comedia Franceză care însă pro­
voacă uneori decepţii destul de Unanime... In special, afară de clasicii francezi, marele repertoriu 
nu apare nicăieri — Comedia franceză îl ignorează cu desăvârşire (sau îl lasă pe seama Odeonului, 
teatru care nu merită să-i consacram nici o linie.). Sunt ani de zile decând nu ne-a fost dat să 
vedem pe afişul Comediei o tragedie de Sophocles, o dramă de Shakespeare — absolut niciuna ! — 
sau vreuna din capo-d operele repertoriului german. Lucrul ni se pare cu totul anormal şi mai ales 
regretabil... E drept că „Teatrul Francez" e rezervat mai mult producţiei dramatice originale. Dar 
în cazul acesta Ibsen şi D'Annunzio se bucură de o favoare mai mult sau mai puţin arbitrară — 
căci Hedda Gabier şi Făclia sub Obroc sunt singurele opere străine pe care le-am putut vedea la Co­
media Franceză. Credem însă că prestigiul Comediei n'ar pierde nimic şi că mai ales spectatorii 
ar câştiga mult dacă în locul excesului cu reprezentarea lui Emile Augier, de pildă, sau Dumas, 
sau chiar Lavedan, Brieux, etc., s'ar juca din când în când — căci aceasta nu se întâmplă niciodată — 
Sophocles, Aristophanes, Shakespeare sau Goethe... 

i) La acest teatru a jucat multă vreme şi compatriotul nostru Alexandru Mihalescu ; ne-am făcut odată 
plăcerea să-i pomenim numele într'un studiu al nostru din Mercure de France. Să spunem şi cetitorilor români 
că acest extraordinar actor (posibiliţile şi repertoriul lui se confundă cu însuş teatrul : delà Smerdiakov din 
Fraţii Karamazow, până la Franz Moor din Hoţii şi până la „tipurile" bulevardiere, Mihalescu a realizat creaţii 
superlative) a onorat arta dramatică românească peste hotare. Niciun spectator al teatrului Oeuvre — unde Mi­
halescu a stârnit aplauze la scenă deschisă— nu va uita pe incomparabilul interpret al lui Ulrich Brendel, al 
D-rului Rank şi al lui Ekdal din repertoriul ibsenian. 
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Şi aici vedem noi superioritatea teatrului românesc. Deaceea n'am vrea să încheiem aceste 
consideraţii fără să spunem câteva cuvinte cu privire la un articol al d-lui Paul Sterian. Acest eminent 
publicist, într'o foarte interesantă „cronică a spectacolelor", apărută în această revistă chiar, face 
anumite afirmaţii pe care nu le-am putea împărtăşi. într'adevăr nu ni se pare totdeauna reală 
„lipsa de aderenţă" între publicul românesc şi spectacol. Credem mai de grabă, da, că 
publicul românesc este „rafinat" şi „pretenţios" şi că deaceea „nu acceptă orice spectacol". Simţul 
artistic, mai cu seamă în teatru, este pentru o bună parte, o operă de educaţie. Şi am văzut că 
educaţia teatrală e departe de a fi lipsit spectatorilor delà noi (ne gândim la spectacolele teatrelor 
româneşti, pe care le-am discutat mai sus) — mai ales când ştim cum ea este făcută aiurea. Acest 
extaz activ de care vorbeşted-1 Sterian, noi ne amintim a fi participat la el, şi a-1 fi simţit în fiorul 
sălii atuncea când, de pildă, în drama lui Delavrancea, Luca Arbore se prăbuşeşte la pământ ca 
un stejar bătrân doborît de fulger... Aderenţa publicului la spectacol? Să amintim d-lui Sterian 
numai reprezentaţiile Scrisoarei pierdute... Publicul nu mai era spectator, lua parte activă la spec­
tacol, iar ovaţiile după fiecare act erau pur şi simplu o manifestare organică. Trebuie să spunem 
însă că felul cum s'a realizat la noi Scrisoarea pierdută — operă şi interpreţi *) — ni se pare un 
summum de artă dramatică românească. Ş i de artă dramatică, pur şi simplu. 

Vom spune deci că atunci când „extazul activ" nu se produce (şi e firesc ca el să nu se producă 
în fiecare seară) sau când aderenţa sălii lipseşte, cauza trebuie căutată nu în public ci pe scenă 
sau între culise — unde e autorul... 

* 

Charles Maurras de mult denunţa în cartea lui mare Quand les Français ne s'aimaient pas psi­
hologia acelora cari sunt vecinie dispuşi să caute valorile peste graniţă şi să proclame că „l'etranger 
vaut mieux que Ia France". Cunoaştem şi la noi destui esteţi intransigenţi, gata oricând să şter­
pelească idealuri şi formule de artă în cenaclurile periferice din apus... împotriva lor e necesar să 
păzim, aşa cum se cuvine, patrimoniul nostru spiritual şi artistic. Deaceea fără să mergem până 
a compara pe d-1 Mihail Sorbul cu Homer (cum a făcut, mi se pare, cineva...), noi salutăm în teatrul 
românesc contemporan splendide posibilităţi de realizare ale geniului autohton. 

i) Nu vom avea necuviinţa să mai demonstrăm încă valoarea capo-d'operei lui Carageale. Dar despre inter­
preţii Scrisoarei pierdute — interpretarea clasică, vai, nu aceea pe care ne-a fost dat s'o vedem astă toamnă — nu 
s'a scris în deajuns. Pristanda al lui Soreanu şi mai ales al lui Morţun, „Cetăţeanul" lui Brezeanu, Joiţica Măriei 
Ciucurescu sau Filotti şi mai ales, în mod cu totul particular, extraordinarul „Zaaria" Trahanache, pe care 1-a 
creat pentru totdeauna Iancu Petrescu (după el nu vedem cine va mai putea incarna, până la ultimul detaliu, 
pe Trahanache,..) —sunt culmi care nu ştim dacă mai pot fi atinse. 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 
C E N T E N A R U L . L U I T H E O D O R A M A N 

Cei care au scris până astăzi istoria artelor plastice 
româneşti nu şi-au luat osteneala de a afla data exactă 
a naşterii lui Theodor Aman. Presupuneri dintre cele 
mai neîntemeiate au înlocuit astfel precizări fireşti ce 
puteau fi deduse din materialul biografic păstrat de 
familia pictorului şi de biblioteca Academiei Române. 
Era deci fatal ca şi centenarul lui Aman să treacă 
aproape neobservat, cu toate că ar fi fost datoria elemen­
tară a Şcoalelor de Arte frumoase din Bucureşti şi 
Iaşi să serbeze centenarul fondatorului lor. Căci me­
ritele acestui iniţiator al învăţământului artistic în ţara 
noastră, străduinţele lui sincere de a introduce şi la 
noi o sistematizare modernă şi academică în predarea 
meşteşugului artistic, rămân adevărate fapte istorice 
în evoluţia plasticei româneşti. Cine priveşte numai 
faza actuală a învăţământului artistic din România — 
fază nicidecum ideală şi încă îndepărtată de cerinţele 
cu adevărat vii şi rodnice ale timpului — nu 'şi poate 
da seama de orizonturile prea înguste de altă dată, în 
care apariţia artei şi concepţiilor lui Aman înseamnă 
o trezire a atâtor forţe şi o revelaţie puternică. Fonda­
torul şcoalelor noastre de „Belle Arte" şi al primelor 
galerii de tablouri din ţară, pictorul subtil şi cultivat 
al societăţii româneşti dintr'al treilea şi al patrulea 
sfert al secolului trecut, care a fost totodată primul 
gravor cu reale însuşiri în cuprinsul plasticei noastre, 
rămâne şi astăzi un nedreptăţit. 

Nu vom afirma, fireşte, că am descoperit în el un pictor 
mare cu bogate calităţi inedite. Nu-1 vom aşeza alături 
de Grigorescu, Andreescu şi Luchian, dar vom cerca 
totuşi să subliniem că a fost mai mult decât un pictor 
de rând, mai mult decât un dascăl conştiincios şi însu­
fleţit, care şi-a înţeles misiunea. In ce priveşte înţele­
gerea şi preţuirea operii lui de către generaţiile con­
timporanilor noştri, Aman a fost, fără îndoială, o vic­
timă a precipitării curentelor noui şi a preaslăvirii 
necontrolate a picturii moderne. Lipsea distanţa faţă 
de realizările trainice din domeniul artei lui, lipseau 
priviri neînrâurite de programele ultimelor curente, 
lipsea, în sfârşit, platforma de pe care arta să fie pri­
vită numai ca atare, dincolo de înfăptuirile mai mult 
sau mai puţin reuşite ale zilelor noastre, dincolo de gă­
lăgia negoţului de artă. O generaţie întreagă n'a recu­

noscut îndeajuns lărgimea sufletească întipărită în opera 
de nobilă esenţă a lui Andreescu, jurând pe realizările 
marelui Grigorescu, care, în totalitatea lor, rămân de 
sigur discutabile. O altă generaţie, tânără|şi mai inde­
pendentă faţă de obligaţiile trecutului, a recunoscut 
pe drept în Luchian premergătorul artei noastre mo­
derne, care vroia să-şi aducă aminte de înrudirea sub­
stanţei ei creatoare cu sâmburele sufletesc al artei 
populare. Opera lui Theodor Aman a rămas de o parte, 
izolată şi fără de răsunet viu, prăfuită, uitată. însuşi 
urmaşii directorului delà „Belle Arte" au confundat 
ţinuta academică din structura picturii lui cu valorile 
reprezentative, prinse de Aman mai întotdeauna în 
lucrări de dimensiuni mici. E de închipuit că nici 
pictorul nostru nu ştia să deosebească bucăţile voit 
reprezentative, care înseamnă compromisuri şi concesiuni 
faţă de moda timpului şi de gustul Capitalei României 
de atunci, de bucăţile reprezentative numai prin cali­
tăţile lor artistice. Această lămurire necesară pentru 
recunoaşterea hotărâtoare a lui Theodor Aman, în 
evoluţia picturii româneşti, s'a întreprins de abia în de­
ceniul de după războiul mondial. Detronarea Impresio­
nismului în arta noastră şi atitudinea critică faţă de opera 
lui Grigorescu au adus şi o nouă preţuire a tablourilor 
şi gravurilor de fericită inspiraţie, care răsar din şirul 
numeroaselor lucrări convenţionale, adăpostite de atâ­
tea muzee şi colecţii particulare. Numărul lor nu e 
copleşitor şi nu fac inutilă dragostea de descoperitor, 
care desbăra culorile de pojghiţa de praf a trecu­
tului. Zece pânze şi zece desenuri şi gravuri ne dau 
o imagine foarte complectă a artei lui Aman. Dar misi­
unea pictorului a depăşit mult cadrul operii lui. 

Importanţa figurii acestui harnic şi entuziast pre­
mergător nu se rezumă în culorile câtorva tablouri, 
în jocurile de alb şi negru, desprinse din suprafeţele 
catifelate ale unor gravuri în apă tare. Aman rămâne 
deci mai mare decât opera lui şi va fi socotit întot­
deauna ca atare de către cei conştienţi, care-şi dau 
seama de fanatismul sincer al acestui dascăl născut 
şi de rostul lui ca fondator al şcoalelor noastre de 
arte frumoase. Larma actualităţilor n'a încetat o clipă 
în ziua când trebuiam să sărbătorim centenarul lui 
Theodor Aman. Târziu s'a ridicat câte o voce răsleaţă 
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spre a aminti de viaţa lui rodnică şi nu mai puţin 
caracteristică pentru un deschizător de drum al culturii 
artistice româneşti din secolul al XIX-lea. (O broşură 
a colecţiei „Apollo" care apare sub îngrijirea domnului 
Alexandru Busuioceanu, va cerca să repare întrucâtva 
neglijenţele altora, scoţând în relief părţile trainice 
din întregul operii lui Theodor Aman). 

La 20 Martie 1931 s'a împlinit un veac de la naşterea 
pictorului, veac zdruncinat şi plin de peripeţiile preci­
pitate ale unei lumi dornice de schimbări repezi. In 
timpul acesta, pictura franceză a condus evoluţia ar­
telor plastice europene şi a trecut de la culmile lui 
Eugène Delacroix peste înfăptuirile veşnice ale Rea­
lismului şi ale marei pleiade impresioniste până la 
Neo-clasicismul lui André Derain, iar pictura româ­
nească a crescut bogată şi variată din sufletul popo­
rului, odinioară cristalizat în ceramica, în crestăturile 
artei populare, ca şi în incomparabilele frescuri din 
mănăstirile străvechi. Despre o pictură românească 
nouă şi cultă de abia se putea vorbi înaintea apariţiei 
lui Aman. El a fost îndrumătorul şi întâiul pictor care 
suferă o comparaţie cu artiştii din Apus. Romantismul 
şi Academismul se întâlnesc în opera tinereţii lui, iar 
pictura de aer liber se resfrânge darnică şi eliberatoare 
asupra lucrărilor intime şi nepretenţioase ale directo­
rului delà „Belle Arte". Desvoltarea picturii franceze 
se oglindeşte deseori şi în diferitele faze ale picturii lui 

V A L O A R E A 

întrebarea despre valoarea sportului riscă să aducă 
nelinişte şi nedumerire. Sportul face în adevăr parte 
dintre marile realităţi constructive ale societăţilor de 
astăzi. Admis printre moravurile generale, protejat de 
stat, introdus în şcoli şi recomandat de educatori, bine-
văzut de biserică şi legitimat de ştiinţă, valoarea pozi­
tivă a sportului pare a sta în afară de orice discuţie. 
Persoana care ar îndrăsni astfel să pună în cumpănă 
valoarea şi utilităţile sale, ameninţă să se pune singură 
în situaţia, pentru sentimentul general, echivocă şi 
regretabilă, în care iau loc toţi scepticii şi sofiştii, toate 
acele spirite răutăcioase, înclinate să arate câte puncte 
obscure sunt în lucrurile reputate ca delà sine înţelese. 
Dacă totuşi ne vom întreba care este valoarea sportului, 
n'o vom face din vre-un amatorism intelectual, din 
nu ştiu ce pornire gratuită a minţii, complăcându-se 
să transforme în problemă, lucruri indiscutabile şi 
demne de respect. Convingeri folositoare omului şi 
societăţii ne fac să ne punem întrebarea relativă la va­
loarea sportului ; iar răspunsul la care socotim că vom 
putea ajunge ni se pare a fi unul din acelea pe care 
oamenii de astăzi trebue să-1 considere cu mai multă 
atenţie. 

Care este locul sportului în societatea contimporană 
nu este nevoe de arătat mai pe larg aci, căci locul acesta 
este bine şi universal cunoscut. Se poate spune că sportul 
nu este unul din aspectele vieţii de astăzi, cum ar fi 

Aman. Horace Vernet şi Gustave Courbet, Ingres, 
Monticelli şi impresioniştii pot fi regăsiţi în trăsăturile 
principale din realizările românului, care, în opera 
lui multilaterală, a oglindit spiritul şi mentalitatea so­
cietăţii româneşti din secolul trecut, făcând în acelaş 
timp legătura cu cultura artistică a Franţei. Rolul 
său în cadrul Bucureştilor de atunci era decisiv, 
într'un înţeles positiv şi clar conturat. Ţinea să deschidă 
altora calea cea bună de care el însuşi, indus în eroare 
de succesele altor contimporani, se apropiase cu atâta 
greutate. Astăzi ştim că şi erorile lui n'au rămas fără 
de folos pentru alţii, fără de ecou în lucrările lui reu­
şite. Romanticul Aman n'a fost nici geniu, nici revolu­
ţionar răscolitor. A fost artistul oficialităţii noastre, 
care ne-a lăsat o serie întreagă de portrete, documente 
preţioase urmaşilor ; s'a regăsit întreg în câteva uleiuri 
de dimensiuni mici, în interioare miniaturizate, în schiţe 
de compoziţii şi s'a impus cu prisosinţă ca întâiul sa­
vant şi conştiincios înaintaş al graficei noui româneşti. 
Toate astea sunt merite ce numai temporar puteau 
fi uitate. Ii rămânem datornici. 

Centenarul lui Theodor Aman e totodată centenarul 
picturii noui româneşti care, ţâşnită dintr'o glie cloco­
titoare de forţe, s'a împlinit de-acum ca o privelişte 
largă, luminată de minuni. 

OSCAR WALTER CISEK 

S P O R T U L U I 

viaţa teatrală, ştiinţifică sau religioasă, ci este însăşi 
viaţa actuală privită sub una din cele două feţe ale ei. 
Observaţia valorează fireşte mai cu seamă pentru Ame­
rica şi pentru unele părţi ale Europei centrale şi apu­
sene, unde găsim de pe acum realizate situaţii care, 
pentru noi, alcătuesc numai perspective mai mult sau 
mai puţin vagi şi îndepărtate. In America şi în multe 
puncte ale Europei sportul este deci nu numai o la­
tură a vieţii sociale. Sportul este acolo însăşi jumă­
tatea acestei vieţi. S'ar putea spune că toate ocupaţiile 
care pot intra în cuprinsul unei existenţe, precum 
afacerile, ştiinţa, arta sau politica se echilibrează acolo 
cu sportul şi că numai din însumarea unuia din aceste 
interese cu interesul pentru sport se completează 
viaţa unui american şi a multora dintre europenii de 
astăzi. Dar pe câtă vreme afacerile, ştiinţa sau politica, 
alcătuesc miezul compact al vieţii, sâmburele dens din 
centrul fructei, sportul este présentât drept periferia 
liberă şi aerată a vieţii, regiunea senină, singura în care 
omul poate trăi în conformitate cu rangul şi demnitatea 
sa în lume. 

Omul nu este cu adevărat om decât în măsura în care 
se joacă, a spus odată Schiller. Jocul este unul din chi­
purile în care se manifestă libertarea omului, adică, 
ceeace constitue caracteristica şi excelenţa sufletului: 
omenesc. Omul care se joacă aruncă lanţurile sclaviei 
sale sociale şi profesionale şi atinge condiţia suverană. 
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şi delectabilă a libertăţii. Apărătorii ideii sportive nu 
uită să amintească aceste lucruri şi să salute în voioşia 
şi intrepiditatea sportivului însuşi triumful libertăţii 
care i se refuză în biuroul sau uzina unde îşi petrece 
Zilele obicinuite ale săptămânii. 

Motivele pentru care sporturile sunt bine primite 
şi intens propagate nu sunt dealtfel numai acestea. 
Pentru că există, ni se spune, este bine că există. Pen­
trucă a luat o desvoltare atât de întinsă în societăţile 
civilizate de astăzi, sportul răspunde şi satisface fără 
îndoială o nevoe. Şi este desigur suficient să consi­
deri programul zilei de lucru al unui civilizat din cele 
două continente, pentru a înţelege ce importantă func­
ţiune compensatorie îndeplineşte sportul. Iată-1 în 
adevăr pe micul funcţionar sau lucrător sau pe şeful 
de uzină şi pe marele conducător de afaceri, canto­
naţi în cercul strâmt al monotonei lor specialităţi, su­
puşi disciplinei severe a producătorului modern, trăind 
fără fantezie şi fără bucurii. Sportul apare în viaţa 
lor nu numai pentru a le aduce marele aer al libertăţei 
care altfel le lipseşte, dar şi aerul celălalt de care în fa­
brici şi biroruri duc lipsă, mişcarea generoasă a plă­
mânilor, fericirea de a regăsi în sine animalul sănătos 
şi prosper, apoi plăcerea şi umorul camaraderiilor şi 
prilejul de a te pasiona pentru ceva, când ocaziile unui 
interes viu şi entuziast sunt în restul vieţii atât de pa­
lide şi de rare. Toate acestea motive alimentează deo­
potrivă mişcarea sportivă contimporană. Fenomen 
corelativ cu genul de producţie al societăţilor industriali 
ste, sportul dă replica unora din relele de care aceste 
societăţi suferă, încercând să le compenseze şi să le 
amendeze. Două sunt relele de căpetenie despre care 
putem vorbi aci. Felul muncii industriale nu ocupă 
tot omul, ci numai o parte a lui : o mână care lucrează, 
un ochiu care controlează sau chiar o minte care soco­
teşte, în timp ce restul omului trândăveşte şi doreşte 
altceva. Sportul intervine atunci şi restitue unitatea per­
soanei fizice, făcând din insul pe care profesiunea sa îl 
reducea la o invaliditate consimţită, o fiinţă întreagă, 
bucurându-se de armonia şi activitatea intensă a tuturor 
mădularelor sale. Dar profesiunile industrialiste moderne 
nici nu ajung să se acopere cu întreagă întinderea vieţii 
omului care le deserveşte. Centrul vieţii acestuia nu 
coincide cu centrul profesiunii sale ; uneori el cade în 
afară de câmpul activităţii profesionale. Omul caută 
atunci o fericire pe care munca sa obicinuită nu i-o 
poate da ; un interes, o pasiune, o vivacitate imposibil 
de găsit în legătură cu ostenelile care îi asigură pâinea. 
Sportul apare cu binefacerile sale şi în aceste împreju­
rări, dând un conţinut de vioiciune, entuziasm şi ti­
nereţe, vieţii care altfel ar fi rămas atât de searbădă şi 
monotonă. 

Propagandiştii ideii sportive, filosofii sportului, gă­
sesc în trecutul omenirii exemple de antrenament 
sportiv asociate cu o cultură spirituală atât de mare, 
încât ei se cred îndreptăţiţi să prevadă revenirea apro­
piată a unor astfel de timpuri. Vechia Helladă va re­

naşte! Olimpiadele au început să se succeadă de pe-
acum! Ce vis frumos pentru omenirea de astăzi poate 
în adevăr alcătui speranţa restituirii unei civilizaţii, 
centralizate în jurul unei afirmaţii estetice a vieţii, a 
unei umanităţi renăscute la cultul corpului frumos 
şi la o sensualitate împăcată cu raţiunea. 

Dar câştigurile cele mai mari ale sportivităţii mo­
derne sunt de căutat în ordinea morală. Psihologul 
german Karl Groos a arătat odată cum în exerciţiile 
sportive înclinaţiile combative ale tinerilor sunt deri­
vate şi canalizate în aşa fel, încât ajung să se desvolte 
paralel şi într'un chip inofensiv pentru fiecare în parte, 
în loc să fie lăsate a se ciocni şi a încerca să se 
distrugă reciproc. Convertirea luptei în efort paralel, 
în dorinţă de întrecere şi emulaţie, păstrează toate 
avantagiile unei educaţii bărbăteşti, eliminând însă pri­
mejdia desvoltării acelor instincte antisociale şi agre­
sive pe care pacifismul modern nu le mai doreşte. Sportul 
asociază apoi pe oameni, îi deprinde în virtuţile cama­
raderiei, ale onoarei şi ale purităţii. Sportivul se de­
prinde a recunoaşte meritul şi victoria adversarului, 
ştie să se supună regulei şi normei. Spiritul sportivului 
devine astfel obiectiv şi cavaleresc. Şi pentru că excesul 
şi desfrâul pot compromite energia sportivului, viaţa 
lui trebue să se desfăşoare într'un cadru de cumpătare 
şi curăţenie. Iată deci câte câştiguri fizice şi morale 
sunt de aşteptat delà educaţia sportivă a masselor mo­
derne. Dar toate aceste frumoase făgăduinţe trebuesc 
examinate încă odată. Sportul priveşte în adevăr către 
noi cu două feţe şi ambele lui fizionomii trebuesc cer­
cetate deopotrivă. 

Am amintit despre principiul potrivit căruia omul 
exercitându-se sportiv aruncă lanţurile sclaviei sale 
sociale şi profesionale şi atinge condiţia umană a liber­
tăţii. Libejrtatea nu este însă un moment pur negativ 
cum ar părea că rezultă din astfel de afirmaţii. Sclavul 
antic care ar fi fugit delà stăpânul său n'ar fi devenit 
liber, numai pentrucă ar fi isbutit să-şi salveze zilele 
sau să moară fără lanţuri pe nisipurile deşertului. Liber 
ar fi devenit el numai printre oameni şi obţinând pentru 
sine drepturi şi facultăţi care mai înainte i se tăgă­
duiau. Libertatea cuprinde astfel în sine un moment 
pozitiv şi creator. Libertatea este totdeauna o cucerire. 
In lumina acestei precizări trebue să ne întrebăm dacă 
sportul, ca formă a jocului, este în adevăr o cucerire 
a libertăţii omeneşti. Căci dacă el nu este altceva decât 
rodul unei clipe de răgaz smulse sclaviei sociale şi pro-
fesionaît, atunci desigur că moralmente nu preţueşte 
mai mult decât mizerabila viaţă a sclavului antic scăpat 
din lanţurile stăpânului său. Dacă omenirea modernă 
doreşte să cucerească pentru sine noui libertăţi, ele 
trebuesc căutate aiurea decât în sport, care rămâne un 
simplu paliativ. Dacă este adevărat că omului din civi­
lizaţiile industrialiste i se răpeşte libertatea şi integri­
tatea fiinţei sale, dar i se dă în schimb sport, nu ştiu 
dacă el se poate declara mulţumit cu acest schimb şi cu 
această recompensă acordată docilităţii sale. 
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Ce înşelătoare este de asemeni comparaţia dintre 
sportivitatea contimporană şi cultura gimnastică a 
vechilor Greci sau chiar cu supla dibăcie fizică a omului 
din Renaştere! Sportul modern am spus că este o com­
pensaţie. Sportul antic era însă o întregire. Idealul 
Kalokagathiei, al omului bun şi frumos în acelaşi timp, 
cerea cultura fizică, după cum cerea şi cultura morală. 
Aceste două aspecte ale culturii erau în antichitate 
coordonate şi ele aveau deopotrivă o valoare spirituală. 
Frumuseţea fizică a omului, după interpretarea genială 
pe care ni-a dat-o Platon, era un reflex al frumuseţii 
veşinice şi un mijloc de apropriere a omului către pa­
tria eternă a sufletului său. Despre astfel de lucruri 
nu poate fi însă niciodată vorba când se aminteşte despre 
sportul modern. Este oare sportivul modern o fiinţă 
spirituală? Se poate oare cu seriozitate susţine că idea­
lismul estetic al lui Platon domneşte în arenele şi clu­
burile sportive ale capitalelor noastre? Este poate ade­
vărat că sportul răspunde unei necesităţi a vieţii mo­
derne, că el satisface o trebuinţă viu resimţită, dar ne 
împotrivim a acorda că tot ce există, este bun şi demn, 
numai pentru că există. Ceeace produce şi este răspun­
zător de marea desvoltare a sporturilor actuale, nu e 
decât spiritul indigenţei, a unei lipse şi a unei sărăcii 
lăuntrice, pe care profesionistul actual o resimte cu 
un infinit spasm sufletesc. Ceeace însă stătea la temelia 
sportivităţii antice era spiritul dărniciei, al unei bo­
găţii şi fecundităţi lăuntrice care se revărsa pe toate 
tărâmurile vieţii. Deosebirea este imensă şi numai ge­
neralizarea grăbită şi superficială poate să confunde 
manifestări atât de felurite. 

Atât de diferite sunt între ele sportivitatea antică 
şi modernă, încât pe câtă vreme cea dintâiu se asocia 
în chip armonios cu cele mai variate valori ale spiritului, 
cea din urmă pare mai de grabă a le respinge. Gimnastul 
antic era ucenicul filosofilor şi al tragicilor. In marile 
ceasuri ale cetăţii greceşti el se putea numi Platon sau 
Sophocles. Iată însă o situaţie pierdută pentru mo­
derni. U n scriitor francez, cum este Henri de Mont­
herlant, a crezut un moment că poate asocia interesul 
pentru sport cu un cult închinat puterilor spirituale, 
Bisericii de pildă, încât primele sale opere erau în aceiaş 
timp sportive şi catolice. Dar această asociaţie s'a do­
vedit până la urmă nefirească şi cu neputinţă de men­

ţinut şi operele sale ulterioare au luat o altă cale. Ele 
au devenit documentul unor asemenea dificultăţi in­
terne, a unei asemenea disoluţii sufleteşti, încât cel 
puţin în această ocazie renumita sănătate morală a 
sportului s'a dovedit fără nicio putere şi fără nici o 
consecinţă. 

Antinomia dintre sportivitate şi spiritualitate o re­
simt mai cu seamă astăzi acei cărora le e dată în grijă 
cultivarea tineretului şi propagarea valorilor spirituale 
în lume. Bietul profesor de filosofie sau de latină, ne­
înţeles de elevii săi şi neînţelegându-i, are adeseori 
prilejul să constate cum aceştia alanecă de sub autori­
tatea şi prestigiul cuvântului său şi răbdarea, modestia 
şi umilinţa lui trebue să se resemneze cu ridicula efigie 
pe care o imprimă pentru dânsul, acei care sunt desigur 
mai în curent cu progresele timpului. Interesul, centrul 
de viaţă al tineretului nu mai cade în cuprinsul modestei 
lui specialităţi. Se întâmplă atunci în şcoli această con­
secinţă neprevăzută şi extraordinară că sportul nu mai 
este compensaţia excesului spiritual, reparaţia surme­
najului intelectual, ci el devine bucata principală, ca­
pitolul esenţial care îşi anexează cu neglijenţă filo-
sofia şi matematica, literatura latină şi istoria universală. 
Căci sportul deţine din spiritul civilizaţiilor care l-au 
produs şi-1 menţin în actualitatea vieţii contimporane, 
tendinţa de a se extinde şi de a se organiza. Cine se 
converteşte la religia sportului devine un fanatic. Astfel, 
sportul care nu poate da un om întreg, doreşte întregul 
om. 

Sportul denumeşte astfel un exces, un cult exclusiv 
închinat pumnului care loveşte şi piciorului care aleargă 
bine. Eroii lui sunt exemplarele poporului anonim ri­
dicate pe culmile gloriei universale numai prin merite 
pugilistice. Nu este deloc făgăduitor pentru viitorul 
culturii umane trecerea tineretului mondial în massa 
închinătorilor acestei religii noui. Mai ales pentru tine­
retul românesc, care are încă atâta de obţinut în ordinea 
spirituală pentru poporul nostru, nu este de loc reco­
mandabil exemplul acesta străin. Astfel, pentrucă în 
vremea din urmă s'a vorbit atâtea despre meritul şi 
valoarea sportului, m'am gândit că n'ar fi poate fără 
de rost aceste consideraţii inactuale. 

T U D O R V I A N U 

ÎNSEMNĂRI ITALIENE. FAUSTO M. MARTINI 
Dramaturgia italiană, reprezentată în ce revendică 

mai de seamă prin autori nu prea numeroşi, se va re­
simţi în chip deosebit de moartea — recentă — a poe­
tului Fausto Maria Martini? 

întrebarea nu poate privi şi producţia lirică italiană, 
aflată în condiţii aproape identice. Căci Martini o pără­
sise de mult, din anii celor dintâi afirmări, atras de 
invadenţa autobiografismului care se cerea exprimat 
prin mai mult sau mai puţinele „romane" de după 
războiu. 

Temperament liric — de un lirism congenital, com­
plicat cu tara unui Romantism tardiv şi cu o întâmplare 
nenorocită în timpul războiului, care i-a chinuit de 
atunci existenţa — poetul acesta a ţinut înainte de orice 
la reputaţia-i dramatică. Prin opere teatrale ca „Rîzi, 
Pagliaccio", ori „Floarea de sub ochi" n'a izbutit însă 
decât să proecteze atitudinea-i lirică asupra unor acţiuni 
scenice şi asupra unor personagii prea intim legate de 
propria personalitate, spre a face cu putinţă contem­
plarea lor prin optica dramaturgiei. 
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Ca romancier — şi mă gândesc la acea „Virginitate" 
care i-a asigurat cea mai îndreptăţită reputaţie, ori la 
ultimul roman „Debarcăm la New-York" — Martini 
s'a dovedit acelaş intimist, cu reale însuşiri de emanci-
pator al unor stări sufleteşti ce-şi găsesc punctul de 
plecare într'un cotidian mărunt, trecut cu vederea. 
Caşi lucrurile de rând, denotând o individualitate tot 
atât de susceptibilă de sensibilizare ca orice alţ fenomen 
apt de contemplare artistică. Culegerea de povestiri 
apărută acum câţi-va ani sub titlul de „Vitrina cu vechi­
turi" e poate cea mai expresivă dovadă a observaţiei 
de mai sus ? iar dacă ne gândim la arta unui Nicola 
Moscardelli — atât de preţuită de critica cea mai nouă 
— numele lui Martini poate revendica meritul de 
înaintaş, alături de acela al „crepuscularului" Sergio 
Corrazzini, în tovărăşia căruia a cunoscut bucuria celor 
dintâi afirmări. In vreme ce Gabriele D'Annunzio îşi 
făcea apariţia şi copleşea cu iruenţa vitalităţii sale orice 
putinţă de împotrivire, apărea ca o timidă dar firească 
reacţiune „şcoala" intimistă şi crepusculară (D'An­
nunzio privea soarele prea drept, pentru ca retina lui 
să poată percepe umbra), „şcoala" lui Corazzini, a lui 
Fausto Maria Martini. Din 1905 au trecut destui ani, 
pentru ca istoria liricei italiene să se asigure că nu 
greşeşte reţinând numele lor. 

C A T O L I C I S M 

Renaşterea neo-mistică din Italia nu mai poate forma 
desigur obiect de revelaţie. Grefată pe ceeace este per­
manent în sufletul omenesc ; dar ajutată şi de mişcarea 
filosofică a idealismului activ, şi de tradiţiile unui Ro­
mantism de dată nu prea vetustă, această Renaştere 
a cucerit pas cu pas victorii nu întâmplătoare, în inte­
lectualitatea ţării căreia îi revine de aproape două mii 
de ani cinstea de a fi centrul Catolicismului. 

Convertirea lui Giovanni Papini a rămas pentru bună 
parte dintre noi singurul exemplu despre ceeace poate 
să revendice acest Catolicism, militant în lumea inte­
lectualilor laici. Exemplul este, desigur, dintre cele mai 
expresive. Dar el nu poate rămâne izolat. 

Am găsit mai de mult prilejul să menţionez cu 
vorbe de cuvenită laudă numele lui Guido Manacorda, 
doctrinarul însuşi al acestei „Mistice noui". Iar astăzi, 
când unda s'a amplificat şi a învăluit Peninsula până 
jos, în Sicilia, e vremea să se menţioneze şi gruparea 
neo-misticilor „ortodoxi" din Palermo, al cărui ex­
ponent este învierşunatul filosof şi literat Pietro Mignosi, 
al cărui mijloc de propagandă este revista — întitulată 
atât de sugestiv pentru noi — „Tradiţia". Dar Mig­
nosi, caşi Manacorda, nu înţelege să promoveze numai 
o ideologie misticizantă ; delà polemică a trecut la li­
teratură. Nu e nici o lună de când şi-a publicat ro­
manul „Desăvârşita bucurie", a cărei apariţie merită 
semnalată şi pentru alt motiv : înauguiează colecţia de 
poezie, teatru, roman şi nuvelă contimporană, pusă la 
dispoziţia neo-misticilor da un editor din Pistoia. „II 

Pentru prieteni — fie şi critici — autorul „Virgini­
tăţii" era, invariabil, „săracul Martini". O rană adâncă 
de schijă în ţeasta capului, îi asigura îndreptăţită bună­
voinţă a unei cordiale, unanime solicitudini. 

Mi-1 aduc aminte la Roma, în Via Condotti, sus, cu 
fereastra larg deschisă pe acoperişurile de olane. In faţă, 
„Caffe Greco". In dreapta, prin perspectiva străzii, ilu­
minarea de soare a Pieţei di Spagna, cu florarii sub cor­
tul de umbrele albastre, împrospătând mănunchiuri de 
garoafe în havuzul lui Pietro Bernini. Martini vorbeşte, 
încet, sfios, binevoitor. Faţa îi e zâmbet recunoscător, 
pe gândul, nemărturisit, că numele i-ar putea străbate 
până în ţara celui ajuns la el, să-1 cerceteze. Ii ascult 
confesiunea şi mă subjugă căutătura ochilor săi de copil. 

Pornim spre Trinità dei Monti, sub zidurile Villei 
Medici, către Pincio. In stânga noastră, printre vâr­
furi de copaci, cupola plumburie delà San Pietro. Jos, 
curtea pătrată a unui internat, E recreaţie. Copiii se 
fugăresc prin curte, punctând peisajul cu voioşia lor 
stridentă. Martini stă locului. Se uită la acei copii. 
Faţa îi e toată zâmbet. Şi compătimire înţelegătoare. 
Ne-am oprit în faţa curţii în care el nu se jucase nicio­
dată, îşi caută anii de mult, printre copiii aceia. Eu îi 
regăsesc cel dintâi, în privirea celui care-a scris cândva 
o dramă : „II fiore sotto gli occhi". 

S I C U L T U R Ă ? ) 
nostro 900" : Veacul XX „al nostru", al celor ce mili­
tează întru promovarea acestui spiritualism transpus 
în literatură : deocamdată Luigi Fallacara, alături de 
prietenii florentini Nicola Lisi şi Augusto Hermet, 
de alţii. In aşteptarea lui Papini, a lui Manacorda, 
desigur (căci autobiografia romanţată, publicată anul 
trecut sub auspiciile pseudonumelui de „Giorgio Del-
gani", nu va rămâne singura încercare manacordiană 
de a-şi cuceri în sfârşit bunăvoinţa unei critici prea 
necruţătoare). 

Dar aceşti fruntaşi ai scrisului italian nu se mul­
ţumesc să-şi limiteze străduinţele numai la precizarea 
unei ideologii proprii, ori la practicarea inspiraţiei 
mistice în opera lor literară. Au luat asupră-le o sar­
cină culturală, care, după cât ni se pare, este până 
acum cea mai apreciabilă dintre înfăptuirile lor : pu­
nerea în valoare a literaturii sacre autohtone, înce­
pând cu cele mai depărtate nume şi opere ale Evului 
Mediu latin creştin. Sunt mulţi ani decând Papini 
îngrijeşte pentru o casă de editură delà Florenţa co­
lecţia întitulată „Cărţile credinţei", în care a publicat 
şi va continua să publice operele de căpetenie ale 
misticei universale. Colecţia aceasta, fără prea multe 
pretenţii de erudiţie filologică, se adresează în primul 
rând unui public mai larg, care cu greu ar fi putut să ci­
tească altfel, în original ori traducere, fie chiar şi capodo­
perele unei literaturi, al cărei contact îl pierduse de mult. 

Nu aci s'a oprit însă râvna exponenţilor neo-misti-
cismului italian. îmi stau în faţă primele patru volume 
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din noua colecţie de „Texte creştine însoţite de ver­
siunea italiană, de studii introductive şi comentarii", 
publicată sub îngrijirea aceluiaş Guido Manacorda, 
care —• este cazul să se amintească aci — caşi Mignosi, 
deţine cu mult prestigiu o catedră universitară la Flo­
renţa. Volumele, mergând până la patru sute de pagini, 
de o înfăţişare grafică neobişnuit de aleasă fie chiar 
şi pentru industria editorială italiană, îngrijite fiecare 
de un specialist cu reputaţie bine precizată, publică în 
text original (grecesc ori latin), dar însoţit de tălmă­
cirea lui, pagină de pagină, în limba italiană, opere de 
care de mult, sau poate nici odată, nu a luat cu­
noştinţă un public intelectual, neiniţiat în istoria cuge­
tării sacre. Iată-1 pe Sfântul Augustin, cel dintâi, cu 
mai puţin cunoscutele „De magistro" şi „De vera 
religione" ; pe Roman Melodul, autor de celebre 
imnuri sacre în greceşte ; pe Teodoret cel cu „Leacu­
rile pentru ciumarea păgânească" ; pe Sfântul Maxim 
Confesorul, cu „Mistagogia" lui. Studiile de care sunt 
însoţite aceste texte, cu proporţii de adevărate mono­

grafii, cât şi aparatul erudit de care nu înţeleg să se 
lipsească diverşii prezentatori, fac din această colecţie 
un admirabil mijloc de cunoaştere a unei întregi culturi, 
dată până acum uitării, ori rămasă la îndemâna ex­
clusivă a câtorva iniţiaţi. (Atât colecţia îngrijită de Pa­
pini, cât şi aceasta nouă a lui Manacorda, sunt editate 
la Florenţa, de „Libreria éditrice florentina"). 

Catolicismul oficial are de ce să se declare mulţumit. 
In ţara obârşiei sale şi a tronului Sfântului Petru, în­
cercarea de a cuceri interesul intelectualităţii laice nu a 
rămas o simplă veleitate, spre ştirbirea prestigiului mi­
lenar de care este înconjurat. 

Mişcări similare se desemnează şi în lumea Ortodoxiei 
răsăritene. Străduinţele sunt însă aci mai puţin orga­
nizate ; mijloacele de propagare, întâmplătoare, dacă 
nu cu desăvârşire absente. Şi doar există o întreagă 
cultură sacră ortodoxă, dată uitării ; cu toate că în ea 
se coprind cele mai măreţe monumente ale cugetării 
creştine de început. 

A L E X A N D R U M A R C U 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 
F L O R I D E M U C I G A I D E T . A R G H E Z I 

Dacă există în literatură o conspiraţie a tăcerii, este 
tot aşa alta a lansării câte unui „fenomen". In vremea 
de după război s'a deslănţuit concentric o elogiare 
superlativă a d-lui T. Arghezi. Ditiramba nu cunoaşte 
măsură. O înfrigurare dioniziacă. Posedaţii, până la 
pierderea conştiinţei, au trecut demult delà admiraţie 
la stadiul de exaltare. După Eminescu o pagină goală 
şi apoi... Arghezi! Tonul este atât de grav că frizează 
— prin exagerata dilatare — umorul. Oricât ar fi ci­
neva de pătimaş nu poate fi în aşa măsură să nu-i 
recunoască d-lui T. A. talentul. U n mânuitor abil 
de vălurele stilistice, un fel de prestidigitator îndrăzneţ 
care creează din nimic. Dar de aici şi până la potrivirea 
cu Eminescu e cale lungă! Nu vi se pare, subţiri esteţi, 
că vă întreceţi cu gluma, hăituind după noutate? Nu 
vi se pare că vă aşezaţi în ridicolul situaţiei d-lui Lo-
vinescu — din vremea când proclama Cocoşul negru 
genial ca Faust ? 

Dintre atâtea opinii, grase până la greaţă, nu putem 
primi decât recunoaşterea virtuozităţii formale. U n 
tehnician, care dispune de modalităţi inepuizabile, for­
ţează fireşte verbul la contorsiuni inedite. O perfor­
manţă în inovaţiile lexice şi sintactice. Şi atunci este fi­
resc să atragă atenţia. Dar când scriitorul este slăvit în 
aşa grad, se pune cu necesitate o serie de întrebări : 
Cu mijloacele formale pe cari le deţine — să admitem, 
printr'un raţionament în absurd : geniale — ce gân­
duri cutremurătoare, ce centru de perspective, ce pri­
velişti apocaliptice desvălueşte? Vehiculează cuvântul 
d-lui Arghezi comori de simţiri? După hocus-pocus-ul 

incantaţiei sale apar duhurile, invizibile altmintreli 
nouă muritorilor? In albastrul luminei acestei giganto-
mahii de tropi şi grai nou se revelează străfundurile 
abisurilor omeneşti? 

Numai când s'ar putea răspunde afirmativ la atari 
întrebări, numai atunci este îngăduit să-1 calificăm 
cea mai ilustră figură de după Eminescu. Fiindcă Emi­
nescu este cu adevărat vrăjitor. Minunea nouă pe care 
a cunoscut-o limba românească în arta lui este doar 
un instrument. Mai preţios şi mai primordial ca armonia 
e tumultul de r-eflexiune pe care-1 conţine tiparul con­
cret, „fagurele de miere". E atmosfera de vis, de irea­
litate, de lumină selenară şi muzică din harfe cu coarde 
de argint, cari te duc somnambulic până la porţile 
unui eden. Magul Eminescu nu e un scamator care de­
bitează panglici de fraze. Elementele auditive se . o-
pintesc alături de cele naţionale să te fure în alte lumi, 
elevaţii siderale şi întâlniri cu Dumnezeu. Sau. miri­
fice scufundări în genunile suferinţei terestre. 

Ce a pus d-i Arghezi în Cuvinte potrivite, Icoane de 
lemn şi Poarta neagră, ca să binemeriteze compania lui 
Eminescu în firidele gliptotecei naţionale? Ceeace a 
machiat în Bilete de papagal şi în toată gazetăria pe care 
o face : întâi o incalificabilă vulgaritate. Scatologie 
fără fund. Un talentat posesor de mocirle care te ade­
meneşte pentru deliciul sadic de a te' vedea cum te înr 
gropi în scârba latifundiilor sale cleioase, cum te asfi-
xiezi de miesmele degajate din putrefacţiile smârcoase. 
O sirenă care stă la pândă în preajma bolgiilor sale 
fetide» ca să se bucure satanic de tortura célor çaïi 
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sunt înghiţiţi lent într'o mlaştină neagră. Arta aceasta 
diavolească pare o progresiune în cele patru volume de 
până acum. Cuvintele potrivite n'au totala urgie a fur­
tunii de păcură din ultimul volum. Sunt acolo, caşi 
în Icoane de lemn, printre scrâşnirile iadului şi rari zâm­
bete, dacă nu serafice, totuşi omeneşti. In cel de al 
treilea, Poarta neagră, monstruozitatea este mai densă, 
iar în prezentele Flori de mucigai, massivă. 

Să se observe titlul. Doar d-1 Arghezi putea să-1 
dibuiască atât de execrabil. Baudelaire şi-a înmănun-
chiat unele orori ceva mai blajin şi mai abstract ; d-sa 
a gândit plastic un nume fără rival de respingător. 
Caşeul nu trădează deloc conţinutul. Este o inimagi­
nabilă adecvare. Cine elaborează noţiunea floare, mai 
cu seamă în material poetic,,—-lărgeşte o sferă şi acu­
mulează note de sublimare. O expansiune în termen 
pentru tot ce a năzuit pământul mai ideal. Cine co-
pulează metaforic floare cu mucigai, cugetă la o gro­
zăvie infraterestră şi infraumană. Exact aşa este ofranda 
d-lui Arghezi. A cadenţat în cele 25 de „poeme" ceeace 
nici temeritatea celor mai necruţători analişti romancieri 
n'a cutezat să efectueze. In ritmul plebeic, sonorizând 
ecouri de haimanale, a înfipt gesturi şi atitudini tri­
viale. Ai iluzia că un derbedeu, meşter în rime, se joacă 
batjocorind. Un fel de volumaş apocrif, care circulă 
clandestin delà amator la amator, ca să aţâţe şi să de­
lecteze josnicul din animalitate. Imaginaţi-vă fantazia 
de ordin patologic a unui sculptor nebun care într'o 
bună zi ar concepe să-şi folosească darurile degetelor 
lui, modelând o statuă din mâl de canaluri, din resturi 
putride, scursori pestilenţiale şi pe deasupra, ar lustrui-o 
cu puroiul adunat în chiuveta dispensarului. Aţi putea 
depune—pe onoare şi conştiinţă! — că a făcut o 
operă de artă? Ar putea găsi admiratori, fie chiar delà 
distanţă? Nu cred că, cinstit şi normal omeneşte, este 
posibil un act de percepere estetică în faţa unei asemenea 
elucubraţii. 

Cu toată repulsia care ne încearcă, să smulgem câteva 
ciuperci din buchetul cărţii. Niciodată poate, ca în ca­
zul acesta, citatul n'a wut un rost mai mare. Indispen­
sabil pentru convingerea cititorului şi sprijinirea afir-
maţiunilor de mai sus. Deocamdată din cele mai pu­
ţin opulente în abject : 

• „Şi baba se linse pe buze> J. 
Cu pofta de sânge a unei mâţe lehuze". 

E din vestita Pui de găi. . . care a ridicat hj critică 
osanale. 

Locurile de reprodus sunt nenumărate, ne limităm, 
pentru a cruţa spaţiul, la cele mai scurte. : 

„Am un piron în ţâţă 

Şi-un vătrai în vintre mă aţâţă" 

Iată şi accente de pleavă socială : 

— Puneţi mâna mă! Veniţi încoace! 
— Lasă, bă! Că bine-i face!" 

- Şi cu aceiaşi tonalitate, din altă parte, din Tinca: 

„Fă, Tinco, fă! papucii de mătase, 
Mărgelele, cerceii, nu ţi-i-a dat Năstase . . ." . 

Şi rânduri din Sici, bei cari au epatat pe recenzenţi, 
socotindu-le îmbibate au arome folklorice, de savoare 
adânc populară, cu patimă de A. Pann. Realmente 
însă sunt în gust şi manieră mahalagească : 

„ — N u se prinde!—strigă cei cu bei — 
Te-am văzutără câteşitrei 
Cum l-ai pornit! — M ă i 
Să-i saie ochii? — Să-i!" 

De calibrul acesta, adică tentativă de a învestmânta 
în porfirul versurilor jargonul stradei ori impudicităţii, 
veţi găsi în Streche şi Tinca şi alte mostre. Vă avertizăm 
însă că sunt de un grad mai redus, răbufnesc mai pu­
ţină duhoare. 

Avem şi de cele mai tari : 
„Dar lungul nu are noroc, 
Căci scurtul, perpelit şi rămas în cămaşe, 
II rupe de boaşe". 

(La popice) 
„Pe trupu-i cu pete şi peri, 
In cârduri sunt morţi şi păduchii". 

(Ion, Ion) 
„Cine ţi-a frământat carnea de abanos 
Şi ţi-a băut oftatul mincinos? 
Cui i-ai dat, fă, să-ţi-o cunoască 
Făptura ta împărătească? 

Curvă dulce, cu mărgăritărel de Mail 
Vezi Năstase osânditul 
Nu te-a pătruns decât odată ; 
Şi atuncea toată, 
Cu tot cuţitul". 

(Tinca ) 

Serenada pare transcripţia unei inspiraţii veritabil 
de Văcăreşti, pe care d-1 Arghezi ar fi găsit-o pe un 
petecuţ, prin gangurile temniţei, şi-a însuşit-o şi ne-o 
prezintă între „capodoperile" d-sale. 

Pe la trei, 
Vin păduchii mititei ; 
Pe la cinci, 
Ploşniţele cu opinci. 
Şobolanul te miroase 
Pe la şase. 
Gâlcile dacă ţi-au copt, 
Doctorul vine ia opt. 
Bezna rece, zidul rece 
Mai muriră patrusprece". 

Oricare dintre ortacii d-sale, cu trampă versificatorie, 
şi-ar fi ciupit coardele cobzei hoţeşti cu aşa note de 
pitoresc. Şi, ar fi descris Dimineaţa cu aceiaşi paletă 
şi un alt măzgălitor deţinut decât d-1 Arghezi. 

„Lipită li-i burta pe şira spinării 
Şi 'n fundu-i distrat şi ridicul, 
Ocheşte sinistru buricul. 
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Cu toţi-s în pieile goale, 
Au bube cleioase pe şale, 
Noroaie de sânge pe piept şi picioare". 

Dar de când înjurătura de surugiu a devenit poezie? 
In Sici, bei se răsfaţă, ca la ea acasă : 

„—Vrei , Piele-lungă? — Bine, Pută? 

A doua oară, nu-ş cum mă-sa a căzut". 

Şi acum să dăm ultimele, de cel de al treilea grad, 
cea mai mare tărie. Bine înţeles, nu pe toate, căci sunt 
aproape pe fiecare dintre cele 117 pagini ale volumului. 
Trei exemplare ajung să ilustreze recordul atins de 
răsfăţatul poet, cu drepturi de acum imprescriptibile 
la vecinătatea imediată cu Eminescu. . . 

„Duţă scuipă sânge. Irimie 
Zace, cu o găoază 'n cap şi în tichie". 

(Sici, bei) 

„Şi-a desvelit sărind 
Bujorul negru şi fetia. 
Par'că s'a deschis şi s'a închis cutia 
Unui giuvaer, de sânge. 
Aş pune gura şi aş strânge". 

Continuaţi lectura piesei Rada, în volum, la pag. 
110. Vă va da completarea acestei prime imagini. Nu 
v'am servit decât o parte. Restul este tot atât de „pi­
cant". 

Şi cea din urmă (fără comentar) : 

„Răscăcărătura, 
Umflătura, surpătura, 
Deşelarea, 
Noada, spinarea, 
Ceafa, nasul, 
Trec cu trasul 
O alifie 
La sfrinţie, 
O băutură 
La căldură. 
La frig 
Ţipirig. 
Ochiul cu puroi 
E spurcat cu usturoi. 
Când atârnă 
Dai cu scârnă . 

•» Râul crud 
II bei cu ud". \ 

y ( Munca ) 

Nici o diferenţă între aluatul Icoanelor de lemn şi 
Poarta neagră. Din contră : o majorare de ton, un aflux 
mai împovărat de desgustător, o promovare a odio­
sului şi murdăriei. Dacă acolo, prin gentileţe, puteau 
fi tolerate, aici — când trec drept poezie, nu proză — 
sunt deadreptul ilicite. După un criteriu larg, când 
pictura n'are dedesupturi intenţionale, poate fi oricât 

de naturalistă, răscumpără amănuntul execrabil prin 
arabescul stilistic şi pitorescul total al tabloului. Prin 
morala neexprimată, dar degajată obiectiv. încă mai 
concedem, ca scriitorul să zugrăvească scabrosul, să 
dea nuanţe tari, şi rău mirositoare. Cu alte cuvinte 
întreaga diversitate a vieţii. Pentrucă dacă operaţia este 
obiectivată nu comunică impulsii, ci netezeşte sufletele, 
le descarcă, le pregăteşte să se salveze de turburare. 
Insă simpatia sistematică pentru imund, primatul ab­
solut al indecenţei, repetarea constantă a petelor, a 
substanţei puturoase duce la pornografie. încurajat 
unanim d-1 Arghezi cultivă cu frenezie ceeace nu se 
pronunţă şi ceeace nu se poate privi decât cu silă. Cu 
volumul Flori de mucigai comite o îndrăzneală — co­
rolar al quasi generalei aclamaţii — de a utiliza versul 
pentru exprimarea celor ce de abia proza este în stare 
să le suporte. Mătasea graiului lui Eminescu a fost 
terfelită sinistru. 

De la Facla la Flori de mucigai nu e discontinuitate. 
Numai o perfectare a modurilor de exteriorizare. In 
plus, pamfletul de acolo s'a îndesit cu doze noi, extrac­
tele bogate de puroi, paraziţi, mizerii, crudităţile actelor 
sexuale. Poetizarea gunoiului pe care omenirea, printr'o 
practică de mai multe zeci de ori milenară, obişnueşte 
să-1 arunce în foc, să-1 îngroape în pământ, să-1 scu­
funde în apă, restituindu-1 celor trei elemente primare 
din care au purces. Rămăşiţele inutile, ignobilul, ex­
crescenţele, păcatele — Florile de mucigai, n'au consti­
tuit niciodată podoabe în civilizaţia umană, chiar când 
au fost suflate cu aurul artei. 

Dar să vedem, există în colecţia d-lui Arghezi înalta 
frecvenţă calorică, aceia care transfigurează cărbunele 
în diamant? S'au trecut prin furnalul cu temperatură 
purificatorie ? Au suferit combustiunea, cruzimile în­
sufleţite de respiraţia vieţii, primind respiraţia eternă, 
încremenită a artei? 

Tocmai aceasta este lipsa capitală, răul fundamental 
al volumului Flori de mucigai. Autorul şi-a schimbat 
chipul de comunicare şi nimic mai mult. Noutatea 
surpriză e a versificaţiei. Altfel Poarta neagră şi Flori 
de mucigai merg împreună, fără nici o deosebire. Intre 
materialul intuit, între prima realizare (Poarta neagră ) şi 
cea de a doua (pretinsa „mutaţie poetică") din Flori 
de mucigai nu sunt trepte. Iar cea din urmă nu este o 
cantonare în etapele reci ale poeziei sublimate. După 
vizita pe care o faci în tovărăşia d-lui Arghezi în Casa 
Morţilor delà Văcăreşti, sufletul nu-ţi vibrează de 
mila lui Dostoiewski. Florile de mucigai n'au aroma 
mirifică, nu-ţi filtrează lacrima compasiunii. 

Descompunerea fizică, izul de igrasie, viziunea 
bestialităţii, dezagregarea morală, afectează stilul re­
zonanţelor folklorice, din descântece ; dar mai ales din 
versificaţia de factură vulgară. Nu ne putem plânge cu 
privire la transparenţă. Şi unul şi celălalt — cuprins 
şi expresiune — te sufocă, îţi evocă un climat de peri­
ferie, o zonă de depresiuni spirituale şi morale. 

In comparaţie cu Cuvinte potrivite, din cari se pot 
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selecta bucăţi de reală artă, Flori de mucigai notează 
un total regres, o înfundare într'un cinism gidian, 
foarte scump şi deci căutat de anumiţi esteţi. 

Influenţa pe care o exercită prodigios asupra gene­
raţiei de după război, îşi are raţiunea în însăşi structura 
şi psihologia epocei. O societate unde criteriul just n'a 
ajuns la cristalizare se extaziază uşor dinaintea extra­
vagantului. Arghezismul n'a prins în perioada aşezată 
antebelică, pentrucă exista un temei, o tectonică, se 
impusese o unitate de măsură. După marile răsturnări 
aduse de război, în efervescenţa socială care a urmat, s'a 
produs o desconcentrare unde a fost posibilă — ca 
pretutindeni în toiul crizelor — părăsirea cuminţeniei 
şi echilibrului şi îmbrăţişarea atitudinilor extreme. 
Gustul public a refuzat sănătatea din opera lui Vla-
huţă şi Brătescu-Voineşti spre a idolatriza satanismul, 
macabrul şi brutalul d-lui Arghezi. 

C R O N I C A 
S A L O N U L 

Superior atâtor înjghebări pornite din iniţiativa 
particulară, depăşind cu mult nivelul expoziţiilor co­
lective din „Grotă" sau al magazinelor de desfacere 
intitulate pretenţios : „Expoziţia Portretului", „Expo­
ziţia Nudului", orori ce trebuesc înfierate pentru tot­
deauna, „Salonul Oficial" de anul acesta, ca şi celelalte 
care l-au precedat, nu reprezintă totuşi mai mult decât 
o pagină anostă de comptabilitate, în care sunt cuprinse 
întâmplător şi articole de interes deosebit. Lipseşte 
Saloanelor Oficiale delà noi, nervul care dă viaţă şi 
sens ansamblului. De curând am străbătut cele patru­
zeci şi cinci de săli ale primei Quadriennale de artă 
naţională delà Roma, unde, fie spus în treacăt, sunt 
expuse şi nenumărate mediocrităţi. Cu toate acestea, 
treci prin cea mai mare parte a sălilor fără oboseală, 
ba dimpotrivă cu un sentiment mereu împrospătat 
de vioiciune şi uneori de înaltă satisfacţie artistică. 
Secretul stă nu numai în calitatea deosebită a lucrărilor 
expuse, dar şi în aranjamentul lor, potrivit afinităţilor 
stilistice şi valorii intrinsece, urmărind evidenţierea cali­
tăţilor care altminteri ar fi înecate în haosul numeroaselor 
lucrări lipsite de semnificaţie. Se pare că juriului Saloa­
nelor Oficiale îi lipseşte înţelesul acelei operaţiuni prim­
ordiale, pe care suntem ispitiţi să o numim despărţirea 
apelor de pământ, după cum îi lipseşte şi imaginea antici­
pată a întregului organic, ce poate fi alcătuit cu elemente 
oricât de disparate. Desigur nu este lucru uşor să faci 
din câteva sute de pânze şi sculpturi de calitate şi stil 
infinit deosebite, un ansamblu coordonat, care să 
trăească o viaţă proprie, şi să exprime armonios sensul 
unitar căruia i-se însumează multiplicitatea aspectelor. 
Acestei dificultăţi principiale, i se adaogă în cazul 
nostru alta deosebit de însemnată, lipsa unui local 
apropriat, care trebue să îndeplinească o sumă de 

Dar în niciun caz nu se măsoară valoarea unui poet 
după popularitatea efemeră printre contimporani. 
Ridicările pe scut durează cât moda unui gust, cât ţine 
o scurtă şi trecătoare psihoză. In urmă, cu înscăunarea 
altui cult mincinos, se aştern uitările. 

Deocamdată, autorul Florilor de mucigai este în do­
lofană prosperitate. Entuziasmul general îi face reclamă, 
îl laurează, iar d-sa de după tarabă, (căci gurile — şi 
rele şi bune —spun că e un mare negustor), cu re­
flexele florilor de mucigai în zâmbet, primeşte cu dreapta 
felicitările şi cu stânga suprema satisfacţie a ostenelilor 
„geniale" — banul. Aşa se scrie istoria — chiar lite­
rară — şi aşa se face că, pentru moment, d-1 Tudor 
Arghezi este, după Eminescu, „tel mai mare poet al 
naţiei" —• desigur delà Nistru până la Tisa şi până la 
Marea cea mare . . . 

CONST. D. IONESCU 

P L A S T I C Ă 
O F I C I A L 

condiţiuni : în primul rând să fie mult mai spaţios 
pentru a îngădui reprezentarea cât mai întinsă a fie­
cărui artist proeminent cât şi pentru a lăsa spaţii libere 
ornamentate cu flori şi lucrări decorative atât de ne­
cesare pentru câştigarea unei atmosfere aerate, de care 
Salonul Oficial este cu totul lipsit ; în al doilea rând, 
să fie mult mai compartimentat, pentru a realiza mult 
dorita izolare a diferitelor formule neconciliabile şi 
evidenţierea valorilor. O expoziţie colectivă înseamnă 
o sumă de aspecte divergente, nu un haos. Găsim po­
trivit să repetăm ceeace s'a spus şi de alţii cu ocazia 
Saloanelor anterioare, că interesul expoziţiei apare 
scăzut prin lipsa de noutate a majorităţei lucrărilor pe 
care le expun artiştii de frunte, ba chiar şi cei mai 
tineri. Regulamentul de funcţionare al Salonului 
Oficial conţine, în această privinţă, o dispoziţie înţe­
leaptă, care din păcate nu s'a respectat niciodată. 
La acestea, avem de adăogat o ultimă imputare adusă 
juriului : se consideră prea mult un birou de înre­
gistrare şi se complace prea mult în lipsa de iniţiativă. 
Viţiul atâtor instituţii oficiale. Noi l-am dori înfăţi-
şându-ni-se într'o atitudine activă, stimulând mai 
mult pe artiştii tineri, invitându-i pe artiştii proeminenţi 
să expună, chemând între noi pe exponenţii valoroşi 
ai artei minoritare, dând în totul dovada energiei orga­
nizatoare. Numai astfel Salonul Oficial ar ajunge să 
înfăţişeze sinteza artei româneşti din întreg cuprinsul 
ţării şi ar dobândi, odată cu înălţarea simţitoare a ni­
velului artistic, o valoare educativă şi culturală, pe 
care azi nu o are. 

Dacă în ciuda atâtor critici de principiu, Salonul 
Oficial de anul acesta reuşeşte să reprezinte ceva, 
aceasta se datoreşte participării active a tineretului. Ar 
putea fi vorba chiar de o izbândă a tineretului, dacă 
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dovezile ar fi mai numeroase şi mai sigure. Dar, ca 
întotdeauna, realizările sunt mai puţine decât promi­
siunile, Ceeace rămâne totuşi valoros este sensul de 
reînoire a sensibilităţii, pe care îl afirmă invazia tine­
rilor, ca o protestare împotriva închistării în formule 
comode, ca un atac direct la adresa burghejilor în artă. 
Spiritul tineresc al minunatei înjghebări care a fost 
„Arta Română" este continuat în generaţia imediat 
următoare de câteva conştiinţe active, al căror scop 
imediat este împrospătarea viziunei şi cultivarea 
expresiei. Din acest punct de vedere, a portul câtorva 
femei pictori şi sculptori nu mai poate fi tăgăduit. 
Peisagiile doamnei Micaela Eleutheriade şi portretul 
în marmoră expus de Militza Petraşcu înseamnă trepte 
înalte pe care le urcă sensibilitatea cea mai diferenţiată 
spre înfăţişarea curată a stilului. In peisagiile celei 
dintâi sentimentul de pictor vibrează cu o libertate 
nespusă decâteori este vorba să transmită mijloacelor 
folosite caracterul imediat al viziunei colorate ce stă­
pâneşte imaginaţia artistei. Delicateţea, tactul, sinceri­
tatea viziunei, cultura expresiei, armonizarea minunată 
a valorilor fac din peisagiile Micaelei Eleutheriade, pa­
gini de artă adevărată şi constitue un exemplu binefă­
cător de educaţie a afectelor în barbaria frecventă a 
ambianţei. Siguranţa diferenţierii planurilor în portretul 
pe care Militza Petraşcu 1-a tăiat în marmoră albă mer­
ge pas la pas cu sentimentul suveran ce-o însufleţeşte 
pentru delicateţea modelajului plastic, pentru acea cize-

C R O N 

Teatrul istoric pune pe creator în faţa unor probleme 
dintre cele mai grele. Materialul istoric este isbit de 
un caracter sacru de care nu oricine şi nu oricum se 
poate apropia. Personagiile istorice sunt de acum 
crescute pe piedestalul muzei epice. Se cere muncă 
de titan ca să-i strămuţi din perspectiva lor de veac 
pe cothurnii clipei prezente, se cere să reuneşti cele 
două talente al desăvârşitului istoric şi al desăvârşi­
tului dramaturg, ca să aduci mithul şi eroul pe scenă. 
E o transpunere a seriei curgătoare istorice, într'un 
domeniu în care nu istoricul interesează ci pateticul, 
prin esenţă static. Patetică, tragică, teatrală este situaţia 
Andromedei câtă vreme e înlănţuită pe stâncă. In 
clipa în care se pune problema deslănţuirii ei, teatrul 
se sfârşeşte. Ceeace este însă paradoxal, este că, deşi 
trebuie înfăptuită această transmutare din perspectiva 
istorică în cea scenică, totuş, personagiile istorice 
trebuie să îşi menţină însuşirea lor de tabu. Ele nu 
pot vorbi oricum, nu se pot mişca oricum. Aureola 
lor mistică trebuie păstrată. 

G. B. Shaw şi Bruckner, în dorinţa lor de a uma­
niza şi transforma scenic personagiile istorice, le de­
formează, le caricaturizează, le exagerează meschină­
riile. Cale falsă, care nu duce decât la un spectacol 

lură fină a suprafeţelor mici care se contopesc totuşi în 
liniştea suprafeţei mari, întinse. Iată apoi transpa­
renţa de sentiment a pânzelor doamnei Otti Nichifor ; 
moliciunea ciudată de materie din bronzul în care 
Irina Codreanu a închipuit o focă ; fantezia încântă­
toare deşi minoră a Margaretei Sterian, talentul i-
lustrativ al Luciei Demetriade Bâlăcescu şi aportul atât 
de valoros în genere al doamnelor : Nutzi Acontz, 
Cornelia Babic-Daniel, Nina Arbore, Titina Căpitănescu, 
Cassilda Miracovici, Merica Rămniceanu, Céline Emilian, 
Margareta Cosăceanu Lavrillière, Serova Medrea. Sunt 
în enumărarea noastră dovezi netăgăduite — şi am mai 
omis unele — despre rolul însemnat pe care femeile 
pictori şi sculptori şi l-au însuşit cu posibilităţi mari 
de susţinere, în îmbogăţirea artelor noastre plastice 
pe latura sensibilităţei. Ascultând de o lege a simetriei, 
vom sublinia în tabăra cealaltă, pornirile severe în­
dreptate, spre construcţia de culoare şi căutarea formei 
aşa cum ne apar în pânzele lui Lucian Grigorescu, P. 
Iorgulescu Yor, Aurel Kessler, Tache Soroceam, Ionescu-
Sin, Bălţatu, Catul Bogdan şi alţii. Cine va întruni 
cândva laolaltă într'un singur elan creator sensibili­
tatea unora cu logica celorlalţi, pentru a realiza opera 
de sinteză aşteptată, încoronarea atâtor năzuinţe va­
loroase ce fecundează cu virtualităţi multiple câmpul 

, artei româneşti? 

Viitorul apropiat ne va da, poate, răspunsul. 
AUREL D . BROŞTEANU 

hibrid. Iar alţi autori caută să teatralizeaze istoria 
acumulând evenimente şi discursuri patetice. 

D-l Nicolae Iorga a isbutit în „Ovidiu", prin geniul 
său istoric şi talentul său dramatic, să înfăptuiască 
această grea şi paradoxală sinteză. Devenirea se îmbină 
cu starea, eroul este umanizat dar înfăţişat cu decenţă, 
evenimentele istorice sunt transformate în condiţiile 
dramatice ale acţiunii teatrale, fără ca, însă, sfinţenia 
istoriei să fie zdruncinată. 

„Ovidiu" ne-a mişcat adânc, deoarece este o piesă 
înzestrată cu multiple calităţi. D-l N . Iorga ne înfă­
ţişează un myth luminos, în legătură organică cu desti­
nele naţiei noastre. Exilul poetului latin devine prilej 
de înfrăţire a Romei cu populaţia autohtonă. Rafi­
natul Ovidiu îşi uită dorul de Roma şi se îndrăgosteşte 
de ţărmul sălbatec al ţinutului scythic şi de Dava, 
fiica acestui ţinut, care posedă toate calităţile unei 
rase robuste şi ale unui suflet imaculat. 

Pe de altă parte, forma în care este turnată piesa 
d-lui Iorga ne-a oferit plăceri estetice superioare. 
Versuri impecabile, mărturisitoare ale unui avânt 
rapsodic dintre cele mai înalte, îndiamantau piesa în 
chip strălucit. Momentul în care Ovidiu îşi plimbă 
dorul elegiac prin cimitirul marin, explozia lui senti-

ICA S P E C T A C O L E L O R 
„ O V I D I U " D E N. I O R G A 
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mentală în faţa decentei sălbătecimi a Davei, au vădit 
geniul poetic al marelui creator. 

A părut, unora, curios, faptul că istoricul Nicolae 
Iorga nu face prea mare uz de evenimente în piesa sa. 
Ceeace noi găsim că e o mare calitate. Căci teatrul 
d-lui Iorga nu e un teatru de sfori. Având o concepţie 
profundă, evenimentele istorice se transformă în tea­
trul lui N. Iorga nu în întâmplări meschinigate, ci dea-
dreptul în simboluri. Căci acesta este secretul autorului 
dramatic Nicolae Iorga : evenimentele sunt transpuse, 
din istoric, în planul simbolic. Unii autori au greşit 
deoarece au transpus cu o gamă mai jos, în planul 
sentimental, al inimei, făcând dintr'o împrejurare 
istorică o comedie modernă, sau mai jos, în cel al ac­
ţiunii degradând istoria la înşiruire searbădă de fapte 
sau la lovituri de teatru de cea mai joasă speţă. 

Caşi în „Cleopatra", d-1 N. Iorga isbuteşte să uma­
nizeze, păstrând o datorită decenţă eroului, deoarece 
ştie să aleagă momentul în care omul devine erou, D-1 
N.' Iorga îndreaptă ochianul observaţiei istorico-dra-
matice în clipa în care forţele vii ale destinului se 
desfăşură, în ascensiune, în sufletul personagiului. 

Şi, în sfârşit, cheia isbutirii d-lui N. Iorga, stă în 

aceea că evenimentul istoric este înţeles ca o soartă. 
întâmplarea lui Ovidiu este un inel aruncat de destin 
pentru a încheia lanţul vieţii a două popoare. Destin 
personal, pentru poetul Ovidiu, destin colectiv pentru 
neamul latino-scyt. 

Reunind istoricul curgător cu pateticul static într'o 
clipă extatică, cerinţele artei pure cu imperativele 
organice ale neamului nostru într'un myth naţional, 
„Ovidiu", este o piesă de înalt spectacol, care purifică 
sufletul spectatorului şi-1 învaţă. 

In distribuţie trebuie pomenită în primul rând d-na 
Lily Popovici. Pătrunzând adânc intenţiile autorului, 
d-na Popovici a întrupat cu graţie şi decenţă rolul Davei. 
întrunind calităţi de dicţiune desăvârşită cu o prospe­
ţime şi sobrietate de joc care sunt apanajul actriţelor de 
rasă, d-na Popovici a servit la altarul piesei cu artă. Nu 
trebuie uitată, deasemeni, hilara apariţie a grecului, per­
sonagiu care vădeşte spiritul incisiv al d-lui N. Iorga. 

„Ovidiu" este un exemplu pentru autorii români. 
Pentru publicul românesc poate fi prilej de bucurie 
şi înălţare cât mai deasă. Un turneu prin provincie cu 
această piesă, iată o bună măsură pe care ar putea-o 
lua Teatrul Naţional. 

R E C I T A L U L D E D A N S F L O R I A C A P S A L I 
Doamna Floria Capsali, în fiece primăvară, ca o 

prevestitoare a anotimpului însorit, desfăşură petalele 
mişcării, uimindu-ne cu noui descoperiri coreografice. 
Am vorbit de multe ori despre desăvârşita artă a dan­
satoarei românce. Perpetua ei devenire, sprijinită pe 
studii zilnice, neîntrerupte în sdtudioul său, ne dau 
prilejul ca să înoim scrisul nostru fără mare greutate, 
deşi subiectul este tot aceiaş, tot dansul acestei emi­
nente coreografe. 

Ceeace isbeşte, din primul moment, în spectacolele 
doamnei Floria Capsali, este neîntrerupta ei fantezie, 
nestăvilita sa forţă de Inovaţie care vădeşte un geniu 
creator din cele mai fecunde. Dansatorii sunt, de cele 
mai multe ori, de două categorii distincte, caşi muzi­
canţii : compozitori şi executanţi. Rari sunt cei cari 
întrunesc aceste două calităţi. Majoritatea dansatorilor 
care ştiu dansa nu pot compune dansurile lor, iar co-
reografii, compozitorii de dansuri, nu pot dansa, de 
cele mai multe ori! Doamna Floria Capsali întruneşte 
geniul creator cu cel al desăvârşitei execuţii. 

Doamna Floria Capsali, compozitoarea, stăpâneşte 
de minune nu numai conceptele dansului, elementele 
tehnice, contrapunctul care să-i dea posibilitatea de a 
compune cu uşurinţă orice fugă, canon sau variaţii 
pe o temă dată. Ea posedă fundamentul filosofic al 
dansului : bucuria mişcării, care o înalţă în sfera unde 
mişcarea şi nemişcarea s'au contopit, unde se mişcă 
doar cele şase aripi ale serafimilor. 

Iar doamna Floria Capsali, dansatoarea, executanta, 
prin neîntreruptă, migăloasă şi ostenitoare exercitare, 

şi-a transformat trupul în acel miraculos bumerang, 
căruia cu o aruncătură, dându-i mişcarea de translaţie, 
îi împrimă şi forţa de revenire înapoi. Realizarea tru­
pească a doamnei Capsali se poate defini elasticitate. 
O elasticitate, în sensul pur al cuvântului. Căci Doamna 
Capsali, deşi posedând tehnica acrobaţiei la perfecţie, 
se fereşte de acele mişcări cari nu mai sunt elastice, ci 
de gumă. Elasticitatea doamnei Capsali este o elasti­
citate de gest. ' 

Cheia gestului, descoperire a doamnei Floria Capsali, 
ni s'a vădit mai ales în cele trei dansuri euritmice, rea­
lizate pe versuri. Plasticizare, pantomimă, extaz, 
sunt ţesute între braţele dansatoarei, ca algele în fundul 
mării, ca frunzele din coroana arborilor, ca pasările 
prin pletele aerului. 

însuşirile personale ale dansatoarei Floria Capsali 
se pot reduce şi la înalte însuşiri de rasă. Decenţa şi 
mlădierea caracteristică româncelor noastre sunt ca­
lităţile dansatoarei cele mai de seamă, care prezida atât 
compoziţiile cât şi execuţia ei. Nu e de mirare deci, 
cum isbuteşte să realizeze — ca anul trecut :— purifi­
carea dansului românesc popular prin ridicarea lui delà 
folclor la semnificaţia de poezie cultă şi rafinată şi cum 
ne-a putut oferi acest regal de înţelegere deplină şi 
plasticizare a inspiraţiei muzicienilor şi poeţilor români. 
D-1 Ionel Filionescu a însoţit, în partea muzicală, 
evoluţiile dansatoarei, cu acea frumoasă calitate muzi­
cală pe care i-o cunoaştem. Iar d-1 Pop Marţian a re­
citat înflăcărat versurile pe care d-na Capsali a compus 
euritmia. 

PAUL STERIAN 
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C R O N I C A 
BARTOLOMEU CECROPIDE, cunoscutul ziarist, 

a închis ochii pe neaşteptate. Dispariţia avu ceva din 
felul lui de a fi — brusc şi franc. Ce prieten, ce suflet ! 
Revăd ca într'un coşmar imensa mulţime ce 1-a petrecut 
la groapă, năucită de năprăznicia morţii lui : ziarişti, 
scriitori, artişti de toate categoriile, studenţi, miniş­
tri. De multă vreme un mormânt n'a adunat în 
juru-i o elită mai numeroasă. Ii revăd catafalcul stri­
vit de un munte de flori ; ai fi zis : apoteoza funebră 
a unui prinţ şi nu era vorba decât de cel mai sărac 
şi mai umil om din lume. Aud din nou panegiricele 
fără număr rostite delà ministru până la reporter, — 
şi nu era vorba decât de un gazetar smuls pentru tot­
deauna delà robia lui cotidiană. Şi mai revăd ceva : 
toată mulţimea aceasta de oameni distinşi, capricioşi, 
reci şi sceptici deobiceiu, — plângea. Fiecăruia îi 
murise un prieten ; tuturor le murise un om. 

Pe semne, un om e azi o raritate. Iar Bartolomeu 
Cecropide ştiuse să fie un om. Meseria de ziarist e 
turmentată de ispite şi de vanităţi, — el a trăit şi a 
murit cu desăvârşire sărac. Adăugaţi o inimă profund 
românească, profund omenească şi un cuvânt care în­
semna o conştiinţă morală. U n caracter, un om dintr'o 
singură bucată. U n om pur şi simplu. Conştiinţa acestei 
pierderi, imensă prin raritatea ei, plângea în fiecare 
dintre noi. 

Scurtă vreme înaintea morţii nebănuite, am avut 
cea din urmă convorbire cu el. U n trust cunoscut de 
ziare mă atacase sângeros, dând cea mai largă publici­
tate unui articol de infamii fără pereche. Cecropide, 
care ştia să fie prieten de zile bune şi de zile grele, 
era revoltat şi vibra tot. 

— Eu, în locul tău, aş fi împuşcat pe unul dintre ei. 
— Nu te cred, — răspunseiu eu care îi cunoşteam 

sufletul. Să presupunem că aş fi tras şi aş fi vărsat 
sânge. Ştii ce-ar fi urmat? Conştiinţa mea m'ar fi 
ucis apoi şi pe mine. Ce s'ar fi ales din acest fel de 
„reparaţie" ? 

— Aşa e ! încheie dânsul, perfect calmat şi prinzându-
mi imediat gândul. In acel „aşa e" triumfa toată sub­
stanţa profund morală a sufletului său. întotdeauna 
violenţa temperamentului se calma la dânsul, topită 
în fondul de umanitate din care era admirabil construit. 

Revista aceasta, Gândirea, o iubia şi o citea până 
la cel din urmă rând. Se interesa de ultimul debutant. 
Şi nu odată a scris în Universul, despre mişcarea noastră, 
cuvinte înflăcărate. Căci dacă sufletul gazetarului se 
hârşeşte prea adesea în contactul continuu cu realitatea 
ticăloasă, Cecropide rămăsese fraged şi sensibil la orice 
frumuseţe şi la orice act de cultură. Voluptatea lui era să 
divulge mai departe, prin marea presă, bucuriile ideale. 
Ziaristica lui a avut şi acest larg caracter cultural. Dea­
ceea, o lume întreagă, înfăţişând toate categoriile cultu­
rii, s'a adunat sguduită la groapa acestui om sărac şi fără 
noroc, cu nume ca din Iliada şi cu suflet din Evanghelie. 

M Ă R U N T Ă 
D . ION PETROVICI, scriitorul care lunecă elegant 

delà studiul filosofic la amintiri, la note de călătorie şi la 
portret, a tipărit o carte despre Tita Maiorescu. 

Ceeace te încântă mai ales după lectura ei, e senti­
mentul din care a izvorît : o neţărmurită dragoste 
pentru cel care şi azi e socotit ca un „maestru" per­
sonal. La vârsta, la situaţia şi la renumele d-lui I. Pe­
tro viei, oamenii de obiceiu îşi ascund cu grijă influien-
ţele determinante în formaţia lor, de teamă să nu apară 
micşoraţi. D-1 Ion Petrovici, dimpotrivă. U n maliţios 
a găsit că recunoştinţa e speranţa binefacerilor viitoare. 
Cartea aceasta, evocând în fraze ca nişte braţe de mar­
mură pios ridicate memoria unui mare dispărut, e un 
prinos dezinteresat şi fără prihană, — testimoniu al­
unei remarcabile nobleţi morale. 

N u e vorba propriu zis de o monografie sistematică 
asupra lui Titu Maiorescu, ci de o culegere de arti­
cole şi studii publicate la răstimpuri şi determinate 
de împrejurări variate. Nota dominantă e „amintirea" 
şi „impresia". Din paginile cu ritmul imnologic iese 
conturat definitiv Titu Maiorescu profesorul sau 
„maestrul". Filosoful nu prea se vede, cu toată bună­
voinţa autorului. Şi nici nu se putea. Pentru noi cei 
mai tineri, cari n'am trăit sub farmecul direct al lui 
Titu Maiorescu, râvna aceasta de a ni-1 prezenta ca filo­
sof e de neînţeles. Excesul nu-1 priveşte numai pe d-1 
Ion Petrovici, ci întreaga generaţie maioresciană ră­
masă în această prejudecată. Strălucitul profesor de 
filosofie de odinioară nu he-a lăsat niciun element din 
care să bănuim o filosofie proprie. Cele câteva afo­
risme nu sunt decât sfaturi ale unui om înţelept. Iar 
„Progresul adevărului" atât de mult lăudat nu întrece 
valoarea unui bun foileton. 

II scade această lipsă pe Maiorescu? Noi credem 
că nu. Valoarea lui e una culturală. Imensă. In epoca 
haotică în care apare el, stăpânită de elucubraţiile 
filologice şi juridico-filosofice ale „şcoalei ardelene", 
Titu Maiorescu e un răsărit de soare. Văpaia lui avea 
să nimicească monstruosul savantlâc al erorilor arde­
leneşti care, altfel, ar fi nenorocit pentru lungă vreme 
cultura românească. Minte limpede, susţinută de un 
bun simţ extraordinar şi de un gust aproape fără greş, 
adevărurile rostite de el în materie de limbă şi de 
stil sunt azi ale noastre, ale tuturor. 

Ce-ar fi putut să fie şi n'a fost ca filosof, e inutil 
să discutăm. Noi credem că a fost tot ce a putut el să 
fie. Şi a fost mare. Deaceea nu-1 vedem în lumină dreaptă 
decât dacă îl considerăm în lupta lungă şi biruitoare 
împotriva unor artificii şi erori grosolane ce se impuse­
seră, până la el, cu titlul de principii ştiinţifice. 

Dar d-1 Ion Petrovici nu ne-a dat o monografie, ci 
o carte de elegante amintiri pioase. Cu eminentele însu­
şiri pe care le stăpâneşte şi cu pasiunea nobilă pentru 
subiect, am fi îndreptăţiţi să i-o cerem şi pe cealaltă. 

N . C. 
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