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Idtﬁmplarea ca propozitiile pentru o noui generatie si stirneasci si contestirile bitrinilor,
doritori s3-i dirigueascd ei destinul, si ale unor tineri, care n’au putut si i se incadreze, este
lesne de inteles. Nimic mai imprecis, fiind atit de personal, ca generatia, de unii vizuti prin
virsta sau aspitatiile lor la un rol public, pe cind altora ea le serveste si escaldeze tabla valotilor.
Spre a incheia o discutie care, prelungindu-se pani la a da nastere unei literaturi, n’ar fi
de bun augur pentru noua generatie, si amintim ci d-1 N. Jorga a spus in adunarea anuali a
partidului siu politic ¢ ,,Si nu numai c3 sunt oameni noui, dar se ridici §i o noui generatie.
Nu e un cuvint zadarnic acela ci dupid rdsboiu atita s’a schimbat in sufletul omenesc incit
tinerii cate s’au format in timpul risboiului sunt altfel*. $icu cavalerismul conducitorului unei
generatii la isbind3, pe care nu-l poti astepta dela cine s’a inecat in lacutrile mazuriene ale lite-
ratutei romine, d-sa s’a mai rostit: ,Este o generatiune noud, si eu recunosc generatiunii noui
drepturi®. Aceeas recunoagstete a venit si facd intr’o conferinti d-1 C. Ridulescu-Motru. Dupi
d-sa formeaz3 generatia noud ,aceia care au copilirit in timpul risboiului si elementele ceva
mai mature, dar care au fost transformate sufleteste de rdsboiu.
N’am crezut, incercind in Trecerea intre generatii si adunim trisiturile comune ale unei
generatii noui literare, cd mai este nevoie de amintit moartea celor mai multi dintre scriitorii care
au compus generatia siminitoristd si ci cei care le supravietuesc nu mai dau, cum se zice,
tonul in miscarea literard de dup3 risboiu. Miscat de cazul d-lui M. Dragomirescu care nu
poate s3 judece istoric, — d-sa este un vechiu si neinduplecat adversar al metodei istorice, —
iat3, am amintit ; dar nu-i putem implini si cererea de a intocmi un tablou cu virsta scriitorilor
de asti-zi. Casi Balaam care se pomenea blestemind cind voea si laude si 13uda cind voea si
blesteme, esteticianii cei mai puri se pomenesc uneori mai severi critici istorici decit cei de gen, .
statisticiani panid la refuz, incit valorificdrii estetice ramine s3-i poarte de griji tot criticii nu~.
miti de ei incomplect istorici. -
Introducerea criteriului de judecatd dupi generatii a nemultumit pe tofi aceia care ar vrea
s3 intretind o confuzie inditinat3 in literaturd. Intr’adevir, ca la noi, 1a nimeni, din oricare alt
punct de vedere era urmiritd migcarea literard, in afard de acel al generatiilor, casicum litera-
tura romineascd ar fi un totul inform, fir3d virste si cu specificirile lor corespunzitoare. Carac-
teristic pentru aceasti stare de indeterminare, meniti a asigura suprematia unei ideologii, este
faptul cd Maiorescu n'a recunoscut generatia simdnitoristd, ca o generatie care vine diferentiin-
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du-se de junimisti, Odata intronat, domnia junimisti nu trebuea si mai aibe sfirsit; junimis-
mul, cu ateismul siu cu tot, trebuea si se perpetueze, din generafie In generatie, ca ultimu]
cuvint in care s’a depus suprema intelepciune umani.

Dar, nu e mai putin adevirat, junimistii se instalase la conducere dupd ce inliturase din
circulatie, cu concupiscenta de libido dominandi, generatia dela 1840. A trebuit si vini simini-
toristii, un Iorga si Pirvan, ca si-i repuni reprezentantii ei in valoare, si faci din mcstenirea
lui Kogilniceanu si contemporanii sii un indreptar permanent de culturd, si reludnd increderea
in spiritul creator al poporului romin, generositatea si profetismul (vezi Cdntarea Romdniei),
s¥ scuture pe sceptici si si Incredinteze pe toti ¢ nu este o jen3 a avea cineva sentimente, ci o
culturd nu este formatd numai din rigide saboloane rationaliste, ci dimpotrivi ea se face com-
plecti dindu-i si credintei locul ce si-l1 meritd, Istoria generatiilor, confruntate una cu alta,
este eterna poveste a adagiului qui se pote s'oppose si, cind de curind d-1 N. Iorga, intt'un ris-
puns de anchetd cu privire la noua spiritualitate, ne critica, am Inteles cd d-sa repetd cu gene-
ratia noud propria sa istorie fati de junimisti, Cici cum am putea primi invitimintul d-sale
cind, in locul ideei de credintd religioasd, pune ideea de religie, in sens istoric evolutionar (,,re-
ligia este o continui evolutie a spiritului religios”), si , traditia religioasd* romaineascd inaintea
traditiei crestine universale? Pentru noi, in continuare cu ce am zis: ,,d-1 N. Jorga, acest ascet
lumesc si profet fird Dumnezeu, care a transpus in ordinea nationald mistica sufletului roma-
nesc, identificat la stribuni cu religia, si care a secularizat pe seama nationalismului misticismul
nostry religios®, d-sa corespunde fenomenului general la care se solidarizeazd o buni parte din
cultura lumii moderne : deplasarea misticei din centrul religiei in sfera laicitdtii, neputencioasi
s3 opereze cu eficacitate fird Investitura atributelor divine, atit este de mistic §i metafizic omul
de totdeaunna.

Dar criteriul generatiilor firesti, cate s'a dovedit efectiv in cursul anului 1928, va birui. El
va face lesnicioas3 intelegerea istoriei literare, va da socoteald de ce aduce fiecare rind de oameni,
cu ce unii au fost noui, iar altii s’au ficut servili perpetuatori ai unor ideologii perimate. In
urma lichidirii ideologiilor vechi, acest ctiteriu mai vine si restabileascd raportul normal dintre
© criticd si sctiitori, in sensul cd nu scriitorii se acomodeazi dupi critic3, precum ar vrea moder-

nistii §i poporanistii, ci critica urmeaz3 scriitorii, Teoriile literare sunt valabile numai intrucit se
‘ exemplifici i, date fiind opetele scriitorilor reprezentativi, ca si orlentarea nouei generatii, po-
poranismul si medernismul n’au in ce-si se teoretizeze.

Am ficut din Pddurea spdnzuratilor, proza d-lor Gib, I, Mih3escu si Cezar Petrescu, si
din poesia d-lor Tudor Arghezi, Lucian Blaga si Nichifor Crainic scrierile ei reprezentative pentru
cd acesti scriitori au comunicat cu spiritul nou de dupi risboiu. D-nii Rebreanu si Arghezi pot
fi scriitori dinainte da marele eveniment, Pddurea spdnzuratilor si Cuvinte potrivite sunt de atunci
de cind au apdrut, dupd ce sensibilitatea publicului fusese prelucrati moral, in contact cu pro-
blemele r3scolite de risboiu, astfel ca si recepteze si pe Apo:ztol Bologa si anxietatea teligioasd
a poetului. D-1 Arghezi mai apartine acestei epoci si prin faptul de istorie literard ci acum a
publicat cele mai multe poesii cum este, de pildi, Insemndri pentru o poveste, de o clasicitate
formald vrednici de un wrmas al lui Eminescu si cu ideea fundamentald a filosofiei sale crestine :
fiptura omeneascd scipatd imperfecti din mina ziditorului. In acest fel a fost pusi prcblema genera-
tiei, 13sind s3 se rezolve dela sine in concurarea valcrilor, si d-nii G. Ibriileanu si M. Drago-
mirescu cind vor si convingd c3 au inteles gemeratia noud apreciind scriitori §i mai tineri de cit
cei citati in Trecerea intre generafii, fac o teorie personald a generatiilor, pentrucd nu virsta, ci
valoarea decide, pe care pierzind-o de sub privire, am ajunge ca ultimii veniti, iar nu cei mai
buni cate au urmat unei generatii istorice, si dea o generatie literard, ‘

Generatia noui se defineste moral prin operele scriitorilor actuali, tot astfel dupi cum ge-
neratia dela 1840 s'a definit prin Grigore Alecsandrescu, Alecsandri si Kogilniceanu, junimistii
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prin Caragiale, Maiorescu si Eminescuy, iar simdndtoristii prin Sadoveanu, Sandu-Aldea, Goga si
Torga. Se defineste astfel in operele lor care sunt bine, acest ,mic cuvint imens® chemat si ex-
prime raportul de ajutcrare reciprocd dintre estetic §i moral in reusita unei opere ; dar nu si prin
toate ideile lor care, fiind ale uncr artisti, variabile si uneori contrazicitoare cu scrierile, nu
angajeazd citusi de putin generatia. Un caz mai nou, desi nu singurul in viata poetilor, este al
d-lui Arghezi. De unde poesia sa este stribdtutd de spiritul crestin, in articole recente, deoarece
in Biserica vie si in Calugdria din ,,Gindirea* a vorbit altfel, face din biserica ortcdox3 romini un
obiect de atac pamfletar. Nu lipseste din ,,Bilete de papagal® nici argumentul unor nationalisti
“improvizati ci aceastd bisericd nu s'a potrivit poporului romin, cagicum ar fi o diocezi par-
ticulard, ruptd dela sinul bisericei autentice a lui Christos, ca bisericile romani si protestante,
si simti necesitatea externd de a-si indreptiti existenta pe cale rationali! Ar fi cazul ca un poet
si-gi renege sursa materialului concret al inspiratiei sale, cagi un sdminitorist care ar fi luat fat3
cu tirdnimea atitudinea aristocratici a unui Duiliu Zamfirescu, si se realizeze printr'un fel de
infidelitate cu polemistul, dacd dorinta de indreptare in bisericd, ce-i pune in miscare pamfletul,
si prezenta divind permanent resimtiti, care in cea mai din urmi critici a clerului superior se
cere rostitd tare: ,fdrd aceastd constiintd nu ne-am incumeta si-i chemim la smerenie §i da-
torie®... ¢ ,,ei nu intreabi ce sentiment zvAcnesti dedesubt, in ocari si in inflic3rare, dupi rindueala
de totdeauna a profetilor si ucenicilor lor, care toti au blestemat... si ,,orice rizvritire are insem-
nitatea ei’’, nu ar scoate la iveald un om singerind In ciutarea unei wunititi morale Impiciui-
toare. Si fiindu-i poate refuzatd pini la capit, crestinismul sdu refugiat in metafizics, lipsit de
contact cu institutia ce-l conctetizeaz3, de naturd astfel pervertitd si venind ca un corectiv la o

predispozitie temperamentald anarhic, ar neste o luptd care, mereu reluatd, va fi intretinind

fecunditatea scri‘torului. Dar cum poetul nu va fi judecat dupd polemistul ocazional, apare dea-
dreptul gratuiti incercarea unora de a ralia silnic poesia d-sale la impotrivirea lor fatd de noul
curent cultural care creste in numele spmtuahta;n. :
D-l1 Tudor Arghezi rimine poetul crestin al literaturei rominesti, gi nu numai dupi im-
presia motivelor de afard, scoase din peisagiul nostru religios oriental, care abundi la d-sa; nu
numai cu unele simtiri, ca sentimentul de smerenie, ce prezideazi prin prototipul bizantin despre
Umilinti in Invitdturile lui Neagoe Vodi Basarab citre fiul siu, atdt de specific lumii ortodoxe
fncit dup3 Masaryk rimine intraductibil in limbile popoarelor occidentale, si care in Psalm, unde
poetul se ridici la temeritatea unui romantic :
As putea vecia cu tovirisie
Si o iau pirtagd gindurilor mele,

il face si-gi aducd aminte de atotputernicul ¢
Vreau si pier in beznd si in putregai,
Ne ’ncercat de slavi, crincen si scirbit.

Dar d-1 Tudor Arghezi rimine poetul crestin al literaturei romanesti cu ceeace se regiseste
in poesia sa esential in crestinism, ca ,principiu al contradictiunii”®, dela fundamentul si al
romanului lui Dostoevschi si al poesiei lui Baudelaire, §i care- 11mprumuta acel dramatism liuntric,
fird precedent la poetii romani, si un realism al vietei, in stare si aduci si uritul in cAmpul
frumusetii poetice. Se poate zice Inainte de o analizi aminuntitd, urmirind evolutia poetului
dela Agate negre si alte poesii din prima epocd la Psalmi, Insemndri pentru o poveste, Duhovni-
ceascd, Inchindciune, etc., ci pe misurd ce a devenit poet crestin si s’a autohtonizat in epoca
birbitiei s’a realizat poetul original Arghezi §i s’a scipat de influenta emmesc1ana, a acelei
romantice spilicite din tinerete si a simbolismului francez, mai mult verbal;

Daci pesimismul, ca o conceptie de vza'ga si lume, si-a avut gigantul siu in Eminescy,
crestinismul are de-aici inainte poetul lui in d-1 Arghezi: aceasti poesie refuzindu-se formulei
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‘pesimiste, ca si celei optimiste a unui Cosbuc sau Cerna, se defineste dela sine ca atare, in
conceptia crestind impicindu-se si pesimismul si optimismul cel adevirat,
*
® W

In acest prim deceniu literar dela risboiu, cate ne-a dat romanul si poesiei spiritualizarea,
au apirut si destul de multi eseisti si critici, dar nici-unul nu a cistigat ascendentul de regent
al lui Kogilniceanu, Maiorescu sau Iorga asupra contemporanilor, Cazurile diletantiste Zarifopol se
caracterizeazd prin neputinta lor de a adera la realititile rominesti, si cand rareori se opresc la
autori romini, ei trideazi o lipsi de spirit critic, care se ascunde sub tratarea unor subiecte
europene, orinduite de mult §i definitiv acasi la ele. Iati pentru ce avem de semnalat aparitia
unor scriitori de idei. Acesti scriitori noui, fie ci desvilue intelegerea d-lui Vasile Bincild pentru
ghndirea romineascd, aplicarea inteligentd a d-lui G. Cilinescu la faptul literar actual, cugetatea
precisi si viguroasi a d-lui Petre Marcu-Bals in problemele de sociologie politicd, §i incd algii
in formatie, au venit si precizeze fizionomia generatiei noui. Pentru a-i rezuma profesiunile de .
credintd, ideile ei conducitoare sunt Statul istoric romfnesc §i ortodoxia ca norm3 de ordine
transcendantd. .

Impotriva nouei orientdri s’au ridicat §i continud si lupte poporanistii de formatie, dela
origine, anarhici 1), amatorii de formule estetiste, prozatori al ciror vid sufletesc si-1 vdd denuntat
de cererea ca scriitorul si presteze opetei sale un continut uman, modernistii cu insensibilitatea
lor pentru conceptul latin de Stat §i al ierarhiei scriitorilor, inlocuite cu o conceptie literars
tipograficd (vezi Istoriile literare contemporane, cantitative), etc., etc. Deoparte, anarhia indivi-
dualist, gisindu-si legitimarea in talentul scipat de sub orice coercitiune care i-ar stinjeni
realizarea, iar de alti parte, autoritatea, Momentul este patetic si plin de urmiri pentru viitorul
culturei rominesti. Intt'o vreme cind gesturi imoraliste de ,,0ameni descompusi’” se schitau pe
urma siminitorismului, trecut in istorie, si dupi ce nationalismul ldsase un gol dela implinirea
postulatelor lui ante-belice, iar reprezentanti ai vechei generatii apireau tinerimii in deficit moral,
ca in manifestul Crinului alb, ea, tinerimea, si-a aflat singuri iesirea, intorcidndu-se la istorie §i
la spiritualitatea care s3 dea un sens epocei sale. Haosul duteazi mai departe, multi din tineri
adopt3 astd-zi casid lepede miine ceace altii transform3 pe indelete in substantd personald, si dacid
nici acestia nu vor adinci, nu vor face o realitate de configurare istorici din spiritual, istoria va
inscrie cea mai fird de sens epocd, in cate o tard miritd n’a stiut si-si dea o idee conducitoare.
Un presentiment pesimist coboard in spirte nouile provincii, de unde nici-un indiciu nu vine, de
unde n’au luat nici micar parte la discutiile din jurul generatiilor, cum e cazul Ardealului.

Constatarea aceasta nu vrea sd spund ci in Ardeal nu s’a format o generatie noui. Exist3
o tinerime care face diferenta dintre d-1 O. Goga si d-1 Lucian Blaga, dar ea a venit in conditiuni
cu totul vitrige, cici diferentierea tinerilor de bitrini se face mai greu aici, unde solidaritatea

1 O destiinuire, din timpul formirii generafiei vechi, aduce d~ Jean Bart, cu prilejul mortii lui Ion
Nidejde, in Adevdrul lterar si artistic, 20 lanuarie, 1929. Este un document mai mult la istoricul crizei
morale a acestei generatii, care va trebui reconstituit piesi cu piesd. [on Nidejde, zice autorul, ,in ochii
tinerimii era un titan iIn luptd cu divinitatea... lnvz‘i&asem pe dinafara buchea cirtii, articolele scrise de Nidejde
in Contemporanul: ,Existd sau nu Dumnezeu?“ Un ténar pe o ,carte postald deschisi Incheia hotdrdt: cat
despre Dumnezeu, te anunf precis ¢cd nu existd‘. — Anarhismul neroméinesc din lagi nu mai prezinti. culturei
nici-un interes astd-zi; dar pentru bunul mers al natiunii politice, nu trebue uitat unde ar fi dus, daci nu
intimpina doctrina constructivi de Stat a Munteniei, Bratianu, Filipescu, Tache lonescu, etc. Aga zisul
,,Spirit critic moldovenesc”, de cind n’a mai mers ménd In ménd cu spiritul creator, ca in epoca lui Kogl-
niceanu si a Junimii, a fost, de fapt, reactiunea anarhismului nerominesc impotriva Munteniei, care a disolvat

e rind curentele, de provenien{i ruseasc#, din Moldova (vezi sdminitorism, anti-socialism-poporanism).
ltima formi a acesteh reacliuni este regionalismul dela Viafa romdneascd, organul poporanist. Poporanismul
a fost o alcituire hibrida: socialism mascat de sdmdndtorism, in urma biruintei acestuia, si deghizéindu-gi
ideologia marxists, a fost respins de socialigti, dupi cum camuflindu-gi ideologia nafionald, a fost respins de

simépatorigti §i nalionaligti in genere.
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intre tatd si fiu didea pind eri insisi solidaritatea nationald. Intre aceste conditiuni, e de amintit
cd Ardealul a fost condus numai de ideea nationali care, trebuind si fie -adeveritd in art} si
demonstrat3 in stiinti, a desfigurat valorile intelectuale, si in epoca moderni aceasti provincie,
scdpand din orbita culturei romanesti si intrind in zona de influenti a altor culturi, s’a indepirtat
dela unitatea organici a ritmului dat dela Bucuresti si Iasi, Riticirile ardelene provin de-aici,
si spiritul critic s’a format in vechea tari romineascd, sub laturea corectivi, ca o reactiune la
aceste riticiri si in scopul de a integra pe Ardeleni in acelas ritm cultural.

Predomnirea ideei nationale in culturd, utilitarismul valorilor intelectuale, coborirea artei la
rolul de a servi imediat societatea, toate abaterile ardelenesti dela pretuirea in sine a cultutei, in
chip desinteresat, nu puteau si nu atingd §i poesia, care in Ardeal nici pini asti-zi nu s'a
desrobit de sub mostenirea fostului regim. Dela Noi vrem pdmdnt si dela Cldcasii s’a ajuns la
poesia voit politici a d-lui A. Cotrug care, atacind asti-zi, dup3 disparitia lor, pe ,,baroni si
grofi si conti si ciocoi¥, cautd s3 cucereascid aderenta unei clase sau a unei grupiri politice.
Aceastd pasiune de clasd apare in Ion sub forma instinctuald a eroului §i care, urmirind si fie
un tip, tipul clasei tirinesti, nu numai odatd ridicd Intrebarea Intrucit si reproduce fidel reali-
tatea, Apare ciudat ca in provincia de origine a tatilui lui Titu Maiorescu sd nu fi biruit nici
pind astd-zi adevirul estetic cd pasiunile politice §i sociale nu constituesc materialul de repetat
al unui sentiment poetic, devenit astfel specializat, §i cd tipizarea unei clase printr'un erou so-
cial nu se face cu instinctele lui primate, Dar gi mai ciudat apare ca un critic literar care se
reclam3 dela estetica maiorescian3, d-1 G. Bogdan-Duic3, si nu denunte aceste riticiri, dar, in
schimb, si vorbeascd aga cum a vorbit de poesia d-lor Lucian Blaga §i Tudor Arghezi.

Incepind cu Grigore Alecsandrescu, frumosul este de naturd curat ideald, sustras circon-
stantelor vietei practice, si poetul, purificAndu-se de vremelnic, contempl senin, ca in Anul 1840,
jocul ingelitor al contingentelor lumesti’; — cu Eminescu, fie ¢ priveste In cosmogonia haosu-
lui care se face cosmos, ci din lumea transcendanti suverand pune fiinfa ca fiintd la inceputul
existentei, in stil liturgic oriental §i cu tonalitate de tropare bizantine :

Sus inimile voastre! cintare aduceti-i!

El este moartea mortii §i invierea vietii ;
sau ci in viziunea entropicd, stingerea universald, sensibilizeazi nimicnicia, poetul se sublimeaz3
in idealitatea puri a frumosului absolut, de unde contempli cu serenitate lumea fenomenald a
aparentelor sau nefiinta; — iar cu Cogbuc si Cerna poesia rimine mereu infrititd cu eternul.

A fost rezervat Ardealului ca prin d-1 O, Goga si avem un frumos de natura pasiunilor
politice si sociale, si inserie in istoria poesiei o poesie circonstantiati, legati de timp gi regiune,—
localizarea si particularizarea valorei estetice. Si dacd poesia generatiei actuale, a d-lor Arghezi, \
Blaga si Crainic nu-i reda spiritualitatea, acum de coloraturd mai mult mistici §i metafizicd, am
fi avut o decidere generali a poesiei romine, cici poesia national - regionald a d-lui O. Goga,
nu a fost numai desfisurarea unui talent remarcabil ; dar cu ea si prin contaminare facili la
talente inferioare d-sale, se dogmatizase frumosul poetic in sensul vremelniciei, 1a ceeace nu diduse nagtere
nici Grigore Alecsandrescu, Eminescu sau Cosbuc, si nici ceilal{i poeti care cintase, fiind liberi
poetii sd cinte, citeodatd, sentimente de naturd politicd ori sociali, In d-1 O. Goga s'a adus §i
cu arta jertfa de iobigie stipanirii austro-ungare, care a ficut Ardealul ca, din instinctul de con-
servare al egoismului national, si coboare eternul la vremelnic §i universalul Ia regional. '

%

Dela generatia siminitoristd la generatia urmitoare, dela d-1 Goga la d-1 Blaga, dela Io-
sif 1a d-1 Crainic, ori dela Cosbuc la D-1 Arghezi schimbarea esentiali care s’a produs delimiteazi
doud epoci cu pregnanta epocei lui Eminescu fat3 de inaintagi, astfel ci regisit, criteriul estetic va opri
de-aici inainte si i se mai aducd poesiei atingerile de relativism istoric si localism din epoca
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s¥minstoristd. Etnicul adus in subordonare spiritualului, dintr'un scop, cum era la sim3nitoristi,
a fost redus la un mijloc fatal. D-1 Blaga, care nu poate avea nimic comun cu versetul
amorf, onomatopeic sau imagist-sensatie, gol de orice inteles, cu care-1 asimileazd traditionalistii
prosodiaci, a ficut acea primenire metafizicd a liricei de dupi rasboiu, §i Insugi lirismul a fost
emancipat de ingredientele externe. In acelas timp, poesia d-lui Arghezi venind printr’o neobis-
nuitd halucinatie creatoare si-si creeze o lume supra-localy si supra-temporald, a stabilit mai
mult de cat valoarea unui poet, pini la volum mult prea mobil ca si i se fi putut decerne :a
repus poesia in sfera ei autonomi de istorie. Cici pe cind proza este reprezentarea umanului
concret, poesia trebue s3-1 depiseasci si si exprime esenta lucrurilor. Fird depisirea adevirului
concret cu cel poetic, transcenderea individualului in esential, poesia nici nu ajunge si.se deosebeas-
cide prozd. Literatura de mai nainte, printr'o inadvertentd a valorilor, a ficut prozd in versuri
si, pAni la generatia actual, a romanului autentic, a Intretinut prin amestic un echivoc intre
stilul romancier si al prozei artistice. Astfel, intre d-nii Sadoveanu si Rebreanu ori Cezar Petrescu
s'a produs o despirtire de generatii, care trebue accentuaty pentru autonomia romanului si tri--
umful realismului, : '

Interogind poesia d-lor Arghezi, Crainic §i Blaga asupra principiului ei generator, rdspun-
sul ni-l di un cuvint care nu mai este folosit din cauza largei lui comprehensiuni: iubirea.
Soarta cuvintelor aproape de adevir este ca a banilor monets pe lingi cei de hirtie, si in vremea
noastrd de inflatie terminologici,i mereu in crestere, nu e de mirare ci vorbele hirtie au scos
din uz cuvintele simple, creind iluzia unei bogitii de idei. Aceasti mirunti observatie aminteste
opozitia permanentd dintre clasic si romantic, nu atit de doctrind, cit mai cu seami de felul
vorbirii : romanticul vorbeste ca el, clasicul ca toatd lumea,— Lafontaine, Britescu-Voinesti, in-
vitatul Racovitd, Tiranul roman, rasa milenari si individul deacum. Deci, dar, opera de arti
are ca principiu generator iubirea, si operele literare culminante sunt acelea in care perfectiunea
artistic3 a coincidat cu iubirea autorului de Dutnezeu : epopeea in Dante, romanul in Dostoevschi,
tragedia francezd in Fedra, ca si nu mai amintim §i de celelalte arte.

Numai iubirea creazi si nici-o operd firi colaborarea riului. Cind Caragiale zice de eroii sdi:
i urdsc”, intelegem ci se afl3 ideal de partea tipului perfect, Ura ate un rol de stimulator ne-
gativ al principiului creator jubirea, cici opera de artd fiind creatiune, trebue si se inridicineze
positiv, ca §i binele, in fiinta ca fiingd, fat3 de care rdul vine numai ca o negatiune, O operd
in care ura vrea si aibe un rol positiv creator, ura ardeleneasci pe ,regiteni®, este piesa ca-
zuti a d-lui Liviu Rebreanu, Apostolii. Romanul Pcdureq spanzuratilor naste din indoita iubire,
a autorului pentru eroul Bologa si, in actiune, a lui Bologa de Dumnezeu. Intr’o operd nu ne
intrebim dacd ea lucreazi cu material bun sau rdu — Bologa este §i de o parte §i de alta, —
ci cum rezolvd autorul conflictul dintre bine §i rdu, mobilul permanent al dramei umane pe
care se exercitd inspiratia artistici. R3ul nu numai ci este trebuitor artstului pentru a complecta
umanitatea, — O umanitate numai buni nu ar fi adevdratd; dar colaboreazi orideciteori lipseste
binele, §i ceeace i cetem lui este si-1 rezolve ca atare, ca o privatiune, pentruca in absenta lui
atitudinald si nu se rezolve dela sine in dauna binefacerii artei pentru umanitate. Dupi Mdrtu-
risirea ortodoxd, ,,1d3u se socoteste numai picatul® (partea intdia, XXVI) si ,,picatul nu are fiintd
in sine, fiindcd nu este fapturd a lui Dumnezeu® (partea treia, XVI).

Dintre romanele scriitorilor noui, La Medeleni, de aparitie recentd, a ajuns vechiu foarte
repede ; cine l-a cetit, cu greu il mai reia odati. Dimpotrivi, Pddurea spdnzuratilor concureazi
la o permanentd pe care n'a cunosct-o mai nainte vreme nici-un roman roméinesc. Figura lui
Apostol Bologa, prin tragicul eroului si tezolvarea cazului de constiintd in nemurirea sufletului,
sunt atit de adinc omenesti, ci ea se proecteaz3 in vesinicie. Si cu acestea zise, se rectifici
opiniunea . relativistd a acelei critice care a ficut din Pddurea spdnzuratilor un ,,roman de risboiu

sat ,al rdsboiului rominesc®, cagicum Rdsboiu $i pace ar fi un astfel de roman pentruci se
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inspirz”x dela risboaele napoleoniene, Cum altfel se diferentiazd arta literati de cronici si valoarea
estetici permanenti de cea istorici, daci nu asa c3 cea dintdits scapi unei identificiri de perso-
nagii si unei raport3ri de loc si timp 2 "

Dar d-1 Ionel Teodoreanu are un defect de evolutie, cici s’a aritat, dzla un volum la altul
cu accentul s3u liric §i romantismul personzgiilor, in neputin{i s3 sz emancipeze deplin de sub
influenta siminitorismului, si treacd cu totul in noua generatie. Cu Turnul Milenei, d-sa amenintati si
mireascd literatura lui Cosma Ricoare sia Duduei Margaretei la proportiile de roman, o adeviratd
tentativi de zddidrnicire a acestui gzn. D-1 Gib I. Mihdescu n’a fost pus la greaua incercare a d-lui
Teodoreanu : d-sa dela primele nuvele s'a aflat in noua generatie, este dintre cei dintdiu care
i-a dat corp, cici atit lirismul cit si intoarcerea cu fata dela actual sunt tot ce poate fi mai
strdin acestui scriitor, dzla care putem astepta cu incredere romanul. O evolutie normald, 1isind
sd se Intrevadi posibilititile latente ale acestui talent fecund, a urmat d-1 Cezar Petrescu, si
de gen si de generatie, dela nuvela siminitoristd din Scrisorile unui rdzes la realismul din volu-
mele urmitoare, care le sparge cadrul, tinzind si se dizolve in roman. D-1 Matei I, Caragiale
se dirueste greu literaturei, dar cu finalul romanului Craii de curtea-veche, proectat intr’o rari
stare de extaz, cheam3 luarea aminte asupra unei adinci firi contemplative si inzestrate cu o
vizualitate dincolo de cadrul epocei descrise si ce cautd si vadi sub invelisul lucrurilor, nevizutul,
interzis noud, si apropiabil tranccendantei unui Dostoevschi. Dupi nuvela Legdtara resie, d-1
Em. Bucuta a Incercat romanul in Fuga lui Sefki, care produce o vibratie lirici momentany,
cu cAt mai intensd, cu atit mai diunitoare duratei de impresie a vietei ce trebue si lase genul
defectul organic al literaturei d-lui Ionel Teodoreanu, intrucit viea si fie romancierd. Inclinarea
mai mult de partea prozei artistice, czre-i atrage stilul scris, decit spre romar, genul obligatoriu
la stilul vorbit, vine dela calitatea de poet a d-lui Em. Bucuta, poet nu indestul de apreciat.

Ca si spunem intf'un cuvint trisitura comund a acestor prozatori, calitatea spre care se
apropie proza actuald, ea este cea omeneascd. Si humorul, care la autorul ,,Unui prinz de gali*
‘era un joc factice, un exercitiu de artificiositate, casi in literatura pasitisorilor si parodistilor,
‘dispensati de originalitate de citre critica Viefei romdnesti, a cistigat in adincime umani, jude-
cind dupd creatiunea atit de noud a d-lui Damian Stinoiu, Un sentiment de experientd triitd,
un gust de realul adevirat, controlabil, stribate in proza acester scriitori. Comparati, spre edifi-
cire, cilugirii si maicile d-lui Stinoiu cu cilugirul Gherman din Hanu-Ancutei, aritare epopeics,
scipatd de sub experientd, la fel cu cilugirul din Demonul tineretii, la fel cu monahii atitor
scriitori, c3ci stiti, In ultima vreme, ca o revansd a conformismului la curentul ortodox, cimpul
literaturei a fost invadat de multe fete cilugidresti, una mai suspecti decit alta din partea ade-
virului. Literatura sim3nitoristd servind in cauza nationald o cauzd ideald, fird termin final de
realizare, a creat scriitorului o stare sufleteascd de vizionar si passeist. ‘

O cu totul altd dispozitie sufleteascd descopir prozatorii generatiei actuale. Pddurea spdn-
zuratilor, Ciuleandra, Cdlugdri si ispite, La Grandiflora, Intunecare, La Medeleni, Legdtura rosie,
Craii de curtea-veche sunt opere contemporane noud, cu actiunea din zilele noastre, care merg
odatd cu actualitatea trditd de noi, — pe cind cel mai reprezentativ scriitor al generatiei simi-
ndtoriste a avrut, cu Venea o moard pe Siret, si ne transporte in veacul trecut, iar cu cea mai
buni operd a sa, Hanu-Ancutei, care face concurentd eposului poporal, a reusit si dea viatd unor
figuri f3r3 stare civild. Si nu doar ci d-l Sadoveanu n'ar observa societatea din vremea sa;
dar este siminitorist si refuzi si se adapteze la epoca post-belici, a cirei trisdturi funda-
mentd creazi semnul exterior dup3 care vom recunoaste scriitorul din generatia noui : aderarea
la actualul nostru. '

Proza sdminitoristi a zugrdvit, in avantul ei epic, neamuri ; in Muntenia, cele Doud neamuri
de C. Sandu-Aldea, in Moldova Neamul Soimdrestilor (sinonim cu Neamul roméinesc al d-lui N.
Torga), in Ardeal d-1 I. Agirbiceanu urmdireste la fel neamul roménesc in atingere cu natiunile .
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conlocuitoare ; scriitorii generatiei actuale, Gib, I, Mihdescu, I. Teodoreanu, Cezar Petrescu,
Liviu Rebreanu, Em. Bucuta, Matei 1. Caragiale, Damian Stinoiu zugrivesc oameni, Si modifi-

carea este, nu numaidecit de sensibilitate, cici dupd cum siminitoristii au avut-o pentru uman, .

scriitorii noui o au pentru national ; cit mai cu seami ea s’a produs in legiturd cu adincirea
procedeelor de creatie, acesti scriitori apropiindu-se tot mai mult dela caracterul general epic la
individualul psihologic, dela simplitatea si abstractiunea eroilor siminitoristi la diversitatea con-
creti care se realizeazd .n figurd complexd a lui Bologa sau in adincimea si variabilitatea suf-
letului omenesc din personagiile d-lui Gib., I. Mih3escu. Proza siminitoristd, in lumina acestor
transformiri, apare ca o prelungire a literaturei poporale, Casi balada poporald, prozatorul sima-
nitorist creazi cu procedee sintetice. Pentru el, poporul este inaintea indivizilor singuratici, care
i se reprezinti sub aspectul general §i colectiv al etnicului. Individul nu este o sum, ci o parte,
si ca atare poate si se abati dela specificitatea etnici ; deci in personagiul siminitorist nu intrd
ceva indeterminat, neprevizut: el e neted si logic, stipinit de o pasiune, §i prozatorul creazi
tipuri, iar nu indivizi,

Estetica tipicului au avut-o §i in teorie cite-si trele generatiile : Kogilniceanu in programul
Daciei literare si vorbind de ,,tipul national” la Alecsandri, iar dupi el, A. Russo care, apa-
rindu-gi piesa de unele critice, scrie (1846) : ,,S’a zis Bdcdlia ambitioasd sau bicilita pentrucd
ideea autorului este si a fost a generaliza (a reprezenta toatd tagma) §i nicidecum a privi la o
singur3 bicilie” ; Maiorescu cind remarcd, in comediile lui Caragiale (1885), infitisarea plind de
spirit a tipurilot”, si cind spune (1882) ci ,,obiectul artei novelistice este tipul poporan” ; Iorga
si Intreaga criticd siminitoristd, mai mult sau mai putin explicit,

Numai acum, cu a patra generatie, desi nu deplin, mai mult ca o indicatie pentru viitor,
stribate influenta lui Dostoevschi, a cirui revolutie, incd in curs, cu psihologia individualului
ristoarni estetica tipurilor, comuni romantismului si lui Balzac, care a influintat prima generatie,
casi realismului si naturalismului, care au influentat combinate si pe junimisti si pe s¥minitoristi,
Omne individuum ineffabile, — adagiul scolastic poate setvi de introducere la umanismul Renasterii,
clasicismul lui Boileau, cu fixitatea §i durabilitatea firii umane si eliminarea a ceeace este
momentan, personal, particular, §i pini la Balzac si Bourget. Dupi estetica veche, generalul se
arita tot in general, cici un personagiu devenea universal cu cit intrupa o pasiune, un caracter
sau un vitiu al mai multora. Estetica noud socoteste cd individualul sesizat in adincime a si
devenit general, si descopere universalul in ce un personagiu intruneste al tuturora, Daci in
multi putem gisi pe Harpagon, Grandet, Goriot, Sorel, etc., nu mai incape indoiald c3 toti avem
citeceva din eroii lui Dostoevschi. Alexandru Lipusneanu, Dinu Pituricd, Tinase Scatiu, Hagi
Tudose, Leiba Zibal, Pan3d Trisnea Sfintul, Ion, toti au ajuns creatiuni populare cu psihologia
lor de tipuri lineare, simetrice, simplificate pand la o trisiturd sufleteasci dominanti, reductibili
la o formuld portativi. Aceeas logici de fier aplici psihologiei eroilor scriitorii siminitorigti,
peritru care atingerea uneiarte nationale se confunda cu tipizarea, etnicul reesind din suma de
trisituri colective ale rasei. ‘

Etnicul a servit siminitorismului de real, si ceeace au criticat reprezentantii lui la simbolisti
si modernisti, a fost absenta realititii. Raportul acesta dintre estetic si real prin mijlocirea
etnicititii, nu a fost inventia citorva nationalisti obscuranti de pe malurile Dimbovitei, Reven-
dicarea unei arte autohtone se giseste in aceeas vreme la Kogilniceanu si la criticul rus Belinschi
. care, aducind literaturei rusesti invinuirea (1843) ci ,,a fost mai intdiu o floare transplantats,
multi vreme a tr¥it o viatd artificialy’”’, asteaptd dela roman o literaturi originali; la Taine-
Brunetiére si la Maiorescu ; la Iorga si la Maurras, care zice : ,nationalismul nostru a inceput
prin a fi estetic”, si a cirui directivdi a putut fi astfel rezumati: ,alipirea la caracteristicile
nationale, la originalitatea patriei, la ceeace Italienii numesc cu un cuvint fird echivalent pentru
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noi : italianita” (M. de Roux, Charles Maurras, p. 215). In sfirsit, in manifestul din’ 1919 2
celor 54 de scriitori francezi, cetim aceste rinduri care sunt ca din Sdmdndtorul ori Gdndirea :
»Oare nu nationalizindu-se o literaturd capiti o semnificatie mai universali, un interes mai
uman general 2",

S
B3 *

Istoria literaturei rominesti dela generatia din 1840, trecind pela junimisti si ajungind la
sdmandtorigti a pus la contributie toate influentele care i-au iesit in cale in urmirirea scopului
formulat de Kogilniceanu : crearea unei literaturi originale, nationalizarea literaturei, ca o trebuinti
primard pentru formarea unei culturi specifice. Revine siminitoristilor meritul istoric de a fi dus
péini la capit acest proces, si in perspectiva vremii apare legitimi aplecarea lor mai ‘mult 1a
realititile nationale externe si indiferenta la folosirea mijloacelor de creatie clasiciste,

O noud conceptie isi tae cale cu scriitorii de dupi ridsboiu, §i dacd nu am vedea-o decat
in omul luat in toatd complexitatea din proza noud, si am fi indestul de indreptititi si semnalim
o trecere dela romantismul si realismul etnic al simindtorigtilor la realism integral. Ea plecind
dela Dostoevschi, ar riminea la suprafata unor procedee creatoare, In cel mai fericit caz ar
ajunge la un psihologism, ca cel uscat care se furiseazi lucrativ in proza tributari influentei
franceze, ‘daci scriitorul nu-si apropie in substantd morald si semnificatia umani a ortodoxiei.

Singura formi care si dea conceptului abstract de umanitate un continut de omenie
efectivd este crestinismul, si ortodoxia ridici umanul la universal numai prin crestinesc. Departe
de a fi rezultanta unui progres rational, care dupi individualismul protestant, aristocratismul
ierarhic roman si dupd umanism ar fi rezervati unei elite privilegiate, omenia este perfectionarea
oricui §i a tuturora in contact cu spiritul sfint, Omul devine uman pentru semenul siu simtin-
du-se legat de divinitate, si integrarea lui in umanitate este tot una cu indumnezeirea, cu
integrarea luiin eternitate. Conceptie cu adevirat catolicd, pentru artist viziune complectd a lumii,
care-1 introduce in realitdtile vizute si in cele ale spiritului, si-i infitiseazd umamtatea sub cele
mai variate §i contrazicitoare aspecte, intr'un cuvint: realism integral.

Ndpasta este o oper3 ortodoxd datoritd realitdtilor spirituale ce iau parte activi in actiune
si largei revirsiri de umanitate peste atmosfera ei sumbrd, in care lumineazi numai ciutarea lui
Ion sd se ancoreze in lumea cealaltd. Romanul Ion, de pildi, nu este o astfel de operd, nu
apartine ca Pddurea spdnzuratilor realismului integral,. fiindcd nu are in actiune aceste realititi
si nici nu degazeazi omenie, cel mai neuman dintre romanele noastre. Caragiale fiind artist
autentic, n’a fost un autor ortodox. Cind artistul vrea si fie ortodox se situeazi in creatiune tot
aga de arbitrar casi cel care nu vrea sifie, i intre ei amindoi trisitura comuni didacticismul
impieteazd asupra ordinei organice a realitdtilor, Respectul realititii, depunerea ortodoxiei prin
auscultare, iatd lectia lui Caragiale, Nu ortodoxia foloseste literatura, literatura foloseste ortodoxia
dupi cum nu morala intrd in artd, ci din arti reese morala,

Si reprivind in urm3 peste sicanirile pedante ce i-au ficut Napastez criticii vremii, juni-
migti- soc1a11§t1-poporan1§t1, cuacea incomprehensiune paralizanti in calea spiritului creator, care carac-
terizeaz3 vechea generatie, generatia actuald poate s3 verifice cum ei n’au inteles nici sensul itman
al misticismului cregtin al lui Ion si nici aceea ci in literatura unui popor ortodox, in mod real
si specific, nu poate lipsi religia din reprezentarea universali a omului, Caragiale, care in toati
opera lui a satirizat orasul — caricaturd, cind in doui dati a zugrivit originalul poporului romin, (
tdrdnimea, n’a putut si treacd peste misticismul din Ndpasta, §i a simtit nevoea si se ridice la
ideea de Pdcat. $i totugi, critica literard a ,,Vietei rominesti’”’ indrisneste s3 nege §i religia si
ortodoxia acestui popor. Dar sau Caragiale este un autor falg, care nu gi-a cunoscut neamul, sau
criticii, vechi si noui, dela zisa revisti, nu inteleg pe Caraglale sivor si rimind strdini de poporul
roméan.
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Ton simbolizeazi ,,ortodoxia populari a sufletului rominesc”, vie in atmosfera tirii, o
credinti care nu este codificatd, scripturisticd ; apropiabild fird mijlocirea autorititii, mai mult
trditi in comuniune decit ginditd de unul singur, toti formind cu credinta un singur corp,
corpul bisericesc, transfigurat in iubirea lui Dumnezeu s§i cu nidejdea In izbidvirea su-
fletului, astfel c3i si Ion nebunul adasti harul Domnului si moare cu speranta in mantuire,
cici i Ion nebunul este om.

Nici-o alti diocezd crestind, pentruci toate s’au depirtat dela spiritul originar, nu pistreazi
ca ortodoxia capacitatea de ainilta sipe cei mai n3p3stuiti la acelagnivel de demnitate umani inaintea
credintei, de unde izvorul eide omenie care se propagi in toite straturile. Si ludnd seama la
estetica lui Dostoevschi, cate reprezinti tot omul, iar nu in parte, ca in psihologia clasici; la
conciliul patriarhal care face din tot poporul bisericesc pistritorul dogmei, iar nu o ieratrhie ; la
Komiakoff care formuleazd traditia orientali in sensul ci adevirul apartine citre ,totalitatea
bisericei universale®, iar nu unei autoritdtii externe, prin ortodoxie trece un principiu organic de
totalitate, care-i invedereazi, odati cu autenticitatea, vitalitatea fird seamin a celei mai incercate
biserici dintre bisericile crestine.

Catolicismul roman si umanismul se separd si vor si rimini despirtite de ortodoxie in
felul lor deosebit de a concepe universalitatea. Si dacd mai inainte vreme astfelde probleme erau pentru
unii sublect de ,literaturd, — literaturd cu lucrurile sfinte si suferinta morald a oamenilor ! —,
acum sunt de mnaturd si ajute la deslegarea crizei spirituale, care dupd ridsboiu s’a ficut cu
atit mai simtitd, cu cAt falimentul rationalismului positivist, inregistrat din toate pirtile, este
secondat de aspiratia dupi vesnic §i universal, de care vorbesc catclicii Massis si Maritain, casi
Keyserling, Benda si Berdiaeff.

Biserica romani practici o umversahtate spatiald, de unde necdihna ei de a suprapune
imperiului roman pagin imperiul papalsi a-1 depisi in intindere geografici. Astfel, se condamni
si fie o organizatie politici internationald, cu caracter temporal si, adoptind mijloacele de ac-

tiune ale puterii politice lumesti, ea secularizeazi spiritualul. Criza spirituald 1Isi trage originea.

dela pierderea sensului originar al spiritualititii, si reformele religioase apusene nu au ficut alt-
ceva decit s3 urmeze romanismul cu secularizarea pe natiuni, punindu se fiecare pe rind in temporal
si particular, Natiunile cc§i oamenii nu pot avea credinta intr’o iInriurire a puterei spirituale
decit astfel, venindu-le din afari de veac si loc, din eternitatea pe care o prefigureazi biserica.

Despirtindu-se de Orient, Occidentul s’a realizat cultural prin umanismul din Renastere, prin
clasicism si rationalismul din Aufklaerurg in spiritul universal pigin, transmis si folesit prin
filiera §i colaborarea bisericei catolice. De unde ortodoxia a lichidat piginismul In Bizant, si
Bizantul a putut si dispard din istorie, ca atitea alte multe impiritii, fird ca si fi suferit cu
ceva universalitatea lui Christos, Roma se proclami eternd, nu o concepe decit in atirnare de
eternizarea ei pe pimint si se face solidard cu principiile de civilizatie ale lumii p3gine, care
conduc o parte din directivele culturale ale lumii moderne.

Si in vreme ce cu ele cultura occidentald ficea ,,progres”, Orientul riminea mapmat, dar
din cauzi ci riminea ortodox. Crcstinismul aici nu s’a alterat din partea antichititii, n'a suferit
secularizarea papali medievalid, ci in formele cele mai primitive, casi in cele mai rafinate toati

cultura a fost exclusiv crestini, Un tablou concret al acestor stiri ne di secolul al XVII-lea

la Roméni, secolul organic, cind dela clasa nobild a lui Petru Movili, dela Domnitorit patroni
ai ridicarii Trei-Ierathilor si ai infloririi culturale si pAnd in cele mai de jos straturi sociale, daci
lipsea o culturd intelectuald, o singuri credinti crea prin comuniune un popor, adunat intr'o
unitate autentici. . .

Veacul acesta la Francezi, de pild3, a fost cu totul altfel. Sainte-Beuve scrie in Port Royal ;
"Se vorbeste totdeauna de secolul lut Ludovic al XIV-lea ca de un mare secol religios care
trebue si rusineze pe urmagi in privinta doctrinei §i a credintei bisericesti, Dar din timpul lui
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Ludovic al"XIV-lea, clar-vizitorii st cei cu adevirul vorbesc cu totul altfel §i ca de cel mai
liber dintre secole. Impietatea rafinati se furisase in spirite®, Iar alt istoric : ,,Secolul al XVII-lea
este catolic, dar nu este religios” (Georges Pelissier, Le mouvement litteraire au XIX-e siécle,
p.’ 13). Destinul crestinismului, in Occident civilizat de mogtenitea greco-roman3, in Orient
tinut la ortodoxie,” se poate ifustra cu destinul intelectual a dous figuri contemporane din veacul
urmator, care capitd contururi de simbol : Alexandru Stourdza si Joseph de Maistre. Moldo-
veanul expatriat in Rusia scrie, la 1816, Considerations sur la doctrine el Iesprit orthcdoxe, si
provoacd aparitia, prin reactiune, a cHrtii contelui francez, Du Pape. Dar pe cind apologetul risi-
ritean f§i ‘aduce mdrturia lui umild de drept credincios, cu mare frici si nu iasd din cuvintul
Méantuitorului si al traditiei, fird a sti s3 facid literaturd, astfel ci s’a sters din amintirea pos-
teritdtii, doar specialistii del mai amintesc, ca d-1 George Goyau ;—de Maistre a rimas o glorie
a literelor franceze, un bun mestesugar al scrisului, sofist de mana intdia ; ins3, in fetlslsmul
sdu de romanist pigin, a uitat pe cineva din multele lui cirti: a uitat pe Christos! O spune '
aceasta criticul sdu : ,,sant cu totul uimit Inaintea acestui crestinism in care nu gisesc pe Christos.
Se poate afirma ci de Maistre n’are nici dragostea, nici cultul, nici chiar ideea de Isus"” (Emile
Faguet, Politiques et moralistes, 1). $i cazurile se pot inmulti pind la Barrés, daci ne orientim
dupi criticul siu probar Thibaudet, Dind ascultare unuia dintre multe glasuri care se rostesc in
ultimul timp aproape la fel : ,,Occidentul incepe si-si simtd rdul, si totdeodati pare a reveni
la umilingd. Nu mai are orgoliul nebun al progresului si criza de constiintd ce-1 afecteazi di
la iveald o netirmuriti dorint3 ‘de liberare spirituald” (Hznri Massis, Défense de I'Occident, p
251), — nu e una din aceste mirturisiri dureroase care si nu fie o confirmare a adevirului
istoric c3 acolo cregtinismul a avut o altd soartd decit in Orient, \

Noi nu venim, inaintea lumii s3 aritim ceeace n’am avut; dar nu vom inceta si accen-
tuim aceeace ei au pierdut si-i impiedic3 de la unirea bisericilor care si redea Europei
unitatea trebuitoare inaintea pirtilor necrestine ale umanititii, r3sirind exfide per spem in
charitatem. .

Dz unde acolo -,,umversahsmul autentic este centrat. Un oras este in centrul universului
si face unitatea sa” (]aques Maritain, Przmaute du spirituel;, p. 145), iar dupi altul, vorbind despre
biserici : ,,Numai fixitatea vizibili si, ca s3”zicem asa, palpabild a adevirului poate si conserve
domnia spiritului pe pimant” (Défense de I'Occident, p. 230);~— Marturmrea ortodoxd, desi socoate

ci ,,biserica din Ierusalim este maica tuturor bisericilor §i cea intdia”, hotircgte ¢ ,,biserica sobor-
niceasci nu primeste nume dela vre-un loc, chiar de ar fi si cel mai ales”, si cum ,,Christos
n'a intemeiat bisericasa pe oameni, ci pe sine insusi si pe dumnezeiasca sa invititura”, ,numai
Christos este cap al bisericei’ ; dupd cum patriarhii, uniti in conciliu cu episcopii la 6 Mai 1848,
intdresc : ,,invariabilitatea dogmei ca puritate a’ritului a fost incredintati spre pistrare, nu unei
ierarhii anumite, ci fntregului popor bisericesc, care este corpul lui Christos”.

Ortodoxia isi intemeiazi universalitatea in mod intemporal pe unitatea bisericei celei vizute cu
acelei nevizute in Christos, capul umanitiii, In afard de veac si loc, in vesnicie, si mijloacele de a
o realizape pidmint sunt rugiciunea si contemplatiunea, Ierusalimul ceresc este sediul ei, dupi
care semiscd viatd vie, ca umbra dupi soare, si ortodoxia separind puterea lumeascd de puterea
divin3, nu amestici ce este al lui Dumnezeu cu ce este al Cezarului,

Umanismul occidental, ascultird pe ultimul s3u reprezentant in serie Benda: ,,alipirea la
un concept... sensibilitatea pentru calitatea abstracti a ceeace este uman’, §i ¢i marii lui repre-
zentanti au fost ,,oameni put'n aplecati sd se arunce in bratele aproapelui”, este gol de uman
cind exclude din continutul lui iubirea, — iubirea de aproapele prin iubirea de Dumnezeu, unde
se purifici de concret, — pentruci este gol de divin, si el nu cauti dacj este posibil si se
apropie §i si se ccntopeasci cu crestinismul, ¢i cum §i cu ce si cadi in afara i in contra 1avi-
taturii lui. Deaceea un universal gol de spiritual ar fi reluarea experientei junimiste si a celorlalti
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dela noi care ne-au lisat criza ce se destrami sub ochii nostri, si- cu atit mai adinc resimtit,
cu cit ea, in formele culturei europene umaniste, traduce ruptura de pe alte tirdmuri dintre
intelectuali si popor. '

Aceste forme europene de import, pe care veacul al XVII-lea nu le-ar recunoagte de ome-
nesti, asternindu-se peste fondul spiritual al poporului romin, l-au fmpiedicat si-gi dea origina-
litatea lui specificd, potrivit culturei sale milenare crestine.

Dupi cum Francezii, mostenitorii culturei pigine greco-romane, si-au dat misura geniul
lor conform acestei culturi, care-i specifici dela Corneille si Racine pani astdzi, tot astfel cind
crestinismul autentic a isbucnit prin geniul rus a vorbit lumii cu filosofii religiogi §i cu artigtii
Tolstoi si Dostoevschi. '

Generatia trecutd simindtoristi a incheiat procesul secular al nationaliz3rii ; scriitorii dela
inceputul unei noui generatii literare au inaugurat procesul spiritualizirii, Poporul roméin numai
atunci igi-va fi aritat integral originalitatea si va rdspunde unei permanente trebuinte a umani-
titii, cind va pune in valoare culturald specificitatea lui ortodoxi, ‘
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V. CIOCALTEU

A curs aici pe vremuri api vie

Si-au adumbrit castanii verzi pe maluri
Statui de marmurd risfrinte 'n valuri
Si sfincsi de bronz cu ochii 'n vecinicie.

Pe dealurile sparte de cutremur

Gravi indltau statura lor mareatd

Zei albi, ca muntii 'ncremeniti de ghiatd
Pe mirile polare prinse 'n tremur,

Odati doar a climpinit din gurd
Pimintul, si-a crescut de-asupra iarbi,
* Vulcanii stingi au inceput s3 fiarbi
Si-au ingropat orase 'ntregi in sgurd,

Vieata mai departe, — mai departe,
Aprinde fulgere i sparge nori,

Se 'nbracd 'n rochii, tremuri pe flori
Si duce 'n caru-i cintece §i moarte.

M Al DEPARTE
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DIMINEAT A

Il fotd aburie
Siie
Cu rauri incondeiatd,
Aleargd dimineata incununati
Cu rochita-rindunicei in floare.
I se incoliceste brau de cicoare,
Albastru, pe trupul sprintar
Si 'n mirgele si britdri suni roua de clestar.

Fosnesc potirnichi printrifoiuri,

Se scuturd cipite si tufisuri :
De umede piinjenisuri.

In senin sunt ciocirlii §i roiuri.

Cu flori. i"nc’uminati si cu obraji arzﬁnd;
Dimineata,- de sulitele soarelui fuge rdzand.
Asa cum fug fetele L

Si boarea campiei 1i sirut pletele:

R
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FIOR DE MOARTE.

Visez o boald cu doctori albi si infirmiere.
Pe geam sunt flori si borcane cu miere
Aduse de prieteni care vin, pe timp urdt
S& facd pasiente si si-mi tind de urdt.

Si seara cade foarte de timpuriu.

Imi povesteste o sord f)ﬁné tArziu

De mici neajunsuri si de un caz fatal
Intdmplat la serviciul medical.

Apoi mi simt mai r3u §i vine preotul vecin.
Desi n’aveam voe, imi di piine si vin,
Vorbindu-mi domol de picate si de bine.
Atunci Dumnezeu pogoari in mine.

Cind e noaptea tarziu si afard ploud,

Q lacrim3 se 'ngroapi In palmele-améindoud,
Ochii mi-o dirue fird s3 stiu:

E ultimul dar, intr'un ceas pustiu.
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SIMFONIA FANTASTICA
(URMARE)

DE
CEZAR PETRESCU

L)cul lui Grigore Stolnicu, la masi, e in stinga Ameliei. La dreapta, timid si frimintind
cocoloage din miezul piinei, sti Nerone Creteanu.
Inviorati de plimbarea in aerul jilav §i rece, femeia are obrajii imbujorati (poate prea focosi

in pometi), ochii desmortiti din somnolenta din totdeauna, o pofti neastimpdirati de vorbi. De-

oparte si de alta, cei doi birbati, nu participi la aceasti insufletire. Grigore Stolnicu, posomorit,
spioneazd pe sub sprincene. Sporoviiala nevestei ii crigciie pe nervi; 1i pare nefireasci si tea.
Asistentul, ca orice timid, e mereu preocupat si plaseze vreun cuvint de duh, care-i vine pe buze
merey prea tirziu si-i rimane In rezervi, pentru alt prilej. A adunat astfel, de doi ani, de cind e
invitat de cite doudl ori pe sdptimini la profesor, o adeviratd agoniseald de avar, pe care nu o
va cheltui niciodati.

Amelia se opreste in mijlocul unei istorisiri, intreruptd de tusea seaci. Obrazul a devenit mai
ros ca macul. $i in ochi, s’a ciscat o panicd de asfixie. Cind a trecut, se sileste si surid, intre-
bind foarte mirati :

— Dar ce aveti frate, ce ticeti amindoi, ca la 0. masd de Inmormintare?... Ai retinut loc
bun, la vagon, Grigorel? .

Grigore Stolnicu se uit3 atent in muchia cutitului, §i silabiseste ap3sat, ca o rizbunare perfid3 :

— N’am tetinut loc, nici bun, nici rdu. M'am risgindit. Nu mai plec!

Spunind, a ridicat deodatd ochii, si le surprindd mirarea — §i mai ales cu ce fel de mirare
e primitd aceastd veste. '

— Cum?

— De ce, domnule profesor?

Au intrebat amindoi, intr'un singur glas; Amelia oprind furculita la jumitatea drumului
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spre gurd, Nerone Creteanu, strivind in tres3rirea de uimire un cocolos de piine, pe care I-a trans-
format intr'un binut turtit. -

,yHaha! La aceasta nu vi asteotatl' Credeati cd vi las singuri!” — gindeste cu mare volup-
tate, Grigore Stolnicu, savurindu-si chindirea proasp3t niscocitd. Si cu cea mai mare simplitate,
isi taie friptura, in buciti egale, fird grabi, ca si dovedeascd cel ma1 desdvirsit calm.

— Dar nu mai Inteleg nimic... Ce s’a Intdmplat? stiruie Amelia, punind tacAmurile cruce in
farfurie si privindu-l cu sincerd nedumerire. Tocmai iti pregitisem toate lenjurile, valiza ; am {esit
‘inadins in oras, si-ti cumpdr sdpun, apd de dinti, pastd... Cum, aga deodata.... Grigorel! S’a in-
tamplat ceva riu?

Grigore Stolnicu, pare atent numai la bucitile din farfurie. Isi scoate alt rind de salalti, pre-
linge tacticos untdelemn si otet ; strAnge din umeri cu o superioard nepisare la atit de imprudenta
alarmd a femeii, care se trddeazd mai usor decit s’ar fi agsteptat.

— Nu s’a intAmplat nimic! rosteste intr’un tirziu. Mi-am ficut numai o socoteald simpli.
Poate am ceva mai bun de ficut aci, in loc si hoindresc fird nici un rost... tocmai acum.

A apisat pe descoperirea cd ,,poate are ceva mai bun de ficut aci §i focmai acum”, ca pe-o
suspendatd amenintare, felicitAndu-se lduntric, pentru diavolescul presentiment, cu care le-a ris-
turnat méirsavele lor planurl.

Cum le venea totul oferit deagatal Trei sdptidméni de libertate, firi nici o griji, cu sotul
imbecil bitind cAmpii, in vreme ce dansii.i. I-a pregitit lenjurile, i-a ficut cumpirituri, nu cumva ;
sd intirzie si si scape trenul, Numai nu I-au impins de spate, ca pe-un oaspe incomod, care nu -
intelege si plece cind toti incep sd caste si sid se uite la ceasornic, Dar cat de neghioabd le-a fost
socoteala! El nu e un sot imbecil, ca Ghicjdeanu si cei o mie de mii de soti ingelati in clipa aceasta!

Va sta aci, infipt intre dinsii, prezent ca o remuscare si ca un supliciu, si le paralizeze infa-
mele lor plinuiri si sd-i surprindd. Stie bine, ci are si sfirseascd prin a-i surprinde... Iar, atunci?
Nici nu vrea si se gindeasci de pe acum, cit de infricosatd va fi rdzbunarea de atunci.

Amelia, a renuntat la restul mesei. '

Tace, stiruind cu privirea'la irisurile neclintite din obrazul birbatului si descopere ce-i
ascunde, fiindci o asemenea hctirire, bruscd si inexplicabild, n’o putea lua un om ca Grigore
Stolnicu, socotit si ferm, fird o gravi pricini. Desigur vre-o polemicd din cele care i-au inveninat
inceputul carierei de filolog : sau poate alegerea de Decan... Tace si Nerone Creteanu, care a clidit

"0 mic3 piramidi din cocoloasele de miez, le risipeste si le adund, cum ar ciuta in bobi.

Numai Grigore Stolnicu, m3nincd metodic si ctt pofts, din fiecare fel perindat : brinzi, de-
sert, fructe... Mininci si sub acest calm, inibuse un adevirat chiot de bucurie, ci le-a dejucat ti-
ciloasele lor agteptiri,

Ticerea dureazi ca o stinghereald. Se aud numai pasii servitoarei strangand farfuriile, clin-
chetul metalic al tacAmurilor ; in stradi depirtindu-se o goarnd de automobil,

— Faci tu, cafeaua? il intreabd Amelia, stiind ci aceasta e una din putinele lui pliceri, su-
pravietuind din anii cind student, in camera lui sdracd, i5i pregitea singur licéarea ca si-i intre-

“tind noptile de studiu. ' '
Iar fird si astepte raspuns, Amelia a poruncit slujnicei s3 aduci tablaua cu masina de spirt
si toate ustensilele cuvenite, intorcindu-se spre Grigore Stolnicu si revenind la intrebarea dintai :
, — Faci tu cafeaua, si ne povestesti ce e cu hotirirea aceasta absurdi... N'ai si-mi spui, cd
' asa, deodats, dupi ce-ai aranjat tot, chiar in dimineata cind trebuia si cumperi bilet, te-ai ris-
gandit fird nici un motiv... Nu esti tu, omul acela... Te cunosc destul, de doisprezece, acusi sunt

treisprezece ani...

— Omul e plin de surprize! declard laconic Grigore Stolnicu, gindindu-se amar, cd intr’a-
devir doisprezece, acusi se 1mplmesc treisprezece ani, de cind Amelia poate il ingeald, fir3 ca el
s3 simtd ceva, cum nu simte imbecilul de Ghiojdeanu 51 cum acela, nu ' va simti desigur, niciodat3.
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— Surprize?... La tine nu existd surprize, dragi Grigorel. Faci parte din categoria cea mai
" fericitd de oameni, pentru care nu existi surprizi, nici dinliuntru, din tine, nici din afard. $tii
si previi si si domini totul... Spune si dumneata, domnule Creteanul...

— O! Domnul profesor este de o... Este un... gangivi asistentul, el, surprins, fird si poatd
gisi definitie unui om atit de superior si de ferm.

Grigore Stolnicu isi privi asistentul cu o mare scirbd. Amelia i-a spus cu ipocrizie : ,,Dom-
nule Creteanu!” Dar in intimitate, il desmiardi desigur : ,,Nerone' si ,,tu” si ,,dragule” si poate
»Neronic3, dragi!” Ridicol si stupid! Ce-a putut gisi la un nitdrdu, fird nici o insusire? Nici ti-
nerete, viguroasi si sprintend, nu are. Cu infitisarea lui decoloratd, cinepie, cu ochii acestia de
gansac si cu tenul acesta de sugativi vanits, trebuie si fi ardtat tot asa la optsprezece ani, cum
aratd acum la doudzeci si opt si cum va arita la treizeci si opt... Singe sleit, somnoros. O medio-
critate, pe cate el a cocotat-o. Si care ii pliteste, cu aceastd recunostintd, furindu-i femeial... Micar
de-ar fi svelt, musculos, superb, una din acele tinereti irezistibile...

Grigore Stolnicu isi imagind asistentul lui, desbricat in piele, la hidroterapie, ficind gloatd
cu ceilalti nevolnici, printre care el, sotul inselat si imbecil, cu toatd virsta si cu toti cei doudzeci
si cinci — treizeci de ani de studiu, arat3 ca un exemplar de rasi, intr’o herghelie de gloabe. Ima-
gina lui Nerone Creteanu, desbricat, cu coastele iesite prin piele, cu omoplatii scorojiti, sidrind
stingaciu §i schimonosindu-se sub improscarea ghetoasi a dusului, cu pirul ud In ochi si ficin-
du-si frunzd de vitd cu degetele rischirate, il inveseli intr’atdt, incit Grigore Stolnicu nu-si putu
stdpani un inceput de suris, :

Aceasta aduse o destindere contagioasi : Amelia isi spuse indatd ci desigur Grigorel a re-
nuntat la plecare ca s3-si pregiteascd alegerea la Decanat ; Nerone Creteanu, isi spuse cd profe-
sorul a aminat c3litoria, ca si gribeascd aparitia studiului de sub tipar, si poate ca la vard, sd-1
ia cu dinsul, cum i figiduise odatd, ca si-l1 prezinte ilustrilor savanti de peste granitd, ca pe-o
tindrd i glorioasd sperantd a stiintei romanesti. Iar gindul acesta, il-insufleti intr’atit, incat im-
pristi¢ piramida de cocoloase cliditi cu atita luare aminte si renuntind si mai caute in bobi, ceru
permisia si aprindi o tigare, ceia ce-i pirea intotdeauna o culme a cutezantei in fata profesorului.

Amelia ii intinse cutia de lemn de trandafir, cu tigiri.

Grigore Stolnicu, amestecnd cu lingurita lungd in cafeaua clocotind, isi aminti inveninat
ce ilalt individ, din loja lui Ghiojdeanu, Ia Ateneu ; Gicu, cel care si dinsul fumeazi tigirile so-
tului, comand3 mancirile care-i plac, e nedespirtit in vilegiaturd, in cilitoriile in streindtate, ca
méiine bunioard, cind va pleca iarisi, dupi cum s’a Ingrijit sotul si-i retind bilet. i poate sd i-1
pliteasci!

Ce imbecil, Ghiojdeanu, si ce canalii : Gicu, si femeia in verde cu ochi serafici, i Nerone
acesta, nestiind cum s3 apuce tigarea intre degete, tusind si licrimand de fum, si Amelia, care de
doisprezece, acusi de treisprezece anil...

Pitrocind cafeaua in ibricul conic de alami si culegind caimacul, asa cum ficuse in noptile
de munci grea si de lipsuri, Grigore Stolnicy, fu cuprins de o adinci induiosare pentru acest timp
indepidrtat si pentru propriul siu destin, de acum.

Merita altd soartd. Oricine ar sti ce se intimpld cu dinsul acum, ar recunoaste ci merita
altd soartd. Dar Ghiojdeanu, sotul imbecil, niparlit de cea mai frumoasi barbd a Capitalei, nu
merita si el altd soartd? $i totusi nimeni nu-1 compitimeste, nimeni nu se revoltd. E batjocura tu-
turor, Intorc capetele soptind, fiecare o noud infamie, aritdndu-l cu degetul, cind el isi plimb3
senin §i incongtient, mutra golasd si scandalos de fericitd. Oare despre el, Grigore Stolnicu, nu vor
fi chicotind tot asa indivizii care n’au alti griji, cind se afli la Teatru cu Amelia; nu se vor fi
inveselind tot aga, colegii la Facultate, studentii, in binci, la cursuri?

Grigore Stolnicu, toarni cafeaua in cesti, cu dorinta asasini si le prefaci in doud cesti de
otravi, pentru cei doi netrebnici, Dar nu o otravd fulgerdtoare ca si sfirseascd in citeva clipe. Ci
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una lenti si teribild, si le ardd miruntaele si si-i trinteasci la pimint in Infricogaté svircolir’t
la care el si asiste nepisitor, plimbindu-se cu miinele in buzuniri si oprindu-se s3-i intoarci in
sus, cu piciorul. S3-i intoarcd s§i si-i scuipe.

Amelia §i Nerone Creteanu, sorb din cafea cu nevinovatd plicere, nebinuind nici pe departe
criminala dorinti a profesorulm -cafegiu.

Dimpotrivi, stiind cit ii gadili amorul propriu, fnndca Grigore Stolnicu se socoate tot atit
de megter in fiertul unei cafele ca in confectionarea unei etimologii, se intrec in complimente $

— E delicioas3, ca niciodat3 astizi, dragd Grigotel

— Ar fi picat, si-i picurati rom, domnule Profesor!

Grigore Stolnicu, cere rom si picurd rom, inadins ca si arate cd nu poate fi dus cu momeli,
ca orice sot imbecil prin- definitie.

Soarbe si dansul din ceasca de cafea, misurindu-i si inglobindu-i in aceiasi otetitd privire.
Ce-or fi gisit, unul la altul? Amelia e intotdeauna bolnivicioasd, cu privirea moliie, fir3d de nici
o vlagi. Dimineata se trezeste cu pleoapele umflate si mai obositi de cum s’a culcat. Toatd ziua
se vaetd, tuseste, e posacd si fird nici o vointd. Astizi a vorbit, cit nu vorbeste intr'o siptimani.
91 o singur3 dat3 a opus o rezistentd, atunci incipitinati si absurdi, cind a fost povestea cu oglinda
venetiani din salon. far acest Nerone Creteanu, e incolor si inodor, si nu-i primeascd o sirutare
nici fata din casd. Oare cum se siruti?.. De cind il ingeali?... Mai ales, unde, unde naiba, se in-
tilnesc? Cu o sfredeliturd otdriti de cutit, intors in carne, Grigore Stolnicu ii vede risturnati pe
un divan, pe un pat ; desgustitor spectacol, spasm de larve omenesti, incoldticire viscoas3 de viermi.

Nerone Creteanu, care de un ceas rostogoleste in creet un inceput de discutie fird si gdseascd
prilejul potrivit, ca orice timid, isi ia inima in dinti si vorbeste exact in momentul cel mai prost ales :

— Domnule profesor, ati citit raspunsul ,,Specialistului” de la Iasi?... A apirut eri.. E la-
mentabil... O morfoleald de argumente, din care nu se tin doud alituri, in picioare,..

Grigore Stolnicu declard c3 n’a citit r3spunsul si cd nici nu se gribeste si-1 citeascd.

— Am altceva mai bun si mai serios de ficut! inchee in enigmatici amenintare.

— Nici nu e nevoie, s’o mai spuneti, domnule profesor... Ati neglijat ,,Morfologia verbului
predicativ roman’’, pe care toatd lumea o asteaptd cu neribdare... se didu cu pirerea, viitorul spe-
cialist in embrion, deplin convins prin optica profesionald, ci toatd tara asteaptd cu suflarea sus-
pendatd pe buze ,,Morfologia verbului predicativ roman’’. .

— Dumneata crezi ci vid universul, numai in morfologii, texte, glosare si etimologii ; cum
pun unii matematici maniaci universul ,viata si estetica, in ecuatii, tinere? vorbi cu dispret Gri-
gore Stolnicu.

Asistentul isbucni stupid in ras, la gindul c3 universul ar putea fi numai morfologii, texte,
glosare si etimologii. Rise cu toti dintii, multi, verzui, neregulati si lati, gata-gata s3-i improagte
in toate pirtile, cum se joacd unii copii rdu crescuti cu gura plinid de api. lar ca si-si alunge
intimidarea, ciutd in degert cocoloagele de piine pe care i le culesese slujnica, s3 inceapi din nou
a cjuta in bobi.

Amelia se ridici:

— Vi las dacd incepeti iar cu dxscut;nle acestea savante, din care eu nu pricep nimic.

Si cu o mustrare :

— . M3 duc si desfac bagajele... Am pierdut vremea degeaba, stringindu-le...

»Esti neconsolati cd nu mai plec”, gindi Grigore Stolnicu. ,,Amaindoi sunteti z3piciti, ca
doi sobolani_prinsi In capcand. Dar aveti incd ribdare. E abia inceputul”.

‘Cu o curiozitate de savant, urmirind o crudi experienti de vivisectie, Grigore Stolnicu se
asezi cu birbia in amindoi pumnii si cu coatele pe masa strinsd, si citeasci nedumerirea, nemul-
tumirea si panica, pe obrazul de sugativd al asistentului. Spuse, ca s3-1 incerce :

— Poate .era mai bine si nu fi renuntat la plecare...
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— Tocmai! se repezi cu nevinovati grabi, Nerone Creteanu... Dupd atita munci, vi se cu-
venea un repaos... Plimbarea, schimbarea medwlm sia preocupamlor, e cel mai bun repaos pentru
un intelectual.

— Dealtfel, timpul nu-i pierdut... Biletul se poate retine si acum, dupi amiazi... impinse
Grigore Stolnicu, experienta mai departe.

— Daci voitt, mid reped eu, domnule profesor. Intr'un sfert de ord sunt Indirit! se agitd
pe scaun asistentul, gata de plecare, pipiindu-si cravata si incheindu-si nasturii, cu sincerd voicsie
s3-si serveasca profesorul, pe care il recpecta siil 1ubea, si caruza 1 se simtea din toatd inima $i pe
toatd viata, indatorat. ~

,»Cum s'ar bucura si mi vadi plecat!” — interpretd in felul siu, Grigore Stolnicu, aceastd
promptitudine. ,Le-am stricat toate socotelile... Isi aveau desigur, hotiiitd o intilnire, chiar in
astd seard, dupi plecarea mea, $i miine alta, si poimaine ; trei siptimani. Canaliilel.. In fata slu-
gilor. Fird nici o rusine de ele... Tot cartierul trebuie si vorbeasci — si toti servitorii, cind se aduni

“in bucitirie sX descoase viata stipanilor: Canaliile!” ’

Dar nu I¥sa nimic si-i stribatd pe fatd, din aceste ganduri acre.

Isi privea asistentul, cu o urd din care nu lipsea si o ciudati compitimire. Nici nu stia micar
si minti. S'a tridat de la cele dintii cuvinte. Daci l-ar prinde de piept si l-ar sgiltina bine, ar
cidea in genunchi si ar mirturisi totul, tirindit-se i implorind iertare. Nu e nici micar atit de
frumos, voinic si cinic, ca Gicu, din loja lui Ghicjdeanu... Il mai chiamd incd §i Nerone! Nerone
Creteanu! Groteasci igsotire de nume, si jalnici parodie a gemalulul monstru, autenticul Nerone,
care a cutezat totul.., Un Nerone, acesta? Cirpa aceastal...

Grigore Stolnicu se 1nveseh deabinelea, 1a aceste gandun hatre.

Intrebd neasteptat :

— Cine te-a botezat pe dumneata?

— Un unchiu, mirturisi nedumerit asistentul. Un frate al tatel, prefesor de istorie.

— Putea si-ti giseasci alt nume... Ce e aia: Nerone? Nerone Creteanu?...

-~ Nu puteam si protestez atunci, din cristelniti! cutezi insfirsit Nerone Creteanu o glumi,
‘ardtindu-si toti dintii de cafea crudi, gata si- i'improaste in cele patru puncte cardinale.

Pe urmi ist lud seam3; cd a fost prea putin respectuos fata de profesor, si cercd si se-desvi-
noviteasci oarecum :

— Sunt si ey, domnule profesor, o victimi a scoalei latiniste.

— Stupid §1 grotesc! condamné cu asprime, Grigore Stolnicu. E scandalos cum isi pot su-
porta unii indivizi, asemenea imperecheri ridicole : Ulise Popescu, Cezar Petrescu, Napoleon Crefu,
Amilcar Petrichescu... Avem mi se pare, in anul trei, o elevd : Monica Harabagiu. Ce ¢ aia: Mo-
nica Harabagiu?... Marita, Lenta, Safta, Marghioala Harabagiu, dal.. Dar Monica?

Acum, asistentul cu numele imperatorului cu monoclu dz safir, care a dat foc cetitii eterne,
era rosu deabinelea. Nu ridica ochii din fata de masi si cu degztele ciuta in van, cocoloagele de
piine absente, in care si-si friminte umilinta. Monica Harabagiu, era apropiata lui logodnicd :
o fatd sveltd si vioaie, cu ochi dricosi, care a inebunit jumaitate din Facultatea de litere. Chiar acum,
peste doud ore, trebuie si se intilneasci cu dinsa. O iubeste de un an. Si ea, de un an il tortu-
reazi. Imediat ce-si di Monica licenta, plinuieste si-si intemeeze o modesti gospodirie. $i iat¥
cd profesorul, poate cu intentie, desigur cu intentie, i-a adus numele in discutie. De buniseam3
ci il desaprobd. Nu admite aceasti cisitorie. Inadins, a voit s3 nu-i spuni direct ; i-a dat numai
s3 inteleagd. Tar, hotirit si autoritar cum e, profesorul va fi in stare s3-i sfarme cariera, daci nu
tine seami de acest avertisiment. :

Dar ce i-o fi ficut Monica? Cu ce s’a ficut oare vinovati?... De atitea ori, i-a atras luarea
aminte, ci n’are s’o sfirseasci bine cu tot neastimpérul si ghidusiile ei. Fard indoiald cd a fost ne-
cuviincioasi cu profesorul, a rispuns impertinent, a rostit vre-o glumi nelalocul ei.
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Desnid#jduit §i cu timplele asudate, Nerone Creteanu sti pe un scaun de foc. Isi ia o ho-
tirire eroici: ,

— Domnule profesor, tocmai fiindcd veni vorba... N'aveam curaj... Dar am datoria si vi
cer o povati. Mi-ati fost ca un pirinte, Vi datoresc totul... $i de aceia indrisnesc... Ati pomenit
numele domnigoarei Monica Harabagiu... E o studenti foarte sirguincioasi: la toate examenele
bild albi... I-am cerut mz‘ma, st dupé examenul de licentd, intentionim si ne logodim...

— La mine, nu merg asteal vorbi cu asprime Grigore Stolnicu, spunindu-si cd asistentul
lui nu ¢ atit de neghich si naiv, cum il sccotise pin3 mai adineori. Desigur a niscocit povestea
aceasta, ca si-i inliture orice binuiali. De acord, cu Amelia, s'au pus si-1 imbrobodeascd bine, ca
pe orice sot imbecil, prin definitie.

— Nu! La mine nu merg astea! repetd, apisind cuvintele, ca si inteleagi celilalt ci nu’
poate fi orbit atit de usor,

In pieptul asistentului se ficu un gol durercs. Aproape cu lacrimi in ochi, se balbii :

— Dar, demnule prefesor... Nu inteleg... E o studentd eminenti... Are si putini stare.....’
Pentru cariera mea, mi-ar fi cca mai potrivitd tovaridse de viatd... Dacd v’a supirat vreodat, a
ficut-o fird vcie... E un temperament vioiu. Chiar dumneavoastrd ati recunoscut anul trecut, ci
e cca mai buni... mai inteligents, studentd din seria ei... Si acum?... Vi spun drept ci nu inteleg...

— Si intelegi, tinere! il pitrunse cu privirea, stiruitor si neindurat, Grigore Stolnicu, ridi-
cindu-se In picioare si aruncind servetul. /

Asistentul multumi pentru asemenea mas3, cu vorbele inecate in gitlej.

In antret, punindu-si galcsii si scotdnd umbrela ca o pacifici sabie, din cutia cilindrici a cu-
ierului, nu avea nimic din infitisarea teribili si crudd, a impiratului care se amuza dind pradi
fiarelor, cei dintii crestini ai catacombelor.

Sgribulit §i adus de spate, in stradi nu stiu incotro si apuce, in lapovita murdard 5i dus-
manoasi.

— Acum, ce-i spun eu, Monicii? se cisca speriati, intrebarea.

— Inci n’a fost nimic! E deabia inceputul! isi spunea Grigore Stolnicu, frecindu-si miinele
satisficut si instalindu-se in jaltul biroului.

* * *

— Monica, dragi Monica, nu stiu ce are cu noi, profesorul! ofti Nerone Creteanu, pisind
sub umbreld, peste biltile negre in care se topeau fulgii indatd cizuti.

— Dar ce s’a intdmplat? Ce poate si aibd cu noi? intrebd fir3 nici o alarmare Monica, mai
mult de formd, fiindcd in voiosia ei, nu gisea in viatd, niciodati un prilej de prea mare ingrijorare.
Ti s’o fi pirut, Nerrl..

— Ce n'as da si fie numai o pirere... Insd mi-a spus neted ci nu admite : la el nu merg
astea... Era foarte supirat! se ciini asistentul, cocirjat sub cortul negru de panzi, unde apirea in
lumina vitrinelor, ugilit ca un pui de curcd plouat, fir3d nimic din trufia unui cuceritor.

— Si de ce-i supirat? strinse din umeri cu nepisare, Monica. E supirat, Si-i fie de bine!
Are s3-i treacd... deslegd cu usuritate, toate complicatiile viitoare.

— Ce expeditiv rezolvi tu toate, dragi Monica! suspinid asistentul, cu admiratie pentru atita
seninitate si cu teami, pentru atita lips3 de simt al realitdtilor. Dar gindeste numai, ce-ar insemna
si-1 avem impotrivi... Toatd cariera... Tot ce-am muncit opt ani, se anuleazi intr’o singuri zi,
dac3 vrea el. Si il cunosti: e un om care stie si vrea...

— Mergem la cinema, Nerr? intrebd Monica, ficind trecerea de la gravele preocupiri ale
v11toru1u1 logednic, la frivole ei desfitdri, fird nici o ezitare. Este un film foarte frumos, cu Jaque
Catelain. O! cum il ador pe Jaque! declar cu sinceritate. Nu pot s3-i sufir pe ceilalti : nici pe Ivan
Petrovici, nici pe Mosjuckin -~ dar Jaque! Adorabil. Tie nu-ti place?
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"Netone Creteanu, gindi despre ascendentii lui Jaque Catelain niste lucruri complite, formulate
in cuget, in cuvinte pe care numai filologii adinci cunoscitori ai vocabularului popular si arhaic,
le afli la indemind, atit de proaspete si de evocatoare, ’

Jaque Catelain ; #sta-i trebuie lui acum! Pisi dusmanos, cilcind direct in bilti, cu galosit
lui de viitor profesor si infruntind lapovita, cu umbrela r3sucitd de vint, pe care o flutura ca un
fanion al corporatiei discalicesti,

Asa cum mergeau alituri, in lumina viroasi a becurilor si a vitrinelor, ar fi aparut chiar tre-
citorului celui mai lipsit de duhul observatiei, o pereche iremediabil nepotrivita.

El, costeliv, grebinos, cu paltonul demodat si imbumbiat strimb ; ea, elasticd, pdsind ca in-
tr'un inceput de dans, infisurati in blana dupi ultima tdieturd, aruncind priviri dricoase trecito-
rilor, vorbind alintat si impertinent, r3sfitindu-se in toate oglinzile vitrinelor.Era studentd sit-
guincioasd, cu notele cele mai mari ; dar aceasta n’o impiedica de la hotirirea ca indatd ce se va
mirita, si arunce cit colo toate terfeloagele si caetele de cursuri si si uite, daci se poate intr'o sin-
guri noapte, toatd Invititura uscatd care n’a isbutit si-i osifice tineretea.

— Eu am sj mai incerc s3-1 conving... Trebuie tact... Foarte mult tact! isi continud asistentul,
gandul care-l ingrijora.

— S3i mergem mai repede, ajungem la mijlocul filmului! Isi rosti si Monica, ingrijorarea ei.

In sala intunecats, 1i conduse o femee ciutind locurile goale cu sabia albistrie a lanternei
electrice. Au turburat alte perechi, care se tineau de mini si s'au ridicat cu priviri ostile.

Filmul era la jumitate, dar cu intuitie de experti amatoare de cinematograf, Monica intelese
in doud minute, ce s'a petrecut in cele patru acte trecute i se va mai petrece, in cele trei acte
viitoare. ‘ ‘

— Ulite-1 pe Jaque... E adorabil! sopti, strAngind mina udi de lapovitd a asistentului, care
nu stia ce si facd din umbrela suroind de api.

Jaque Catelain, cobora de la volanul unui superb Hispano-Suiza, in haind de sport, cu o
cascheti strengireste pusi pe-o sprinceand. O femee inalt3, in haini alb3, incadratd intre doi ogari
rusesti, i1 esi in intdmpinare. In fund marea, o barci inclinindu-si pinzele foarte inalte, un canot-
automobil, virind nebuneste, gata-gata si se ristoarne... Jaque Catelain, trecu usor bratul dupi
mijlocul subtire al femeii si amindoi rimaserd, tAmpli lipit3 de timpl3, in contemplarea asfintitului
de soare marin, cu cei doi ogari intinsi decorativ la picioare.

— Adorabil! Ideald pereche... suspini admirativ, Monica Harabagiu, asteptind poate ca in
intunericul silei, Nerone Creteanu si o cuprindd si dansul usor cu bratul; cum strinse se aflau
micar doud duzini de perechi.

Dar Nerone Creteanu, cu umbrela suroind intre picioare, isi sufla nasul prozaic, Impiturind
batista cu luare aminte, cagicum ar fi inchis in ea cine stie ce pretioasd comoard.

— Eu cred, ci daci am indestul tact, tot am sid-1 conving! reveni asistentul la supirarea
profesorului. ' . ’

— Uff! Ce agasant estil... isi pierdu ribdarea entuziasta admiratoare a lui Jaque Catelain.
Lasi-mi si privesc in tihnil.. '

Nerone Creteanu se resemnd, urmindu-si pentru sine toate reflectiile : cum si-1 impace pe
profesor si cum si Intrebuinteze mai mult tact.

Monica privea cu buzele intredeschise, aspirind miraculoasa desfisurare a unei vieti de ne-
intrecute splendori, Pe o terasi albd de marmord, Jaque Catelain e acum asezat pe-un puf, la pi-
cioarele femeii in alb. I-a cuprins miinele si le demiardd. Ii spune §i nu mai sfirseste — ea stie
bine ce-i spune! Ceiace n’are si fie niciodat3 in stare sd-i rosteascd in cea mai frumoasd seard, cu
cea mai romantici lun3, Nerone Creteanu, care se smirciie alituri din nas, cu birbia sprijinitd in
minerul curb al umbrelei, ca un pensionar precoce.
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Si deodatd, in vreme ce filmul isi plimb3 eroii in sili somptuoase, in gridini cu palmieri, in
giri sonore §i in munti cu sosele serpuite, intr’o viatd prodigioas3 de fast fotogenic, Monica vede
intr’o fulgerare intunecoas3, cealaltd viatd, care va fi a ei, alituri cu omul forniindu-si inceputul
de guturai. v

Casa cu chirie, ratele la mobile, masa cu o singuri slujnici, oblojelile omului moricinos :
orbeciiald intr’o lumini obscuri si fumurie. Pentru totdeauna: pind la sfirsitul sfirsiturilor.

Monica s’a tras fir3 s3-si dea seamd, mai departe de lingd omul cu birbia sprijinitd in cirja
umbrelei. ‘

Acum, filmul dupd ce s'a sfirsit, cu eroina asasinati de sotul gelos; a inceput de la capit.
Femeia in alb, trantitd de cele trei gloante de revolver, a descins de pe catafalc, si surdde din nou,
cu bundvoia unei fericite fipturi lipsiti de orice presentiment, Sunt pe punea unui Yacht. Jaque
Catelain, in costum alb, cu pantofi albi si cu caschet3 albi de marinar, priveste visitor rezemat de
bara punti’, Din cel3lalt capit, se apropie femeia cu fustele si esarfa fluturate de vint... Isi vorbesc...
Abia s'au cunoscut. Dar de la cele dintii cuvinte si de la cea dintii privire, se stiu cd sunt pre-
destinati unul altuia, Impotriva oriciror obstacole si impotriva mortii, chiar. Ce delicioasi viata
in care indriznesti tot, in care o mare si ucigasd pasiune inundi ca un hohotitor risirit pe cres-
tetul iniltimilor...

Monica vrea si si-l1 imagineze pe Nerone Creteanu, in costum alb, cu pantaloni albi §i cu
cascheta de marinar, pe puntea unui Yacht, surizind cu fermecitoarea gratie a lui Jaque Catelain.
Efectul e catastrofal. Explozia unei granate umplute cu boabe de cafea crudi! Iar Monica s'a tras
Incd mai departe, ferindu-se ca de o atingere rece, de melc. Omul cu umbreld, piroteste, absent de
la magica lume a filmului, gindind fel si chip, cum I-ar putea convinge pe profesor, cu mai mult tact.

Cind au iesit afard, in sloata ciinoasd, ca orice asprd si hidi realitate, Monica e trist3, cum
s’ar fi desteptat dintr’un miraculos si imposibil vis ; Nerone Creteanu isi deschide umbrela si e
gata sd porneasci mai departe, la asaltul mediocrei lui fericiri, cu modestul eroism din totdeauna.

— N’avea nici o griji, Monica... E chestie numat de timp gi de tact! o incurajeazi la des-
partire, ; ' ~
Monica e cu gindul in alt3 parte. Ii intinde o minusitd moale si indiferentd, in minusa de
piele de Suedia. Ea n’are nici o griji. Dimpotrivi, ar vrea acum, ca profesorul s3 fie cit mai in-
tratabil, ca sd o deslege de cuvintul dat si si o elibereze. ‘

S’au despirtit. In lapovita instelatd de fulgi, care biciuie obrajii si patrunde ghetoasd, in haine
si in inciltiri, Monica a plecat cu pasi svelti si serpuiti in josul Bulevardului; Nerone Creteanu,
a pornit, in sus, sub negrul pavilion didactic al umbrelei asaltati de toate vinturile besnei.

— Dar ce-o fi avind profesorul?.,

Grigore Stolnicu nu avea nimic.

Dupi doud luni, in biroy, isi freca maiinele cu aceiasi multumire.

Pusese ordine. Metodic, ca un om care stie cd numai graba e dusmanul izbinzei, ridicase cu
incetul zid de izolare in jurul Ameliei. Nu mai pitrundea nimic din afar, nimeni.

Asistentul nu mai era invitat 1a masi. De altfel si de la Universitate, are si-1 miture la anul
viitor. Medicul cel tinir, de casi, medicul Ameliei, ales fiindci se afla cel mai apropiat la capdtul
strdzii si il recomandase o prietend, a fost inlocuit cu altul, miop si tare de ureche, un bitranel
inofensiv. A schimbat si slugile, ca si pund capit birfelilor din bucitdrie. Acum, totul e in buni
orinduiald, si de o siptimini Amelia zace in pat, intr’o cildurd toropitd, cu un sir de flacoane
la cipitiiu, tusind si mototolind batistele sub pernd. '

A scuipat singe.
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Dar aceasta nu este decit o justd expiere a vietil destribilate pe care a dus-o. Isi inchipuie.

ci il induioseazd asa! Ii cergeste din ochi, de cite ori trece prin camerd, o imblanzire, El cunoagte
insi toate vicleniile femeesti : santajul boalei.

N’o mustri. Nu t-a spus nimic. Se preface cd nu stie.- Tace. O pedepseste cu aceastd ticere
enigmaticd si incdrcatd de amenintdri, mai teribild decit orice isbucnire.

Cici abia acum 1si di seama cit de fitarnicd a fost viata acestei femei, in doisprezece, acusi
treisprezece ani, Nu l-a crutat de nimic. De nici o rusine. Sub infitisarea aceasta moléie, bolni-
vicioasd si Inchisi cu ipocrizie in casi, la griji mirunte de gospedind ; dospeau cele mai sfruntate
porniri ale desfriului. Pe Nerone Creteanu, ea a stdruit si:l invite 1a mas3, sub cuvint ci e ne-
voiag, fird pirinti, modest si cd are dreptul la o Incurajare. Medicul, care-a tratat-o trei ani, tinerelul
acela afectat, periat, pomidat si schimbind costumele de doud ori pe zi — tot ea I-a chemat intéi,
dragd Doamne, dupd recomandatia unei prietene. Se inchideau in camerd, venea intotdeauna in

lipsa lui, ; cind se intAlneay, ii vorbea cu o ironie superioard si in calambururi obrasnice, care de la.

inceput i l-au ficut nesuferit. Intr’o bund zi, acum cinci ani, s’a trezit cu un asa zis vir al ei: un

locotenent de cavalerie, care nu §tia s3 cuvinte decit despre cai, curse si raiduri de cilirie. Toatd.

vremea se impiedica in cas3 de dinsul. $i acela i fuma tigirile, ficea glume stupide pe socoteala
filologilor, comanda mincirile care-i plac. Pand ce intr'o zi, a dispdrut, cum venise, sub pretextul
ci a fost inaintat i mutat in alt3 garnizoand. Citi vor mai fi fost altii, inca?

N’a surprins oate intr’o zi, acum de curind, un bdetandru sclivisit pe sciri? Il vizuse cu o
seari inainte de la geamul biroului, dand. tircoale casei, uitindu-se la ferestre, ficAnd naveta pe

. trotuarul din fatd. Birbierit, pudrat, cu pildria cu boruri de un deget pusid pe-o sprinceand, cu
un palton ridiccl si cu salvarii acestia largi, pe care i-a niscocit moda ca pentru asemenea vreme,
lipsitd de gust si de misurd, si ca pentru asemenea tineret, lipsit de rusine si de respzct.

A doua zi 1-a aflat pe sciri. Bietandrul, cu piliria in min3, zipicit, s’a prezintat drept elev
al lui si a ingdimat, ci abia cuteza s3-i ceard un sfat, pentru o lucrare, un studiu, insfirsit o inventie
cum se vedea cit de colo... O lucrare, un studiu — cu asa mutrd si cu asemenea pantaloni! I-a aritat
el, sfat! De ce n'a poftit la Universitate, la cancelaria Facultitii si-i ceard sfat, nu acas, ca un

pungas care incearcd lovitura, cAnd lipsesc stipanii? Celdlalt a rosit, s’a balbiit, cu ochii in jos..
Nu 1-a mai vizut niciodati. Nici nu-si aminteste si-1 fi zdrit la cursuri, nici inainte de asta, nici.

dupi aceia. : -

Incd unul, care didea tircoale Ameliei, atras desigur de privirile ei (cici nu se mai indoia
ci altfel priveste pe stradd, provocator, nu cu aerul de mironositd de acasid), da, atras de privirile
ei, tindndu-se dupd dinsa pe uliti, cum se tin duldii dupi citelele infierbantate...

Cati vor fi fost? Abia acum intelege ce se ascundea sub amenintarea slujnicei dati afard,
cind s'a IntAmplat istoria cu oglinda din salon. Firi indoiald c3 stia totul ; gi f3r3 Indoiald ci numai
Amelia i-a cumpirat ticerea... '

Niciodati nu si-a imaginat c3 poate exista o vietate atit de mesterd s3-si ascundi viata secreti.
Nici o urmi. Nici o scrisoare ; nici o privire furise; nici un cuvint scipat din imprudent3. Totul
disimulat, z3vorit, sub infitisarea aceasta de pisici bolnavi si mereu friguroasd, preficindu-se ci
abia se lasd convinsd si iasi din casd, pirotind incolicitd pe pat si pe-divanuri, asteptindu-se ru-
gatd, ca si meargd cu el la un teatru ori la o plimbare. Prefera si rimini singurd acasid sd-si
astepte sau medicul pomidat, sau netrebnicul acesta de asistent, pe care el I-a coldcit, sau altii,
despre care nu va sti nimic, niciodati.

Acum, s’a sfarsit. O are aci, sechestratd, firi si mai vascaie.

E adevirat, ci din aceastd pricind, si-a neglijat cursurile in timpul din urm3, n’a mai asternut

un cuvant pe hirtie, n’a mai urmat nici tratamentul medicului ; iar plimbarea si hidroterapia, le-a
ficut neregulat, in ristimpuri. E vremea si revin3 la toate. Pentru inceput, chiar astdzi, va trece
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pe la doctorul pitic, numai si-i arate dup3 trei luni, ci toate temerile lui au fost exagerate si ci
e mal sindtos ca intotdeauna.

Grigore Stolnicu isi orinduieste, pe biroul utiag si masiv, toate cirtile si cutiile de fise, cum R
se cuvine in preziua unei campanii de lucru. Toarnd cerneala in cilimara cubic3 de cristal, schimbi
penite noui in tocuri, ascute creioanele. :

Chiar diseard va incepe, cele trei ceasuri reglementare de munci: de la zece la unu dupii
miezul noptii, ca in atitia si atdtia ani trecuti.

Invirte manivela telefonului si cere numirul medicului pitic. Asteptind, cu palnia de eboniti
la ureche, suride tutulor nilucirilor sterse fird urmi : episodul cu acest telefon, oglinda venetiani
din salon, musca de pe chelia spectatorului de la Ateneu., Cum s’ar simti cu proaspete puteri de
muncd, dispus §i odihnit, dac3 dupi ce-au trecut acestea toate, n'ar fi risirit netrebnicia ingeli-
ciune a femeil, si-i reteze viguroasa poftd de creatie!

Glasul pitigdiat al medicului-pitic, vesti cu o prietenoasd bucurie ci e gata si-1 primeasci.
Indatd, intr'un sfert de ord, inainte de a pleca la clinici.

Grigore Stolnicu, trecu prin odaia fetitei, care nu mai intindea de doui luni bratele grisulii,
dupi el, s3 se ceard in brate. Il privea acum, cu ochii cenusii i terni, fir3 nici o voicsie. Morici-
noasi, se ridicd in picioare si doica, hotiritd de mult sd-si ceard socoteala, fiindcd nu mai putea
sluji intt’o casd unde pirintele se uitd mai dusminos la copil, decit s'ar uita un tatd vitreg.

In cealaltd camerd, Amelia atipise, cu buzele albe, cu obrazul de creti si cu glcburile ochilor
scufundate adinc, sub pleocape. Un miros de farmacie, plutea stdruitor si desagreabil. Prin somn,
Amelia gemu, tusi, se intoarse pe cealaltd parte. Grigore Stolnicu, ii arunci o singurd privire, fird
mil3, schimbandu-si pijamaua de flaneld, cu haina de stradid. Isi spunea cd poate nici nu doarme,
se preface. Pisi mai apisat, ca s’o incerce.

Bolnava, in toropeala febrei scinci, acoperindu-si ochii cu degetele subtiri, prelungisische-
letice.

»Tot se preface!” — hotdri Grigore Stolnicu. ,,A dus inadins miinile 1a ochi, ca si n’o sur-
prind c3d clipeste.... E cea mai disimulatd femee pe care-am vizut-o vreodatd”,

Si lesi, trAntind usa, ca s3-1 arate cd nu se lasd amigit atit de usor.

De 1a fereastrd, doica fetitei, cu Clo-Clo in brate, il arati dupd perdea, in stradi:

— Se duce ulitul,l... Ulitul ulitilor!

Iar pentru ea, ca o urate confxden’;xala, cu )umatate de glas:

— Ducd-s’ar!

Clo-Clo, cu o jucdrie micd de tabli, cu zurgiliu inlduntru, il amenintd, in chxp de minuscul
buzdugan, bucuroasi si ea ci se duce urltul:

—~— Ulitul ! Gdmbosul !

Astfel, in casa lui Grigore Stolnicu, nici o suflare nu-i era prietend.

. : Cw .

*ow

Un taxi, ingelat de sovdiala lui, cind se pregitea s traverseze strada, frana la marginea tro-
tuarului, invitindu-l1 si urce. »

Grigore Stolnicu ficu semn ci nu are nevoie. Cu toatd graba, tinea si meargd pe jos, ca si
relnceapid chiar de astizi presciptiile medicului-pitic : migcare, cit mai multi plimbare!

Era intr’adevir, o minunati zi de sfirsit de iarni. Ultima z1 a lui Fevruarie. Ulucile suroiau,
nimetii se topeau in soarele cald ; un vint umed si proaspit, purta dealungul strizilor, presimtirea
primiverii, adusi de undeva, de departe, din cimpurile mustind viata noud, sub zipada subtire,
Tigincile intindeau cele dintdi minunchiuri de ghiocei. Femeile piseau mai elastic, in desmier-
darea lind a luminei cildute, cu alintiri de pisicd. Grigore Stolnicu recunoscu pe eleva lui, Monica
Harabagiu, mergind cu asemenea pasi alintati aldturi de un tindr cu pantaloni largi, cu paldria
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pe-un ochiu, birbierit si pudrat : un individ din familia aceluia pe care ]-a intilnit pe sciri, la el
acasi. Piseau brat la brat, avantati ca intr'un voios asalt al primiverei, rizind §i privindu-se in
fiecare clipd, in ochi. Studenta, purta un buchet de ghiocei, prins in blani, deasupra inimei.

Toat3 imbucurarea zilei cu soare, se intunecd in ochii lui Grigore Stolnicu. Intilnirea acestei
perechi, 1i dovedea mai bine, cd asistentul lui mintise, niscocind povestea logodnei, ca sid-i in-
liture orice binuiald. ‘ ‘

Medicul-pitic, il primi in us3, afabil, ca pe-un mosafir drag, care se arati rar si se lasd asteptat.

Il invit3 in acelag fotoliu, ernorm si confortabil, ca un jilt de bancher. Isi impreuni tot asa,
mainele in chip de inchinare copilireascd, sfredelindu-l cu ochii mici, apropiati de ridicina na-
sului, cenusii si vii, ca ochii de maimuti.

— Ei! Cum stim? intrebd, foarte vesel, ducind degetele la buze si pirind ci fluerd in vérful
unghiilor, ‘

— Foarte binel.. Cum vezi, stim foarte bine in cele mai confortabile fotolii pe care le-a
creiat civilizatia americani! rispunse Grigore Stolnicu, molipsit de buna dispozitie a medicului.

Pe urm3, revenind la lucrurile serioase, povesti cit a respectat din prescriptiile de acum trei
luni, si cite a neglijat. Aritd ci se simte indestul de sdndtos, cd a lucrat un timp cu poftd si spor,
iar ci in lunile din urmi, daci i-a scizut acest randament de munci si daci n’a mai fost atit de
voios, s'a intimplat numai din pricina unor nemultumiri familiate. Strict intime.

~— St asa dar, nici o tentatie... cu telefonul ori cu musca?... intreb3, foarte curios §i cu un
ris amuzat medicul pitic, dovedind ci tine minte perfect, tot dosarul pacientului.

— Nimic! Cea mai desdvirsiti ordine.

— Bra-vooo! exclami piticul, cu o admiratie in care stribitea totusi o totald neincredere,
dupd cum ardtari sprincenile ridicate in accent circumflex...

Piru ci se gindeste cu totul in alt3 parte, privind un timp pe fereastrd si jucindu-si 1a buze,
degetele impreunate, pe care le apropia si le depdrta, doud cite doud. Intrebd distrat, ca o che-
stiune de accesorie insemnitate : '

— Si nemultumirile acelea familiare... despre care vorbiati... Strict intime... N’as putea si A
aflu de ce naturd au fost?.. sau poate incid sunt?

— Domnule doctor, e o chestiune streind cu totul de cazul meu... Nu prezint3 niciun interes...

— Nimic nu e strein de cazul unui bolnav! surise foarte amabil, medicul-pitic, risucindu-se
in jaltul unde se afla ingropat si intorcind ochii de pe fereastrd, si-1 priveascd in fatd. Nimic nu
e strein, si pentru un medic, totul prezinti un interes... Cel mai mic aminunt, poate si fie de-o
importantd capitald... _ )

— Dar e o chestiune cu totul intim3 — se apird cu un inceput de impacientd, Grigore Stol-
nicu. E vorba de raporturile mele cu nevasti-mea... '

— Tocmai! continui si surddd medicul pitic, suflind un praf nevizut din palmi si cerce-
tindu-si cu luare aminte de chiromancien, toate liniile §i creturile mainei... Unui medic ori ii spui
tot, ori nu mai pierdem amindoi timpul, de pomani! rosti deodat3, cu alt glas, sever si autoritar.

Grigore Stolnicu, se hotdri si povesti tot, mai mult ca s3-i dovedeasc3 desagreabil, medicului,
cit de absurdi e pretentia lui, de a face legitura intr'o chestiune cu totul intim3, §i o consul-
tatie care il priveste numai pe el. Istorisi, cum i-a venit prima binuiald, cum a descoperit pe urmd
toate aminuntele care nu i-au mai ingiduit, din nefericire, nici o indoiald, cum a pus ordine in
totul, dupi ce-a pierdut doud luni, in care timp, n'a lucrat aproape nimic §i a pirdsit regimul
prescris. Nu uitd si stirue, cd l-a ajutat in aceastd convingere, chiar axioma rostitd aci, de medicul-
pitic, cind i-a spus ci pentru tatd, existenta unui copil nu inseamni nimic... Adics, pur si simply,
ci niciodatd un tati nu e sigur de paternitate, mai ales cind copilul se naste dupi zece ant de
cisnicie... Aceasta i-a deschis cchii. S'a mirat cd asteptase si i-o spuni altul. Acum nimic si ni-
meni nu-1 mai poate clitina siguranta ci fetita nu este a lui. Dacd s'a oprit aci, si n'a tras incd
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toate. consecintele — desfacerea cisitoriei, etc. — a fost numai fnndca n'a isbutit si puni mina
pe niciuna din probele palpabile, materiale, :

Medicul-pitic, ascultd cu preficutd distractie, mereu privindu-gi, cercetindu-si si admi-
rindu-si miinele pe care trebuia si le cunoascd demult pe derost ; surizind cu aprobare cind su-
ridea amar Grigore Stolnicu ; indemnindu-l si urmeze, cind pacientul se oprea sau soviia si-si
destiinuie toate argumentele, prin care a ajuns la descoperirea, cd este un sot inselat, dar in orice
caz, nu un sot imbecil, '

Cind sfirsi, medicul piru extrem de multumit. Siri in picioare, deschise dulapul, il invit3 ,
s3 se desbrace si din nou, incepu si-1 asculte, si-1 ciocidneascd, si-1 pipde si si-1 misoare cu instru- 3
mentele lui de torturd. La fiecare nou instrument si noud ciocdneald, aproba, surizind satisficut,
ca un om care giseste confirmarea binuelilor dinainte asigurate.

Pe urmi, inchise aparatele in dulap, ridicindu-se in virful picioarelor, si risuceascd cheia
pe care o puse in buzunar. Privindu-1 cu dispret, pe la spate, Grigore Stolnicu, prinzindu-si bre-
telele si imbricind manecile hainei se intreba de ce-o fi Incuind dulapul si de ce-o fi stringind
cheia, intr’'o camerd unde n'avea doar s3-i umble nimeni. Si il gisi, pe medicul-pitic, mai maniac
si poate mai bolnav, decit toti clientii lui,

Medicul inconjurd biroul si se instald, In scaunul inalt, cu picioarele atirnate. Nu mai rupse
o foaie de hirtie din bloc si nu mai scrise litere enorme, cu tocul-automat, enorm.

Ca un judecitor pronuntind o sentintd irevocabild, cu amindoud mainele rezemate in mar-
ginea biroului, si cu o adinciti cutd intre sprincene, vorbi: .

— Dragi colega, suntem intre oameni culti.., N'ar avea deci niciun rost, si-ti ascund. Cazul
dumitale imi pare foarte grav. Foarte inaintat. Pot s3-ti garantez ci sotia dumitale nu te ingeald si
nu te-a ingselat niciodatd. Ti-ai construit toate argumentele, inventindu-le singur. Le-a niscocit
boala dumitale, pe deantregul... E un caz foarte comun, Iti torturezi nevasta. Dupi cit inteleg, e
bolnavi si e bolnavi grav. Are nevoie de o curd in sanatoriu, nu de supliciul absurd, pe care 1-ai
imaginat dumneata... lIar o curd in sanatoriu, nu ti-ar strica nici dumitale. Pot spune, c3 e absolut
necesard si absolut urgentd. Ti le spun cu brutalitate, fiindc3 stiinta mea e brutald. Orindueste-ti
afacerile, aga ca si renunti la viata de acum, citeva luni, Revini la mine, si aranjim intrarea in-
tr'un sanatoriu. De preferintd in striinitate. Si din vreme, ia misuri ca sotia dumitale, si nu de-
vini o victimi a dumitale. E tot ce pot spune, firi inconjur, cum imi dicteaz3 constiinta mea pro-
fesionali...

Medicul ticu, impreund din nou maiinele, 13sindu-se pe spitarul scaunului inalt ; pe urmi
isi bitu de citeva ori palmele, cum s’ar fi aplaudat singur, cu discretie.

Grigore Stolnicu, in fotoliul vast si confortabil, se muiase ca un om de zipadi, topit in acest’
sfirsit cildut de iarni.

Isi scoase batista gi fsi sterse fruntea udid. Isi ap3sd tAmplele. Gingavi:

— E atit.de neasteptat, ce-mi spui, doctore! Atit de absurd..

Medicul cobori de pe scaunul inalt si veni si-1 batd pe umir — numai asa i-ar fi putut ajunge

a umeri, cind Grigore Stolnicu se afla ca acum, turtit in jaltul enorm. Il imbirbitid :

— Aceasta nu inseamni ci un tratament serios n’are si dea rezultatele cele mai bune... Te
astept in cateva zile, si vom hotdri.

Grigore Stolnicu, se ridicd sd plece, uitind si pliteascd vizita.

La usd, medicul-pitic, stirui:

— Mai ales nu-ti tortura nevasta cu inventiile dumitale... E inhuman. Ii scurtezi zilele,

Apoi se intoarse, dupd ce inchise uga, si scrie In condicuta cu linii virgate, o consultatie
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neplititd ; fiindcd medicul pitic §i avar, nu uita si-si incaseze onorariile, chiar de la familiile pacien-
tilor defuncti ori intrati in balamuc.

Amelia se - desteptase,

. In somnul intrerupt si chinuit de febrd, visase urat; intimpliri de demult din viata el de
fatd, pe care le crezuse pentru totdeauna uitate.

Intdmplirile aevea, acum saisprezece-gaptesprezece ani, n’avuseserd nimic neplicut, ca si
decorul idilic in care se desfisurau. Plimbiri nevinovate in gridira publici a oragului ei natal;
la tard, la mcsia unei colege de pensicn: o excursie cu barca ; Inceputul unel nevinovate dragoste
cogildresti, cu fratele colegei — mai mult o prietenie drigoestoasd, care n'a ajuns decit la un sérut
de despirtire, timid si stingaciu. Nu l-a mai vizut niciodatd, nici n’ar sti unde e acum. I-au rdmas
- doar chteva scrisori, primite dupid ce-a venit toamna : scrisori cu atdt mai aprinse, cu cat mal ti-

- mid3 si mai nevincovatd le fusese idila.

Din toatd vacantia aceia, cind se gindea, 1i apirea numai un soare lumines si arzitor de vari.
O amintire de multd, multd lumini, de fird de grijd si de fin copt. »

Iar acum, prin somn, toate episoadele s’au petrecut altfel, desfigurind si spurcind amintirea
purd si luminoasd. Decorul, gridina publici, parcul prietenei de la mcsie, plimbarea pe lac, se
desfasurau intr'un fel de crepuscul, spectral si sinistru, cu lumina gilbuie, ca pucioasa. Toti o
alungau, nu stia de ce, iar ea fugea, nu stia de ce. Inaintea tutulor, cu privire rea si cu vorbe
de ocari, gonea indrigostitul de atunci, intetit tccmai de sora lui, prietena cea mai buni de scoalid.
Voia si tipe si din gura ciiscat3, nu putea sccate nici un sunet, Stia ¢ daci vor ajunge-o, are si
se intdmple ceva infioritor : nu cuteza si gindeasci ce, dar stia ci va fi un sfarsit infricosat. Au
ajuns-o la marginea lacului. Nu se afla barca. S’a varit desnidijduitd, in ap3, pini la brau. Lacul
era clocotit, un lac de smoali, iar din fati, i-a iesit in cale Grigore Stolnicu, intunecat, ticut
si enigmatic, cum are figura de trei luni incoace.

N'a mai putut indura oroarea visului si cu o ultimi scuturare, s’a desteptat, Transpiratd, cu
cersafurile ude,

A rimas un timp, invelitd pini la birbie, infioratd de febrd si de vedeniile visului urt, Pe
urmi a sunat si-i schimbe asternutul si s3-i aduci, tocmai din camera cu lucruri vechi, din cu-
~ firul cu rochii demodate si cu suveniruri de scoald, o cutie dreptunghiulari, de mahon, cu incru-
statii de sidef. Cutia cu scrisori, de atunci.

In capotul proaspit despiturit, mirosind a lavandi, cu plapoma racomta, dupa ce fereastra
a fost deschisd si alunge atmosfera de clinicd si si lase inliuntru aerul molatec al sfarsitului de
iarnd, Amelia a recitit scrisorile copiliresti si pasionate de atunci ; pe urm3 a rimas visitoare, cu
o bunivoie de convalescentd. Cite prostii! Surdde... Impotriva visului hidos si crud, amintirea are
ceva melancolic si pur. Ca fotegrafiile decclcrate, care-o arati in uniforma de scoald, cu teancul
de premii alituri. In cutie, mai sunt §i alte scrisori, ilustrate de la colege, flori uscate. Toate, pani
la invitatia lor de nuntd, in citeva exemplare neatinse si pistrate, n’ar sti si spuni de ce.

De atunci n’a mai deschis cutia. A triit Intr’adevir o viatd cu desivirsire alta ; iar amintirile
din anii de scoald §i de fatd, 1i sunt tot atit de streine, ca suvenirul vag al unei cirti citite foarte
demult, din care si numele eroilor s’au pierdut... ‘

» O tusd i-a riscolit cavernele plimanilor. A strins sub perni batista mototoliti si pitatd de
singe. Bunivoia de convalescentd s’a stins, Acum totul e apisitor si irevocabil, ca in visul cel
riu din care abia s'a desteptat.

Cu mainele intinse dealungul plapomei, dreaptd casicum ar repeta si Invete din vreme rigi-
ditatea pentru vesnicia din sicriu, Amelia Stolnicu, singurd, fird nicio rudi si fird nicio prietind,
isi spune ci a inceput stagiul, in anticamera mortii.
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O gindeste aceasta fird spaimi gi fird revoltd. Cum a acceptat viata dz treisprezece ani, de

“cand s’a miritat cu omul pe care mai mult il respecti si 1l admird, decit il iubeste. O gindeste,

iar mihnirea nu e pentru dinsa, ci pentru fetita care va creste orfani §i pentru Grigore Stolnicu,
care va rimine fird privegherea ei, atentd si prevenitoare, In casa 13sati pe miinele slugilor.

N’o ma’ inseald optimismul mincinos al medicului, miop si motdind pe scaun la viziti ; nici
cele citeva incurajiri, peliticoase, de formd, rostite de cunoscutele care au venit in treacidt, au stat
cu paldria in cap pe ‘marginea divanului si au plecat, fird si se mai intoarci, Stie ce insemneazi

“tusa cu banuti de singe in batisti ; incipitinarea termometrului s3 nu se clinteasci de la 38 grade ;
grija pusi de toti, s’o pistreze pe Clo-Clo, la distantd.

‘ Iar impicarea ar fi mai desivirsits, daci n’ar chinui-o ticerea dusminoasi a birbatului,
schimbat in doud luni, cum n’a fost niciodati. Dusminoas si inexplicabild, Parci i-ar face vini

"de boala ei ; parc’ar fi vrind s'o ingroape, feritd de ochii lumei, inainte inc de sfarsitul fir3 scipare.
Ticerea casei ¢ vastd §i iremediabild, ca o tdcere de cavou. In singuridtatea unde nu afld cildura
nici unei fiinte aprcpiate, Amelia Stolnicu, isi striveste o lacrimid, pe care o sterge cu batista inflo-
‘riti de singele tlimanilcr.

Aude usa deafard, Pasii lui Grigere Stolnicu. Vine ; cu aceiasi privire incruntati si cu aceiasi
ticere omoritoare, Oftind, Amelia inchide cutia cu incrustatii de sidef, risucind cheita cu panglica
rimas3 aceiasi de la pension si se sileste si surddi, desi stie cd la aceastd sleitd bunivoie si la im-
‘plorarea ei din ochi, birbatul n’a rispuns de doui luni, cu o singurd imblanzire,

Grigore Stolnicu, intrd fir3 si trdnteascd usa. Minune — se apleacd si o sirutd pe frunte.
Se ageazd pe margina patului, isi schimbi locul in fatd, pe un scaun. Nu stie cum si inceapd a
vorbl, dupi ce doui luni n’au schimbat intre dansii dect intrebdri §i rispunsuri monosilabice. Ri-
suceste si muti de la locul lor, flacoanele de medicamente, cutiile de prafuri, citeste etichetele. Ii
prinde mana si o desmiard3 incet, cu latul palmei. Amelia plange, cu doui siroae de lacrimi, curgand
deoparte si de alta a obrajilor. Plans mut, fird sughituri — isvor continuu §i egal.

" — Amelia! rosteste birbatul, netezindu-i inainte, mina. Biata Amelia!

Si nu stie si descopere altceva.

Dar este destul atit, petitry amindoi.

Dupi un timp, se ridic3 stinjenit, ca un om care nu este deprms cu accese de sentimenta-
,v‘\hsm si se scuzd : .

— De doui luni, am avut foarte multe necazuri, dragd Amelia... Acum au trecut. Te rog
si mi ierti. 4

Amelia clitini din cap, semn ci mtelege. Pentru dinsa, cariera de filolog a sotului, e carierd
plind de primejdii si de teribile amenint3ri. Polemicile cumplite, incheiate cu injurii, cu cereri de an-
chetd si cu altercatii in strad, au convins-o de mult, ci filologii sunt ultimii supravietuitori ai unui
#fana’asm neinfricat si eroxc mor, dar nu se predau. Isi spune cd si Grigorel, era sd fie de buni-
seami victima unei asemenea coalitii, dar e bucuroasi ci primejdia a trecut. :
~ Grigore Stolnicu, se plimb3 prin camerd, mutind obiectele de la locul lor, a§ez§hd o cutd
» strimb3 a perdelelor, ciutindu-si cuvintele cit mai prudente, care si anunte toate schimbirile
/cate le -a hot3rit, ' ‘ ‘ ' '
— M'am gindit, Ameha... Poate ¢ mai bine si tevenim tot la medicul tiu, la Grigoriu. E

mai tindr, mai in curent cu toate teoriile. Asta, Silcianu, mi se pare ua ramolit complet. "

Amelia nu-gi ascunde multumirea c va reveni la medicul vechiu, care a scos-o la liman din
toate crizele, Ii multumeste cu o privire recunoscitoare. '

— Dealtfel, daci Grigoriu, va fi de p3rere, n'ar fi rdu si facem un consult. Poate ¢ necesar -
o luni-doud, un stagiu intr'un sanatorlu. Tu aci, acasd, cu grija serv1toarelor, n'ai si ai niciodatd
hmste,..
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IncAntarea Ameliei s'a intunecat. Isi cerceteazi birbatul in ochi, cu un inceput de teami.
Nu cumva i-a spus medicul, s3 starea ei e mai grav3 chiar decit o credea? Ci se apropie sfarsitul!?
De ce aceasti hotdrire subit3?

- — Bine, daci zici tu, Grigorel! consimti resignati

— Nu, daci zic, eu, draga Amelia — vorbi cu blindete birbatul, punindu-i mina usor pe
frunte, Daci esti si tu de pirere, si dacd vor fi si medicii... Cu grijile mele, te-am neglijat... Simt
acum o mustrare de constiinti. Si eu mi simt foarte, foarte surmenat. Poate §i eu voi avea nevoie
de o odihng, intr'un sanatoriu, undeva...

— Tu?! se miri femeia, mai alarmati de o amenintare in sinitatea sotului, decit de starea
el firi nidejde,

— O! nimic grav.... Poate e numai o pirere. Aceste doud luni, mi-au mincat citiva ani
din viati... ;

Amelia, solidard cu destinul sotului, uri din toate drojdiile puterilor intreaga corpotatie a
filologilor, care a fost in stare si puni la cale cine stie ce infernale masinatiuni, desigur numai din
pizmi. Iar un gind, ii tresdri brusc : Nu cumva s’a dat cu acestia, si Nerone Creteanu? Altfel, nu
si-ar explica dece Grigorel i-a pomenit Intotdeauna numele in vremea din urmi, cu o amenintare
din cap, care nu {igiduia nimic bun. Nici nu 1-a mai invitat la mas3. Ba odati, cind s'a anuntat
si astepta la ugd, Isi aminteste bine, ci Grigorel a poruncit slujnicei ristit, si spuni ci nu e acasi.

" N’ar mira-o de fel, aceastd ingratitudine. Cu apuciturile de astdzi, ale tinerilor acestora, arivisti,
nici o ingratitudine n'ar i o surprizi.

Ca sd se convingd, intrebi :

-~ Dar cu domnul Creteanu, ce mai este? Te-a nemultumit cu ceva?.. Vid ci ne eviti...

~=~Tocmai! se aciti Grigore Stolnicu de acest prilej. Tocmai, 1-am neglijat si pe dansuL..
Indatﬁ ce te ridici din pat, il invitim la dejun...

Femeia se bucurs ci asistentul n’a fost asa dar un ingrat, si cd n’a avut atdtia ani, invitat la
dejun, un om de nimic, o seciturd, o canalie, cum ar fi putut si fie ca atitia, altii.

Destinderea atitor lucruri noui si inviordtoare, 1i aduse putin singe in obraz.

Se rugd, ca pentru o gratie exceptionald :

— Daci esti bun, Grigorel, spune doicei si o aducd pe Clo-clo. Mi-e dor... N'am vizut-o
de astizi dimineatd... ($i gandi: — ,,Are s mi uite repede. Incepe s3 se desvete de pe acum, de
prezenta meal'’).

Grigore Stolnicu, in aceastd zi a tuturor reparatiunilor, trecu in cealalti camer3, pe urmi
intr’a fetitei si chemi doica.

Clo-clo, intinse miinele mici si grisulii, s se ceati in bratele Ameliei. Ginguri, se strinse
alintati la piept, povesti ceva in vocale exclamative cu o abundentd teribild de gesturi. Nici o clipad
nu intoarse ochii spre Grigore Stolnicu, ignorandu-1 cu dugminos dispret.

Cand Grigore Stolnicu, induiosat si sdrobit de remugcirile nebunestilor niluciri cu care i
rupsese din suflet pAni si copilul, carne din carnea lui, cercd si o ia in brate, Clo-clo, isi schi-
monosi obrajii invinetiti, intr'un inceput infricosat de plans. Nu voia in ruptul capului. Se uita cu
ochii miniosi, isi ascundea obrazul in pieptul Ameliei, acitindu-se cu amindoud minusitele de
gitul ei; pe urmi, numai intorcind capul, il ocdri, cu toatd ura adunatd de doui luni si Invitati
de la doici: '

— Ulitule! Gémbu... Gdmbosul!

Martir, Grigore Stolnicy, infrunti toate aceste evidente semne de urd filiald si se incipitini
si o prindi in brate, ca s3 o deprindd din nou cu desmierdirile lui trecute, de tati.

O 1ui pe genunchi, si Clo-clo, se sbitu, sgirdindu-i obrajii si lovindu-1 cu pumnii ei mici,
Pe urmi tidcu, deodatd, atentd si piru Impicatd.
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— Vezi, ci tot se imblﬁnzegte! constatd satisficut Grigore Stolnicu, privind la doici si la
Amelia, victorios.

Dar abia isi sfirsi spus-a si intelese, de ce Clo clo ticuse atit de atent. Se risbunase in felul
ei si cu puterile ei, pe pantalonii lui Grigore Stolnicu, suroind un lichid cildut si cu miros ascutit.

— Ta-o! ticiloasd mici! o amenintd cu o inveselire, nu chiar de tot, de tot sincerd, Grigore
Stolnicu.

Doica, o prinse in brate, sirutdnd-o cu foc pe amindoi obrajii. S’o fi invitat si nu i-ar fi
implinit mai bine dorinta. Iar schimbindu-1i scutecele, abia isi stipinea neribdarea si meargd mai
repede la bucitirie si si povesteascd celorlalte slugi, ce fel a botezat Coca-mici, pe cel mai mon-
ricinos dintre toti stapanu citi sunt pe lume,

(va urma)
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PREDICA PENTRU VIVI

PAUL STERIAN

Pésirilor, vrabiilor, 13stunilor
+ AstAmpirati-vi, nebunilor.
Nu mai ciripiti, nu mai dati din aripi
- Stati cdatd Ia un loc,
Nu mai siriti ca mintea in capul nebunului top, fop,
Azi vreau si vi predic venirea <
" Celui care -a adus iubirea

Ci I s’a dat ristignirea.

Cum si vi invit pe voi, pisirelelor ¢ Relelor,
" Nu vi pot amigi: ,,Cum pe voi, in griji,

Pisidri ale cerului,

Tztil vi are......”

Cici voi stiti

Ci vine o vreme

Cind vara trece

Si aerul isbeste tot mai rece

Subtioara -

Aripioarei ,

91 oricitd ati avea credintd

Nu mai gisiti pe cimp

Nici o semint3.

Dar, vedeti voi,

Ah, pisdri ce sinteti, nu mai siriti
Ca turca isbiti de bit,
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i
Sacrificiul vreau si vd fnvidg .
Si ,lumea viitoare’ vreau si predic la pisiret:
E printre voi vre-un cuc anaboret?
E printre voi care-va si mi invete cum 83 vi invit?

Uite : a venit din cer

Porumbielul cel Sfant

(Voud nu vi pot predica

Restignirea Fiului — Cuvint

Ci patimile Duhului Sfint)

A venit Porumbielul cu puf de “argint

Cu ciocul, cu aripile §i cu ghiarele de aur,
A wenit fiinded profetul graur '

Si profetul privighetoare

Si profetul ciocirlie

Urcindu-se 'n slivi

Si purtind seminte de floarea soarelui pe t3vi
L-au imbiat §i L-au chemat jos 3 vie.

Dar cind din ceruri ¢ - o
In cercuri :

Invoalte

Si drigistoase

Spre voi s’a lisat

Si pe o cracd s’a agezat

Porumbielul cel sfédnt,

Un corb a croncinit

Si de rdu L-a vorbit }

Si graurul s'a ficut c3 n'a auzit
Si privighetoarea a fugit

Si ciocirlia s’a speriat

Si s'a lepadat

Si a rimas singurel

Bietul porumbiel.

Si a venit vulturul

Si I-a ciugulit ochisorii
Si au venit ulii

Si I-au ciugulit inimioara
Si au venit corbi haini
Si I-au intins aripioarele
Si I le-au prins cu ciulini
De o cracid agezatd 'n cruce
Si l'au rpinzurat & B
In voia vantului turbat
sd se usuce.
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.. Neastimpdratelor, nebunclor, © .

‘Graurul

Astfel a pdtimit .
Pasirilor, vribiilor, ldstunilor .

Porumbiclul cel Sfant . . ..
Cu fulgi dé argint T
Cu cioc si ¢u ghiare de aur, ' '
Porumbielul care a venit

La voi fiindcd v'a iubit

Si fiindcd L-a poftit

Ingelitor ca aurul,
Privighetoarea

Riu veghetoarea . _ o T
St ciocarlia A T :

. ¢

Bat-o pustid.e.” .
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IDE

I OAMENI & FAPTE

FILOLOGIE SI CULTURA

NvU de mult, drumurile m’au dus intr’un colegiu
sanscrit din Rajbari (Bengal). Propriu zis, colegiul era
numai o Tola, o scoald indiand cu Pandit celebru.

M’am convins inciodati ci — aldturi de metafi-
zicd — filologia (desi in alt sens decit cel european)
¢ una din fundamentalele apleciri ale spiritului indian.
Am cunoscut un birbat peste misurd de erudit, ex-

primindu-se intr'o perfectd si eleganti englezeasci.

De cincisprezece ani, studia numai comentariile la
vestitele sutra Nyaya; care se obisnueste a fi clasatd
intre cele sease sisteme filosofice ortodoxe, desi e numai
o metodi logicd. In ultimul timp, eruditul meu to-
varids isi ruinase ochii cu descifrarea unui manuscript
fotografiat, al cirui original e pierdut. Discutia noastrd
a pornit dela acest manuscript, de fapt un comentar
fird prea multd importantd, nevrednic si-i inchini
indelungd atentie.

Eu 'am intrebat ce aduce not comentariul. Iar, la
fiecare rdspuns, eu ii dovedeam cid aceasta se stie din
sutrele originale. Limuriri? Le gisesc singur ; cine nu
izbuteste a le gisi, de ce si studieze filosofia? Ama-
nunte istorice? Dar in India nu existd simtul istoric,
nu existd chronologie, nu existd o clard congtiintd a
timpului. Aceasta nu e un defect. Evidente apleciri
citre contemplatie si suprimarea limitelor au condus
la explicabile abdicidri. Spiritul indian a renuntat or-
ganic la corespondentii exteriori : documente, precizie,
recapitulidri, genealogie, etc.

Asadar, care e folosul cultural (filozofic sau istoric)
al comentariului Nyaya? — am sfirsit eu critica. In-
dianul mi-a adus o lungd serie de argumente, toate
reducandu-se la acesta: fir3 o extrem de aminuntiti
analizd a aminuntelor, nu cipitam siguranta drumului,
nu putem merge, la fiecare pas ne asteaptd primejdii,
erori — gi altnecim. Puteam s3-i rispund dialectic.
Dar am preferat si mi plimb calm prin fati-1. ,,Ce
inseamnd aceasta?’’ = ,,Umblat intr’un piciot”’ — ,,Ba
in doud picioare”. Auzindu-l, m’'am oprit. Intr'adevir,
aveam acum amdindoud picioarele pe pimant; eram
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sigur, puternic, definitiv echilibrat ; — dar nu umblam...
Umbletul e intotdeauna cu un picior in gol, in nesi-
gurantd, in primejdie. Echilibrul se compune si se
descompune la fiecare pas. Umbletul, acum, e insti-
activ. Dar la inceput?...

Filologia, ca proces mental, se poate reduce [a aceastd
triasiturd comuni : studiul faptului spiritual (cuvintul,
istoria, opera) ca un corp putinte de a fi segmentat in
infinite moduri, comparat cu alte segmente din alte
corpuri, Dar un corp existd ca atare prin unitatea lui
organicd. Jar unitatea organici nu poate fi studiati
fiard perspectivd. O casi e un complex de materiale
diverse — dar e si o casd. Aceasta din urmi poate fi
judecati din depirtare (ceiace nu exclude analiza in-
terioar3).

Analiza si fragmentarea materialului e valabild pentru
acest material (cdrdmizi, geamuri, lemndrie, etc.) —
dar nu pentru casd. )

S3 nu se creadd cd reeditez aici eternele fronde ale
poetilor si diletantilor impotriva filologiei. Novalis
acuzd pe Luther ¢i a dizolvat religiozitatea crestini,
inventind critica biblicd.. De curdnd, aceiasi osandire
fu strigati in zgomotoasa ,,Prefatd” a lui Papini. Dar
nu asupra acestor fanddri lirice gindesc a scrie. $i nu
cutez a scrie decit dupd ce am cunoscut voluptatea
vicioasi a filologiei, dup3 ce am fost cistigat de regulile
eufoniei sanscrite.... .

Cetim prin prefetele editiilor critice, prin studiile
fanatice, prin monografiile etimologice : ,,munca durd
a textelor” ; ,,munca ingrati de bibliotecd, munca
dificild a colationdrii si comparatiei manuscriselor, etc.”
Aceasta e inexat. De fapt, filologii exagereazd. E o
voluptate s3 lucrezi dupd ultimele sisteme filologice.
E comod, dac3 biblioteca ¢ bogatd. Nu-trebuie decit
ribdare — iar ribdarea se confundi cu pasiunea
pentru un indrigostit de texte. Ca si faci o buni lu-
crare filologicd — trebuie sd ai cirti. Totul se gidseste
acolo, chiar rezultatele noui la cari vei ajunge...

Muncid durd, migiloas3, obositoare? Cetirea ma-

© BCU Cluj



nualelor generale, lectura unui text clar, interpretarea
unui fapt istoric sau unei gindiri.

Pomeneam mai sus de fragmente. De fapt, filologia
e un paradox: cerceteazd fragmentar ceiace niciodati
nu poate fi fragmentat : spiritul.

Aici, o precizie : formele vietii spirituale apartin cul-

turii, i sunt studiate cu alte mijloace. Dar filologia
s’a insinuat in culturd, prin mult 13udatele legi filo-
logice ale scolii germane, prin superstitia editiilor- cri-
tice si prin ignoranta filologilor in cele spirituale. Fi-
lologia se opune culturii ridspindind prejudecata ana-
lizelor mnesfirsite, a monografiilor cu scadentd de
trei luni,
* Ni se spune: pentru un ceas de sint:zi, nu stiu
cti ani de analizd... Una din cele mai stragnice absur-
dititi ale veacului al XIX, O sintezd nu se invatd fi-
cand analize — ci f3cind sinteze. De ce lucrul acesta
s3 fie ldsat la urmi? E un proces special al spiritului,
care nu poate fi cunoscut si perfectionat decit prin
exercitiu — aga cum se perfectioneazi analiza. Sinteza
nu derivd din analizd. Cea mai perfectd analizd nu are
nici un punct de atingere cu cea mai rudimentard sia-
tezd. Nu e adevirat c¢3 Sir G. J. Trazer a scris formi-
dabila lui sintezd dupid doulzeci sau treizeci de ani
de studii analitice, Munca lui a fost dubli; din cei
dintdiu an, sinteza s’a luminat si a progresat aliturl
de analizi.

Filologia (se intelege sensul larg — singurul just —
dat cuvintului) confundi mijlocul cu scopul, instru-
mentul cu constructia, materialul cu semnificatia lui.
Cauzele? Poate voluptatea de a te pierde in aminunte,
obsesia de a descoperi obstacole infime, atrofierea me-
todelor sintetic~intuitive, miopia, pierderea intelesului

originar al stiintei si culturii, etc. Sau poate o conse-.

cintd a altui mare neadevir : cd stiinta e infiniti. Nu
izbutesc a intelege ce vor sd spuni acesti oameni ro-
stind ,,stiinta infinitd”, Daci e infinitd, nu poate fi
cunoscutd ; agadar nu poate fi stiintd. Stiinta ori e
imposibild — si aceastd pozitie e perfect justificati —
sau e posibild ; si atunci are margini, oricAt de vaste
ar fi ele, margini posibil de atins pentru spiritul omenesc.
Stiinta se lirgesie inutil, pentrucd savantii i-au
pierdut originala semnificatie (de reductie, de simpli~
ficare, de substmare) — descoperind probleme noui
(nu intotdeauna interesante) si adunind materiale inutile.
Stiinta nu poate fi decit universald. Altminteri, rd~
maéne filologie — adicd voluptate, passe-temps, lucry
manual, mestesug, functie sociali, etc.
Se spune: o viati nu e suficientd nici pentru un
singur ram al stiintei. Nu inteleg. Ati fost vreodatd
" intr’o biblioteci? La inceput rimai covirsit de diver-

sitatea si bogitia stiintelor, a cirtilor vechi si noui, a.

revistelor. Dupd citeva ceasuri — esti orientat: cel
putin jumitate sunt literaturd; un sfert sunt lucriri
vechi, cari se pistreazi pentru prestigiul bibliotecii;
alte cateva mii sunt cirti fundate pe cdrti, alte mii
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sunt scrise pentru a ocupa functii publice. Riman
foarte putine absolut necesare. E drept, ca si poti
face distinctia aceasta iti trebuie mai multi ani de exer-
citii. Deasemenea, acele cirti fundamentale sunt di-
ficil de inteles firi alte cirti introductive. Fireste,
stiinta universald e vasti; dar nu imposibili. De ce
nu o atingem? Pentrucd fiecare avem ,slidbiciune”
pentru o pirticici — si nu avem curajul de a relua
munca durd a Inceputurilor, a introducerii in altd
stiinti... '

Dar s3 ne reintoarcem la filologie si la aplicatia ei
in culturd. E un adevir banal faptul cd analiza filo-
logicd dizolvd sau perverteste substanta aspirituald a
unui document istoric, filosofic, artistic. S4 nu ni se
spuni ci, altminteri, stiinta e imposibild, fiind intrans-
misibild., Nu suntem irationaligti. Dar e evident ci
irationalul nu poate fi surprins prin metode rationaliste.
De pildd, exegeza biblicd, sau istoria religiilor (ca s3
nu pomenim de artd si cuvinte, la indemina oricui
prin cele trei cirti ale lui Croce). Exegeza nu se ocupd
decit de conditiile istorice (de fapt, nu se ocupd) si
de textul in sine. Dar textul biblic, adici religios, nu
existd ca text in sine; el e un pretext de experientd
religicasd — iar nu un document istoric, nici o lege
morald. Aceiasi confuzie se petrece in istoria religiilor,
adunindu-se imense materiale etnografice, epigrafice
si arheologice, in timp ce evolutia posibilititilor de

* experientd religioasd, precum si istoria formelor pro-

gresive prin care s’a realizat unirea experimentald cu
transcendentul — nu s’a incercat inci.

Filologia se ocupd de documente. Dar documentele
ni s’au pistrat intdmplitor, Dela ele trebuie s3 plecim
— nu s3 ajungem la ele. Cea mai perfectd editie cri~
tici comentatd a edictelor lui Asoka nu-mi spune
nimic daci nu am inteles, in prealabil, budismul. Cultul
documentelor ar fi justificat numai daci ar rdmine
toate documentele, Altminteri, golurile nu se pot aco-
peri prin reguli filologice (istorice, documentare, etc.) ;
comparatiile nu pot preciza continutul unei absente,
El e recomstituit prin acel proces mental special, la
inceput obscur, dar puternic si clar dup3 exercifii.

Istoria e un proces spiritual, de eternd autocratie.
(Ierteni-se aceastd platitudine), Ca s& poti scrie istorie,
trebuie sd stii ce e istoria, sd simti §i s3 cunosti continua
creatie a spiritului care se realizeazd auto-afirmandu-se.
Un fapt istoric e spiritual. Altminteri, e un simplu
incident anonim in oarba lume de forte naturale.

Asadar, ceiace valoreazd intr'un document e semni-
ficatia lui. Iar semnificatia nu poate fi surprinsd de
un creer neobicinuit cu diversele forme culturale,.

Mostenirea filologici e, deasemenea, metoda com-
parativd, S’a abuzat de adevirul ci lipsurile si obscu-
ritatile unui document pot fi clarificate prin cercetarea

" altui document. Sa uitat ci acesta e numai un instru-

ment de investigatie. De fapt, printr’o comparatie se
suprimi ceiace e individual i intransmisibil, se reduce
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. arbitrar ia o schem3 care, in anumite cazuri, poate fi
streind. Pilde am dat in critica spiritului asiatic inter-
pretat filologiceste (comparatie ambudentd cu sistemele
filosofice europene) de citre stiinta apuseand.

Substanta culturii e viata spirituald, manifestatd di-
vers, dar intotdeauna viu. Odati ce valorificim aceast3
viatd spirituald — cu toate infringerile, dibuelile, vic-
toriile si elanurile ei — totul trebuie si i se subordo-
neze. Totul — adicd toate rezultatele stiintifice, ela-
borate prin munca filologicid, S fim insd atenti: nu

intotdeauna munca filologicé poate fi de fofos; si
mai ales, niciodatd nu poate fi privitd ca ‘un scop ‘in
sine, Dac3 sunt savanti cari se opresc la ea, trebuie
si-i risplitim. ca pe buni si harnici lucritori, dar in-
teresul si stima noastrd e gratuiti..,

Despre metodele proprii unei juste munci culturale
voiu scrie altidatd.

MIRCEA ELIADE

CRONICA LITERARA
| CEZAR PETRESCU

Note cu prilejul aparitiei romanului ,Intunecare*

MEersuL general al epocii noastre plecind, initial,
de la creatia in care datele intime se intretiiau confuz si
neorganizat cu cele exterioare, se indreapti acum spre
separarea de inceput definitiv, ca intre ape si uscat,
a acestor doui domenii, in fond cu totul distincte :
nidzuind si spargd tiparele prime si si se purifice de
excesul subiectiv, proza romaneascd a evoluat evident
si intr'un timp relativ scurt, de la liric spre epic.

Integratd in cadrul acestui mers, deocamdati propriu
numai citorva dintre scriitorii autohtoni dar tinzind
sd devini colectiv, literatura d-lui Cezar Petrescu se
identificd perfect acestui traect al epocii si se cere
urmiritd ca atare...

) PN

Cules in buni parte din rubrica, purtind acelas nume,
inceputd in ,,Hiena” si continuati apoi In ,,Gdndirea”,
primul volum al d-lui Cezar Petrescu, ,,Scrisorile uiui
Rdzes', pistra toate cusururile si toate calititile acestei
rubrici : jumitate literaturd, jumitate gazetirie. Adicd
fragmente de viatd copiate direct.iFapte prea apropiate
sciitorului ca el s le poatd destiinui perfect obiectiv :
intdmpldri si dureri care nu se detasaserd incd sufi-
cient, prin timp, de sufletul sdu.

Pretutindeni, trecutd ca un zrcug peste sensibilitatca
sa, natura nu ramine miciodatd un simplu pretext
descriptiv : fie cd se intoarce in podgoria de odinioari,
fie cd 1si cautid dureros urmele primei iubiri in prejma
morei lui Iliut sau regiseste merii sdlbiteciti in parcul
boeresc odinioard si inchis lui ca un paradis, pretu-
tindeni, natura se integreazid si aduni cu stdrile de
suflet ale scriitorului; capdtd valori simbolice.

Intr'o misurid sadoveniste, aceste schite depisesc
insd atmosfera obisnuitd si linia de plutire in artd a
seminitorismului propriu zis, printr’o mai precisd si
sustinutd tendintd de intelectualizare; atit in decor
cit si a tipului din 13untrul lui. In acest sens, Rasul”

si ,,Socoteala’ sunt dovezi si punti arcuite.

Drumul cu Plopi".

spre

Dacd in ,,Scrisorile unui Rdzes” povestirile tindeau
si se desfigoare intr'un mediu exclusiv rural, cu cel

de-al doilea volum, acest mediu isi schimbi definitiv _‘

si integral decorul: toate nuvelele din ,,Drumul cu
Plopi"” curg intr'un cadru provincial ; de tirg sau de
mahala,

Aceasti noui situare a literaturii d-lui Cezar Pe-
trescu corespunde, in plan interior, tocmai acelei ten-

dinte de intelectualizare a personagiilor sale: viata

de provincie fiind, adesea, mult mai proprie si
adecvati psihologismului. Uniform si banal, orasul de
provincie sileste toate visurile individului si recadi in
sine : neputindu-se rezolva exterior, ele vor trebui,
asemeni apelor subterane, si-si faci mnegresit curs
13untric.

Drama pe care o triesc eroii cdrtei,,Drumul cu Plopi”,
in majoritatea lor, este, enuntatd linear, drama deza-
cordului dintre sexe, surprinsi in aspectele el prin-
cipale ; dezacordul in iubire, in cisitorie §i in viata
sociald.

Deaceia: anecdotic judecate, nuvelele d-lui Cezatr

Petrescu sunt realiziri literare independente una de alta ;
in fond ins3, toate alcdtuesc capitolele unui aceluiag
roman : al solitudinei individului in viata de provincie,
rezultatd din izolarea lui psihologicd.

De buni seami inadaptabili, inadaptabilitatea ingilor
din ,,Drumul cu Plopi"” este de alt substrat decit, de
pildi, aceia a eroilor d-lui Britescu-Voinesti : in vreme
ce, la autorul lui ,,Neculditd Minciund” inadaptarea
provine mai mult dintr’o ciocnire sociald, la Cezar
Petrescu ea survine dintr’o izolare psihologicd. Dife~
rentiat deasemeni de d. Britescu-Voinesti care cautd,
pentru precizarea conflictelor, suflete exceptionale,
d. Cezar Petrescu se fixeazd literar numai asupra
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omufni mijlocit : nici genial, nici ratat, ¢i omul de rind,
individul etalon-statistic.

Acelas, pe care il speculeazi si in cele doud volume
ale sale ,,Omul din vis” si ,,Omul care si-a gdsit umbra’* :
amaindoui constituind ceiace s’a numit, poate impropriu,
,nuvela fantasticd a d-lui Cezar Petrescu”,

In inteles curent, ,fantastic” numeste realitatea de
dincolo de judecatd. Deci un fapt care scapi expli-
catiei normale : ceva care se acceptd chiar fird obis-
nuita apropiere pe cale logici; fantasticul lui Poe,
bunioari.

Dar nu acesta este cazul d-lui Cezar Petrescu. Fan-
tasticul sdu porneste de la elemente reale si se ter-
mini in plin real: el reiese simplu, din opunerea fi-
reascd a mediului de fiecare zi, acelag ca in toate cele-
lalte nuvele, cu ceiace pare ci se petrece, aparent
anormal si ilogic, in individ.

" Atat eroul din »»Omul care si-a gdsit umbra” cit si
acel din ,,Somnul’”’ triesc, intr'un fel, o aventurd
extraordinard. Nu insd din motive exterioare : mobilul

“real rimine mai totdeauna de sursi intimi.

Cu aceasta, o apropiere se cade negresit ficutd: cu
toate cd, prin inalta lor tensiune psihologici, eroii lui
Dostoievschi duc deseori o viati supranaturali, ni-
menti nu spune insi despre autorul lor cg este un ,,scriitor
fantastic’’ ; fird si coboare pini la hotarele neldamurite
unde se adinceste si. sustine autorul ,,Fratilor Carama-
zov”, fantasticul d-lui Cezar Petrescu este, totus mai
curind, un fantastic in sens Dostoievschi decit gen Poe..s

Reludnd, cu ,,Intunecare’”, idei si material care cir-
culase altd datd pinid la epuizare, d. Cezar Petrescu
face, aldturi de valoarea in sine a cirtii, aceastd dovadi :
ci atdt materialul cit si ideologia semandtoristd, soco-
tite indeobste perimate prin exces liric, pot fi, chiar
in retorta artei si gustului contemporan, oricind re-
compuse epic.

Privit, la aparitia izolati a primului volum din edi-
tura ,,Universulmi”’, drept un roman al rizboiului
nostry, ,,Intunecare’” se defirieste acum complet, in
aceasti elegantd editie de doui volume ‘a ,,Scrisului
Romdnesc” : romanul d-lui Cezar Petrescu nu este o
carte propriu zis consacrati rizboiului; o carte care
sd-1 urmaireasc, exclusiv si organizat, in toatd imensa
lui desfisurare. ' ]

Este, insd, primul roman roménesc, folosind este-
ticeste rdzboiul, just la ceia ce el a fost in realitate :
un determinant de noui realitdti sufletesti si sociale;
deaceia ridzboiul nu apare in romanul d-lui Cezar
Petrescu decit atit cit, artistic, este nevoie pentru a
legitima un act uman, colectiv sau individual.

Mai mult decit un roman al razboiului, ,,Intunecare’”
este romanul unei generatii. Confesiunea epici a ge-
" neratiei care s'a format §i a mers lduntric sub steaua
seminitoristd, formulindu-si conéret visurile, subt
acest dublu aspect : social, in improprietirire si in vot
univetsal ; ndtional, in unirea cu Ardealdl,

Generatia aceasta, a cirei monografie epici a seris-o
d. Cezar Petrescy, a fost cu adevirat o generatie tor-
turatd de ideal s a luptat si a suferit pentru el, I’a aspirat
si asimiliat In fiecare fibrd a sufletului ; a ficut, in fine,

din destinele ideclogiei seminitoriste propriul ef destin,

s, Intunecare” surprinde si fixeazd procesul acestei
generatii, in cel mai tragic al siu punct de fringere:
in momentul cind, implinind idealul semainitorist,
rizboiul anuleazi spiritualiceste intreaga generatie care

(1l militase. De aci, si tema intimi a romanului ¢ tocmai

aceastd drami a idealului realizat,

Deasupra intregei fresce a romanului, coloratd si

numeroasd, se detaseazd, singulard aproape, silueta
eroului principal, Radu Comsa : inchizind intre liniile
sale firul dramatic al generatiei si ideologiei semind-

toriste, el capitd natural proportii de sens si se impune-

interpretat simbolic; construit si continuu justificat
psihologiceste, Radu Comsa poate fi considerat, aldturi
de eroul primului roman al d-lui Liviu} Rebreanu,
drept cel mai amplu si sustinut tip al epicei mati ro-
ménesti. - .

Om de rind, plecat din cea mat joasd piturd rurali,
Comsa a ajuns prin muncd ordsean, cum au plecat
si ajuns ca el atitia altii; logodit cu Luminita, fiica
deputatului Alexandru Vardaru, in urma stiruintelor
acestuia, el consimte temporar si facd rizboiul intr'un
birou de serviciu sedentar.

Asistd pasiv la toatd zbaterea primelor luni de luptd
si abia pe drumul retragerii, in vecinitate directd cu
marea suferinti colectivi, Comsa se gindeste pentru
prima oard adinc, privind soldatii cari trec prin noroi
sau pe tirgi: unul ca acestia ar fi trebuit s3 fiu si eu!

La Iasi intelege, in cele din urmi, acest ingliscutabil
adevir: rizboiul este o verificare necesard tuturor,
Se intreabd, deci, firesc: lipsit de ea, nu voi fi mai
tirziu un om incomplet, care nu se cunoaste nici pe
sine si nici pe altii? Impotriva intregii coalitii de re-
tinere a Vardarilor, Comsa se decide atunci si plece
pe front. Acolo incepe intr’adevir si se cunoascd, S3
se cunoascd pe sine prin ceilalti. S3 se presimt3 membru
al aceleiasi generatii care lupta si pierea in numele
unui ideal, aldturi de el.

Pe nesimtite egoismul sdu personal cedeazi: prin
contactul fird rezervd din preajma mortii cu sufletul
generatiei sale, el se regiseste definitiv asemeni lor,
Desi tardivi, adolescenta sa ideologici se schimbi
totus, curind, in maturitate. : -

In plus, mai intervine inci un fapt care inlesnegte a-

ceastd rapidd maturizare: rinit la ochi gi fatd, Comsa'este
internat intr’un spital ; in fntunericul de sub bandajul,
care ii infisura capul, el se adinceste si mai mult in

sine. Se simte fird rezervd pitruns de ideologia gene-

ratiei sale.
Intre timp rizboiul se sfirseste. Viata se reintoarce

aparent la vechile ei cursuri, Singur Comsa revine -

acasd altul: desfigurat la fatd de rand, desfigurat la

suflet de ideologia seminitoristd. Se simte iremediabil .

strein printre oamenii in mijlgcul .cirora triise alt3-
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daty’s” inadapfabil acum, prin tardiva fui regisire,
Comsa este natural expulzat din familia Vardarilor,
cu care el nu-si mai deslusia, dealtfel, nici un punct
comun  sufletesc.,

Drama lui, deci drama unei generatii, se contureazi
atunci in tot tragicul ei: eliminat pe de o parte din
familia boereasci-a Vardarilor, Comsa este pe de altd
parte eliminat de la orice rost social, cici idealul, in
numele ciruia el suferise, fusese realizat politic .de
rizboi, . .

Ca aproape intreaga lux generatie, Comgsa asistd
,asta noui stare. Capituleazd apoi
ca totl H fara eroism $i fira profit. Devine un invidios.
Dar un,_ invidios, pe linistea celorlalti: oameni fird
ideal, prin urmare si fird suferintd.

Considerat, astfel, in gecmetria sa. interioard, ro-

manul d-lui Cezar Petrescu inchide cea mai puternicd '
si interesantd drami din cite, exceptind pe ,,Jon”, -

s’au tratat- sx realizat cu mijloace de mare romancier
in literatura romaneascd.. -

Prematur si injust judecat cu primul volum, ,,Intu-
necare’’

terare, el se defineste insi, in toati amploarea si arhi-
tectura sa epic3, numai astfel.

Ca ideologie generald ,,Intunecare’’ face, deasemeni,
atenuat si netendentios, ceia ce-l diferentiaz3 suficient
ca atitudinie de vechea temid seminitoristi,. procesul
acelei declasiri de jos in sus a ruralului,

trebue privit panoramic si nu - fragmentar: .
sustinindu-se izolat prin superioarele sale calitdti li- .

Comgsa e¢sfe un plecat de la ‘tari, ajuns prixi munci
si acceptare sociali un 'orisean. Rézboiul ins3d, 1t
face s3-si regaseasca substratul s3u pfim. Devine atunci
un madaptab11 in burghezie; cearcd si se relntoarch
la tar3, dar orasul 1i preficuse sensxblhtatea, Rimine;
din aceasti pricini, un suspendat suflé'teste fntre doux -
mediuri sociale: deci un declasat in sens ascendent:

Prin urmate, mtelectuahcegte vorbmd drama lui

- Radu_Comsa nu este un fapt 1zolat T éa este, m “fond,
. mult mai actuala si se cere proectata asupra anei bune

partz a socxetatu noastre contemporane...

w oy

In tot atatia am de actlvxtate cate volume numara

in prezent, literatura d-lui Cezar Petrescu a descns,

ca efort interior si egal ca tinuti, cel max ‘Semnificativ )
grafic din serisul nostru contemporan. Pornind initial
de la transcrierea lirici a unux fapt, vazut rhai mult’
prin sticla aburiti de’ ammtm a trecutuhn decat cu
ochiul sufletului liber, cu flecare carte noud d. Cezar
Petrescu a facut un pas in plus afard din sine; de la
subiect spre obxect 51 de la sch1ta vxz1b11 seménitoristd,

_ deci rurald, spre nuvela desfasurata m decor” §i an~""

samblu urban. : W
Urmand cursul general al epocet, d, Cezar Petrescu
a 1zbut1t, astfel sd se realizeze si depaseasca suc d
liric in 1postaza pmma, tmzand spre obxectxvare prm
nuveld, scrisul sdu a]unge, cu ,,Intunecare", eplc e
definitiv...

'AL. BADAUTA

CRONICA PLASTICA;__;;.

GRUPUL CELOR PATRU A

0

TOVARASIA prieteneasci consacféti sub’ acest

tithy lipsit de ostentatie (in arta ca si in literatura -
romaneasci patru-insi pot alcitui oricAnd un curent sau

chiar o generatie!), se infitiseazd inci odati (a patra
oard) publicului, cu lucririle expuse in Galeriile ,,Re- "
gina Maria” : Grup numeric, fird ma’nifeste si ple-
doarii progtamatice, fird micar preocuparea de a-si
da vieo semmfxcatze colectivd, coherent totusi prm"
echilibrul si maturitatea artisticd a celor care il for-"
meazd. Incercirile mtempestwe de-a revolutxona arta;

din lovituri geniale de penel care isi. gresegte colorile,

par a'nu mai ispiti- de-altfel nici pe artistii si nici-pe

amatorii nogtri de arti. Spiritul ponderat,—intelegind

prin el striduinta de a pune in acord tehnicd si gtiintd Y
prin studiu aprofundat—se face tot mai viu, simgit in
arta noastrd, cam desorientatd dupi risboiu Intre ten- "

dintele diveigente ale plasticei contemporane din Apus.
Iatd dece o expozitie ca aceasta, in care reflexiunea si
-echilibrul isi.gisesc aproape o incheere geometrici, se

1mpune atmtiex si 151 caﬁtzga o semmfmane pe cafe :
niciun mamfest programatm n’ar fi pufut-vo face mat
elocyenta. . : :
Din acest punct de vedere, grupul celor patru e
perfect solidar si in acord cu sinel’In interior privit j-_ ’
insd, quadrdtura lui se desface in 1nd1v1duahtat1 inde~- .
pendente, care sé& définesc propnu, si prin caractere E
uneori opvsé. . )
Iati-1 pe Stefan Dumitrescu- de pxldé ‘cel mai pon~
dérat din toti, preocupat exdt{sxv de tehriica desenuhu .
si colorxlor sale si de realitatea’ obiectivi a lumii’ pe care H
0 zugraveste. Nu cunosé $n pxctuta noastrd actuald mai
putini vanitate subiectivistd 51 fhai mults con;fun- i
c1ozltate de tehmcxan dbéat i arfalui, €dré ‘se poate’ -
urmarl tntr’o nefucetatd progtesxune de'la prxmele lux
expozxtu de acuth zéce ani gi pini-azi. Pictura lui e’
studiu ; Studiu am3nuntit de” desen, ‘dé’coloare $i de '
compozitie. Problemele lui sunt tehmce. Iar realizirile, -
chxar cand nu sunt scutite de gre§elx, it dau senumentul

% e
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imei realitsti neindolenice pe cate pictorul a descom-
pus-o §i a compus-o la loc in toate elementele. Iar in
aceast3 operatie de obiectivd sintezd, in care stiinta nu
rimine un moment inapoia talentului, penelul isbu-
tegte a fi just gi viguros. Coloarea nu e excesivd si nu
ﬂnsali, cici ea e a obiectului §i nu a retinei pictorului.
Desenul element tratat in sine aproape in fiecare
tablou, se imladie puternic si simplificat. Iar ex-
presia ¢ intotdeauna plastics, sugerind ponderea ma-
‘teriald a lucrurilor si realitatea lor aproape pipiibili.
Caracterele acestea le-am verificat inci odati in ex-
pozitia de acum, in care nu vom gisi un $tefan Dumi-
trescu nou, dar unul §i mai sigur si mai convins de mes-
tesugul siu, Il vom regisi pelsagxst, in lucrdri in care
tehnica si preocuparea lui ‘variazi potrivindu-se su~
biectelor de care se apropie : mai nuantat §i mai cald
Y.n tablourx in care nattra are un caracter mai intim,
cum sunt bucitile de la n-rele 11 (Casa minelor), 13
{Curtea morii) sau 26 (In curte) ; cu o factur3 mai tibera
sl mai sxmphfxcati, dar cu o coloare poate prea sn’nsi
s: viscoasd in buciti de un cuprins mai larg, cum sunt
_nerul 5 (Coclaun) 5i celelalte in acest gen. Il vom
regisi portretxst in acel admirabil tablou reprezentiand

p¢ D- 1 Mxhaxl Sadoveamy, lucrare de o fortd plastxci,

$i. expresxvé deosebitd, care poate’ infdtisa sintetic

muloacefe artistice ale acestui pictor. Si il vom .recu-

noagte 4n lucrin de compozitie mai mare, preocupat
de. ;xaele.ssz riguroase probleme de constructie lineard
5, dc modelarc plastxcé a materiei, desi in categona
aceasta, mblourxle expuse acum sunt uneori de o va-
loare- megalé M3 refer in deosebi la acel tablou de
dxmensmm mari intitulat ,,Stilpii bisericii”, in care

pxctorul pare 2 fi incercat o lucrare de conceptie, re-

zumativi pentru tehnica gi viziunea lui asupra lucru-
rilor. Nu se poate tigidui stiinta, de desen mai ales,
pe care tabloul acesta o dovedeste in deajuns, si nu i
#’ar putea nega nici chiar calitii de coloare. Dar ton-
ceptia rimine inapoia tehnicei, lucrarea pierzind din
interes tocmai ce era esential. Cici ideea de a situa In
scelasi cadru sintetic trei figuri aproape identice din
punct de vedere plastic, fird a le individualiza nici
linear nici psihologic, e desigur gresitd. Lucrarea riméine
astfel inexpresivi si, in ciuda calitdtilor ei, nerealizati.
Mult mai isbutity e bucata intitulati ,,Sabis”, unde,
fireste, nu e vorba de conceptie, dar in care interesul ¢
cistigat, prin sobrietatea si eficacitatea unei compozitii
bine ginditd si inlinii §i in colori. Si trebue subliniat
cu simpatie acest pitoresc nou pe care Stefan Dumitrescis
11 aduce 1n citeva din tablourile lui de acum, pitorescul
fncd ipedit al Iasulyi, care ar putea da mai mults va-
rietate picturii noastre, obsedatd azi de Sighigoara, de
Balcic si de castelul de la Bran,

Cu d-1 Tonitza trecem dintr’odatd la antipodul rea-
lismului Qui  Stefan Dumitrescu. Fantazia mzati de

lumini primdviratice invesminti toate imaginile acestsm ‘

-pictor care pare a-5i asterne coloarea pe pinzi cuyn
. sentiment muzical de suave si fluide armonii mtenoare.
Pictura lui e impalpabjli. Ea vine nu din realitéte ci

dinttun vis inefabil ce ¢ suprapune fumii materiate.

'E imagine fir3 a fi reproducere si coloare fird a reda

natura. De aceea modelele nici nu pot rezista destul
ochiului acestui pictor, cistigat intotdeauna mai mult
de armonia liniilor gindite de el decit de realitatea
expresivi a celor din afard, Sub penelul siu ele isi
pierd individualitatea proprie si se imlidie dupi ar-
monia acestui vis interior. Figurile se reproduc astfel
de la un tablou la altul, fird transformiri esentiale,
pentruci formele lor, cele reale, sunt aproape indife-
rente ochiului deprins a modela dupi propria lui vi-
ziune din3untru, Vom regisi deci si in expozitia aceasta
chipurile cunoscute, cu inalte 5i bombate frunti si cu
ochi mirati de copii, desprinzindu-se cu palori tandre
dintr’o lume de colori porniti si ea din aceleasi muzi-
calitifi interioare.

Cici iatd marea armonie personali a picturii d-lui
Tonitza : coloarea. De la Luchian, nimeni la noi n’a
pus inc3 atita frigezime si cilduri in colorit si atita
perso?;alitate in a descoperi armonii §i tonuri noi. Sunt
colori si acorduri de colori care circuld azi inpictura
noastrd, desi acum citiva ani erau incd necunoscute,
si a ciiror origine nu e in altd parte decit in tablourile
acestui pictor; toate acele tonuri tandre de roz, de
gﬁlbux sau de verde pal, acordate indrdsnet unele cu
altele sau nnperechlate cu colori fundamentale, tonuri
care dau o armonie atit de caracteristici si de noud
picturilor d-lui Tonitza. $i multe dintre pinzele de
acum, din acea serie de pildd de mici nuduri zugrdvite
pe fonduri de draperii sau de tapete, nu sunt decit
asemenea studii de coloare, in care pictorul incearcd
tohuri si acorduri incd inedite intre colorile care ii
sunt personale. '

Dar toati aceastX lume colorats, gratioasi si usor
sensuald, care infloreste in tablourile d-lui Tonitza,
rimanc inci neadincitd in materialitatea §i plastici-
tatea ei. Formele se ivesc mai mult in desfisuririle lor
plane, ‘firi relieful care ar trebui si le dea si existentl
spatiald. Valorilor de coloare le lipsesc valorile tactile,
iar imaginile pierd in ponderea §i in adincimea lor. Ex-
pozitia deacum nu aduce incd corectarea acestui neajuns
al picturii d-lui Tonitza, Eae dimpotrivi parcd mai mult
afirmarea acestei preferinte a pictorului pentru viziunea
lui ne_:spa;iali, Cici asa ne-am putea explica necon-
siste'n;'a unora din imaginile lui deacum, in care o
pipi aruncaté pe o carte, de exemply, pare mai degrabd
) emprenti x;egauvi decit insusi obiectul material, sau

..plctun cum ¢ acea Madon3 in care imaginea se dema-

tenahzeazi péné a deveni o umbri coloratii proectati
pe un ecran,

S3 notez totusi acel nud de ,,Adolescentd’”, care ne
aminteste’ de lucridri mai vechi, $i in care calitdtile

.obxsnuxte ale d-lui Tomtza se adincesc si cigtigld si
L:.’plastxmtate‘

"Cu - pictura d-lui ,Szrato trecem la qcorduule

. grave “ale unhui temperament inclinat spre mari ela~-
bordri §i preocupat de prébleme esen;tale. Arta lui a .

fost pind acum o neincetati striduinti de 2 plismui.
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in pasta obiectivd a materiei viziunea fluidi si neli~
nistitd a realitdfii lui interioare. Straduinti asprd, in
care otice incercare e o problemi noud §i un risc de
neinliturat, Pictorul Sirato a invins insi cu o impre-
sionant3 tenacitate dificultiti care pe multi i-ar fi adus
la renuntare. Arta lui s’a perfectionat de la etapd la
etapi si gi-a deschis drumul citre noui probleme si
citre -solutii noui. Cici nu e vorba numai de o stri-
duint3 in domeniul tehnic, unde fiecare solutie e un
bun cistigat care nu se mai pierde; ci de acea
ciutare infriguratd a unei expresii interioare, care nu
isi afld satisfactia decit in continua evoluare, in aban-
donarea benevold a obiectivului atins pentru noui ade-
meniri ce stau inainte si vor ridica probleme si difi-
cultiti noui.

In asemenea conditii, fireste, tehnicd si conceptie
nici nu mai pot fi diferentiate. Viziunea in continui
metamorfozd. a pictorului nu se poate satisface decit
prin imediata ei identitate cu concretul in care i cautd
expresia. Tehnica in sensul de formul3, de procedeu
sau de manieri, nu sunt, deci de ciutat in pictura
d-lui Sirato. Arta lui tinde citre o simplificare, citre
o inliturare a ,,solu;iilor"' definite, care dau lucririlor
lui din urmi mai ales, un aspect atit de singular si nou
in pictura noastri. '

Esential, pictura aceasta nu mai e decit coloare;
fluid nestatornic si continuy, in care linie si formi se
‘topesc in unduiri imateriale de lumind. O intretesere
neldmuritd de lumini §i tonuri care nu stii de unde
vin dar ti se impun cu o irezistibild realitate, inviluie
aceastd lume pe care ai vrea parcid s'o poti opri o clipd
_din fluiditatea ei ca 3 o pipii. Analiza acestui straniu
si imponderabil tesut, nu-ti serveste la nimic.
Vei gidsi portocaliuri, rosuri, violeturi, in nuante me-
talice de amhn, impletindu-se in colori care apartin cu
totul altor game. QOchiul pxctorulm descompune curcu-

beele cele mai neasteptate risipindu-le in viziunea lui

nelinistitd in care imaginile se aprind uneori in stranu
tnflicirdri colorate neintdlnite in natura.
. Eo aftﬁ tntratd in deplina stipinire a expresiei, dar
capabslﬁ inci “de transformiri adanci; si indiciul lor
" au e greu de gisit nici in evolutia de pind acum a
pictorului in neincetati transformare, nici in cadrul
‘acestel expozitii chiar, care sugereazi unele anticipiri.
Cici tablouri cum sunt cele de la n-rele 68 (Chip de
S ture), (Albumul) si mai ales 70 (Fati lucrind) cel
mai realizat din toate, ne anunti indrumarea citre o
conceptie de echilibru si de clasic constructivism, in-
temeiat totugi pe acelasi fluid si capricios tesut al ma-
teriei plastice, pe care il intilnim in toate lucririle
d-lui Sirato din vremea din urmi.

Scu!ptuga d-tui O. Han intregeste aceastd expozitie

cu masivitatea echilibrati a unor lucriri in care tems
peramentul artistului se trideaz3 ca deobicei constructiv
si reflectat. Statica arhitectonicd in cea mai nguroasé
si simplificati expresie, caracterizeazi aceste. lucriri
care dau impresia de monumental chiar cand sunt
concepute in dimensiuni mici. Formele sunt pn?zentate
in volume pline, modelate in planuri care se intretae
larg, fird articulatii neorganice si fird goluri care sd
clinteascd in vreun fel echilibrul desivirsit al matetiei.
Blocuri solidare, in care liniile sunt gindite sculptural,
dar construite in complexuri dupi logica geotnetrici
a arhitecturii. Influenta lui Bourdelle e inci vie 51 ea
stirue nu in lucririle privite in sine, ci in concep;xa
insidsi a sculptorului, hotirit opus¥ oricirui dmamxsm.
D-1 Han a ajuns de altfel la o conceptie atit de clard si
de adincitd in aceastd privintd, incit pe temeiul ei va
putea construi indelung fird primejdia de a se repeta,
asa, cum pe canonul doric de odinioard se puteau clidi
temple ce seminau in aparentd, dar erau total deosebite
in realitate. ‘

Expozitia de acum e confirmarea acestei certitudini
pe care std arta sculptorului nostru. Cici toate aceste
magnifice portrete, cu expresii care intrec uneori reali-
tatea potrivindu-se naturii monumentale a lucririlot,
nu modificd nimic din conceptia unitard cu care artistul
ni se infitiseazd de citiva ani incoace. Ele individuali-
zeazd doar intuitiile lui noui, care stiu s3 adinceasci
si s3 spiritualizeze materia pani la expresie. Citeva din
lucririle acestea meriti in deosebi a fi subliniate :
pentru forta arhitectonicd cu care sunt construite unele,
cum e acel masiv bust al biniteanului Eftimie Murgu,
bustul lui Homer sau portretul in manierd michelan-
giolescd a lui Grigore Manolescu ; pentru studiul ami-
nuntit al suprafetelor sculpturale §i pentru expresivitatea,
lor, portretul pictorului Tonitza si portretul lui Pirvan ;
si pentru acea idealitate ponderenti si senini care carac~
terizeazd figura maturd a lui Eminescu, destinatd unei
realiziri monumentale mai importante. Intre celelalte
lucriri trebue amintitd ,,Elegia”, in care studiu si con-
ceptie se imbini in realizarea unei expresive armonii
lineare (bucata aminteste lucrarea de dimensiuni mai
mari si de o expresivitate mai realistd, expusi acum
un an), i cele doud schite in bronz In manierd de
figurine greesti, in care liniile juste si armonice se sin-
tetizeazd pe simplitatea verticalelor. Imi spun mai putin
cele trei machete Horia, Closca si Crisan, prea mici si
prea schitate ca sd poatd fi judecate in efectul mo-
numental cdruia ii erau destinate. Dar expozitia aceasta
e in cea mai mare parte consacrati portretelor si in
aceastd privint3 opera d-lui Han, cea de acum si cea
din expozitiile trecute, e in adevir considerabila.

AL. BUSUIOCEANU
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INTELECTUALIZAREA prea exagerats a atitor

probleme artistice duce, nu numai aiurea, dar si in pic-
tura noastrd, la manierism. Nu odat3 proble mele se ridi-~
ci agijderea unor stivilare uriage inaintea fluviului vietii,
inaintea elementelor libere ale creatiei, ingreunind sau
inldturdnd cu desdvirsire inchegarea artisticd. Proble-
mele sufocd intruchiparea plasticd si, lipsite de respiratia
liberd a vietii, lipsite de esenta minunati a intuitiei,
ele ni _se infitiseazd in expozitiile contimporanilor ca
niste stafii stranii i neputincioase. In zeci de expo-
zitii nu intileim decit incerciri de solutionare a ci-
torva probleme ce n'au nimic comun cu organizarea
intuitivd a oricirei arte adevirate, dand astfel Ia iveald
atdtea. atitudini manieriste, care se identificd iar si iar
cu neputinta unui mestesugar sincer satt cu minciuna
altora, Aceastd stare  de lucruri riméne, alituri de
timpeniile analfabetilor celor mai periculosi, molima
in ,traficul artistic” al ultimelor -decenii. Molima s’a
generalizat si la noi; am discutat-o mai pe larg acum

citiva ani, cu ocazia . deschiderii expozitiei domnului-

Paul Negulescu, 1a Ateneul Roméan. Nimeni nu va cerca
sd se impotriveascid problemelor. E bine cid ele exist3
in congtiinta atitor- artisti cu prisosintd inzestrati. De
cele mai multe ori ni se servesc, . insd probleme, in loc

de intuitie cristalizatd in opere de artd. Analfabetii, -

fireste, nu vor cunoaste niciodati tainele si cursele

ascunse ale unei probleme ; nu ne impdcim insi nici

cu snobismul problemelor, care riman goale si abstracte,
uscate si reci, aldturi de aluatul clocotitor si cald al
vietii. Problemele se solutioneazd intre pdretii atelie~

relor. Ce-ne-intereseazi in deosebi nu sunt incercirile -
privite numai si numai -’

solutionidrilor, ci rezultatele,
dintr'un punct de vedere artistic,

Pictorul Marius Bunescu, a cirui evolutie o urmirim

de ani de zile gi. care gi-a deschis iar expozitia in ate-

lierul siu din curtea Muzenlui Simu, n’a fost niciodati .

un manierist in sensul ardtat i nu s’a jucat mai nici-
odatd cu virtuozititi goale sau cu probleme prea in-

depirtate de sincera lui fire de artist. O castitate bine- -
ficidtoare ni s'a aritat intotdeauna in.structura inte- -

rioard a lucrdrilor lui, cu toate c3 orga cea mare a vietii
cinta din foarte multe dintre peisagiile lui. Peisagistul

Bunescu si-a grinitat domeniul realizdrilor, cit timp -

peisagiile — marinele ca si tablourile din baltd, pei-

sagiile din munti ca si priveligtile urbane ale Bucures- .

tilor — 1i stipineau forfele cele mai valoroase. Astizi
peisagistul Bunescu si-a cucerit un echliibru neobignuit
in intreaga~i tinutd picturald si paralel cu realizarea
acestei tinwite sigure, care i-a imbogatit arta cu minunate
efecte de pastd, s’a apropiat mult de realitatea cea mai
concretd, pictind naturi moarte, nuduri-si portrete.
Desi am fost printre aceia, care au crezut intotdeauna
in rarele calititi ale pictorului Bunescu, am fost totusi
surpringi de acest mare progres, deschizitor de atitea
posibilitdti noui. Cdci in actuala expozitie, peisagiile

. ny ma1 pun in umbra celelalte genum. Prmtre buca;xle
de seamd se pot numara :51 citeva natyri moarte, por- .

trete dintre cele mai reusite 5i nuduri, ce ne intereseazd
prin factura for pxcturala si prin aliturarea ugoard,
fireasci si nobild a valorilor. Inegalititile au. dispdrut
aproape cu des3virsire, fird a fura ceva din prospi-
timea viziunii, din seva vietii, care se desfatd cu o atit

. de vegetativd ardoare in. peisagiile ca si in- celelalte

buciti ale recentei expozitii. Frigezimea si limpezimea , -
atmosferei a rimas aceeas, dar compozitia tablourilor.
si’ toatd inchegarea .Jor constructivd susfin puritatea
simtdmintelor cu o mai mare amploare ca in trecut.
Chipul peisagiului ca si chipul omului creste din pasto-
zitatea diferentiati a culorilor, ce alcituesc orizontul
acestei lumi. Densitatea culoarei e mai evidentd decit
altidat3, cu toate ci nu ingreuneazi intru nimic res- |
piratia adincd a aerului din largurile peisagiilor, din~ |
prejurul nudurilor sau din intimitatea fluidd a natu~ .
rilor moarte. Multe aminunte pretiogse fnie conving
de la inceput de intemsitatea functiunii creatoare -inm
structura coloristicd a acestor tablouri unitare. Nici o -
tendintd mai eftind nu face concesii publicului, Cy.0-- .-
rard conmsecventd, care meritd toatd admiratia noastrd,
pictorul Bunescu isi urmireste drumul s3u de colorist, ...
Vocabularul artistic al tuturor viziunilor e tradus in
limbajul picturalului, care rimane st3pan, Fluidul unui |
dinamism curat imbin3 unitatea, cu toate cd planurile
rezistd atmosferei, organizindu-se cu miestrie in adan~
cimea perspectivei, Nicieri nu apare umbra unei per~ |
vertiri manierate. O primitivitate puternici si oarecum-
rusticd se mentine Intr'o atitudine suverand.fatd. de -
cursele attor probleme, Astfel progresul in pictura lui
Bunescu e sustinut de o vointd puternicd, de nucleul
elementar al unei firi curate, :
Peisagiile. urbane, marinele ca si- vedemle dm BaIta
Dunirii, priveligtile din Bran si din Réijnov ne con-
ving de marele progres ficut, in ce priveste echilibrarea
totald a viziunii §i cristalizarea pastei. In deosebi doud .
sau trei- buciti .infitisdnd zidurile cetdtii, Rajnovului .
sunt de o neintrecutd prefiositate coloristicd. Fiece .
plan se detaseazd clar din intregul tabloului, iar carac-

" teristicul autentic nu e neglijat, nici cand constructia

compozitiei reuseste si simplifice mult -aspectul ima-
ginei. Cu priviri de peisagist,- Bunescu s'a apropiat de
realitatea atit de apropiati a naturilor moarte, de nu-
duri si portrete. Vegetativul plantelor ¢ trecut cu o«
neasteptatd sigurantd in domeniul- picturalului delicat
al nudurilor care string parcd tot cadrul tablourilor
imprejurul vitalititii lor suave.

Dar cea tnai semnificativi cucerire a pictorului nostru
e, firi indoiald, portretul. Cu o deosebitid dibicie si
prestantd, figurile se impun cadrului dat, fard a pierde
ceva din natureleta lor autenticd. Portretul sotiei pic-
torului, precum si portretele celor doi fii sunt exemple
dintre cele mai evidente pentru tinuta acestui artist
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matur, fati de modelele lui. Mestesugul pictural, realizat
in emotia unei noble;e cultivate,'ajunge 53 formeze aci

o umtate perfecta cu toatd substanta vxtala, cese des- .

prinde din farmecul motivului,

De la atitudinea impresionistd de altadati si pini
la colotismul pastos si absolutist de ast3zi, distanta e
mare, e surprinzitoare. De Ei?ispre;ecé ani, Bunescu

tnainteazi be calea progresului. De [d un an la altul,
artistul acesta matur si nespus de serios in sinceritatea
" 1ui, ne pregiteste surprize.,Un.singur fapt al-viitorului
nu ne va mai pirea o surprizi : faptul ci Marius Bu-~
nescu va fi numairat printre cei mai de seami ‘pictori
romani, ' :

ACEST artist mare isi cinsteste tara. Dar jocul aftei ’

lui — joc care e totodatd vibratie profundi, transpusa
in cele.mai degajate viziuni de culoafe — 's¢ implineste
pe Iniltimile unui nivel foarte indepirtat de menta-
litatea celor multi. Vulgul trieste cu simtimantul cd
dreptatea ar fi de partea micimei lui, iar pictorul Theodor
Pallady se strecoard prin randurile mulfimii ca un
mag necunoscut, ca un vrac adincit mereu in propriile-i
taine. Ce-i pasd vracului de lume? Potecile, pe care
se intilneste cu cite un suflet stingher, sunt putine.
Spune-mi, cetitorule, ce atitudine iei fatd de lucririle
recente ale lui Pallady si' iti voi spune cine esti, Iar
critica se eschiveaz3, chiar dacd laud3i, intrebuintind
cuvinte lesinate. Nici aiurea si nici la noi, Pallady nu
gi-a gisit criticul congenial, scriitorul intelegdtor, care
‘ar reusi de a apropia o parte dintre cei valorosi si dor~
nici de emotiinoui, de pictura acestui poet al culogilor.
Altminteri, fireste, pictura nespus de liberd si de vie
a lui Pallady n'ar avea nevoe de intermediari §i nici
n'are, cind cei ce o privesc sunt capabili de emotii mai
subtile, Pictura vracului nu e o problemd, nu e o ghi-
- citoare pentru niervi petvertiti. Astdzi mai putin ca
oricind. Cici multe din nenumdratele game minore
ale pictorului nostru si-au imbricat vesminte noui, tre-
. cind astfel spre domeniul tomnalitdtilor majore.

In expozitia actuald, deschis in Sala Ileana a ,,Cirtii
Roménesti”, toatd pictura lui Theodor Pallady ne apare
reintineritd, mai proaspitd si mai purd ca intotdeauna,
Intregul nivel al expozitiei ne di imaginea multipld a
unei nespus de pretioase unititi. In general, intensi-

tatea culorilor a luat proportit nebinuite, fird ca vi- .

bratia muzicalizati a culorilor si sufere din pricina

aceasta. Pallady n’a incercat o fazd nouid. Calititile

esentiale, ale picturii lui de pdn3 acum,; l'au indrumat
" astfel, Faza actuald infloreste din organismul picturii,
pe care am admirat-o in anii trecuti. O mai caldi pli-
" nitate interioari isi regiseste acum expresia in culori
mai proaspete si mai puternice, care, numai in prima
clipid, par aldturate in simtiminte de contrast. Arta
atit de nestingheritd si maturd a pictorului leagd insd
pind si nuantele cele mai riscate. Cenusiul cu nenu-
miratele-i nuante minore nu’si mai indeplineste acum

misiunea ‘de mijlocitor intre culori, nu mai inventd

gesturi .de politetd, care cearci si reusesc sd Impace
pand si valorile cele mai opuse. Cenusiul ajunge si fie
o culoare lxmpezxta si simpld ca toate celelalte, iar
nuantele 'lui 'mai stinse scot si ma1 bine in relief

“tot ce e dut’

exclus, iar tonalititile majore, ce apar in multe dintre
bucitile esentiale ale expozitiei, cer un foarte sigur si

pretentios echilibru artistic, ca fluidul lor de viati sa'

poatd fi legat intr'o asemenea perfectiune.

Toatd cultura artisticd si tot rafinamentul diferen-
tiat al pictorului stau acum in slujba unei vitalitifi mai
pronuntate, Contrastele dintre nuante sunt mai evi-
dente, desi fac parte numai din domeniul vizualititii
exterioare, luminile sunt mai primitiv presidrate peste
planurile motivelor, peste midularele nudurilor, care
la rindul lor, devin mai plastice si mai grele de pe
urma accentelor acestor lumini, Intilnim deci in nouile
tablouri mai multd rotunjime plasticd, un soare mat
vehement si mai curat, care a gonit si ceata cretoasi
de ordinicari, ce invaluia multe dintre peisagiile urbane
ale minunatului pictor. Alburile au astizi un rost
deosebit, iar sunetul lor clar sustime in rotunjimile
plastice ale nudurilor pind si ponderea structurii pic-
turale. Cici plasticitatea din tablourile noui ale arti-
stului e, fireste, incd destul de picturald, chiar foarte
picturald. Pini si elementele grafice, apirute rislete,
se topesc lesne in leginarea linigtiti a suprafetelor pic-
turale. Rosul plin si totusi lipsit de orice duritate al
unei canapele se leagd astfel cu alburile trupurilor, ver-

. dele unei plante cantd cu o voce puternicd, fird a fi

intreruptd de tonuri mai stridente sau de strigite ne-
articulate. Toatd infitisarea nudurilor e mai sensuali
decit in lucridrile de acum doi sau patru ani, Accentele
luminii se joacd nu odatd cu desfitarea vitald si cu

toate bogitiile ei si fiece motiv ornamental al fundgreldr, .

motive de scoarte si de galuri puternic colorate, se im~ -

preund armonic cu celelalte elemente ale compozitiilor, -

cu splendoarea subtilizatd a unui trup de femee, cu
florile de pe masd, cu scoartele cirtilor risipite, cu

arabescurile covoarelor de pe podele, Insusi perspec--
tiva scoate in relief aceastd atitudine cu mult mai vi-:

tald decit aceea din trecut. Picturalul motivelor e mai
putin plan si preferd scobirea destul de pronuntati a
adancimilor. Culorile sunt forte fird de ‘durititi. Ele

se afirmi puternic, dar nu conving prin loviturile unor -

asprimi. Sunt ca si calitatea primordiald a marelui
pictor : forte armonizate, cire conving si prin nuante
in surdini si care nu stiu si rineasci. La-ot- se scrie
cindva in ,,Ta-ote-king" : ,,Ce e mai blind va invinge
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dete, ce se identifici unei puteri- suveratie, e un joc,
care transpune imaginile lumii In metamorfozele unui
pictural pretios. Dar nu numai tratarea motivelor. ci
si alegerea lor ne convinge ci prin ferestrele atelierului
pictorului rizbate acum un vint curat §i primiviratec,
Nu degeaba cenusiul are acum o misiune mai restrinsi
decit altidata, Ce a fost ofilit 5i amortit, s’a indepirtat
de ochii artistului, far mireasma atitor flori proaspete
a luat locul parfumului din flacoanele demodate. Din
strilucirea florilor se desprinde chiar un aspect: virgin,
Altidati — acum patru ani, cinci ani — atmosfera era
mai putin transparent, mai obosit3. Acum viafa proas-
piti isi face loc cu coatele ei solide, chiar daci subiectul
poartd, in catalog, numele ,,A fost””. Rimine caracte-
ristic faptul ci motivul acelui nud greu si plastic, care
a cistigat acum citiva ani admiratia vizitatorilor cul-
tivati ai Salonului Oficial de Ia Ciminul Artelor ,,Re-
gina Maria”, (tabloul se afl4 in colecfia domnului Cita
Davila) a fost acum retuat. Numai ci nudul sti acum
aldturi de razele linistite ale unui glob auriu. ,,0 re-
plici picturald si degajatd la greutatea amdinuntiti a
gravurei ,Melancolia” de Albrecht Diirer’’, ne spune
artistul despre aceastd operd de predilectie.

Ce am observat in privinta atmosferei interioarelor
se potriveste si pentru peisagiile noui ale lui Pallady ;

priveli&iurbane, coline, porturi si marine, in care cu«
lorile deschise, mai ales alburile, celebreazd adevirate
sirbitori. Trandafiriul sau verdele cel mai ticut e plin
de bunitatea unui soare cald si prietenesc, ,,Grimezile
de nisip” ca si nudurile, ca si cerul, ca si zidurile ca-
selor sunt albe, nu cenusii; culorile celelalte trdesc
mai intens in apropierea lor. Insugi nudul pirdseste
atmosfera atelierelor parisiene, aritindu-ni-se acum
in libertatea nesfirsiti a unui peisagiu marin. S3 fie
oare acest nud la marginea mirii o prevestire, in ce
priveste evolutia viitoare a lui Theoldor Pallady?Cici
in pictura artistului nostry, alegerea motivului se iden-
tificd insusi cu structura liuntricd a creafiei. Noud ne
rimine cel putin o chezdsie. Omul zugrdvit in fafa
nemdirginirii, legat de aminuntele peisagiului si de-~
pisind totus cadrul siu. Motivul ne desleagi un gind.

Cici toat3 arta pictorului nostru a ajuns acum la
o fazd, unde omenescul se profileazd clar inaintea ne-
mirginirii, Orice artd cu adevidrat mare e o asemenea
profilare, Theodor Pallady ni-o aratd cu gestul linistit
al creatorului suvetran, ce nu se teme de viitor, fiindc3
trecerea timpului nu-i inseamni altceva decit un sir
de trepte, pe care urcd,’ domol §1 vrant de propriile lui
taine, spre indltimi,

OSCAR WALTER CISEK

DRAMA SITEATRU

wTRECUTUL,

.,CE gofit frangais, sifin et si maigre, qui ne peut
s’accomoder de rien d’excessif, est excellent 4 condition
d’abdiquer de temps en temps, pour nous laisser jouir
de beautés plus violentes que les notres”,

Niciodatd nu mi s’a asociat mai repede in minte
frintura aceasta de gind, smulsi corespondentei stu-
foae i imbelgugate a lui Jacques Riviére cu Alain
Fournier, ca in seara cind am revizut ,,Trecutul”!
Tards portretul aceleiag discipline de a obsetva, coor-
dona si exprima, trecuti din mini in mini dealungul
atitor veacuri, ceva mai mult chiar, icoana umbritd si
cea mai palidd a unui aceluiag talent. Cerc strins pani
la gituire in jurul aceleiasi teme, eternd §i adeviratd
ca vecinicia, fireste, dar desficutd pini la exasperare
pe un acelas plan.

- Niciodat3 cele doui epitete ,fin” si ,,slab” ~— des-
cirnat mai degrabi — ale lui Riviére, nu mi s’au pirut
mai luminos dovedite, ci in concluziile unei teoremey
de o artd ce vrea si tie si si se inrudeascd grijuliu cu
o disciplini deductivi, ca subt mina lui Porto-Riche,
in sculptarea Domirique-éi Brientte si povestei sale.
Dragostea, in doza ei curentd, fir3 pimint si fird
azur, fir niciuna dig acele’risunitoare cutii de ecou
dintre cari una merge inspre Dumnezeu iar alta inspre

4 acte de d-1. G. de PORTQ-RICHE

animal, ¢i numai cu o mare foaie liniati, de febr3,
deasupra capului, ca intr'un spital, diagrama pe ver-
gelele albe ale unui pat de bolnav.

In drama francezi contimporan3, care a incercat
toate valentile posibile ale unui sentiment : dragostea,
de Porto-Riche se concentreazi in plus, pe o anumiti
insuld de teatru, al dragostei, dupd cum singur se
complace a se eticheta. A isbutit in cuprinsul acestei
teme lucruri remarcabile, cum ar fi de pildi ,,Indrs-
gostita”, Isvoarele insi vor seca, neimprospitate.

Fireste ¢ nu vom reproga unui scriitor obsesia unui
sentiment-material de lucru, mai ales cind i se aplici
reducdnd mari calititi de observare gi organizare; fi-
reste cd sentimentul insusi, rodnic si adinc, reluat la
infinit nu poate alcitui vre-o vini; fireste, iards, ci
si privirea cam trunchiati, dintr’o singuri parte, aceea
a femeii, nu ar fi o lips3, Rimine totug, pentru cine ¢
deprins cu o zare mai largi, cu asteptiri de emotii in
legiturd cu simgimite mai adinc organizate si mai
variate, teatrul lui Porto-Riche, ca o fresci oarecum
monotond, desfisurati pentru un anumit public.

Povestea Dominicii e simpld, dar zigzagati: o le-
giturd apusd i risare jaris in drum. Subt cenusa tre-
cutului i se pirea numai femeei c3 totul este stins,
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In realitate focul se aprinde idris si cuprinde toatd
fiinta aceasta reinfioratd, gata si porneasci la drumul
acelorasi pericole, daci lipsurile de odinioard ale bir-
batului nu s'ar desvilui la timp, pentru a o opri in
pragui incorijibilului. E o moarte tirzie a unei dragoste,
fa care asistim, dupi lovitura de acum cétiva ani.

Ceeace face interesul acestei piese supra incidrcate
de desemn psihologic, este fird indoiald finetea acestui
desemin si autenticitatea lui. Dominica este o femeie
lesne de recunoscut din familia eroinelor lui de Porto-
Riche: o dragoste ficuti din mult sensualism, din
inclestare care merge pini la umilire, din desesperare,
care ferge pini fa nebumnie.

Materialul, in sine, asa cum il priveste autorul este
putin fecund pentru scend. Trebuie o inventivitate
abili, si de Porto-Riche o are, care si descopere scenele
de inclestare, de dinamism. Mina insi nu e sigurd,
ceeace si face de altfel, deslanatul si golul acestei lucriri.
Astfel, cele doui prime acte ar fi trebuit s3 se topeascd
in unul singur. Apoi, chiar actul al treilea, centrul, este
slibit de un arbitrar al incheerilor dintre scene §i mai
ales — si acesta este cusurul intregei piese, ca al tu-
turor pieselor de altfel cari ambifioneazd un cadru
mult mai larg decit cere materialul intrebuintat, si un
gind mai poartd, aci, inspre o observatie generald si
cu privire la multe din piesele originale de curind re-
prezintate la noi — episodicul.

Sunt personagii implintate doar in lucrare; ele isi
au functiunile lor in economia gene:alé a piesei : con-

tureazd mai precis, aldturat, un personagiu principal ;

pune o treapti la actiune, creazi o atmosferd si asa
mai departe. E un material folositor dar foarte peri~
culos. El trebuie folosxt cu multd dozare si preciziune.
Astfel cei trei prletem ai Dominicdi, sunt prea incdrcati
de replici pentruci s nu devini stingheritori. De altfel,
putin supiritoare — lisind si se simtd ,ficutul”,
deci nedind iluzia complecti — este chiar punerea
problemei.

Aceasti artisti camaradi, care e Dominica, incon-
jurati tn atelierul ei de alti artigti de arte diferite, pune
incd ceva specios si artificial, de la tnceput.

E un fel de avertisment. de caz special, putin pretios,
prin lumea lui, care astidzi nu numai c3 nu mai e cadrul
necesar, dar e si putin supiritor.

‘Mai rare decit in ,,Indrigostita” scenele mari apar
suprasaturate de emotivitate, In general ,, Trecutul”
este o piesd ficutd din calititile iui Porto Riche, ne-
concentrate insi, si din defectele acestor calitdti, ldsate
mult prea vizibile. ‘

In rolul Dominicdi, d-goara Marioara Ventura, gi-a
regisit un succes. Temperamentul sdu §i gtiinga sa mai
ales, au dat un rol de o rard urzeald. Micile incheeturi
precizate, clar vizute, bine prinse, aldturi de toren-
tialul patos al scenelor mari, au intrat intr'o totald ar-
monizare, care a alcituit o lucrare rotundd gi incheiati,

D-sa a fost inconjurati de o distributie mare §i de
o montare datorite d-lui Soare, care a tinut s3 dea o
strilucire gi o greutate din afar3, piesei d-lui de Porto-
Riche,

LANATOL" cteva dialoguri de ARTHUR SCHNITZLER

SCRIU citeva, fiindci teatrul ,,Regina Maria"”, din
cele sapte dialoguri a reprezintat fragmentar citeva.
Socot ci, acest ciclu ,,Anatol”, caracteristic nu numai
lui Schnitzler dar unei intregi literaturi vieneze, de Ia
‘o anumit3d epocd, pentru a putea fi si inteles si mai
ales gustat trebuia prezintat integral, intelegdnd prin
aceasta si eleganta recitare a prologului semnat Loris—,
atit de smilfuit gi de catifelat in acelag timp. S’ar fi
gisit acolo poate, o cheie si o lumind mai cuprinzi-
toare pentru arta aceasta care prezintatd ca teatru
masiv, cu osaturd solid3, s’a pribugit, cum era si de
agteptat de altfel.

" S’ar fi auzit in acel prolog, melodios ca o chitard
si somptuos ca un piun:

' ,»Also spielen wir Theater,

»Opielen uns’re eig'ne Stiicke,

5»Die Kombdie uns’rer Seele...

si s’ar fi acordat, poate, o intelegere specialy artei
acesteia de semitonuri, de culori degradate, de soapte
si de glume. ‘

Autorului celei mai dramatice dintre povestiri:
sD-soara Elsa”, in care intr’o zi se joacd sufletul si
viata unei fecicare, i-a plicut s} coloreze gapte tablouri

a:

insufletite de dialog, si sd repete de sapte ori acelay
lucru : mirunta poveste de dragoste — cu gama com-
pletd — a unui poet uguratec i risfifat. Se anunia
astfel cu ,,Anatol”, incd mai de mult, predilectia ciclici
a lui Schnitzler, pe care avea si o realizaze mai tarziu,
in faimoasa sa piesd de scandal, de proces si de succes :

,»Reigen””,

Ca si in ,,Reigen’ femeia se schimbi neincetat ; dar
au ca in ,Reigen” birbafii rimin mereu aceias: e
Anatol, cel ciruia lucrurile i se intdmpli §i Max, prie-
tenul sdu, cel care le vede si le inregistreazi.

Situatiile : zona mai largd sau mai restrinsi din
jurul despirtirii, Lichid4rile sentimentale repetate mereu

E firesc si nu se poatd vorbi aci de teatry, in ade-
viratul mteles al cuvintului. :

Eo dantelirxe de psihologism si de nuante, carac-
teristicd unei anumite subtirimi vieneze ce trebuiau
purtate cu vervd si multd inventivitate,

Montarea trebuia s serveasci si ea in mod cu totul
special textul -—— si n'a fost cazul.

D-1 Tony Bulandra, a avut citeodati ironia, niciodat
insd strinsd subt interesul viu al personagiului siu,
umbra aceea micd, ce trebuia si-i urmeze dintr’un
precis echilibru, pe coarda periculogsd a rolului,
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' Dintre -interpretele feminine:' de remarcat d-goara
.. Nora-Piacentini. Firi-arti mare, jucind resursele pro-
priului sdu - temperament, d-sa isbuteste tidtusi si se
fac3d stipinid pe scena.pe care o deserveste.

,CRONICA

MIHAI D. RALEA, combatandu—ne cu vehementﬁ
de pamfletar in ,,Viata Romaneascd” (articolul Raspu-
" tinism) imi face totus, personal, o mirturisire de prie-
tenie, de buni prietenie. Si'il cred, cu toate ci privi-
feste un camion de bolovani peste doctrina militatd
in paginile Gdndirii. El nu admite ideile noastre ; noi

nu admitem ideile sale. El a spus odats, proaspit

sosit dela Sorbona, ci poporul nostru e ateu, dar n’a
demonstrat-o. Au’ trecut citiva ani de atunci i ex-
presia ,ateism national”, pe care o adusese printre

sumedenii de lucruri strilucit invitate la Paris, n’am

mai intilnit-o in articolele si in studiile 'sale. Dar fati
de. ortodoxism a pistrat aceeasi atitudine hotirit ad-

versard, repetatd aproape in tot ce a scris de atunci

incoace. N'as putea si explic dece, dar cu cit Mihai
D. Ralea ne-a combitut mai asiduu cu atit, personal,
I-am simtit mai prieten. Poate pentru o chestiune de
aminunt, — care pentry mine unul este esentiald:
oricit a combitut ortodoxismul, n’a contestat sinceri-
tatea si onestitatea noastrd cari il sustinem. Aceasta
intr’o vreme cind aproape toti asa zigii nostri adevrsari,
in disperare de argumente, au inventat scopuri mes-
chine si lucrative luptei pentru care am pus o nepre-
getatd energie. Mi-am ingiduit s3 cred ci un adversar
ca el nu e un suflet de rind. Si am avut in urmi o mie
de motive pentrtt care si-i apreciez, la randul meu,
onestitatea si sinceritatea. La vremea ciruntelor con-
fesiuni, le vom povesti, — daci bunul Dumnezeu ne
va tine pind atunci si ne va pistra, peste adver~
sitdti, prieteni buni.

Dar daci Ralea nu contesti sinceritatea ortodoxis~ '

mului nostru, n’am inteles nicicdati dece a contestat
ortodoxismul popular. Eu unul am invifat acest orto-
doxism  mult mai putin din bruma de teologie prin
care am trecut decit din viata populard cu care se
confunda ccopildria mea. $i am pornit dela aceastd
expementa ci ortodoxia e o adinci realitate populard.
Port in fundul sufletului amintirile anuale ale Vinerei
celei Mari cu nopti de stele inalte si cu cimitirul satului
tustelat de lumindri cind, dupd prohodul Domnului
celui fnmormantat, satul intreg suia dealul' la mor-
minte si toti ai nostri ingenunchiam sguduifi de plins
pe tirina mortilor, intrezirindu-i departe, departe,
tnviati i lumina infricogatului Apocalips. Cine a triit
acele clipe de noapte lingd taina uriagd a viefii de
dincolo, nu le poate uita, Intr’o seard tarziu, — era g;x
prictenul care_m’a intrebat intr'o_revistd recentd la ce

114

MARUNTA

Un spectacol indiferent, in general, pentru publicul
tinut departe de arta intimi a fui ,,Anatol”, aproxi-
mativ dramatici e drept, dar de o savoare, lipsd dm

_spectacolul ce ni s'a infdtisat.

ION MARIN SADOVEANU

P

¢ buni religia, — ii aminteam lui Mihai Ralea lucruri
de felul acestora, $i rationalistul teribil dela Sorbona
si dela Iagi, rememorandu~-si de buni seami indepir-
tate trdiri identice, a isbucnit in protest Inflicdrat
Dar ce voi credeti cd eu nu sunt ortodox? Pirintii
mei ng sunt ortodocsi? — Era un protest impotriva
lui insus, un protest ridicat din sedimentele sentimen~
tale ale memoriei impotriva scipiritoarei sale inteli-
gente care tine, cu orice pret, si fie stiintifici si de~
monicd. In clipa aceea Ralea imi era inciodati prie-
ten bun.

Considerat deci nu teologic, ¢i antropologic, orto-
doxismul e o realitate populard romineasci. Dar daci
facem un salt din viata satului in arta noastrd care
pretinde ci. il reflecteazi — vorbesc de literatura si
arta modernd, — nu gisim aproape nici urmi din
aceastd mare realitate., De aceea arta aceasta e mirun-
tici in semnificatia ei si sufletul pe care ni-1 ihfé;i—
seazd e lipsit de sens inalt si universal. Arta noastrd
modern3 infitiseazi un suflet falsificat, fiinded l-a
contemplat prin ochelari colorati de indiferenta reli-
gioasd, Ea nu e reprezentativ romdineasci decit in
aspectele periferice ale vietii noastre. Si judecind dupi
creatiile ei de pand acum, s’ar putea prea bine sd ajungi
la concluzia ,ateismului natiogal’”’, Dar concluzia e
falgd fiindcd documentul insus e insuficient, Daci
Mihai Ralea gi-ar aplica disciplina, de cate a dat re-
marcabild dovadd in studiile sale sociologice si psiho-
logice, la cercetarea vietii populare, e imposibil sd nu

" descopere acolo marea realitate a ortodoxismului, cum

o poate descoperi, cind vrea, in sedimentele memoriei.

Cici ny numai noi, dar fiecare din tinerii acestia,
cari se grozdvesc cu chivere de carnaval ateist, poatrtd
in adancul fiintei lor festile de candeld, aprinse odi~
nioard de o mini de bunici sau de mami cucernici.
A le descoperi din nou e o chestiune de sinceritate
fatd de sine insus.

e

ATEISM national, prin urmare. Mirturisit sau- ne-
maérturisit.” Dar atunci, dece atita casnd inviersunati
si combateti ortodoxismul nostru? Dacs poporul ro-
tidnesc e ateu, cum vedeti voi posibild primejdig unei
ortodoxificari a masselor? Adici in aproape. doud mii
de ani credinta rasariteand a lunecat peste sufletul luj
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“ea pxcatunle de api pe fulgii de gascd si tocmaz acum,
dupd doud milenii, am gisit noi, cagva " publicisti,
.mijlocyl miraculos de a~l infecta cu un misticism fatd .
. de care’se! pistrase total imun! Ciudat! Pe deoparte
. suntem infierati ca rasputinisti, pe de alta ni se atribuie
; putenle extraordinare ale” apostolului Pavel, conver~ .
titorul gmt1lor si al ateilor"Cum in realitate nu suntem .
i nici una nici alta; unde vedeti voi primejdia ortodoxis-
mului? Chiar admitind ci fiecare tiran din Romdnia
.. Mare ‘ar. citi cu frenezie revista Gdndirea. El, fiind
. imun fatd de ortodoxism, ar zice, dupd lectura fiecirui
. numir s ,,Tii, dricia’ dracului, bine-o mai aduceti din
. condeiy! Picat .ci sunteti. d’dia, ortadocsi, si. nu vi
potriviti cit conceptiile . melé ateiste! Imi pare riu,
dar eu -prefer ,,Viata Romaneascd” si ,,Adevirul Li-
:terat’’. : . .
] Iar noi, trex-patru zanatml, mventatom de ortodoxism,
- am rimine insulari in- oceanul magnific al ateismului
«..popular .gi ne-am: citi unul. altuia articolul, poezia,
_nuvela,... ziu, nu vedeti cit suntem de compitimit?
~Dece ne mai-combateti? Fie-vi mili de noi ci nu
- putem face ‘niciun. riu ateismului national.

Nu stiu care din noi obiecta ,,Vietii Rominesti”
¢ ateismul ei profesat metodic prin marxismul rusesc al
- d-lui C, Stere si prin haeckelianismul costeliv al d-lui

dr. N, Leon. La care ,Viata Romineasci” s'a des-
- yinuit astfel: ,,Noi nu suntem impotriva credintei, -
fiindcd publicim pe G. Galaction si haghiografiile
- secrise de Mihail Sadoveanu si D. D. Patragcanu’,
Lucru foarte adevirat. Dar Galaction e gustat la ,,Viata
Roméneasci” pentru arta sa, nu pentru ortodoxismul
siu cu care a rimas absolut izolat printre. gentilii dela
Iasi, cu toate-iluziile sale de a converti pe cineva, Fihail
Sadoveanu, stilp de marmuri al ,,Vietii Romanegti”
$i haghmvraf, e un caz foarte interesant, de incoherenti.
Marele prozator e, in misura in care cugetd, un liber-
cugetdtor si un francmason fervent si propagandist.
- Convingerile sale il privesc §i nu i le vom discuta decat
daci va avea vreodati curajul si-si-tipireascd confe-
rintele pe care le tine despre binefacerile ocuitei franc-
masonice. Dar Mihail Sadoveanu e, in acelas timp,
mason §i haghiograf. El a retipdrit, aruncind ici colo
cateo virguld noud, textele autentice si traditionale ale
Vietilor Sfintilor

Vietile Sfintilor, ciirti pioase de edificare crestind
a poporului, sunt forme tipice ale ortodoxiei populare.
Dece le retipireste Mihail Sadoveanu? De crezut in
ele, nu crede, cd dumnealui conu Mihai e liber-cuge-
titor si francmason, Atunci le-a retipirit in asociatie -
(era s3 zic in colaborare) cu D. D. Patragcanu pur si
simplu pentru a le comercializa. Piata de desfacere
erau, fireste, massele populare. Dar daci massele popu-
lare ‘ar profesa ateismul national, pentru care motiv
ar ceti ele aceste cirti pioase? Evident, reeditorii Vie-~
tilor Sfintilor sunt liber-cugetdtoti si masoni, dar ei
sunt convingi cd existd o ortodoxie populard. Altfel
n'ar fi ayut rost aceastd ciudatd intreprindere.

Mihai D. Ralea a scris frumos despre cirtile acestea
eviavioase crezindu-le, daci nu mi ingel, creatii ale
celor doi distingi reeditori.. Atmosfera Vietilor Sfin-

tilor care, fatd de doctrina ctrestini, au o pozitie peri=

fericd, e prin excelentd medievald, adici ,,obscuran~
tis@é”. Ralea le-a aprobat, dar in acelas timp, combi-
tindu-ne pe noi, ne fulgeri de cinci ani, fird si obo-
seascd, cu invinuirea ci ortodoxismul Gdndirii; obscu~
rantist, va cufunda poporul in besna instinctelor be-

.stiale. Un citat din cel mai recent articol al siu, dar

care se gdseste in toate articolele sale scrise impotriva
noastrd : ,,Obscurantismul ortodox si mistic, cu in-
toarcerea lui la natiomalul sovin si la fortele asa zise
nCreatoare’” ale instinctului bestial, e cel mai prost
serviciu ce se poate oferi culturalititii haotice si de-
zorientate in care tr3im”.

Il rog pe prietenul Ralea si ne explice mai pe larg
ce insemneazd o actiune obscurantistd si, in raport cu
Gdndirea, unde se claseazi actiunea lansatd prin ,,Viata
Romineascd’” a d-lor Sadoveanu si Patrascanu, cu
haghiografia comercializati, si elogiati de dansul?

r

INSTINCTUL bestial e cultivat de religie si, in
special, de ortodoxism? JIati iardsi o vini aruncati
din fuga condeiului, Care e scopul religiei? S3 readucd
pe om in starea de aseminare cu Dumnezeu, Dacd
religia ar cultiva instinctul bestial, ar insemna cd ea
ar admite principiul bestialitdtii in Dumnezeu, iar ri-
dicarea omului la starea asemindrii divine n’ar fi decat
bestializarea lui desivarsitd. Fiti desdvargiti ca Tatdl

" vostry cel din ceruri ar suna: fiti bestii desdvarsite

ca desivirgita bestie cereasci!

Nietzsche insus, in paranoismul s3u filosofic iden-
tificdndu-se cu Antichrist, n'a indriznit si formuleze
0 asemenea acuzatie pe seama crestinismului, Il retinea,

" fireste, un rest de bun simt gi de bun gust, Nietzsche

era un mare artist. Afard de aceasta, instinctul bestial
si-l rezervase siesi, adicd viziunii sale de supraom.
Bestia apocalipticd, antiped al Divinititii, e Antichrist
‘ctt care el isi ficea onoarea si se identifice. In con-
ceptia nietzscheiand, plenitudinea fizicd a fortelor be-
stiale e tot una cu plenitudinea bunititii, adicd a per-
fectiunii. Supraomul, adicd omul perfect bun, e omul
forte, adici omul perfect bestial.

In articolul din numirul trecut al Gindirii — Sensul
traditiei, — am aritat limpede ci noi nu ne impdcdm
cu imaginea omului romdinesc, creati de nuvela se-
minitoristd : e imaginea omului teluric, intrupare a
instinctului bestial, Bine inteles, Semdndtorul n’avea
nicio legituri ideologicd cu Nietzsche, Imaginea omului
in nuvela seminitoristd -— cu deosebire la Sadoveanu—
era imprumutati baladei populare eroice, elementului
pigan care, incontestabil, supravietuieste in popor pa-
ralel cu elementul crestin, Dar_prin_aceastd origine
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popular pigind, imaginea omului teluric din nuvela
sadovenistd se intdlneste, pe negindite, cu conceptia
supraomului nietzscheian, fundati pe acelag piginism.

Prin urmare, afirmatia necountrolati c3 ortodoxismul
cultivd instinctul bestial ar infuria mai intiiu pe Nietz~
sche, Antichristul in luptd cu Hristos. Apoi ar incor-
pora literatura matelui nostru povestitor Mihail Sado-
veanu in ortodoxism, si, cum cel care a formulat aceasti
invinuire admite pe Sadoveanu, dar combate orto~
doxismul, judecitile spiritului sdu critic ar suferi de
o dezastruoasd confuzie.

DEOSEBIREA dintre Gdndirea i adversarii ei re-
centi trebuie subliniati pentru o eventuald orientare
a acestora din urmi. Gdndirea si-a formulat un crez
prin afirmatie, iar nu prin negatie. Ea n'a imitat ati-
tudinile altora, nici nu a papagalizat formule rostite
de altii. Cind Cezar Petrescu a intemeiat-o cu Intdiul
grup de prieteni literari, tinerii aceia de acum opt ani
n’aduceau un program de distrugere a niciunui curent
$i a niciunei personalitdfi. Ei nu voiau sd nimiceasci,
el voiau si construiascd. Rizboiul era incd proaspit
in amintirea tuturor cu imensitifile lui de ruine si
cruzimi, ca si mai aibi cineva gustul distrugerii in
continuare. Tinerii de acum opt ani, supravietuind
micelului, trijau sentimentul fericit al datoriei con-
structive si al afirmirii impotriva neantului cu care
viata lor se invecinase pinid ieri. De aci caracterul
constructiv al Gdndirii si, numai in limitele necesitdtii,
combativ. Paginile intailor ani ai revistei contin aproape
numai creatie literard si informatie culturald.

Cind, treptat, revista si-a formulat crezul, ca o re-
zultantd a scrisului ei de pind atunci §i a realitatilor
neglijate pind ieri ale vietii noastre romanesti, aceeasi
atitudine constructivi s’a pistrat nealteratd, Nici lite-
ratura noastrd, nici ideile noastre nu le-am afirmat in
comparatie cu alfii, ciutdnd, dupd o practicd stiutd,
si-i micsorim ca s3 cucerim loc pentru a ne dilata noi.

Asa zisul spirit critic, de cArcotd si de amarnici ne-
gatie, n’a fost un oaspe iubit in casa Gdndirii. Spiritul
critic noi l-am socotit ca o expresie a sterilitifii si am
voit ca truda noastrd $i fie fecundd. Cit am isbutit,
rimine de cintdrit mai tirziu cind toate posibilititile
noastre creatoare fatal se vor fi sleit, Dar nu e niciun
fel de orgoliu si constatim cd aproape nicio discutie
din cite au Insufletit miscarea literard a ultimilor ani
n’a pornit de aiurea, ci din paginile acestei reviste.
Dela rdzboiu incoace initiativele sunt ale Gdndirii si
nimeni n'o poate tigddui. E apanagiul spiritului con-
structiv care ne insuflefegte. '

Neatacind noi, atacuri am primit, in schimb, destule.
Fecunditatea unei idei se misoard si dupd atacurile
pe care le stirneste. Afirmatia noastrd s’a conturat,
vrind nevrind, prin rezistenta negativi a altora. Ata-
curile nu ne sperie. Ritmul luptei e ritmul vietii. Iar
noi afirmim vitalitatea, N'am rispuns ins3 si nu ris-
pundem decit cind atacul e un pretext exterior de
1dmuriri noui ale ideilor noastre. Altfel, atacul si contra-
atacul e un spectacol sportiv in arens, pentru galeriile
inundate de guri-casci. In ultimul timp s’au aritat in
areni tineri boxeuri asociati cite patru cite cinci, cari
ne invitd la o partidi sportivd. Ah, cit ar dori si se
afirme prin sport literar acesti adolescenti inarmati
ideologic cu o minugd de box procurati dela maga-
zinul ,,Universel” al spiritului critic! Arta nu se face
si convingerile nu se apdrd insi cu o biatd minusi
de box. Cine confundi truda creatoare cu sportul e
osandit sterilititii. Iar sterilii acestia vor cu orice chip
si se afirme, sd fie luati in seam3, Si se impund prin
negatie! Un duh pustiitor de trindivie sufleteascd sau
de neputinta orgolicasd béantuie peste acesti adoles~
centi sportivi i obraznici, in conflict cu bacalaureatul.
Daci tu rostesti un da, ei se simt obligati sd rispunda
in turmi: nu. E §i acesta un soiu de parazitism ideo~
logic, spetd negativd. Curentul Gdndirii, constructiv si
vital, a creat o felurime de paraziti, ca orice organism
viguros. -

NICHIFOR CRAINIC

TerEm

Secrefar de Redacfie : M, BaAdEuid
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ION PILLAT

L I M P E Z 1 M I

VERSURI

Editura ,,Scrisul Romaineasc* _ Pretul 6o lei

A APARUT :

CEZAR PETRESCU

OMUL CARE SI-A GASIT UMBRA

NUVELE
Editura ,,Cartea Romineasc3“ Pretul 95 lei

SRS
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EXEM. EXEM-
PLARUL AN PLARUL
LEI 30, — h ' LEI 30, —

APARE ODATA PE LUNA

GRUPAREA REVISTEI: AL. BADAUTA, VASILE BANCILA, LUCIAN BLAGA, G. BREAZUL,

EMANOIL BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, G.CALINESCU, V.CIOCALTEU, OSCAR WALTER

CISEK, N.M. CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O. HAN, NAE

IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALS, GIB. I. MIHAESCU,

SORIN PAVEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOS PROTOPOPESCU, ION MARIN

SADOVEANU, ZAHARIA STANCU, SANDU TUDOR, PAMFIL SEICARU, FRANCISC SIRATO,
T. VIANU, V. VOICULESCU

"REDACTIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No. 38, BUCURESTI

T U e R T T A L T T T T R R L T R T S e L T T T R O L R T A T L T LRSS A TN ] [

No. 3
MARTIE
CUPRINSUL:
RADU DRAGNEA; Vesnic si Uni- CRONICA LITERARA

AL, BADAUTA: Cezar Petrescu
Note cu prilejul aparitiel romanu-
lui ,,Intunecare”™ . . . . . . 105
CRONICA PLASTICA
AL.BUSUIOCEANU : Grupul celor s

versal (Dupd aaul Generatiilor, o

1928) . e ... 6y
V. CIOCALTEU : Mai Departe . 81
R. HAN : Dimineata, Fior de Moarte

{versuri) . . . . . . . .. 82 patru . e .. 100
CEZAR FPETRESCU : Simfopia O. W. CISEX: Marius Bunescu,

Fagtastici . . . . . . . . . 84 Pallady I A
PAUL STERIAN : Predica pentru DRAMA SI TEATRUL

I. M. SADOVEANU : ,,'trecuwul”
4 acte de d-1 G. de Porto-Riche;

Vivi. Din Predicile Sfintului Fran-~

cisc din Assisi-. . ... . ... 100 ,,Anatol” citevadialoguri de Arthur
IDEI, OAMENI & FAPTE - Schinitzler -. . . . . ., . . 112
MIRCEA ELIADE: Filologie si - CRONICA MARUNTA
Culturi e e e e e s . . . I03 NICHIFOR CRAINIC
% ILUSTRATII
COPERTA: O.g'hn DESENE IN INTERIOR : Demian,

REPRODUCERIIN INTERIOR: F. §Sirato, M. Bunescu, $t. Dimitrescu, N. N. Tonitza, Pallady.

L e e e e L e T T T T L g

ABONAMENTE: | w 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU INSTITUTIUNI
$I AUTORITATI, 500 LEI ANUAL. IN STRAINATATE: 1000 LEI ANUAL

ADMINISTRATIA: GR. TEODOSSIU, STRADA LATINA No. 10

A
EXEM- EXEM.
PLARUL PLARUL
LEI 30, — , LEI 30, —

881 FUNDATIA CULTURALA REGELE MIHAI I, IMPRIMERIA
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