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GANDIREA

INVIERE
IN ARAMA

¥ )
bt st

VISUL si gandul, in cele mai limpezi infelesuri ale acestor cuvmte

des terfelite—nddéajduim sd treacd in ve$mc1a unei statui. v

E incd odatd vorba sd se ridice o icoand de aramad, intru preaslﬁvp
rea Lui Mibail Eminescu, pentru care nu e incd zidit nici un templu in
tdrgul bisericufelor literare.

Nadajduim izbandd, in mésura in care El este inteles §i iubit.

Din negurad de vremi — de unde ii pldcea lui sa cbleme — chiemdm
sufletu-i nu pentru ca sa troneze intro meritatd aurire, ci ca sa fie fnca
un indemn in béantuirea sujletelor noastre. Imbarbatare in suferinté sme-
-renie in izband4 i sdmantd purtdtoare de rod, in cele mai curate zémis-
liri ale inchipuirii.

Din negura de vremi, il chiemdm dintre stele.

bamal in portul dunérean, insuflefitor al unei trupe de comedianti
rdtdcitoare peste Carpafi, sérac si plin de nidejdi, mare §i fdrd deserti-
ciuni, batut de soartd cu un ménunchiu de trandafn‘n ce i-au mﬁpt gblmpu
in fmnte si-au desfoiat catifelate rubine in nemurire, prlbeag in tara in
Care a fost singurul imparat al slovei. purtdnd din col} in colf de hotare
un geamandan intesat de carfi roase de soareci, o paturd plind de plos-
nite si o imaginatie roind luceferi strélucxton ca lacrima..

Statuia celui mare de ieri §i de intotdeauna, nu-L va turburd in
somnul vesniciei peste care salcdmul isi scuturd finsfarsit floarea de ar-
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gint sau salcia isi plange jalea aurie. In singuritatea Lui, va rZmaéne
acelas —inalt si sfant, bun si trist — dar peniru cei de azi si de maine,
pentru noi trecdtorii, va fi chipul Lui. loc de reculegere si de ingenun-
chiere; iar dacd vom sti sd ne inchindm bine, ne va da acea fericire
tacutd, curatd, cu care orice om se inapoiazd dupd o rugiciune unde
si-a curdfat sufletul.

Cel cdruia astdzi 1i dorim icoand curatd si-a gdsit de mult linistea
adevidratd; anii inainte incd de a inchega un veac, au prabusit in juru-i
toate vanele glorii, iar chipul Lui creste dupd moarte tot mai mult si
pentru totdeauna. El este astdzi mai mare incd decat a fost ieri. Si il
infelegem mai mult.

Impératiile trdesc nu numai prin hotarele lor, prin marfa pe care o
exportd, prin grdul care imbuibad silozurile §i prin sondele din care }as-
neste pdcura, nu numai prin valuta care-i o poleire, ci prin génditorii
Jor. Aceasta este intdietatea Eladei de odinioard si a Frantei de acum.

Eminescu e intdietatea noastra.

E timpul s&-L rechemdm prin arami intre noi.

Céantecul Lui ne-a invéfat s& iubim, asa cum legdnatul mamei ne-a dat
in pruncie, ocrotirea blajind §i ne-a invitat cel dintdi zambet luminei.

Icoana Lui fauritd in arama, va sd ne fie o intdrire sufleteascd, la
picioarele cdreia sid lepdddm desertdciuni, spovdduindu-ne indoelile, ali-
nandu-ne infrangerile si pornindu-ne imputernicite avanturile.

Icoana Lui e o nevoie a noastrd §i e o nevoie a vremilor de azi.

S4d ne inchindm la lumina Lui ca la vatra unui foc binefacator, sd
rdménem in umbra Lui ca langd un falnic stejar §i sd ne indestuldm la

isvorul Lui, de cate ori e seceta.
‘ Gd.
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PEISAGIU TRANSCENDENT

LUCIAN BLAGA

Cocosi apocaliptici tot strigd
tot strigd din sate romdénesti,
Féanténile nopfii

deschid ochii si-asculta
intunecatele vesti.

Paseri ca niste ingeri de apa
marea pe jdrmuri aduce.

Pe mal— cu tdmdie in pér
Isus séngereazd l&untric

din cele sapte cuvinte

de pe cruce.

Din pédduri de somn

si alte negre locuri

dobitoace crescute’'n furtuni
ies furigate s& bea

apd moartd din scocuri.

Arde cu péreri de valuri
pdmantul imbrédcat in grau.
Aripi cu sunet de legenda
s'abat inspdiméntate peste rau.

Véntul a dat in péddure ]
sd rupd crengi si coarne de cerbi.
Clopote sau poate sicriile

cintd subt iarbd cu miile.
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Desene de I. Orleant

SMARCURILE DIN SERKO

TEODOR SCORTESCU

INTR'O SEARA inginerul Reval care in tinerefe cutreerase lumea, ne povesti
aceastd istorie :

— DPetrecusem gase luni nesfarsite in Rusia, in finutul Kirgbizilor, sd prelungesc
drumul de fier in inima stepelor. Lucrul odatd sfarsit, am luat drumul Odesei unde
trebuia sd prind un vapor pentru Marsilia. Am coborit la Khkasnotar sd schimb trenul.
Mi s’a spus c¢d in urma nu stin cdrui accident, plecarea trenului meu erd amanata
tocmai pe a doua zi. la unsprezece seara.

Fard indoiald, nimeni dintre voi nu cunoaste Klasnotarul. E un biet targusor, bétran.
uitat... Casele joase, cenusii, afumate de vreme, se oglindeau in apele turburi ale Volgai.
care inainte de a se virsa, aproape, in Marea Caspicd, se ldrgeau nemdsurat.

Era pe la sfarsitul iui Septemvrie. In dimineata sosirei mele ploua de o sdptdmana.
dupd cum imi spuse birjarul pe care-l luasem dela gard. La hotel, mi-au dat o camera
mare, intunecoasd, cu miros de mucigai; am petrecut o zi nesfarsitd privind pe fereastra
coltul ulitei, pe unde nimeni nu treced, si unde arded, chiar in miezul zilei, lumina poso-
moritd a unei lanterne. Térgul pdrea neinsuflefit; nu se auzed decdt ploaia, suruitul
apei care galgadia pe acoperisurl, pe stradd, pretutindeni... Aveam impresia cd apa, ince-
tul cu incetul, mécinase viata orasului din care nu mai riménea decdt scheletul si pri-
meascd aceastd scidlddtoare funebri...

Noroc cd puteam pleca a doua zi! Seara am adormit de vreme. M'am trezit cu o
tresdrire, pe la unu dupd miezul noptii. O ma{d, mieuna, mieuna desnéddajduit undeva,
aproape, in stradd‘'de bun# seamd. Am incercat sé inchid din nou ochii: cu neputinta.
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Am inteles indatd cd pentru a-mi regési somnul, frebuia sd cobor, s& deschbid usa pisi-
cei unitate pe trotuar. Dar la cel dintdi pas pe care l-am facut afard, am ramas uimit.
Nu mai ploua; ceriil era llmpede lumina lunei mfasura burgul tacut intr'o ceatd albds-
truie. Am cautat pe jos: nici o pisici. Ochiuri de apa sticlean prmtre Iespezx

— Batiugca! sopti cineva, in ruseste. In strada, la cafiva pagi de mine, la stanga.
zdrii un om care ficed temenele slugarnice. Era un ovreiu bdtran, asd cum intilnesti
la fiecare pas, in cartierele evreesti din orasele Rusiei. Desirat, barbos, mfﬁwrat intr'un
caftan unsuros, in cap cu cdciula cu margeni de bland, de unde perciuni résuciti atér-
nayu luciosi. .

— A trecut ploaia, mcepu vorba, Barin a 1e$1t‘ Barin vrea sé& se plimbe...

Esisem sd scap o pisicd... dar unde naiba intrase ?

— Cand esti tandr, noptile-s foarte lungi.. Barin e strdin, nu cunoaste orasui
Atata vreme cat Jupan Sloim va frdi — se aratd singur cu degetul spre inima — nimeni,
nici un boier nu se va plange céd s’a plictisit la Klasnotar !

Pe urmé se apropie de mine si imi oferi s ma ducd in casa lui, unde se géseau
cinci fete tinere, ,frumoase ca nopfile de vara“, bauturi —si addogd cu gias soptit —
ndulceata ingerilor®,

Bm cerut ldmuriri asupra acesiei din urma atracii, pe care n'o cunogteam.

El ridicd spre cer o privire extatica: — Ingerii, spuse, n'au alta mai buné!

Apoi, socotind cd mi-a atatat indestul .curiozitatea, m& prinse de ménecd, si ma
tari. M'am ldsat dus, nu-mi mai erd somn — §i pe urmé, eram curios... Ei, da! Spuneti-mi
cd@ Laponii au descoperit o plicere noud, si iau in aceeas seard vaporul pentru tinu-
turile de gbiatd .. Asa sunt facut...

Deci, am rugat ovreiul meu sd md asfepte un minut, am urcat sus, m’am imbricat
in goand si am plecat. Batranul mergea iute, férd s vorbeascd, inaintea mea. O clipd
isi incetini pasul, intoarse capul

— Bveti noroc... O si vedeti pe Sura.

— Cine e Sura?

— Fata mea.

Intrasem intr’'un cartier calic. Strdzile urcau, mtortocblate, “printre doud randuri de
case, ddrdpanate, fird etaj, turtite sub acoperisuri uriase; bordeele acestea erau cate
odatd atat de aplecate, incat pdrean cd se sprijind unul de altul si c¢d daca ai fi sgalti-
nat unul si cadad, s'ar fi dirimat foate la pédmant ca un joc de copii. Cate odats, ziream
printre doud magbhernite, nemdérginitul ses
unde jucau péalpéiri slabe. Céntecul broas-
telor improsca noaptea calma. '

— HAcolo, imi spuse cdldnza, sunt smar-
curile din Serko... ,Fantana mortii® cum se
spune pe la noi. Se intdmpld céte odaid
drumeti... oameni... care nu stiu. Trec sinuse
mai Intorc nici odatd. Omui si calul se scu-
fundé in glodul care 1i suge pe incetul. Chia-~
mad, se shat... dar cine seincumetd s& mearga
pand la dansii? E un mal lacom, care daci
ar avea putinfa, ar ingbiti tot orasul ca un
pesmet. Odatd am auzit niste strigdte,.. am
dat fuga si am vidzut un om din care nu se
mai r&méaned decét fruntea... si ochii... De
atunci, de mi-ar da un munie de capici;
nu m'ag mai duce sd privesc...

Mergeam asa poate de un ceas. Ma-
balaua aceia nu mai avea sfarsit. Incepusem
sd-mi pierd rdbdares, eand deodatd, ovreiul
coti la dreapta; stribdturdm o livada para-
ginitd, nfipaditd de ierburi; in fund, inapoia
copacilor lucea o fereastrd,

De cum am intrat in casd, am fost lovit
Pe un miros de flori, greu, neldmurit. Am
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fost dus intr'o sald unde arded o lampé
micd de petrol. Pe o bancd fard spatar,
cinci femei, cu pérul despletit stiteau reze-~
mate una de alta. Cantaun. Glasurile lor, in-
cete si dulci, se prelungeau languros la fie-
care cuplet; era unul din acele cintece nos-
talgice, sfasietoare, care existd dintotdeauna
in nemdrginirea stepelor.

Ovreiulintra in sald, aducand un clondir.

— Voicd, de pe vremea bunicului...

Am refuzat cu botdrire. Nu vream si
beau, nu vream sid md imbat. S’a simtit oa-
recum ofensat, dar a fnfeles indatd cd nu
poate face nimic cu bdutura. Atunci, ma
indemnad sd-mialeg o femee. Am aratat una
la intdmplare. Ovreiul périd mulfumit de
gustul meu.

— E Sura! mormadi...

~RAtét cat puteam sd vad din ea, In a-
ceastd semiobscuritate, Sura imi périt fru-
moasd. Inaltd, plind. cu ochii mari, cu pér
negru revérsat pand la genuchi. In camerd
se asezd pe un scaun, si fard sd rosteasca
nimic, isi scoase ghetele, ciorapii, pe urma-
trantindu-se in pat, ldsd sd se vadd albeata
picioarelor.

Mam iatins langd dansa; méd strnse
in brafe, mutd.......

Obosit, cu ochii inchisi, auziam femeia, cu picioarele goale mergéand prin camera...
Misca lucrurile... o lampd sfarai... sim{ii un parfum greu de flori... de trandafiri...- de
violete... si am tresdrit.. de mac... Ah! Opium la Klasnotar? Dar de ce aceastd mixtura
stranie? Imi venea si réad.,

-— Dulceafa ingerilor! spusei cu glas tare. .

Incet, 0 ménd imi strecurd capétul unei pipe inire buze.. Am tras... Era bun... Nu
era opium, dar erd bun... Noaptea revérsd in camerd un neldmurit luminis care ineca
conturul lucrurilor; capul femeii imi parn foarte palid, in ochii ei mari deschisi, luci
indatd delirul otrdvii... Eu Insumi md simjeam usor, din ce in ce mai usor.. mergeam,
da... eram culcat intr’o sanie care luneca pe zdpada foarte iute... N'auziam oare si sprin-
tenul glas al zurgaldilor?... Ba nu... erau numai glasuri care céntau... Da, da... Femeile
de jos. Melopeea lor indepériatd, nespus de nostalgica...

Am vrut sd fac o sfortare, s8 ma smulg. Dar in clipa aceea, am vazut ca perdelele
se umfld incet, se insufletesc... Si nu e asd? Nu poti avea fdriea sd arunci pipa, tocmai
in clipa cand perdelele sant gata sd se prefacd in incantdtoare déntuitoare...

Am sorbit... ' ) ‘

Cand am pdérdsit casa, era ziud de mult. Clopotele tuturor bhisericilor, nenumadrate,
sunau amiaza. Eram obosit, vidguit, cu capul desert; sigolitde o sutd de ruble. Soarele
ardta mai tristd mizeria vechilor cartiere. Orasul isi ardta toatéd calicia, crud, ca un lepros
impudic care-si desgoleste ulcerele... Totul era desgustator. Acum fnduram mabmureala
otrdvii, ceasul cel mai grozav: betia se retrage din tine ludndu-{i cu ea sufletul, rdmai
sdrac si de plans, ca nisipurile goale la ora refluxului.

Awm intrat intr'un restaurant; m’am silit sd mananc luptdndu-ma cu mustele care
dadeau asalt farfuriilor. Esind, m'am indreptat spre botel; dar gandul camerii mi-a facut
groazd. Am intrat intr'o grddind publicd §i m’am asezat pe o bancd. Arborii intindeau
desirate brafe dezolate: pe pdmant, movile de frunze; vantul le facea si fosneascd uscat,
cum fosnesc citeodatd cununile metalice pe morminte.

Privind inainte am vazut la cétiva pasi, o femee sezdnd pe o bancd. Era tandra,
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frumoasd, dar ceia ce mi-a surprinsindatd a fost
eleganta bainelor; purtao rochie viorie de o ta-
ieturd desavarsitd si o minunatd paladrie cu bo-
ruri late. Cu vérful umbrelei scormonea o mo-
vild de frunze, cu gandul in alidparte. Sd intal-
nesti la Klasnotar o siluetd care ar fi la locul
ei in la Rue de la Pait)... Femeia ghici indatd
nedumerirea mea, cdci surase. M'am apropiat de
ea, sd-i_spun in ruseste, ceia ce gandisem. @mi
rdspunse c3 se mai gdseau céti-va croitori buni
la Petresburg. Pe urma, judecand dupd accent
cd sint strein, imi vorbi in franfuzeasca, pe care
o vorbia incantdtor, pufin cantat, ca toate ru-
soaicele. Vocabularul ei, cam precios, desvaluia
o culturd aleasd.

Eu, eram ametit... Erau sase luni, de cénd
trdiam printre lucruri informe si grosolane. Femeia
aceasta imi esea inaintea ochilor, ca oaza inain-
tea unui beduin istovit.

O clipd, cum técea, cu ocbhii infipti inainte,
am avut neldmurita impresie cd am mai vézut-o.
Ochii acestia... dar unde... dar cine?...

— Sint sigurd, cad vd amintesc o femee, imi
spuse surdzand.

Ab! géasisem... Imi amintea pe Sura, tova-
rdsa mea de peste noapte.

— E o rusoaicd? intreba.

— O rusoaicd din Klasnotar! am rdspuns fard sd-mi dau seama.

— Mi s’a mai spus asta.

Pérea ca stia bine asemdnarea care o amuza.

— Si D-ta, trebuie sd ai de asemeni o sumd de oameni care-{i seamédna aidoma.
Se afld poate in Obio, in Birmania, Dumnezeu stie unde... Natura 2re grija sd nu-i pund
niciodatd unul in fata celuilalt; pretinde ca e mfmxta si prestigiul ei s’ar stirbi,

Imi spuse c¢ad se numeste madam Ladev, cd a stat multd vreme la Sf. Petersburg,
pe care l'a para31t de un an, ca sd se intoarcd la Klasnotar.

Imi vorbi si despre Paris, pe care il cunostea din cér{i - indestul de bine — despre
plimbarile dela Bois, piesele jucate tn ultimi ani, excentritafile modei.

— Nati fost ispititd sd vd duceti niciodata?

— La ce bun sa fii ispitita.

Pe urmé, ironic:

— Fiecare cu orasul sdu... Eu sint ndscutd la Klasnotar!

Sunetul surd al unei muzici strdbatu pana la noi.

— E muzica orasului! imi spuse. E o mmormantare care trece pe strizi.

Un suras trist, dureros, ii chinui buzele: :

— E un lucru care ma mspaxmanta mai mult de cat acel de a trdi in Klasnotar; e
acela cd trebuie sd mor aci intr'o zi.

Ma cuprinse o induiosare la gandul acestei fiinte pline de farmec, trdind viata ob-
scurd si mucedd a acestui targ ticdlos. I-am spus, cu vebementd, ca locul ei erain
strélucirea marelor Capitale.

— Prea tarziu, rosti ea, ridicand brusc capul, ca si cum ar fi vrut sa scuture un
gand zadarnic.

Se ridica.

Vii? Séd ne plimbdm putin...

Am mers multd vreme pe térmul ﬂuviului Casele se rédreau; orasul cu bisericile,
“acoperisurile, copacii, se adunau in zare, in urma noastra. :

Ploaia ldsase pe campuri, nenumarate balfi pe care asfintilul le invipéia.

Am simtit un elan c3tre femeia aceasta care mergea langa mine, cu capul plecat
O pornire de dragoste... Dal Cate odata, intr'un salon, te indragostesti de o femee,
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numai fiindcd afard e un timp cdinos §i te afli agezat langd déansa, inaintea unei gure de
sobe cu flacari jucduse.

Cum as fi puiut sd nu indrdgesc aceastd rusoaicd, pe care o intdlneam, fru-
moasa si singurd, pe drumul meu pustin?...

Ne aflam acum in cartierul matelotilor, aproape de un imbarcader unde cateva vase
ancorate dormitau.

Orasul. in urma noastrd se infasura in ceafa asfintitului; devenea neldmurit, schimbat,
si indatd mi se paru ireal, ca o amintire.

Am vorbit mdelung, paswnat celei pe care o socoteam inima mea sord. Nu $t1u ce
cuvant rostit, paru cd o miscd adanc. Ma apuca de méang, se apropie de mine si ma
privi cu ochii largiti de v disperare nespusd. Pe urma, incepu sd mearga, repede, cu
capul plecat, cu sprincenele incruntate. Se opri inaintea unei carciumi §i intra, fdra sa
rosteascd un cuvant. Am urmat-o. Inldnutru, in fumul gros de lulele, marinari desmatati
dansau, foarte repede, in sunetul uuei caternice. Erau §i cateva femei, dar cea mai mare
parte dintre barbatl dansau intre ei. O bdbuscd, groasd si scurtd, veni sd ne ureze bun
venit, ne servi o sticla de rachiu, si fdrd sfiald se asezd la masa noastrd si ne vorbi
un jargon pe care nu-l infelegeam.

— Bea!l imi spuse madam Ladev, si-si goli pabarul.

Pe urmd, ardtand batrdna care radea:

Spune cé ai aerul unei fetife de pension.

Fiecare cu amorul siu propriu! Am dat de dusca trei pabare unul dupéd altul, fara
s stramb din ochi. Era foc, votca aceia, jaratec, nu altceva!

Mi se pare cd am inirebat pe madam Ladev, dacd n'are poftd sd danseze. Ea
primi. Am cuprins’o de mijloc §i am inceput sd ne invartim; caterinca fdced un vuet
de iad. cantd din ce i1 ce mai inte, mai nerdsuflat, ghiontind parecd melodia. Marinarii
in jurul nostru se invarteau sdrind ca dracii.. Simfeam cum ametesc.

O pereche ne ciocni brutal, ne despdrfi. M'am trezit smgur Unde era dansatoarea
mea? Dar am simtit-o cum mé trage din nou in vartej. Ce insemna asta? Nu mai era
ea. Era o faté cu pérul rosu, foarie tandra. Madam Ladev dansi la cafiva pasi de mine
in bratele unui bdetan, sdravdn §i barbos.

Rosca mea md opri inaintea te]gbelel si cerlt de bdut. Un marinar lung si subttre
se inclind adénc inaintea mea: un rds nebunesc §i fdrd hobhote il zguduia din cap pana
in picioare. Am sfarsit prin a infelege cd ma invita sa dansez; era beat si eula fel poate,
céici am primit. In vreme ce ma invarteam cu el, am luat seama cd inchidea batjocoritor
dintr'un ochiu. fdrd sa se sfiascd de mine: o voce cunoscutd ne opri in treacit si omul
imi dadn drumul. Madam Ladev era acum la locul ei si dinsa cu mine. O priveam cu
nesat; cu obrajii ei imbujorafi, cuochii strdlucitori, umezi, cu buzele cirnoase si pornite
pe ras, semina cu o faunesa.

Marinarii cantau in cor.

La urechea mea o voce limpede relud refrenul:

,Dacé privirea ei te chiami,

Trecétorule, vezi-fi de drum!

Nimic nu rdméne alt decat scrum

Si moeartea din ochii ei cand te chiama...”

Vocea dénfuitoarei mele se ridicd peste celelalte.

— Suro! Suro! strigan marinarii

Dansatoarea mea réadea, cu capul risturnat pe spate.

O sigurantd neasteptatd ma cuprinse.

Ea raded; nu vedeam de cét gura ei larg deschisd, ldsand desvelita 0 minunata
danturd animald. Radea nebuneste... ne invérteam pe loc ca niste blestemati... privirea

mea se turburd... Nu mai aud nimic... mgd invart, ma invart.
*
# &

Simtiam un miros de trandafiri, de mac... Am deschis ocbhii. Eram in pat, si in
camera iangustd, o lumind lunard scdlda conturul lucrurilor. O lampd micd sfaraia. Si
mana mea iatdlni capdtul rece al pipei. Un cant tdrdganat se tanguid nu gtiu unde.

Am avut impresia unei formidabile farse.

— E o ticdlogie! am strigat, cuprins de o furie prosteasca.
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Résete indbusite pornird aldturi de mine.

— E o ticdlosie! am strigat mai tare,
sfdrmand pipa de marginea patului. Gestul
acesta mi calmé imediat. Ce vis idiot! mur-
murai: Otravd stupida!

Am deslusit doud femei rezemate de zid;
parul lor curgead pe umerii goi.

Care dintre ele, petrecuse noaptea cu
mine ? v
’ — Sura? intrebai.

— Sura e acolo! imi spuse una dintre
femei, ardtdnd o mica fereastrd; pe urma a-
méandoud se prelinserd afara din camera.

O umbrd se miscd inaintea perdelei.

— Suro, vino! Dulceata ingerilor vostri
¢ de neuitat!

— De neuitat... repetd ea bland.

Se apropie si dintr'o sariturd am fost in
picioare inima imi svacnea sd-mi rupa pieptul.

Madam Ladev era inaintea mea, in haina
ei impecabild, cu példria cu boruri mari.

— D-ta... aici?

— Da... Sura!

— Te simti mai bine ? intrebd dupé céa-
feva clipe.

N'am réspuns nimic. ,

— Ti-a venit rdu, dansand... Te-am adus
la noi.

M'am asezat pe marginea patului fremu-~
rand. :
~~ Haide... Haide, fdcti ea, trecandu-mi méana prin pér: nu incerca sa infelegi...

— Ce vrei si §tii?... Intr'o zi m’am intors la tatd-meu. E un bétran viclean, care
cunoaste taina ierburilor. N'a fost sgarcit cu ,dulceata” lui si m'a lasat sd-mi indop
pipa cat am vrut.. La randul meu il slujesc... stiu c¢d n'am s mai plec de aci.

Departe in oras orologiul unei biserici bait indistinct o ora.

— Trebuie sd pleci in astdseard, asa spuneai.. Av batut zece ceasuri... Trenui
D-tale pleacd peste o ord.. Ai exact timpul s ajungila gara... In afard dacd nu cumva
preferi sd petreci noaptea aci, addogd ironic. .

x * E

In stradd am luat-o Ja goand, fard nici un gand. Simfeam ca o fericire aerul proas-
pat, curgdnd pe obraji.

Cativa céiini care scormonean intr'o movild de gunoaie se imprastiard la vederea
mea, risipindu-se in umbra caselor. Orasul dormea si luna palida — apunénd — imi parea
o candeld plecatd peste tdcerea unui vast cimitir...

Dar cand m'am intors? Cum de n'am mai ajuns la gard, la botel; cum am dibuit
inapoi pe strizile intortochiate, sd regdsesc ,dulceata ingerilor® — si pe Sura ori pe
Madam Ladev - cine sd stie vreodatd cum se numea intr'adevar ?... Atat imi amintesc:
din cdnd in cind, infresdream printre magbernife. lucind in lumina mortvard a lunei
smércurile din Serko, acolo unde trecdtorul se scufunda. dispare incetul cu incetul, pana
cand nu mai rdmane din el decat desnaddejduita privire indreptatd spre limpezimea cruds
a cerului. $i de cate ori in sase luni n'am revdzut apoi aceste smércuri §i nu m’'au che-
mat ca o ultimi sciipare, cand alta nu mai puiea fi de nicairi!...

Dupéd sase luni a venit un prietin, nelinistit de scrisorile mele confuze. mi-a impa-
chetat lucrurile §i m'a condus ca pe un copil bolnav, de ménd. pana la vagonul de unde
nedesprins dela fereastrd, nu mi-am deslipit ochii stingi de mort, dela namolul luciu... unde
stiti, cand omul e absorbit de adancuri, nu mai rdmén decat ochii.. fruntea... si pe
urma, deasupra smarcurile se inchid cleioase, incet, pentru totdeauna.

(in roméneste de lon Darie).
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MOARTEA AASEI

Tablou din «PEER GYNT» de HENRIK IBSEN
in roménegte de
ADRIAN MANIU

Tablou

(La Rase — seara. Buturugile din vatrd lumineazd incdperea. Pisica ghem pe scaun, la piciorul
patului. Aase e in pat, isi plimbd nelinistitd mainile pe plapuma).

- BASE (singurd)

Nu mai vine Doamne — si lungu-i si tot astept
Atatea si-i spui-—si n'am pe nimeni sd-1 cheme iara...
Zoreste timpul — nelinistea ma jungbie in piept

Sé fi stiut maicd — nu erai asa aspra cu el odinioara.

PEER GYNT (intrand)
Buné searal
AARSE :
Slavd cerului! — Insfarsit
Ai venit dragul mamii, dar cum ai indrdznit?
Aici viata ta e 'n primejdie.
PEER GYNT

De viatd nu'mi pasi!
Trebuia sd viu —si iatd-mad acasi.

AASE
O sd fie rusine vecinei ca nu nédédjduia. — O sd pot pleca in pace!
PEER GYNT
Si pleci? Ce vorbd e asta, si pleci cand viu ifncoace?

ARSE
Ei Peer, mi s'apropie sfarsitul — sfarsit e traiul meu !... -
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PEER GYNT (pasind nelinistit prin odaie)

Hait — descarcasem povara, veneam si rasufiu si eu
Si iacd! spune mama, sim{i méini si picioarele cd'nghiatd?

AASE

Da Peer —sd-mi inchizi tu ocbhii, cnd n'am sd mai fiu in viata.
Sé-mi cafi un cogciug cum se cade, uitasem c& nu mi-l pofi lua...

, PEER GYNT
Ia taci! Ce vorbe sunt asteal — mai e fimp, mai putem visa,..

AASE
Da, da (privind odaia) tot au luat rdii, n’a rdmas decat ce privesti!
PEER GYNT (strambéndu-se)

Asa e, eu port vina, la ce mi'o mai amintesti?

ARSE

Tu, vina? Nici-odatd! Réul 'a facut afurisita bduturd,
Erai ametit, bdiete! Nu stiai ce faci—{i-o facurd —
D’apoi zborul pe cerb, si el te zdruncinase...

PEER GYNT ¢
E, lasd pe altidatd povegtile dureroase.
(sezénd pe pat)
Acum sd vorbim mdicutd, fdrd sange rdu, sd vorbim...
la uitd-te, matd batrana — tot aici se culcd, poftim!

AARSE

Ce urat se vaita aznoapte — simiise sfarsitul meu!
, PEER GYNT {schimbd vorba)
Mai bine’'mi spune mamad, prin sat, ce mai e nou?
AASE
la, se vorbeste de o fatd, ce se uitd spre munte cu dor

PEER GYNT (intrerupe cu vioiciune)

Da mirele, mirele mama, ii trecu supdrarea ugor?

AASE (urmeazd)

Périntii ei plang si acuma, si-amar de-a surda fsi fac.
Zau Peer, pentru dorul fetei—nu stii tu oare vre'un leac?

PEER GYNT
Ce face potcovarul ?

AARSE

Dec, scarbd de potcovar!
Intreabd-md numele fetei ! :
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PEER GYNT

‘ S4 vorbim altele iar ;
Sd nu ne facem obida. Ci spune-mi nu vrei si bei?
Ce scurt e patul — aratd — e patul meu, ebei-—
Eram atunci de-o schbioapd, sedeai la cépatai.
M'adormeai in céntece — seara. M’acopereai intai
Chemandu-mi blajind somnul, cu céntece de-altddata.

AASE

I{i aduci aminte si astal Cand la drum era al tiu tatd
Atunci, tii minte... podeaua — ziceam ca e gbiefus
Si plapuma pe scanduri o tdram la sénius.

PEER GYNT
Da vizitiul pe caprd-—madicujo l'ai uitat?
AASE

Venea cotojul vecinei. -— Cum s&’l uit, cotoiul tircat!

PEER GYNT

Pe urmd, pornea calea lungs,

Spre palatul lui Soare Résare —

Deste tari, pexte mari sdl ajungd,

Acolo intre lund si soare!

Ca bici aveai tu batul, ce'l fineai in dulap incuiat.

AASE
Eu stam agezezatd In scaun, in colt la piciorul de pat.

PEER GYNT

Da, da, si 'n rastlmpun, batu din mand scapai.

Te 'ntorceai citre mine cu grije, ,nu fi-e frig* ? mereu. intrebai
S3 te pdzeascd cerul — oricat mai fi certat

Stiam ca tii la mine. —De ce gemi?

AASE

De statul in pat
Mi-a amortit spinarea — si ma doare culcusul cel tare.

PEER GYNT

Ai rabdare, lungeste-te acuma sé-ti mut capataiul.
Oare, acum stai msai bine?

AASE (nelinigtitd)
Nu, Peer, nu stau, voi pleca!
PEER GYNT
Tu sd pleci?
_ AASE
Da, asa imi e voia, si trebue sd plec indata.
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PEER GYNT

Ei asta! Inveleste-te bine, ma sui pe caprd — iatd,
Porneste iar povestea — asa ca'n altidata.

‘ARSE

Mai bine deschide dulapul, ﬁe raftu de sus gdseste
Cea Carte de rugdciune —c3 sufletul meu se gribeste.

PEER GYNT

In palatul lui Soare Riésare.
Impdratul cel stralucit
A chemat musafiri la serbare!

AASE
Spune Peer, si pe noi ne-é pofti ?

PEER GYNT N
Si pe noi, vezi bine, maicu{d! Di-i cailor cénd strig! '
(trece o sfoard prin rdzimdtoarea scaunului pe care doarme pisica. la un baf
se ageazé la colful patului)

S& mergem ca vantu sau ca gandu? Maicufd nu ti-e frig?

BRASE
Ce clopote rdsuna? )
DPEER GYNT
Cépestrele au clopofei.
. AASE |
Ce sunet dogit! o
PEER GYNT
Ca acumé, urcdm un podis cu polei.
AASE
Mi-e fricd. Suerad véantul !
' PEER GYNT : :
Sunt brazii ce freamdtd’n vale
N'ai grije mama!
ARSE
: ' Acuma, ce scanteie’n cale?
De unde vine lumina? ‘
o PEER GYNT
~ Din ferestre, dela palat
Nu-i auzi — dantuind ? , , '
ARSE
Acuma?
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PEER GYNT

San’ Pietru, la use plecat
Pofteste pe oaspeti sd infre!

ARSE
Si nu-i ménios ? _
PEER GYNT

. Ba z@mbeste,
Ia uite'l cu pabarul ce-l plin, te imbie: pofteste!

AASE
Dd vin ? Poate dd si dulceatd?

PEER GYNT

O tavd cu acadele.
Iar popa, rdposatu, le face la tofii cafele.

' ARSE
Ei Doamne; si pe pdpa, te géndeai sd-1 mai intdlnesti?
"PEER GYNT
Te bucuri méicutd de popa, cd ai cu cin’ sd vorbesti!
AASE
Vai, se cade sd viu la serbare, 's doar o babd bétrana
PEER GYNT
Hei cdisorii, mai iute, uitata-ti cine vd ménd!
AASE
Ia numai seama béiete — nu rétdcim noi oare?
PEER GYNT
Cum crezi una ca asta — santem doar, pe drumul cel mare
AASE
M3 fine iar sfarseala, deantregu-am istovit.
PEER GYNT
Nu vezi ce-a rdmas din cale. Indatd am si sosit!
AASE
Inchid mai bine cchii — ma'ncred in tine orbeste.
PEER GYNT

Dii iepele mele sirepe

Si vd vdd alergénd iepureste,
Cruce sd-si facd drumetii
Cand Gynt i duce méicuta.
He, ce mai zici Sén Petre
Ne lasi sé tragem céruta ?
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Doar n'oi opri-o pe mama
Acu sd intre 'n rai
Cd nu cred in toatd grddina
Alt suflet mai sfant sd ai.
De mine nu e vorbd
Nu méa primesti? — nu méd 'ndoi!
Dau bice — strang din baturi

Si intorc iar oistea 'napoi..

Dragd maica mea biald

Am necéjit-o mereu

Ma iartd Sfinte Petre

Si griji, s& n'o duca greu
Ca bunii pe lumea noastra
In felul ei sunt— stii bine...
Pazea, Dumnezeu tatél
Se uitd acum la tine.

(amenitédtor)

Portarule — deschide !

Cénd vezi cd mama vine.
(réade, priveste spre mama lui) ’

Acu, acu, alt cantec (ingrijit)
De ce mé privesti cu ochiu 'npietrit
Tu nu mai auzi maicuti —’s bdiatul tdu iubit!
(atinge cu bagare de seamd fruntea si mdinile HAasei)
Atat a fost. Acuma si man la 'napoiat
I{i mulfumesc mdicutd, cd m'ai lovit si m’ai mangaiat
Si-acu §i tu mulfumeste-mi — cé pan’ la sfarsit te-am purtat.

KARI (vecina intrd)

Tu esti Peer. De-acum totul se schimbad. Ce-adanc a §i adormit
Ai zice privind-o, ai zice... ai zice...

PEER GYNT

Taci, a murit!

(vecina plange langi trupul batranei. Gynt trece prin odaie in lung §i lat)

PEER GYNT

Veghiaz-o — vezi si aibd inmormintarea omeneasca
Cat despre mine o sterg ca ei si nu mi giseascd!

Te duci departe ?

M3 duc la mare!

KARI

PEER GYNT

KARI

PEER GYNT

Departe. Méd duc departe foarte, '

Acolo ?

Acolo. Si mai departe.

T
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IATA, A SUNAT CEASUL!

- FRAGMENT DE ROMAN CAP. Il § 2 —
DE
CEZAR PETRESCU

ZOE Vezbianu ocoli pe drumul cel mai lung spre casa.

Céand isbise portifa de fier a grilajului, o pornire de plans ii inecase sufiarea.

Sovéise, nebotérita incotro sd-si indrepte pasii. Servitoarea lui Comsa, rezematd de
stalp, cu coltul barizului in gurd, o mdasurase de jos in sus, abia ferindu-se in laturi.
Ordonanta, care példvridgea cu un capdt de {igard lipit pe buza de jos, se plecase la
urechea bucovinencei si-i soptise ceva, chicotind. Si slugile isi ingdduiau s'o judece!...
Simti c4 roseste si-i fu ciuda cd roseste.

Era singurd, o indbusea mabnirea; acasd o astepta un om grosolan §i mordcanos
pe care il ura; §i trebuia sad pard nepdsétoare, sd zambeascd firesc. Isi aminti cd a uitat
sd dea cu pudréd §i deschise pungulita de métase unde era incrustatd oglinda, cercetandu-si
obrazul din mers. Nimic nu se cunostea. Ochii doar, purtau cearciine mai viorii. Isi
indesd paldria mai adanc. :

Un domn, cu baine cenusii-ldptoase, cu mustata cuceritoare, isi incetini pasii, privind-o
obraznic. Ce uitdturd murdard avea, care desbracd si se tardie pe trup, ca o atingere
véscoasd de melc!... Toate privirile lor sunt desgustdtoare si fard rusine,.. Cum fi uraste!...

Trecatorul facu repede un ocol; in colful stridzii ii esi in cale si se opri s’o astepte.
netezindu-si mustata ndcldiatd de brilantind. Era pudrat ca o femee, cu trisaturile vulgare.
de cruprier ori de gravurd de pe peretii frizeriilor. Se uita pe sub pilaria de pai, rdsucind
un betisor de trestie intre degete si umflandu-si pieptul, cu floare rosie la butoniera.

Zoe Vezbianu trecu sub privire cu buzele strdnse, cu impresia cd pédseste goald la
un examen umilitor. Cum de pot indrdzni?... Are ceva de femee pierdutad, de-si ingéduie
cel dintai venit s'o murdareascd asa cu ochiadele?...

Pagii bdteau usor asfaltul, iar femeia in baind de madtase, cu cercuri galbene si
negre, trecea in lumina aurie de amurg, tremurindu-si cele doud fire subfiri ale penei de
la pildrie asemeni antenelor de insectd; luneca vedenie usoard si placutd, fira grija si
fard suferintd. Nimic nu se risfrdngea afard, din chinuirea dinlduntru. Purta capul sus.
putin dat pe spate, ca sé poatd privi sub borurile prea joase ale pildriei; legdna elastic
trupul stréns in minusa bainei; curfse cu cea mai isbutitd gratie unei perechi cunoscute
care o salutd dintr'o trdsurd de casd.. Asa e desigur viafa tutulor femeilor pierdute:
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fatérnicie §i minciund. Acum doud ore era desbracatd in casa unui strein, a unui strein care o
alunga, si acum se sileste sd zambeasci celor care dacd ar bdnui!... Acusi are sd mintd acasé,
bérbatului, tutulor L... Cea dintai gresala a fost grea, dupa o lupta... Celelalte vor veni singure.
Stie bine acum, cd vor veni singure — e atatde strein §i de pustiu in casa eil..

Ait domn, bitrén si cénit, o. urmdri cu ochii rotunzi i vmezi, cu gene rare si alburii,
ca ochii de porc. Poartd oare un stigmat toate femeile pierdute, de chiamid asupra lor
cu atata sigurantd privirea bérbatilor? -+ Si ea poartd un stigmat—muscétura iui Radu
pe rotundul umérului... Cum fi vine sd-i mai spund oare, chiar in génd, pe nume: Radu? ..
El nu mai e decat domnul Comsa, ea doamna Vezbianu... Cat de ciudat va fi cand se
vor intdlni méaine, in lume!... Cum il urdste.. Aceasta a fost tot. O dorin{d animalica,
dupad care s’au privit amandoi dusménos §i cu desgust.

Incetini pasii inaintea casei. Servitorul stropea grédina apa improgca rece marmora
statuetelor, firile legdnate de trandafir, drumusoarele cu nisip galben.

Era o cladire cumparata de Sofron Vezbianu, dela un proprietar scépatat, in anul
cénd cumpérase cu aceiasi bani de proaspédt inavuiit, tineretea Zoiei Raclis, abia esitd
de pe bancile pensionului. Fiecare mobild, cel mai neinsemnat Iucrusor, fusese ales de ,
mana ei, atunci cdnd crezuse cé asa va uita tovdrdsia omului pdros si vulgar, cu care
avea sd-gi poarte viata.

‘Acum toate ii pareau bidoase, nesufexite si de prisos

Sund. Urcad scdrile de marmord si intrd deadreptul in camera ei, aruncand gentuhta,
paldria, manuslle, la intdmplare, impréastiate pe jilfuri si pe divan.

— Conitd, v'a intrebat boerul de doud ori! o intdmpind fata din casé, tiparindu-si
yortul alb cu chenar de danteld si ardtand cu capul spre camera de aldturi... Zice si
servim masa imediat ce venifi... Pleacd in oras!.. continud, asezand la locul lor, din
obiceiu, toate uneltele cu plasele de argint, rdvésite pe mesuta de toaleta.

— Si?... intreba distrat Zoe, care nu ascultase.

— Aliceva nimic. V'a adus példriile dela Madam Valda! isi aminti fata cu un fel
de mandrie pentru luxul stdpéanei, desficand capacul unei cutii albe §i rdsucind pe pumnul
indoit, o pdlarie cafenie, eu pene dese si date pe spate, ca o coafurd indiana.

Zoe Vezbianu apucd pélaria de varful penelor si o aruncd in cutie fara s& o priveasca.

- Lasé aceasta... Te poti duce. Asteaptd sd sun...

Fata nu se clinti.

— Conit...

— N’ai plecat? se intoarse Zoe din usa sifonierei larg deschisa.

— Coni{d... Stii mata ¢4 avem rdzboiu?... Cu nemtii! rasufli cu o mare si bucuroasa
usurare fata din cas#, care avea o veche dusmadnie cu foate nemtoaicele vecine, guvernante.

- - Cine {i-a mai varit in cap prostiile astea? Hait’ pleaca!...

-— Zau, conitd! Scrie 'n jurnale...

— Si le fie de bine... De cand ai inceput sd discuti politicd cu mine?

— Credeam...

-~ S& nu crezi nimic. Ai plecat? ,

— laca plec! inchise incetisor usa, desamdgitd de putinul efect al stirei senzafionale.

Zoe Vezbianu se trantl in jal{, rdsucind pe ganduri o pild de ungbii 1i trebuia acum
o botérire dureroasd sad-si scblmbe bama. Ar fi vrut sd plangd si era prea térziu: in
trup simfea un desert si Jun nod i se oprise in piept... Cum va fiind aceastd domnigoard
Vardaru ?... Ce brutal s’a repezit Radu sa-i smulga fotograﬁa .. yLa revederel...—La
revedere ! Asa sfarsesc oare toate iubirile care pdreau cd vor dura o vesnicie?

La usa de alaturi, in camera lui Sofron Vezbianu, se auzi un fosnet.

— Zoe! chemd un glas subtire ca o até. .

— Da...

— Zoico!

—— Am raspuns: da! aruncd pila de ungbii pe marmora mesei.

— Deranjeazé-te, rogu-te'

— Ce poftesti ? se ridicd in sild, si deschise usa.

In prag, Sofron Vezbianu, cu camasa proaspat célcata si scroblta, in cap, se cbmma
sé viare brajele in maneci. Era in papuci si in c1orap1, cu jartierele pe picioarele paroase
si cu tot restul trupului, gros si burtos, ingbitit in cémasa ca intrun sac; umbland asa
orb prin casd §i gesticuland in maneci ca o sperietoare in lanuri.
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, .

— Deschee-mi, te rog, nasturii... Firi-ar al dracului de spélitoreas#! se planse glasul
pitigdiat din camasa.

Zoe ii desfacu nasturii.

— Dacd n'ai grija si-i descbel intail... Ce-i de vind spalatoreasa?

Sofron Vezbianu scoase prin descbxzétura, capul chel si negricios, cu urme de vﬁrsat
pe nasul rotund ca o murd, cénd incepe a se invineti. '

— Credeam cd ma sufoc, Zoico! gafai. '

— Te-am rugat de o mie de ori sd nu-mi mai spui Zoico! Md chiamd Zoe, §i atat.
Zoica e numele spala*oresel .-

— Scuzati! isi ceru iertare batjocoritor Sofron Vezbianu!l... Scuzati, Zoica o chiama
pare-mi-se si pe soru-mea si nu-i spildtoreasd...

Zoe, vru si spund ci intr'adevar, sora Iui Sofron nu e spdldtoreasd, e nevasta unui
amploiat de miscare, ceiace Inseamnd desigur in lumea de hamali de unde a pornit neamul
Vezbianilor, un titlu de inaltd noblete. Dar se opri. Privi imprejur in camerd. O riscoali
silbatecd. Cutia de gulere rdsturnatd, suroaie de apa pe jos, un prosop aruncat in picioare,
0 pereche de pantaloni incdlecati pe spdtarul unui scaun, o {igard fumaéndu se singura
pe marginea unei mdsute scumpe. O lud sd o arunce, dar Sofron Vezbianu i-o desprinse
din mand, ducand-o la gurd cu degetele scurte §i pdroase fdcute cupd, cum fFumeazi
scolarii pe ascuns ori randasii.

Trase doufi fumuri pand la carton si aruncd restul intr'un vas de Galeé.

— Pentru Dumnezeu! implord Zoe, te-am rugat de o mie de ori sd nu mai arunci
figérile, unde-apuci. E un vas de pret, si e un obiceiu oribil, ca la bhan.

Tigérile lui Sofron Vezbianu isi sfarseau existenfa pe colful meselor, arzand fefele,
lepadate pe scoartele cdrtilor, aruncate fn cutii, in glastre de flori, in vase, oriunde inafara
de scrumiere.

— E un vas de pret.. un vas de pref! repetd Sofron Vezbianu, ciutind ceva si
aruncind lucrurile din cale... Te cred! Asta nu era nevoie sd mi-o spui.. Stiu eu cét
costd, c& doar pe mine md costa...

Se pleca intr'un genunchiu, si cu un papuc explord tenebrele de sub pat, svarli un
teanc de ziare, deschise doud sertare, tranti usa dela dulapul cu baine.

— Ce caufi, frate? nu mai putu rdbda Zoe.

— Pe dracu-l caut! pufai omul ridicind din nou teancul de ziare. Casi e asta ? Han!
Ai spus bine cd-e han. Cucoana se plimbd, vine la ora mesei: pune-te masd, stringe-te
masa L.

— Cot nu mi-ai spus ce cauji! se sili Zoe si-si pdstreze calmul.

— Bretelele le caut, cucoand! Nu vezi ce caut?

Zoe ridicd pantalonii aruncati pe spdtarul scaunului §i-i ardtd bretelele atarnzte.

— Nu era simplu si incepi de aici?

Dezarmat, Sofron Vezbianu se scarpind in chelie.

— Simplu! E usor sd zici simplu... La voi toate sunt simple... MAncdm astdzi ori nu?

Zoe tranti usa fdra s#-i rdspundd Béarbatul se plimba prin camerd, incheindu-si
nasturii sl bretelele, isbind cu picioarele in dreapta si'n stdnga obiectele din cale. Se uita
dispretuitor spre usa iachisd si mormdi:

— S'a supdérat cucoana. Are nervil

Se asezi in fata oglinzii si inodd de céteva ori cravata, fard sd izbuleascd. O aruncd
si trase din cutie alta. Sund servitoarea.

— Strange porcériile d'aci! dddu ordin fetei, care se plecd si incepu sd culeaga de
jos gulerile aruncate, batistele, paldria cézutd cu gura in sus, ziarele stropite cu apé.

Prin oglindd, trupul slujnicei se vedea sinitos si plin, dereticAnd cu spor, apé-
sAndu-si o mand pe san, din cind in cand, ca sd-si ridice deschizdtura bluzei. Sofron
Vazbianu ii urmdrea prin sticld miscarile si simfea o dogoare incdlzindu-i tamplele.

Céand se apropie de dansul, ii prinse intre degete barbia si o privi in ocbhii verzi de
pisica. Fata se feri rosie foc, uitindu-se cu teama spre usa unde dincolo se afla Zoe.

— Proasto! géafai barbatul, résucindu-i fata micd si albd, cu nasul in sus si cu ocbu
vicleni. Proasto, de ce nu?...

Erz?ta patra slujnicd: pe celelalte Zoe le schimbase fiindca 1l surprindea pipdindu-le
prin colturi.
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Cand o mai sirdnse odatd de sfarcul sdnului de-i ndvalird lacrimi In ochi, fata deschise
ca din intdmplare usa dela camera dealdturi. Sofron Vezbianu se linisti, fécénd un salt
neasteptat pentru greutatea lui, plantdandu-se din nou in fata oglinzei sd-si lege cravata.

Sfarsi repede si cobori.

In sofrageria inaltd si mare, cu bufeturi grele si cu o uriasé masd ovald la mijloc,
Zoe, in kimono cu ibisi albastri si trandafirii insirati in procesiune peste un camp cu
flori violete, il astepta rasfoind o revista ilustrata.

~ Sunte}i gata? Ti-{i-{i! Mare minune! se mird Sofron, despiturind servetul. Ce-e
intunericul dsta, frate ?... ,

Era aprinsd o singurd lampd de masd, cu glob albastru, translucid. Asa, incdperea
pdrea mai micd §i mai prietenoasd, cu ungherele ascunse in umbra. :

Sofron Vezbianu merse pand la usd si rdsuci butonul, aprinzand toate becurile
candelabrului. Lumina scéntee orbifoare si prea vie, in cristale §i in tivile de metal.

Sala de mancare avea doud oglinzi mai inalte decét statul omului, fdra rama3, in doi
pereti fa{d in fatd. In ele se aprinseserd acum nenumaratele candelabre, in lan{ neintrerupt,
ca intr'o nesfarslté sald unde la mese fard de capit, aceiagi Zoe Vezbianu, multiplicatd
in zeci §i zeci de exemplare, in haina japonezd cu pasari albastre si trandafirii peste
campul liliachiu, privea ingdnduratd in albul farfuriei, in fata omului scurt, gros si cu
chelia in care lumina se rasfréngea ca intr'un genunchiu luciu.

Asa da! exclamd cu glasul lui excesiv de subfire pentru inféfisarea-i rotundid de
cantalup. Asa datl.. Ce-am ajuns sd facem economie la lumind? '

Fata servea férd zgomot, cu pasii indbusifi in l&na covorului.

Sofron Vezbianu picurd fata de masa, isi picurd cdmasa si o sterse cu micz de péine
Mesteca lacom, clefdind; presdra sare si piper din belsug, inainte de a gusta.

Vari cufitul in peste. Zoe fi lvd cufitul din ménd ca unui copil rd3n crescut §i il
puse alaturi pe. sciunasul de argint. Sofron il apucid din nou:

— Las3-ma frate, cu moftunle gste! Asa am mVatat sd méanénc de csnd m'a {dcut
~mama si slavd Domnului, imi merge! De ce-i cutit? N'o sd mananc doar supa cu ell..

Turnd vin, il galgai pe gat, plescdi din limba.

Impinse farfuria cu tort.

— A se slabi cu cofeturile. Niscai branzd!

Fata alergd cu farfuriile de branzeturi. Zoe frunzédri din méncare pufin §i fdrd pofta.
Rémase privind- uitat, l1a omul care mesteca aldturi, se scobea in dinii, scuipénd resturile
in farfurie.

Niciodatd nu-si vorbeau decét incrucisénd cuvinte mtepa!oare Il prindea ciupind
slugile. Vorbea despre restul lumei cu dispret- Era grosolan si scandalos de multumit de
sine. Ce se petrecea in capul tuguiat si dincolo de ocbii mici si unsurosi, ca doud madsline
infipte sub sprincene? Averea si-o adunase singur, era temut de tovardsi, tcfi spuneau
ca e priceput in intreprinderile lui numeroase; asa dar nu era un imbecil cum il judeca
ea. Poate viafa nu cere numaidecat sd stii cand trebuie si cdnd nu, sd te servesti cu
cutitul, sd nu clefai si s& nu te stropesti cu sosuri, sdé nu-ti ghemuesli slugile in unghere
si sd nu vorbesti ca liptdreasa... Langa omul acesta trebuia sd-si sfarseasca viafa, sé
imbatraneascad. Fard nici o zare. Ca o osandd. Se poate oare sd nu caute aiurea o evadare
din aceastd vulgaritate?... Nu e un drept al ei— dreptul tineretii ei oferite intacte si pure,
omului cu infafisarca de gade?.. Cum 1i pérea viata un dar ispititor i divin, plin de
toate fagdduelile si voluptoasd ca o inserare de August, atunci cind rdménea géndiloare
pe filele de roman, citite in dormitorul pensionuluil.. Toate au sférsit aci. Fard nici o
scdpare. Ca in visurile, cdnd vrei sd te trezesti i nu poti...

In oglinzile din cei doi pereti, la nesfarsit se prelungeau perechea lor, inzintea fefelor
cu albeafd de zapada.

Sofron Vezbianu sfarsi de mancat si isi sterse gura cu tot $ervetul, aruncéndu-l
peste pabare.

— Si ce-ai rdmas asa pansxva? o intreba, apucind-o de bdrbie cum fadcuse cu un
ceas inainte, cu fata din casa.

Zoe se scuturd de silnica desmierdare.

Isi aminti cuvintele fetei din casd si intreba:

— E adevirat cd avem mobilizare ?

Barbatul o privi uimit de atdta ignorantd, imitdndu-i glesul:
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— E adevdrat cd avem mobilizare? Dar bine cucoand, pe ce lume trdesti?... Urld
orasul, §i dumneata par'cd acum te-ai trezit din somn. Sigur cd e mobilizare, stare de
asediu, rdzboiu, ce poftestil... Au vrut rdzboiul: il au acum. Si-i vedem !... Pierd jumatate
de milion cét am de incasat dela nemti, dar sd-i vedem si pe ceilalti. Rizboiu, razboiu—
de doi ani nu mai puteam rasufla de viteji...

Sofron Vezbianu furios, cu ména tremurénd, turnd vin in pabar, il risturnd pe gat

‘s se ridica rostogolind scaunul.

Sirigd fata sd-i aducd pdldria §i amintindu-si cd oricum, intr'o zi ca aceasta istoric#,
nu se poate desparti de nevastd ca intotdeauna, isi tuguie buzele unsuroase si o sdrutad
pe frunte, punandu-i mdna pe umér, acolo unde era semnul mugcéturei lui Radu Comsa.
' — La revedere, micufo! Nu lua si tu toate aya... Aya sunt eu, nervos! Intelegi, o
jumétate de milion...

Isi asezd pdldria pe sprinceand si circuld pe picioarele scurte.

Zoe privi cu urd spatele omului indreptandu-se spre usd, cu ceafa groasa si revirsatd,

~cu un cerc din chelie iegind alb de sub péléria de pai.

Isi sterse apdsat cu batista locul sdrutat.

Asa dar razboiull..

Rase rdutdcios. S8 moard toti! Cum ii urdste pe tofi! Un sfarsit de lume n'ar inspi-
ménta-o, nici nu s'ar induiosa de soarta ei, a altora, a tuturor.

Se ridicd, §i in una din oglinzi, se apropie spre ea, in kimonoul cu fiori violete si
cu ibisi albastri i trandafirii, altd Zoe, atat de aproape cd rédsuflarea calda aburi sticla,
innecéndu-le intr'o ceatd obrazul. '

Sterse negura cu batista si se cercetd cu luarea aminte a unei streine, in ochii de
culoarea florii de liliac. Cum putuse o clipd macar, sd doreascd moartea tutulor? S& nu
se infioare de spaimi si de bucurie? Asa gandesc desigur femeile pierdute! Pentru ele
nu e decat egoism, resatiul si pe urmad desgustul cirnei... ;

Privi nelinigtitd in addncul ocbilor. Asa se privesc desigur, in oglindd, femeile pierdute !
Umarul gol ardta semnul de dintii puternici ai lui Radu Comsa. Asa poartd desigur,
stigmate impudice, trupul femeilor pierdute! s

In incdperea largd, cu toate luminile aprinse, printre dulapurile grele cu scanteeri de
cristal si metale, femeia plecatd spre recele joc al oglinzei, isi privea cu neliniste si
incordare, ochii in care se regdsea streind §i nedescifratd. Si alte femei, fard numar, in
baine cu flori vioiete, cu procesiuni de ibisi albastri §i roz, se plecau scormonindu-si din
oglindé in oglindd, genunile ocbhilor, dincolo de care se cdsca o spaima. ’
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1

IDEI, OAMENI & FAPTE

REFLEXII ASUPRA STILULUI

lNr ERPRETAREA ce se dd de obicei cunoscu-
tei definitii buffoniane a stilului ni s'a pdrut tot-
deauna putin controlatd la isvorul acesteea — §i
prin urmare mult-pufin gresitd. ,Stilul e insusi
omul“ —fraza se repetd din tatd in fiu, i i se da in~
-telesul ce i-] poate da un profesor de stilisticd,
gramofon de definitii ancestrale. Fireste, stilul e
omul, adaugd cu patimd esplicativd profesorul,
adecd : stilul e expresia cea mai fideld a feluluide
a fi, de a simti i de a gdndi a unui om. Cum e
omul asa e si stilul. Stilul e in functie de indivi-
dualitatea omulni, de ceeace are unic §i inimita-
bil.—Interpretarea ce se dad definitiei e deci indivi-
dualistd, stilul e privit ca un produs caracteristic
al omului ca individualitate unicd in felul sdu Noi
#l stiam insd pe Buffon un om de-o cuiturd clasicd
—In aceiasi mdsurd un inchindtor la altarul mdsurii,
a echilibrului, a -tipicului» rotunjit §i retugat; il
stiam un om care in fond era foarte departe de
idealul individualist. Trebuia prin urmare recitit acel
celebru discurs academic in care pronuntase faimoasa
frazd. $i in adevdér—recitindu-l te convingicd inte-
lesul ce-l ddduse cuvintelor sale nu e deloc in con-
cordantd cu obgteasca talmdcire. Cind zicea cd
stilul e insusi omul, el nu avea in vedere individul,
ci un om «tipic», idealul clasic al omului -- masurat,
echilibrat, rational, limpede §i retusat in toate aspe-
ritdfile sale individnale. Sensul ce va trebui sd-l
ddm cuvintelor sale nu poate fi altul decét acesta:
abia prin «stil» (adicd prin stil clasic) omul devine
adevarat om. Stilul face pe om —om «tipics, om
ideal, Stilul e omul insusi. Si adevarat om era pen-
tru un scriitor de culturd clasicd numai omul cum-
pdnit, rational, format in sensul unui ideal colectiv,
dar nu omul «original» «personal> «coliuros».

Aceste lucruri odatd stabilite, ne putem continua

reflexiile. Definifia stilului ca expresia cea mai fi-
deld sau ca produsul propriu al unei «originalitaii
individuales — e valabild numai pentru perioade
individualiste». In epoce clasice sau in perioade ce
urmdresc ideale §i mai abstracte (m# géndesc la
arta egipteand, bizantind, goticsi) definitia de mai
inainte isi pierde orice indreptatire. In aceste epoce
stilul devine oarecum o for{d istoricd, o realitate
niai substantiald decét omul stingber: stilul colectiv
subjugd pe insul izolat modeldndu-l in sensul sdu.
In aceste perioade omul e un produs al stilului gi
nu stilul al omului. Individualitatea artisticd nu mai
¢ decdt un moment fdrd importantd ca «indivi-
dualitate- dar de-o simboliicd mdéretie ca organ
vin prin care se realizeazd un estil:, Inversiunea
aceasta a raportului dintre om si stil e un
fapt istoric de netdgdduit. Nu trebuie s ne gandim
decat la stilul cel mai apropiat de noi, la cel bizan-
tin. Conventia tacitd si de multeori aproape incon-
stientd ce std la temelia altor stiluri, apare aici
limpede formulatd. Sinodul ecumenic dela Nicea
botdrd pentru citeva veacuricadrul in care trebuiau
sd emuleze artigtii: Non este imaginum structura
pictorum inventio. sed ecclesiale catholicae probata
legistatio et traditio. Pictorului i se cerea supunere
oarbd unei invoieli colective. «Stilul» devine opera
unui spirit unitar ce strdbate pe artisti intocmai ca
pe episcopii intrunifi intr'un sinod sd bhotdrascd o
dogmd. Celce nu se supune inspiratiei comune e
pur si simplu dat afard din sinod saun alungat cu
afurisiri dracesti din impdarafia artei. Astfel votu
dat pentru o dogmd va fi unanim, iar un perete
acoperit cu mozaicuri nu va supdra ochiul prin
abateri neroade dela canon.

L. B.

LAMURIRI PENTRU ACELAS RATIONALIST

TRECRND peste injurioasele calificative la
adresa mea cu care d. M. Ralea igi susfine teza
in ,Cuvantul liber* din 17 lanuarie 1925, si inainte
de a-i da ldmuririle necesare asupra unor gregeli
fundamentale, care-i scad prestigiul de colaborator

al marei revistei de la lagi ,Viaja Romaéneascd~,
facem incd odatd observajla urmdtoare, cd tinerii
care studiazd la Paris aduc de acolo, unii: un papuc
de curtizand, cum de mult se exprimase marele poet
al romanismului Mibail Eminescu, altii: luming in
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cap §5i smerenie in suflet. D. Ralea: Haos in minte
si injurii pe limbd. Fiindcd dacd Sorbona ar fi in-
semnat ceva in viata lui intelectuald, nu ar fi scris
cu atata grabd erori, cari au reusit sd uimeascd
si pe cei mai putin stiutori de caite, $i injurii, care
au indignat in ultimul timp multd lume.

Scrie d. Ralea: ,acei cari disprefuesc Rusia pentru
misticismul bolgevicoadord pentru cel pravoslavnic®,
D. Ralea iar se atinge de Rusia; iar afirmd lucruri
care nu se pot invata la Paris. Ce insemneazd
misticismul bolsevic? In Rusia n'a existat niciodata
misticism bolsevic. N'a existat mai ales, cum ar fi
trebuit sd se exprime d. Ralea, ca sd spund ceia
ce vrea, bolsevism mistic ; existd insd acolo §i mis-
ticism §i bolgevism. Dar a lega impreund aceste
cuvinte inseamnd a nu le §ti nici infelesul teoretic,
si nici a le cunoaste in realitatea ruseascd. Ar fi
foarte bine ca d. Ralea, fiindcd are gust de vorbit
despre Rusia, s se adreseze domnului Dr. Cazacu
si domnului C. Stere, de la lasi. Domniile lor, cu-
noscétori buni ai realitd{ilor rusesti, ii vor da 13~
muririle necesare, ori de cate ori d. Ralea va face
cinste Rusiei de a vorbi despre ea, lar dacd atét
d. Cazacu cat §i d. C. Stere se vor intimida de
a face lectii asupra unei terra incognita — cum
este Rusia si toate chestiunile ei penttu d. Ralea —
atunci, mi insdrcinez eu, peantru mai marea luminare
a tandrului rationalist, sd-1 plimb pe intinderea
unui veac §i mai bine in viata intelectuald ruseascd,
in subsolul revolufionar, in vrafurile de brosuri, in
toate certele viefii politice §i sociale, atét de inte-
resantd si atit de instructivd. Si atunci d. Ralea
nu va mai imperechea cuvinte — misticism bolsevic,
sau bolsevism mistic, — §i va sti care doctrind
sociald §i chiar socialistd in Rusia cuprinde elemente
mistice, dece bolsevismu), fiind o numire accidentald
pe care o parte din social-democratia ruseascs,
cea mai consequent-marxistd, deci cea mai ideo-
logic-materialistd, si-a dat-o in Rugust 1903 la al
doilea congres al partidului social-democrat, ca sd
se deosibeascd de cealaltd fractie care se numi
.mengsevicd, Fractia bolsevicd era fractia lui Lenin,
;cea mai marxista, deci cea mai antimisticd. Bolge~
‘vism mistic (nu misticism bolsevic, cum se exprimd
d. Ralea) este egal cu marxism mistic. Cine ar
indrdzni din cei cari {in condeiul in mana sa afirme,
fard frica de a se compromite pe o viat{d intreags,
cd marxismul contine in conceptia iui, in sistema-
tizarea lui, in practica §i In viziunea sa mdécar un
singur procent de misticism, cdnd el nu este decat
o strasnicd invaf{dturd despre lucrurile numai ma-
teriale, care nu aminteste §i nu admite sufletul
omenesc in care se petrec lucrurile mistice?

Deste aceastd confuzie a d-1ui Ralea, fac o mértu-
risire: nn dispretuesc, ci deplang. pe poporul rus
pentru urgia rationalistd de care sufere, una dintre
formele cdreia este §i marxismul, si-l ador, cum
spune d. Ralea, pentru misticismul lui pravoslavnic.
Cdci dacd a fost o fortd — o for{d a cdrei imensd
actiune mintea omeneascd nu o poate inchipui ~
care a prabusit revolutia materialistd si ateismul
rationalistilor marxisti, a fost anume credinta pra-
voslavnicd a poporului, credinta in mistica putere
a sfintei cruci, pe care — domnule Ralea, am fost
martor — toti dracii din lumea aceasta, strénsi in
nefericita Rusie, nu an putut o clinti. Ce cutremurétor
exemplu: iesirea din iad a poporului rus se face
pe cdile si pe cdrdrile peste cari isi aruncd lumina
sa misticd, neinvinsa Cruce a crestinismului pra-

- voslavnic ..

Spune mai departe d. Ralea: ,Incéntati cd au

gdsit aiurea o noud mdimutdreald, au inventat ,de

toutes piéces ortodoxismul romén. Rceasia o
afirmd In anul de la nastcrea lui Hristos 1925, d.
Ralea. latd cd ortodoxismul roméan e inventat de
cativa maimufoi. Trdesc in Romania din Mai 1922.
In toamna aceluiasi an s'a inapoiat din Viena d.
Nicbifor Crainic. Nu stiu in ce tard a maimufdrit
par. Gala Galaction. Ne-am strans cu totii §i am
inventat ortodoxismul romén: eu am adus din
Rusia elementul obscurantist; d. N. Crainic — ri-
giditatea dogmaticd a lui i pdr. Gala Galaction —
elementul pasional. Pand atunci, poporul romdm
n'a stiut ce e ortodoxismul. lar astdzi dacd-l cu-
noagte -- e datoritd noud. Pand la noi — din tim-
purile Ini Traian, decand dacoromanii au inceput a
se plamadi si a deveni popor romén, el a triit
probabil cu ,De rerum natura® a lui Lucrefiu, cu
»Metamorfosele* lui Ovidiu, (poate si cu ,Ars
amandi® a lui); cu «Poetica» lui Aristotel, cu ,Re-
publica* lui Platon. Mai tarziu: cu obscenitdtile ce
le gdsim in ,Mandragora“ lui Macchiaveli si in
Decameronul lui Bacaccio. lar cdnd an inceput s&
nivdleascd turcii in principatele roméne, domnitorii
romdni, cunoscdtori perfecti ai determinizmului car~
tezian, care a fdcut posibil progresul tebnic, au
construit tunurile din lemn de cires cu care au
inscris in istoria poporjui roméan atitea nemuritoare:
victorii. De ortodoxie, de bisericd, de cruce — ro-
ménii n’au avut nici o idee. Fdrd Euclide si Des-
cartes — poporul roménesc n’ar fi existat. $i iaté
cd venim noi acum si-l turburdm cu ortodoxism
si cu alte maimn{drii! Ldsdm d. Ralea gloria unui
asemenea rationament, '

o

Nu cunosc o operd de cugetsre roméneascd, plu—
tind in veacuri, ca atitea opere de géndire ale po-
poarelor apusene. Poporul romia n'avut timp sé
se gdndeascd la legile de gravitafie universald, sd
descopere stele, sd caute a patra dimensiune, sd-gi
batd mintea cu quadratura cercului. /s¢oria nu i-a
dat rdgez. Dar nu cunosc in schimb nici un ali
popor din cele ce au fost si cele ce sunt, sd fi in-
faptuit minunea pe care a infdptuit-o, in ciuda tu-
turor rafinatetelor rationaliste, poporul roman. Insasi
istoria lui este minunea lui cea mare. Istoria poporului
romén este istoria credinfei sale strdmosesti. Strd-
lucesc popoarele prin artd si prin stiin{d — poporul
roman a uimit veacurile cu credinfa sa. Ce este
roméanismulistoric® latd formula lui: neflcnalitate +-
ortodoxie = lege. Nu lege in sensul pravilei juridice,
nu lex, cilegea strdmoseascd — o sintezd constientd
a doud puteri cu care a trdit sufletul Ini 19 vea-
curi: constiinta nafionalitdtii, deosibindu-l ca romén
de celelalte natiuni, care veneau sau treceau peste
el, si constiin{a credintei sale, pe care o socotea
infailibild, férd de care nu se putea concepe fiindca
s'ar fi simtit despicat in doud. La roman ca la
pimeni altul, nu poti trage linia de despirtire intre
sentimentul de nationalitate §i sentimentul dereligie..
Legea lui cuprinde si pe una si pe alta. Dacd isto-
ria unui popor e, dupd Marx, istoria luptelor de
clasd in sdnul unuia si aceluiasi popor, dacd dupd
sociologii nationalisti ea este lupta intre nafiuni,
istoria poporului roméan este lupta lui cu alte po-
poare pentru lege: adicd pentru nationalism -- or-
todoxie. Mi se pare, Stefan cel Mare a fost numit
cavaler al Crestinitatii, de cdtre un papa uimit de
sensul luptelor domnitorului romén. Cum poti si
afirmi atunci ateismul popular al roménilor cénd
istoria Ini nu este decét istoria religiozitd{ii sale?
Cine si pentru maunifestarea cdrei simtiri a batut in
pdmaént acele umile §i misterioase troite — ne mat
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vorbind de atatea biserici — pe care le-am intélnit
de la Hotin si pana in Mun{ii apuseni, cine alt
decat aceias roméanime, care ca §i troifele roase de
ploi gi bdtute de vanturi — std, std cu indarjire
pe acest pdmant, primind dela ele porunci, adeva-
ruri §i nddejdi?

Si a fi un intelectual nu insemneazd a nega cu cita-
“{iuni din autori strdini realitdf{ile natiunii tale, ci in~
seamnd a-fiarunca sonda minjii in inima istoriei nea-
mului tdu, a prinde cu sufletul §i a injelege cu inima
soaptele ce ti le trimit veacurile trecute in care
s'a desfdsurat nafiunea ta, si a le rosti, evlavios
si smerit, in fiecare dimineatd si in fiecare seard,
ca pe niste sfinte ectenii liturgice.

Dacd credinta in Dumnezeu §i in Hristos este o
absurditate — cea mai mare absurditate este istoria
neamului roméanesc. Fie insd binecuvantatd acum
si pururea si in vecii vecilor, aceasta sublimd absur-~
-ditate, care in timp de" 19 veacuri a pdstrat in mij-
Iocul a o sutd si nouéisprezece posibilitd{i de pieire,
pe un popor care dupd toate metoadele rafionaliste
ar fi trebuit de mult sd se scufunde in noaptea
istoriei.

D. Ralea afirmd: ,Noud ne trebuesc valori clare,
sigure, controlabile®. OO valoare mai clard, mai
sigurd, mai controlabild chiar decat valorile Iui
Euclid si determinismul cartesian este ortodoxia
poporului roman -- este cum am spus istoria lui
intreagd.

Credin{a in Dumnezeu este dupa d. Ralea ,nevoia
-de a se bdga la un stdp&n. Omul liber poate frdi
singui ; sclavuiui ii trebuie vesnic un despot care
sd~] pdlmuiascd. $i divinitatea e uu stdpan comod,
care satisface nevoia, fird sd facd insuportabild
experienta®.

BAsa vorbeste omul de la Sorbona! Ag putea cita
numele a o sutd din cei mai mari oameni de stiinta,
— oameni de stiin{d, nn tineri citi{i — cari au
simjit nevoia de a se bdga la stdpan, la stdpanul
stdpanilor, Dumnezeu, ca sd gdseascd in Dumnezeire
nu lanturi, si nu robie, ci suprema libertate, suprema
eliberare. S& amintesc de Leibnitz ¢ Dar Faraday.?
Faraday era un obscurantist? Chimist si fizician
englez el a nsemnat ceva in stiintd: a descoperit
curentii de inductie, datoritd cdrora a fost introdusd
lumina electricd in viata practicd si s'an construit
motoarele electrice; a descoperit legea descom-
punerilor chimice in electrolisd; a descoperit legea
diamagnetismului; a descoperit legea actiunii mag-
nejilor asupra luminii polarizate. De ce Faraday
simfea nevoia sd-si ia paldria din cap in faja
studentilor pronunfand numele lui Dumnezeu ? Pas-
cal era ilustru matematician, fizician si fiilozof.
_Primele propozitii ale geometriei lui Euclid au fost
regdsite, 12 varsta de 12 ani, de el. Tratatul lai
despre sectiunile comnice, scris la 16 ani uimise pe
Descartes. Lui Pascal se datoreste descoperirea
legilor greutatii aerului §i ale echilibrului licidelor,
.calculul probabilitdfilor, presa hidraulicd, etc. Era
deci un tdndr mai prodigios decat d. Ralea! $i a
crezut si el in Dumnezeu, in Hristos si — pare mi
se chiar in infailibilitatea papii. Nu nevoia de a fi
palmuifi de un stdpan comod, ci nevoia de a gisi
sl incredintarea cd vor gdsi suprema libertate, pe
care o giiseste un suflet credincios ¢i smerit §i o

minte auteniic savantd, in Dumnezeu, o libertate
pe care niciodatd nu o va cunoagte d. M. Ralea,
simplul colaborator al revistei ,Viata Roméneasci*
de Ia fasi.

# 7k

Si acum sd ne verificdm. Tréegte in Bucuresti,
in nevoi, in muncd i in cugetare, un tanar filozof
romén, care dupd ce a studiat biologia, sociologia
si matematicile superioatre, a scris: , /e Logistik
als Versuch einer nenen Begriindung der Vigthee
matik“, Mie, care stin cu greutate tabla inmultirii
$i cele patru modeste operatiuni ale aritmeticei,
nu~mi spune nimic aceasia stragnicd tezd de stiinfa.
Universitatea din Bucuresti insd e mulfumitd si
poate pe drept onoratd sa-1 numere Iu randul pro-
fesorilor sdi. Invatatul romén imi povestea mai
deundzi:

— Stam de vorbd cu un oare care rafionalist. $i
filndcd veni vorba de credin{d, mé inirebd: ,Cum,
crezi in invierea Jui Hristos, tu, un om invatat?

— Da, cred cd Hristos a inviat.

— Cum, fu, un om de stiingd crezi in invierea
Ini Hristos? ;

— Da, cred c@ Hristos a inviat.

— Bine, dar asta e irational.

— Se poate, dar eu cred cd Hristos a inviat®,

Asa a rdspuns invatatul romén, care a studiat
biologia, fizica, matematicile superioare, Pe stradi
md gandeam- cum poti sd Injelegi cu rafiunea
invierea Ini Hristos, fdrd sd nu inebunesti., Sau ce
altceva esti decdt un nebun, dacd poti nega o
minune care std in centrul culturii si civilizatii se-
culare ale omenirii ?

lar de la capdtul {drii — din Cernduti, — primesc
0 scrisoire a pdrintelui C. Morariu. In ea citesc:
sam acum 71 de ani §i nu sunt vrednic sd multu-
mesc Atotputernicului cd mi-a ldsat vederea ca sé
pot ceti §i scrie cédte ceva, unica méangaiere ce mi-a
mai ramas. Dupd convingerea mea cea mai intimd,
pentru noi romdanii nu existd o nenorocire mai
mare decét 1) nepdsarea totald a mai tuturor inte-
lectualilor nostri de sfanta lege crestineascd si
copildreasca lor alergare dupd toate inseldciunile
rationaliste, 2) lipsa bisericii celei vii din aproape
intreg trupul nostru national. Toate pécatele, de
cari e cuprins acum sufietul neamuiui. isi au izvorul
in nenorocirea aceasta. Doar nu cetim in zadar cd
~unde sunt muifi necredinciosi, multe p#cate se
fac. Calduzit o via{d intreagd de Dubul Domnului,
eu am putut exclama in mijlocul tuturor prigonirilor
vrdjmage ce s’au descércat asupra mea: Dumre-
zeule, ce nespus de mdndrd e lumea Ta, cdnd Tu
esti inima §i sufletul omului §i edf dz2 usor e de.
puartat atuai jugul vietii, Dacd fiecare frate romén
ar ajunge si fie patruns de intelesul exclamarii
citate, atunci de bund seams, w'ar fi pe lume alt
popor mai fericit decadt al nostru, nici altd tara
mai frumoasd §i mai fericitd decat tara noastra!®

Cand in afirmarea naei credinte stau aldturi de
unul din cei mai remarcabili inva{a}i romani si cand
am binecuvantarea unui bdtrdn cdrturar — care o
viatd intreagd a tinut in mand Crucea si condeiul —
imi ingddui sd cred cd sunt pe calea cea dreapti.

G. M. IVANOV.
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CARTILE

lON Minules\cu: «Rosu, Galben si Albastru»,
Roman, Editura «Cultura Nationalay...

Amintirea chinuitoare g rdzboiului— care intune-
case un rastimp limpezimea zérilor sulletesti — se
iroseste nesimtit. Literatura nu l-a cunoscut decét
neinsemnat §i fragmentar. Pricina e negresit, usor
de lamurit. Oricat ar fi de legitimat logic, rdzboiul
rdmane totus antiartistic. Perspectiva timgului, care
sd-i macine contururile aspre, se dovedeste cu totul
neindestuldtoare. Poetizarea intarzie. Dominat de
masinism si neputand ca altddatd — preasldvi
ceja ce era fapt omenesc mai intéi, de indatd ce
imprejurarile an ingéduit-o, insul I'a ignorat cu toata
voia.

Redus la hazard, tacticd si armament, rézboiul
gi-a pierdut pe dea’niregul infétisarea eroica: bar-
batia s'a istovit inntil in fatd sarmelor ghimpate.
Lipsind, deci, temeiul creator al avantului epic:
participarea divinita{ii - ca la antici — ori birnin{a
efortului pur omenesc — ca mai tarziu — rézboiul
modern s’'a inchis in notura de fapt divers sau in
neputincioasd indignare umanitarista...

«Rosu, Galben si slbastru» nu are insd niciunul
din caracterele acestea. Desi fara tdgadd o carte
de rdzboi. Nu insa in sensul prim al cuvantului:
cele mai mult de doud sute pagini ale volumului
d-lui lon Minulescu, n'au decat firave puncte de
contact cu el. Rdzboiul n’a modificat nimic sufleteste.
Nici in trainl de fiecare zi. O singurd schimbare
mai de seamd: Bucurestii se inlocuiesc cu Iasii.
Incolo, viata e aceias: datorie, bodegs, femeie.
Sau invers. Dupd cum e intunerec ori lumini.
Neapdrat. de fiecare s'a achitat eroul cum a
putut: datoria la cenzurd, femeia sord de cari-
tate, bodega ca pe front. Toste sumar. Tot asa
de sumar ca motivarile de atitudini: «cdnd woin
Ji satal, tmi voiu permite luxul sa fin si eu erou.
Am sé& contribui probabil §i en cu cdteva rdncuri
in cdrtile de cetire ale elevilor din clasele primare.
Voiu avea funeralii nationale §i copiii eroilor de
azi, vor ramdne repetenti dacé nu-mi vor st: bio-
grafia. Pand atunci insd nu dau woie nimanui s
atenteze la libertatea lagildtii mele de a voi sd
trdiesc. Nu vreau sd md gdndesc incd la formula
eroismului cu care volu emotiona péné §i pe ar-
treprenorii de pompe funebre. Dorcse sd am nevoie
de ea ¢dt mai tdrzin posib:l §i daci se poate chiar
la wcalendele grecesti®s.

Sau motivdri sentimentale: «Lotty ¢ o femele
ideaid. Eu o iubesc fitndca e calod §i dulce ca o
clased dc gocolatd cu frigcor; §i, in alt loc: «Ce
Jemele delicioasd e Lotty. Eu o iubesc fiinded e
caldd §i dulce ca o chiflé rumend, abia Sscoasd
din cuptors.

Acliunea se desfdsurdi simplu si strans . la Bucu-
resti Lotty, in drum spre lasi Jenny, iar in capitala
Moldovei Tatiana. Pretutindeni se simte ritmul
precipitat al vremilor. Deaceia poate ocamenii din
cartea d-lui Minulescu sunt redusi numai la linie
si gest. Cine se mai poate cerceta lduntric ? Scos,
astfel, din cercul imprejurdrilor, romanul «Rosu,
Galben si Albastru» e ca toate cdrtile anului tre~
cut. Adicd nu e roman. Ci o ingirare de cronicd.
Deasupra ei stdruie insd, strivitor, preocuparea
pentru interesant §i bizar. Nu pentru obiectivitate

si adéncire sufleteascd. E o sldbiciune mai veche
a d-lui Minulescu

Din pricina ei, insii si faptele -— dintre marginile
cérfii — isi definesc o valoare omeneascd reduss,
pe care greul vesmant literar, Iucrat chiar cu arta,
nu o poate mplini ori ascunde...

ION Fotis «Spre necunoscut». Editura, ‘,,Cultum
Nationald®.

Inainte de a tipdri «Spre Necunoscutr, d. Ion
Foti ne era cunoscut prin foiletoanele din , Viitorul®
si traducerile din clasici, minunate prin limba in
care eran redate. Nu putem prefui, totusi, la fel
volumul sdu de versuri, cu foate marturiile , prefetei*
pe care insugi a scris o volumului: «Pornit-au
aceste poeme din cele mai tainice ascunziguri ale
sufletului, din necesitatea izvorulul care izbucneste
ne.itit din stdncd Sunt floarea imaculatd a ab-
solutei oblectivitfi sufletesti. Sunt ca 0 esenfd».
etc. etc. Strdduinfele sale pentru poezia de ideie
si versul inflorat sever, sunt onorabile. Dar. se in-
tampld in poemele sale ca ideia sd se rdtdceasca
de multe cri in intorsdturi de labirint §i versul -
rdmas férd sprijinul umerilor ei — isi pribugeste
boltile in obscuritdti si confuziuni.

O pilda:

sAtomul

Tréiau sub bolta viselor de-argint

Al noptii fii, s:dpdnii peste astre.

Sub, ei, de-asupra lor. plutiau dezastre;
Bucdti din sori, sclipiri de mdrgdrint,
Se¢ legdnau in spatiu, 'n drag alint,
Sub baldachinul stelelor sihastre.

Cuprinde ce-l1 ce-i gdnd si Infinit
Lumina ce se 'neacd 'n intuneric.
Din tronu-i sumbru. tainic §i feeric,
Privirea 'n lumi, departe-i; a stdrnit
Nepotoli‘ul dor nemdrginit

Sd zboare 'n jurui furtunos si sferic.

Visarea pierde-se 'n necunoscu,
Visarea mdndra géndului splendoare,
Necunoscutul fioros apare,

Cdlare stdnd pe-al besnei vajnic scut®.

Se retin dintr’odatd — intre altele - doud nou-
tdfi: inainte de a se fi injghebat ordinea planetard
exista «baldabinul stelelor sibastre» si apoi: ,ne-
cunoscutul fioros* céldreste pe un scut. D’acapo.
Exemplele se pot inmuli..

GEORGE Valsan : «Povestea unei Tinerefi»
Editura «Cultura Nationald»

Pentru trecdtorii grdbiti prin fata vitrinei scrisului
ultimilor ani. autorul ,Povestii unei Tinereti* ¢ un
nume incd neintalnit.

DI George Vilsan nu e totus un necunoscut.
Aparfine insd unei generatii mai vechi, Aceia de-
asupra cdreia si-aun incrucisat — ca niste spezi,
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entuziasmul si indignarea — cele doud zeitati vedj-
mase: d. N. forga si H Sanielevici Dugsmania nu
g’a potolit, pare se, nici azi: din vreme ’'n vreme,
céipetenia ,curentului nou* mai repede spre locu~
rile luptei de altddaid o zvarliturd darzd de prag~
tie; si dacd, in pofida marturiilor recente, nici lite-
ratura d-lui Panait istrate nu-i va fi adus alinul
visatului tip de literaturd clasicd proletard — care
sd vindece rana hulitului poporanism — cartea d-lui
Valsan va fi prilejul unei noui cruciande pand la
«Crasma iui Mos Preew», unde se vor sparge iar
geamurile. .

Se va sdvarsl aceiasi greseald, ca acum doud
decenii : nesocotirea oricdror legi de evolutie literard

§i cercarea incdtusdrii unui organism viu in tipare

plasmuite dupd realitli, streine desfdsurarii normale

a viefii noastre sufietesti. Se vor spune si rdspunde

lneruri demult stiute, Prezenfa semdnatorismului~
intr'o vreme de raspéantie — nu insemna nimicin-
grijorétor pentru destinele noastre literare, Un gen
are legile lui permanente de viabilitate §i evolutie.
Ele nesocotesc orice interventie din afard: impotriva
tuturor pronosticurilor ficute, d. Sadoveanu n'a
dispdrut din literaturd, iar firul legdturii cu elemen-
tele specifice de grai, loc si suflef — pe care se
strdduia s'o injghebeze semédndtorismul — s’a con-
tinuat; clopotul protector de sticld al clasicismului—
sub care fusesem cu grtijd acoperili — s'a spart
demult. Dar d. Sanielevici refuza orice experients.

S’a zdvorit inlduntrul unui anume fel de a nu vedea

sl nu intelege: jinduie poate sd se pdsireze curat

de orice cunostin{d noud pentru marea zi cdnd va
" da, literaturii universale, mult trAmbifatul sistem al
clasicismului de fier... :

Deaceia, nu ne-am mira — dacd ridicand din in-
tAmplare storul de dispret ldsat pesie cei ,una sutd
cincizeci de neinsemnati scriitori roméni“ si-ar da
cu ochii de volumul d-lui Valsan - sd imbrace iar
armura de cavaler fdrd fricd. Mai cu osebire cd
«Povestea unei Tinerefi» are toate cusururile si
insusirile literaturii seméndtoriste: —~oameni simpli,
trdind si sim{ind asa cum se trdia $i simfea acum
dondzeci de ani. Pentru dragostea care se infiripd
intre un tdndr carturar §i fiica unni preot, int'un
decor nefalsificat de {ard; ori pentru bucuria roman-
ticd a prefuirii vietei cAmpenesti in dauna celei de
oras, cetitorul de azi nu poate avea decat zam-
bete: «Alexandru sopti: — te doare capul? Ea
ridicd ochii dulci spre el, Fdcu semn cd nu. El se
ujtd tmprejur. Odicd fugise inainte, printre rdpe.
O, mdcar o clipd sd aldture de pleptul lul capul
acela scump! Insd abia atinse wvesmdntul umed
de aerul seril, §iisi tcase mdna. [-se pdru o lipsi
de evlavie. Romdnifele se culcau la pdmadnt sub
pasul el. Trecea gdnditoare. In umbra aceia ri-
coroasi parcd rendscuse invioratd ca o floare.
Era copilul naturii, al pidurilor si al livezilor de
aici si dacd ar fi indrdznit sd se apropie mai
mulf el, strdwinul. ar fi sdrit natura sd-gi apere
copiluly!!

Asemenea ganduri care ar puteafi socotite acum
copildresti, se rdscumpdrd insd — imbelsugat - prin
ritmul plin de sinceritate si natura! al scrisului.
Larga revdrsare descriptivd de pe alocuri se inchide,
deasemeni, uneori in craimpeiede admirabild notatie;
de pildd: «Vafura pdndeste in jurul oraselor, ea
le asediazd, asteptdnd linigtitd, rdbddtoare, sigurd
de izbandd. Isi trimite siruri de pomi pe bulevarde,
invadeazd grddinile, ferestrele, si cu incetul va
cuceri pe riand orasele»..

*

Cartea d-lui George Valsan e, astfel, mai mult
decat pasul iniérziat al unei literaturi care — desi
a pacatuit poate printr'un excluzivism cam indé-
rdtnic—a fost, totus, incdrcatd de prea multd huld.

Si, fdrd indoiald: bugele ei rosturi n'o indri-
tuiay...

AL. BADAUTA

Dx B, Patedgeanu: In ' faie Natiunel. Bd.
Steinberg <« fiul. Bucurestl.

N'am stint cd osul D-~lui D. D. Pétrdscanu e drept
coborator din Veveri{d  Postelnicul, acel carele
vrut-a sd ristoarne pe Alexandru Lépusneanu, im-
preund cu vornicul Matoc si cu Stroici, §i au pierit
in tara leseascd. N'am stiut-o aceasta, fiindcd nu
citisem manifestul D-lui Patrdscanu cétre alegétori
de la 7 lunie 1918, i fiindcd asemeni altor cregtini
care n'aveau nici o grabd pe acele vremi sd uzeze’
de dreptul si de obligatia votului, nu ne interesa
catusi de putin vre’o genealogie de fost ori viitor
parlamentar, fie pomenitd ea chiar in Arhondologia
Moldovei. Dar mérturisim cd de cele doud ori trei
ori, cét ne-a fost dat sd vedem in adunarea depu-
tatilor de la lasi, pe autorul lui Timothein Mucenicul,
I-am asemuit indatd cu o neastdpdratd si autentica
veveritd. Era o impresie curatd si imediatd. feritd
de suggestia arhbondologiilor §i manifestelor elec-
torale. D. Patrdgcanu luneca cu sprinteneald padu-
raticd de la o bancd la alta, se repezea cétre un

_vorbitor, se intorcea cu bérbifa roscatd ca pami-

tuful veverifei catre un intrerupdtor, ridica picioarele
peste spdtarul scaunului din fa{d, era insfarsit vin,
nebodinit sila dansul acasd, ca un scuriolus prin-
tre crdngile pddurei, cdnd aleargd cu o.uimitoare
agilitate pe puniea aeriand a crestelor de brad.

Pe acea vreme, d. Patrascanu era foarte inbit
ori foarte uradt. Din pricina acestui neastampar gi
din alte pricini incd. Astdzi e numai un om in~
ldturat, scris pe o listd neagrd, atins de un soin
de capitis diminutio. _

Ca sd explice atitudini de atunci §i sd limureasca
o situatie de astdzi, d. Pdtragcanu a adunat intr'un
volum cuvantdrile, articolele $i manifestele din 1917
si 1918, infatisdndu-le lectorului cu o aménuntitd
talcuire a semnelor vremii. Astfel, a doud oard, d.
Pitrdscanu apare in fata nafiunei. Cartea sa e un
document si o pledoarie. E o carte dureroasa fiindcé
ne desteaptd in cuget amintirea unor timpuri du~
reroase §i fiindcd e §i spovedania unui suflef. E §i
o carte indrdzneatd, fiindcd autorul, stiind cd va
desldnfui noui furtuni asupra sa, sau cd in cel
mai fericit caz va fi acoperit de técere, se indar-
jeste sd réscoleascd in trecut.

In afard de orice discutie, d. Pétragcanu se socoate
un tare bun roméan. Nu o dovedegte numai cu ar-
hondologia lui Sion. (Sant indestuiromani tot atat,
ori §i mai vechi si totusi mai putin buni). A dovedit-o
insd cu scrisul sdu romanesc, cdci a da literaturei
térii tale, cdrfile pe care le-a dat autorul «Scbitelor
si Amintirilor», ,Candidatului f&rd noroc*, e o fapté
tot atat de romaneascd mdcar, cdt un infocat dis-
curs patriotic; dar a dovedit-o §i cu unica protes-
tare parlamentard impotriva pédcii din Bucuresti,
in sedinta camerei de la 9 lunie 1918, §i in cuvén-
tdrile pentrn apérarea Liceului Infernat din Ilagi,
asupra lasilor dupd rdzboiul, asupra scolilor bune
care nu s'au infdptuit, asupra reformei agrare.

Toate stau mérturie inainte de orice, a urei bune
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credinte §i a unei tdrii, care au infruntat toate
vrisjmdsiile cu senindtate §i neclintire.

lar dupd ani,d. Patrdscannisi intoarce ochii indérat,
se cerceteazd, isi céntdregte faptele si vorbele si
gandwile, si din acel pelerinaj pe drumuri spinoase
iese in fata sa crescut si intarit: «Cédci dacd avem
in vedere evenimentele de la rdzboin incoace care
au dovedit in largd mésurd cd sistemul politic anti~
rusesc nu este tocmai asa de absurd cum pretindeau
unii, iar pe de aitd parte cd el e impértasit astdzi
din ce in ce cu mai muitd vigoare chiar de auntorii
aliantei ruso-roméne dela 4 August 1916 — atunci
existenta volumului de fajd cred cd va fi indrep~
taita -,

Pentru a o justifica §i a justifica incd odatd poli~
tica susfinutd de autor, an Iuat loc in fruntea
volumului acele télcuiri ale semnelor vremii, unde
d. Patragcanu din acuzat devine acuzator.

Nu ne oprim, §i nu e locul sd ne oprim in cadrul
acestei reviste tinntd departe de politicd, — la
séndtatea ori justefa vederilor politice ale d-lui
Patrdscann. Din ioate erorile sale, una singurd ne
intereseazd, §i e cea mai grea. §si e acea la care
ne surprinde c& nu sa oprit ochiul ager al omului
care atdt de scormonitor a surprins in literatura
sa, foate ingeldcicnile si strdmbététile sufletului
omenesc. E drept, Roméania de astdzi s’a infdpiuit
intr’o atmosferd de mare ticédlosie poiiticd. Ca o
floare rard si de o mie de ori scumpd, a crescut
din miasme si din gunoaie. Dar este ca o floare
rosie de sénge, brdnitd din atata sdnge. Piepiul cu
orbire pus zid glonjuiui, a rdscumpdrat §i netreb~
niciile neutralita{ii, $i contrzbandele, §i targuelile
de orice naturd §i nesocotintele politicei, si ratd-~
cirile ei, §i trenurile care ldsau rénifisi cdrau butoaie
de vin, si tot ce a fost intunecat, murdar §i greu
de pdcate. Atunci nu era de céat un singur fel de
vedea limpede §i de a avea dreptate — acela care
sd nu faca mana ce tinea arma sd govdie, Atunci
nu aveai nici un drept sd ai altd dreptate, de céat
acea pentru care luptau opt sute mii de oameni.
A avea alta insemna a fi defetist. D. P&tragcanu

numeste pe Clemencean i Poincaré ,geniile rele®,
geniile bune ar fi atunci dupd D-sa Malvy si Cai-
laux. Adicd acei care ar fi usurat biruinfa si
consolidarea pentru totdeauna, a Iui Wilhelm 11 si
a militarismului prusac.

KAci std toatd eroarea sistemului de cugetare, cn
care d. Patragcanu se inféfiseazd a doua oara in
fata nafiunei, Ea apare limpede si e susjinutd cu
toatd logica, cu care indecbste se apdrd stralucit
orice eroare. D. Péairdscanu a cugetat cum socotea
si socoate sd poate cugeta cel mai bun romén.
Cinstea i sinceritatea sa steu in afard de ori ce
indoiald. Criticismul s8u a vdzut gregeli §i pécate,
pe care le-au vazut si pentrn care am suferit §i
altii. Dar cand ostile se aflau la botare, nu aveai
voie ca bun roman sd cugeti altfel decat cu cugetul
unanim. Orice contribuia cd slabeascd rezistenta
morald, insemna o vind cel pufin egala cu vina
acelor care n'au ingrijit sd dea armatei rezistenta
materiala.

Nu ideile, nu convingerile, nu invinuirile D-lui
Patrascanu sunt astfel discutabile. Ele in cea mai
mare parte, sunt pline de adevdr, si sunt dureri
pentru care au ldcrimat multi ochi §i an fost tri~
mise la zadarnicd pierzanie multe suflete. Dar timpul
cand au fost spuse aceste toate, atdrnd greu. Era
un ceas cénd toti trebuia sd tdcem, sd inchidem
ochii ¢i sd ne astupdm urechile. O cerea legea
rédzboiului. Era un elementar axiom psichologic.
D-nul Patragcanu atunci a vorbit. Era un curaj si
voia sd fie o faptd bund. Dar n'a fost decit un
grédunte de indoiald mai mult, atunci cénd nu ne
era ingdduitd nici o indoiala.

Dacd am putea uita acestea — si cine le poate
uita? — cartea d-lui Pdtrdscanu si-ar fi implinit
deplin rostul de muceniceascd §i totusi orgolioasé
spovedanie, a unui om §i a unei atitudini,

Am citit-o cu interes, pe alocuri cu strdngerea
de inimé a amintirilor trezite, ne-am l&sat comvinsi
nu odaté de temeinicia revoltelor d-lui Pdtrdscanu,
totusi cartea ne scapd din ménd.
’ 1ON DARIE

CRONICA ARTISTICA

IOAN THEODORESCU-SION

DGPR ce curentul impressionist se indmolise

in propriile sale dogme, care, fatal, trebuiau sd ducad
la sterilitate, fiindcd personalitatile mari nu mai
existau, iar contimporanii nu rdméaseserd decat cu
refeta intelectualizatd, o parte diatre pictorii mai
tineri din Franta ce nu se simfeau tentafi de ten~
dintele transcedentaliste ale vremii, se indreptau din
nou spre domeniul construcfiei formale, neglijate
de Impressionigti. Nu numai influenta compozitiitor
construite ale lui Cezanne, dar §i reintoarcerea la
unele conceptii clasice, determina felul acestei arte
noui, care, fireste, atribuia o importantd deosebitd
ritmului formal, nu pictural, volumnlui bazat pe
elemente lineare. Neapéarat c& §i statica isi ficea
astfel tot mai mult loc pe pénzele pictorilor si in
concepfia realizdrilor sculpturale. O altd ménuire
mai ingrijitd a penelului se impunea; culoarea de-
veni mai deasd si se rotunjea cu umbre mai putin
coiorate, nuan{ate deseori numai ca acele planuri
de culoare locald, vdzute in pictura Renagterii, B&-

irdnul Leonardo da Vinci devenea incd odatd un

ideal de realizare s§i fiindcd personalitdtile nu se
gésesc prea des in timpul nostru, o ceatd intreagd
de pictori divinizd mijloacele si bunul megtesug,.
tdbérand peste extremul opus al Impressionismului.
In mul{imea aceasta, talentul matur §i sdndtes al
lui ~ndré Dérain ni se infdtisazd ca o plantd, cres-
cutd dinir'o tarind imbelsugatd, intre flori de bartie
japonezd. Cdci intelectualizarea preocupdrilor za-
ddrnicea de cele mai multeori o realizare organicd,
posibild numai cénd intuitia se resfrange intens iu
fiecare fajetd a intregului artistic. Artisti neformati,
se conplac intotdeauna in atitudini radicale, intr'o
finutd de extremist. Din aceeasi cauzd cultul culo-
rilor cat mai curate si strdvezii, dispdru tot mai
muit. Dupd mulii ani, artistii i5i aduserd iar aminte
de negrul de fildes si de terra di Siena, cdci idealul
nu mai constd in predominarea absolutd a valorilor
de culoare ci in realizarea wunui echilibru intre o
formd pnternicd, vigurossd si culoare. $i in Ger-
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mania, unde cei mai valorosi dintre artigtii tineri
trecurd peste Expresionism §i ajunserd insfarsit dupd
céteva ocoluri necesare, iar la materia simpla, cu~
vantul «volum» inseamnd uu fel de program pentru
0 micd ceatd de pictori, in fruntea cirora std nea-
pdrat Max Unold, care incd dela 1921 incoace, pic-
teazé naturi moarte in care izolarea asprd si paten-
tatd a volumului s’a inchegat in efecte nebanuite.
Dupé destrdmarea materiei in atmosferd, glorificata
<de Impressionism, reacfiunea aceasta nu era numai
fireascd, dar §i necesard pentru recastigarea unui
teren pierdut, férd de care viitorul artelor plastice
ar fi trebuit s8 se lipseascd de unul din cele mai
-elementare mijloace de realizare.

In noua picturd roméneascd, aceastd reintoarcere
la idealul clasic, la forméd si constructie ni se infa-
tigeaza in deosebi in lucrdrile mai recente ale dom-
uilor Theodorescu-Sion, Sirato §i Stefan Dumitrescu,
pe cand domnul O. Han e reprezentantul aceleasi
cauze in sculptura noastra,

Reintoarcerea aceasta la volum si la constructia
comipozitiet a cerutf insd multe jertfe, provenite toc-
mai din domeniul unei congtilnie prea exagerate.
Pictorul Theodorescu-Sion, insd, a invins in sine o
crizé nebdnuit de periculoasd, care ar fi putut si-1
tdrascd atat de mult in preajma decorativului, in
cét orice compozifie s’'ar fi inecat in elemente or-
namentale, in loc si ne dea ldrgimea si respiratia
addncd necesard monumentalizirii, Nu se poate
sSpune nici astdzi cd cele mai valoroase compozitii
ale_pictorului sunt totodatd monumentale. Domina
insd in ele un spirit puternic si foarte cumpdnit,
astfel cd figurile, atat de inrudite cu peisajul greu
$i masiv din jurul lor, scot si mai mult in relief
yitmul linear al tablourilor, fara ca blocurile enorme
de volum sd le striveascd, Peisajele acestea ale
»dorfxnului Theodorescu-Sion au crescut din intentii
strdine de arta plasticd roméneascd, dar in evolutia
lycrului sdu artistul a stiut si transpund in eje
atatea ciudatfenii §i trdsdturi caracteristice ale pa-
méntului romaénesc, incat astdzi avem in fata noas-
trd primele compozitii cu adevdral romdnesti in
pictura noud. $i aceasta tocmai fiindcd domnul
Theodorescu-Sion, care e cel mai desdvarsit vir-
tuos al picturi noastre, a l4sat in urma sa toate
mijloacele eftine de realizare, toate trucurile care
apar de atatea ori in fata noastrd cénd facilitatea
de lucru a artistului se joacd cu culorile sau cu
«<éteva ritmuri lineare. (Un exemplu: Pericolul cel
mai mare pentru arta domnului Tonitza sunt ten-
dinfele ei spre decorativ. Astfel, in unele lucrdri
totul rdmane ornament colorat!) Pe de altd parte
inchegarea prea plasticd a volumului a fdcut loc
unor conceptii mai picturale, ceeace ne spune cd
artistul a devenit mult mai independent fa}{a de ce-
rinfele artistice ale zilei de eri si de azi. Dela prima
compozitie a <Fantanei lui Manole» si péna la ma-
rele complex de compoziiii, expus de domnul Theo-
dorescu-Sion in anul acesta, nu e numai un drum
‘spre limpezire, dar si spre o oarecare suveranitate
Tatd de cele realizate. ($i artele plastice romanesti
au mai multd nevoe de o suveranitate nestanjenitd,
«le subminarea unul intelect prea diferentiat, decat
de bunele intentii ale altora). Spiritul artistului
acestuia intensificat, rieb%nuit de mult in lucrérile din
vremea din urmd, s'a reintors la asprimea darzé a
pdméntului, fard a uita de vibratiile culoarei in
-s0are sau de influenfa atmosferei, ce se poate recu-
noaste lesne in marinele sale de Balcic.

Pictorul singur ne-a invidtat sd presupunem ca
flecare din expozijiile sale si ne ducd printr'un
~domeniu cu totul nou si oarecum neasteptat. Dar

expozitia din anul acesta conjine, cred un substrat
atat de caracteristic §i individual in ce priveste uni-
tatea organicd intre formaé si confinntul ideologic,
incat trebue sd ne asteptdm la o adédncire, nulao
schimbare sau o resfirare a acestor infreguri de sim-
{dmaént, care pe viitor ar putea sd creasci chiar
neobisnuit de mari. ' :

Arta pictorului acestuia al pdméantului roménesc a
evoluat dela suprafata pland determinatd de pers-
pectivd si de lumind, la culoare, si dela culoare la
o intdietate a volumului care acum de abia si-a
gdsit echilibrarea desdvérsitd in inchegarea ritmicad
a culorii. In privin{a aceasta, utiele din compozitiile
artistului inseamnd realizdri foarte limpezi ce n'au
nevoe nici de comentar nici de laude.”

In anul 1919 am vézut pentru intdia oard lucrdri
ale domnului Theodorescu-Sion, expuse intr’o sélitd
din strada Franklin. Eraun tablouri in ulei care con-
ceutraserd par'cd in planurile lor picturale ceva din
intunecimea marelui rézboi. Dar perspectiva $i Iu-
mina vorbeau par'cd cuvantul cel mare. O since-
ritate incontestabild se afld in cAutarea unei expresii
cat mai apropiate de pdmaéantul roménesc. In expo-
zifia urmdtoare din sala «Liedertafel» totul se cu-
fanda in jocul culoarei care se desfdta in peisajii
din Ardeal. prinse uneori par'cd numai de dragul
unot scrutdri in adancimea perspectivei. In naturile
moarte, se simfea insd tot mai mult influenfa lui
Cézanne, care se resfrangea limpede pand si in
aranjamentul Iucrurilor redate. Dar in fiecare naturd
moartd triia si un sim{dmant nespus de tare pentru
bogdtia de culoare a masselor. $i in tot belsugul
incdrcat al acestor fragmenie concentrate din as-
pectul naturii, se desfdtase o sensualitale ce ne
aducea aminte de vechii mesteri flamanzi Fireste
cd pictorul si-a dat apoi seama cé operile mari de
artd nu se pot realiza numai cu virtuozitatea, cu
mijloacele pe care le ménuia atat de usor. Altmin-
teri, esen{a formald isi castigase de-acum tof mai
mult loc in lucrdrile sale.

Comporzitia «La fantana Ini Manole» insemna in
cazul acesta primul pas mai indepdrtat din dome-
niul trecutului. Dar nici Roma n'a fost cldditd inir'o
zi. Compozifia e un inceput de potecd, care s'a
largit apoi, devenind un adevarat drum de {ard, o sosea
prin peisajul romédnesc. Elementele lineare se in-
curcau fard voie, planurile, prea pufin simple, se
rdzboian par'cd asigderea acelor conglomerate de
imagini din unele versuri noui romanesti. Cheodo-
rescu-Sion gdsise insfarsit o solutie! Dar aceastid
solutie incd nu se cristalizase si se putea usor con-
funda cu apucdturi mult mai eftine. In marea com-
pozitie ,La isvorul troitei, expusd in expozitia
»Arta Romadnd* din primdvara anului trecut, iper-
plasticitatea formelor se mai limpezise, Insd prinfre
uriasele constructii de volum, figurile pdrean incd
frunze colorate; bolovanii de materie n'aveau destul
aer, destuld 1drgime in jurul lor. Admif{dnd cu lu-
crarea avea un merit cu totul deosebit, desimea §i
greutatea volumului ne tdia de multeori respirafia.
Fapt era insd cd o personalitate se lupta aci cu o
conceptie, cu o crizd, inexistentd pentru artisti ce
se complac in variantele eftine ale cétorva culori.

Sinceritatea a invius. Preocupdrile venite din afar#
au fdcut loc unei atitudini mai suverane in ce pri-
veste inchegarea formelor in culoare. Ne sim}im
foarte indepértati de superlativisme tineresti, dar
finem s& spunem cd domnul Theodorescu-Sion, ur-
méind evelutia de pdnd acum infr'un mod organic
si sindtos, va fi, desigur, numdrat printre cei mai
mari pictori romani. ‘

Planurile din compozitiile noui au devenit mai
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picturale, mai linigtite, iar elementele figurale au
crescut mult fatd de peisaj, Gamele de culoare ale
unei palete mai simple s’au mai diferentiat si au
lasat sd pétrundd aer si rasuflarea adéncd a mun-
tilor in aceste compozitii. Neapdrat cd unele frag-
mente din naturd ni le-am putea inchipui cu mult
mai colorate! (Dar aceastd constatare nu trebue
privitd ca un criteriu). Peisajele din nouile com-
pozitii sunt intrucdtva eroice in sensul cel mai bun
§i cel mai roménesc al cuvantului. Sunt montii Ro-
maniei, presdrafi cu pdduri intunecoase, cu sténci,
cu bolovani, care ne vorbesc, cidnd privim aceste
complexuri inchegate de viatd. Ele inseamnd in pic~
tura noastrd cel mai opus contrast fatd de panzele
Jui Grigorescu §i sunt totusi atat de romanesli!lar
Romaénii din compozifiile domnului Theodorescu-
Sion au crescut ca plantele din aceste peisagii. Prin
vinele lor curge sucul gliei roméanesti, care altddata
s'a prefdcut in legendele intunecoase ale muntilor
nostri. in doine coplesite de asprimea paméntului
si de toamnd. Astfel pictura mesterului nostru, care
nu de geaba se trage din {ara Motilor, a addugat
pe langd altele i o noud laturd de caracterizare
celor stiute despre pdmantul roméanesc.

DRAMA SI

Domnul Theodorescu-Sion ne aratd insd ca n’a
uitat nici puterea exuberantd a soarelui, nici peisajui
scdldat in atmosferd caldd si plind de vibratii. Pei-
sagiile sale din Balcic sunt tot atét de picturale si
ingrijit lucrate ca cele din trecut, iar naturile moarte
ingramddesc multd materie coloratd, pe cdnd flo-
rile, al cdror fond ne rdméne deseori strdin si prea
putin ecbhilibrat in intregul ritm de culoare, sunt
roadele unei nepdsdri, inclinatd in unele cazuri
chiar spre brutalitate. Cu toate astea, nu ne vom
plange de aceastd brutalitate. Nepdsarea si bruta-
litatea sun chezdsii pentru o tinerefe fecunds, ne-
invinsd de privirile fricoase si de compromisurile
vremii. Atat de variatd si de pestritd la prima ve-
dere, arta domnului 1heodorescu-Sion are totusi un
substrat sufletesc foarte unitar.

Nu stim ce se va intdmpla madine, dar incd peste
cétiva ani! Dacd insd arta acestui pictor al pri~
melor compozitii cu adevdrat romdnesti, va creste
in aceiasi médsurd ca pand acum, timpul ne va da
dreptate.

OSCAR WALTER CISEK

TEATRUL

ZBIZAN T
drama istoricd in patru acte si in versuri, de MIRCEA RADULESCU

CLOCOT de patimi si perfide viermueli sub cu.
pole si mantii de aur, iluminate din cdnd in cand
de trecerea unei femei sau a unui Arbangbel — iatd
géandul zmél{uit ce ne rdsare in minte, cand auzim
vorbindu-se de Bizanf.

Cetatea Bosforulni a atras de mult pe literatori;
de curénd si pe d-1 Mircea Radulescu, prin doua
umbre, invilmasite ca doud caere, in paginile istoriei :
impdrateasa Teopbano-Teophana cum i spune
poetul nostru - $i marele general-impédrat Nice-
pbor-Phocas.

Nu se poate ldmuri, din piesd, intentia autorului
si anume: vroit-a sd evoace Bizanful san mai
simplu, intr'un cadru care sd& facd sd i sd ierte
pdcatele — cum s-a si intdmplat — sd teasd numai
obicinuitd sa rogojind literard, cu viatd de eroi? E
probabil céd si una s§i alta. ,Las'sd fie §i d'asta“..
e cuvéantul pe care i-1 bdnuim poetului Ia fiecare
problemd pe care i-o punea tema de prelucrat, in
clipele memorabile ale pldsmuirei.

O sensibilitate uscatd i mizerd n-a putut simfi
si reda atmosferd ; o inteligen{d debild s'a impleticit
jalnic prin cele doud volume ale lui Charles Diebl,
si astfel d-1 Mircea Rédulescu ne face impresia, in
fata Bizanfului, a unui biet sergent de oras care
vrea si opreascd publicul, la o paradd, §i nun
isbuteste...

Se ingrdmddesc pe capul bietului poetastru fel
de fel de lucruri grele, conflicte politice, religioase,
patimi, misticism, orgii, urgii... i dl. Rédulescu
sufld din grew, transpird i vall nu se lasd. Céand
stie dumnealui ci are ocazie s& scrie versuri de
amploarea acestora:

nFastuoasa bogitie a emirilor nababi®
sLegdnatd pe cdmile, elefanti si cai arabi!”

sau cd va spune lucruri care sd stoarcd lacrimi si
pietrelor, intr’o formd cu totul : noud

gSoarta rozelor e scurtd... Tinerefea irece iute...“

cum vrei, o Doamne, s nu cadd in ispitd!

Asa dar, cum spuneam, pentru picatele lor grele,
ca o térzie pedeapséd, Phocas §i 'eophano au incéput
pe mana d-lui Mircea Rédulescu.

Caregentd, Teophano scapd prin Phocas,de dra-
gostea si primejdia lui losef Bringas. Teopbano il aso-
ciaza pe Phocas la domnie, dar generalul acesta ajuns
impérat-asociat se indragosteste de Teopbano si
exileazd pe lon Zimiskes iubitul ,Bazilissei“. Un
complot se urzeste; Phocas e omorit si Teophano
vrea s3 se mérite— a treia oard —cu lon — omo-
ritorul lui Phocas. Patriarhul Poliect insd ii opreste
sé intre in Sfanta Sofie,pe treptele céreia, Teopbanc
pdrdsitd de miselul lon, se omoard.

Teophano apare, din istorie, ca o femeie aprigd,
ambitioasd, gata la orice pentru a-si pdstra coroana
si nespus de frumoasd. Phocas, viduv ascet, mistic,
glorios in rdsboaie, popular taciturn insd pdtimas.
Cénd cade prada dragostei sale tarzii pentru Teo-
phano, calcd totul in picicare §i mai ales iscd un
violent conflict intre el si bisericd, menit sd-! piarda
si sd alcdtuiascéd la d-1 Radulescu, in intentie, con-
flictul piesei. Ce rdméne din toate acestea, in
realizare ?

Cu privire la dramd, nimic. O serie de dialoguri
revirsate care nu ciocnesc sufletele. Serii lungi de
declaratii versificate. Fiecare personagiu declard
despre celalt cd e in fel si chip. lar cand cel asteptat
intrd in scend, In loc sa se precizeze si sd trdiascd,
e apucat de o bruscd si sarbddd vorbdrie, ocolind
cu grije tocmai ceeace ar avea de spus.
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Despre Phocas. de pildd, d-1 Rédulescu stie ca
»& Stranin, ca martirii de pe cruciv (?) (Sic ) lar
Bringas, céruia tot poetul ii sopteste la ureche,
stie §i el cd e:

»,Un bdrbat puternic, ager, sobru, unul din acei®

,Care stiu sd manuiascd o politicd dibace*

»Un fac-totum, cdci nimica fard dansul nu se face®,

»Un bdrbat care cunoagte mecanismul complicat*

»Al Imperiului $i care invérteste 'ntregul Stat;«

»Un bérbat ce-administreaza cu o rard iscusind®...
Grozav bdarbat! Dar si-] vedem pe Phocas cénd
intrd in scend. E un personagiu declarativ :

»Nu stin ce-am de la o vreme,..,
n’are preciziune psihologicéa:

L~Simt un fel de gol in suflet, simt un fel

) [de-améraciune®
e poet mediocru:

»Biblicd gridind sfanta vreau sé fii numai a mea“
cam ldudéros :

»Aprig sdngele meu strigd dupé sangele téu cald*
si apucat de o subitd imbecilitate cind e stidpdnit
de un sentiment violent: nu mai poate gési cuvinte
noud, si repetd o aceas expresiune: :

,Pdrdsit md simt §i singur!.. Sufletul mi-e chinuit®...

oSufdr, sufdr, Athanase®...
sau

»,Qura, ochii, pdrul, toatd esti a mea, a mea, a mea“...
Dar Teophano ? Declarativd si ea:

4sUite, ard de nerdbdare.. Trupul tot mi-! simt
[fierbinte*

fdr& respect pentru bdtranete si cam periferica;

»Ba nu zdu. e caragbios !*
548 te tarai ca reptila, om la vdrsta dumitale®.
»9i 8d tii in loc de predici cuvantdri sentimentale®,

poate sd aibd idei, dar n’are ,conversatie” :
Ln'as vrea totusi sd ne folosim pe loc*

»De~o prea grabnicd méanie, de-un asemenea mijloc*...
-of politica cea bund, in asemenea momente*
.Este de a nu recurge la mijloace violente.

Dar Bringas ? O! Bringas e un infelept el stie ¢4 :

»Politica e bund pentru oameni de otef!*
si cé

»Primejdia e aceastd mare popularitate®... si altele

{muite,

Si vers cu vers, ,Bizantul® d-lui Mircea Réddu-
lescu, se dospeste si creste intr'o matabald mons-
truoasd, in mijlocu! unui maidan literar. ]

Piesa e un morman amorf, fdcut din resturi de
idei si simfaminte, redate in fraze pleostite de con-
versatie, curentd de bodegd, ingiruite grafic in
versuri. ,

A avut §i va avea vreodatd ceva de spus d-I
Rddulescu pentru ca sd-gi justifice locul sdu in
literatura roméneascd ? Ne indoim. Din recenta
incercare la care singur s-a pus, reiese nu numai c#
nu simte nimic, cd nu cugetd nimic, cd nu vede
nimic, dar cd nu stie sd organizeze, nici dramatic,
nici liric, un material luat din altd parte. Poetul
care a cantat candva ,noaptea unui frac“ si emotia
pe care i-o dé soneria electricd, §i in ,Bizant* isi
urmeazd aceas cale: ii plac numai lucrurile care
sclipesc si le cantd cu o pozd simplistd pentruca
sd ,epateze* pe burghezul pasnic si plétitor.

In zadar teatrul National a incercat sd arunce
peste acest prunc hidos al mediocritétii inzorzonate
o mantie de aur, cici n'a putut face dintt'un biet
figdnas vanzdtor de ziare un porfirogenet! De-
plangem soarta nemiloasd a actorului, care trebuie
sd-gi framante creerul pentru a retine proza — e
cazul — d-lui Mircea Réadulescu. $i totu§ au luptat
eroic d-na Maria Fuotti §i d-nii Demetriad, Ion
Petrescu, Dutulescu si Ciprian.

CANTARETUL TRISTETEI SALE
Tragi-comedie in 3 acte de OSSIP DYMOV

O poveste : aceea a lui loske, nebunul cz‘mtﬁref

al satului. logke a iubit odatd pe Scheine, fiica
adoptiva a lui Madam Lurie i a luptat cu berbantul
Simiontschik, pe care Scheine il iubea, loske a
cégtigat 1a loterie si i-a dat totul lui Scheine, al
cdrei sof era cat pe aci sd ajungd, si era fericit,
cénd deodatd Scheine se aruncé in brafele lui Si-
miontschik. $i loske atunci a inebunit. Atat.

Poveste tristd de dragoste, a unui tdndr §i anonim
evreu din nesfdrsita Rusie din care QOssip Dymov
— o femee — a stiut sd urzeascd o piesd de pu-
ternicd acfiune interioard.

Dar ceeace pretuim mai mult in spectacolele
trupei din Vilna de la Teatrul Central, este in primul
rénd realizarea ei.

In aceastd trupd existd azi un actor de un foarte
mare talent, dublat egal de un regisor de o rard
fantazie si pricepere. E vorba de d-I /osef Bulov.

D-1 Bulov va deveni, sunt singur, un actor de
care se va vorbi; azi e incd foarte tdndr. Cu mij-
loace, de o nimitoare simplicitate, cu o sensibilitate
care se infioard la cel mai mic accent, inteligent,
mdsurat, sigur. d-1 Bulov l-a interpretat pe logke
astfel incat a insufletit si a intrebuintat toate cutele
rolului,

Apoi fiecare dintre actori a creat atmosfera, ple~

cand din si converzdnd spre jocul d-lui Bulov. O
singurd laturd a personagilui sdu o stiliza fiecare
independent, pentru caracterizare: d-! Weislitz in
Beril, sacagiul d-na Arez in Scheine, d-na Lares
in Hodes, vanzitoarea de pdsdri, d-1 Ehren-Krantz
in Shaike, cosarul, dénd tot restul creafiunei omo-
genitdtii de interpretare. Rezultaiui e o impresie
de perfect echilibru, de neintrecutd dozare, pe care
numai traditia unei descipline de fier, ca acea pe
care a dat-o Stanislavski teatrului rusesc, o poate
ajunge. $i apoi mai e §i constiinfa artisticd a acto-
rului, gravitatea si convingerea cu care lucreaza,
care singure pot slefui intratat un spectacol.
Ritmul piesei insd rdméne meritul cel mare al
d-lui Bulov, regisorul. Scema bucuriei colective si
primitive de pildd, din actul al doilea cénd i se
anun{d lui logke norocul unui mare céstig la loterie,
precum s$i scena cersetorilor din actul al treiles,
sunt atdt de bine rotunjite, au ataf confinut si ritm
incat stau aldturi cu cele mai bune scene realizate
de Copeau la fostul featru de la ,Vieux Columbier.
De asemenea preciziunea $i jocul luminilor, infr'un
teatru atat de sdrac, dovedesc c& d-1 Bulov e un
mare maestru in arta punerii in scend. E un spec-
tacol rar §i care meritd toatd atentia §i lauda.

ION MARIN SADOVEANU
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CRONICA MARUNTA

GHIMPOS ca un ariciu e cel din urméd numdr
al «Vietii Romaénesti». $i ne place asa, fiindcd ne-
pdsarea cu care asculta fdrd sd replice barta junilor
literatori §i sociologi crescufi din pdmant intr'o
noapte, parea multora o capitulare. Se spunea cd
revista de la lasi, nu rdspunde fiindcd n’are ce
rdspunde, nu fiindcd n’are cui rdspunde.

A astep:at asa dar sd-5i vadd adunati toti ,ad~
versarii“, si intr’o defensivd generald, intr'un singur
numér §i in 16 pagini de Miscellanee,, Nicanor &
Comp.» in care recunoastem de astddatd numai pe
d. Ibraileanu; «Viata romdneascd», rdspunzénd pe
rand «Cuvéntului liber», d-lor Claudian —Sanilevici,
detractoritor lui Mibail Sadoveanu, invinuirilor de
jdrénism aduse de «Miscarea liferard», foloseste
acest prilej pentru a-si face si o recapitulare a tre-
cutului, Astfel incd odatd trec pe sub ochii lecto-
rulu, episoadele acelei lupte an de an;care a ldsat
urme adéanci in scrisul literar §i in cugetarea politicd
si sociald de la noud sute §apte incoace.

In pripeala cu care se dau astdzi brevete de
descoperiri, inventii si genialitatl, aceastd scuturare
a prafului din arbivele scrisului dinainte de rédsboin,
aseazd la locul cuvenit si opera ‘capitald a d-lui
Lovinescu, primitd cu extaz de cercurile unde in-
telectualitatea se improvizeazd din grabite frunzdreli
ale brosurelor de vulgarizare. Ne-am ferit sd pome-~
nim ceva aci despre cartea d-lui Lovinescu, fiindcd
ne era penibil sid discutdm originalitatea si legile
unei Iucrdri alcdinite din mucuri de idei, cdzute de
mult de la alfii. Cd vor fi pirut acestea ingenioase
si noui, celor care au trecut cu pdldria pe ceafd
si cu urechile astupate, pe langa discutiile nu prea
dedemult ale revistelor romanesti, posibil si firesc..
.Viata Roméneascd* isi implineste ins& datoria de
a aminti valoarea acestor noutdti, ca deopildé con-
statarea cd ortodoxismul a imdiedicat poporul roman
de la indeplinirea menirii lui in aceste pdrfi ale
Europei; «descoperires fdcutd inaintea d-lui Lovi-
nescu de mulii scriitori roméni de patruzeci de ani
incoace, subliniatd de d N. Jorga in 914, adicd
acum doudzeci de anj, discutatd gi in «Viata Roma-
neascd» odinioard $i recunoscutd chiar de un
ortodox ca Nichifor Crainic, intr'un articol de acum
cativa ani, din Dacia“; articol despre care fdrd
indoiald au'orul avea cunostinta. fiindcd la timp
1-a discutat, bine in{eles, verbal. Peste acestea, peste
invinuirile de presupus reactionarism aduse ,Vie}ii
Romadnesti~ in usuratatea cu care totul se decreteazi
de sapte ani incoace, peste balivernele pline de
suficientd ale d-lui Claudian, peste gbidusiile critice
ale d-lui Mibalache Dragomirescu §i peste stram-~
bédciunea unui anumit fel de a judeca, al , Miscérii
literare“, Miscelanea celui din urma numdar al ,Vietii
Romdnesti> trece ca un taviluc greu si gbimpes,
de sub care n'am auzit alt rdspuns decat ordcditul
broagstei cdlcate sub talpd.

(4

DE la cinocefal la Anatole France, prin d.

Sanielevici, — asa ar fi fost firesc sd se intituleze
primul articol, ndddjduim dintr'o copioasd serie,
inceputd in ,Adevdrul literar..

Scopul, pare a fi pAnd acum dovedirea cd Anatole
France a fost evreu, cd nu putea fi decit evreu,
fiindcd «fizionomia acestui vultur al gandirei, care

e atdt de pasionat pentru sbor, incat nu renunid a
face tumbe in aer, stilul sdu de o simplitate din
cale afard de rafinatd, luxul si. fastul de pring
oriental pe care le jubea in juru-, discursurile
aproape béalbdite pe care acest cdrturar temerar si
timid le {inea in fata muncitorilor> — nu putean sd
se nascd dintr'un simplu anticvar... «Mica burghezie
francezi e desigur cultivatd — exclamd d. Sanielevici
dar pand intratat?»

Deci Anatole France era evreu.

E drept, cd argumentarea d-lui Sanielevici nu se
opreste aci. Apar iar, ca intotdeaana homo euro-~
palus i homo alpiums, brachicefolia §i ultra bra-
chicefolia, mai afldm cd evreul ,odatd pornit a fi
francez nu-i de mirare sd ajungd mai francez ca
toti francezii®, cd scepticul e «un lenes si un porc
de cdine», — si la sfargit mdrturisirea cd tot sis-
temul clddit de d. Sanielevici pe capul bietului
Anatole France, se referd la profilul din altd foto-
grafie, in locul cdreia, dintr'o gresald a D-sale a
apdrut cea din Rdevdrul literar. Este povestea
dascdlului miop de stiinte naturale, care dupd ce a
explicat o ord elevilor caracterele unei specii de
sburdtoare, ridicdnd intr'o ménd si alta piesa im-
pdiatd din muzeu, constatd la observatia unui ghi-
dus, ca {inuse toatd vremea in mand, cine stie ce pui
de marsupial exotic si inchee totusi impertubabil :
,Tocmai ce vd spunean, domnilor. Asadar cangurul...
etc. etc.

Dar unde sistermul d-lui Sanielevici se desfasurd
in toatd splendoarca, e in radndurile de mai jos, pe
care cerem jertare lectorilor de a le fi citat aidoma:

«Ochi apropiati, infundati,—in orbite dreptungbiu-
lare, —sub stragina unor preominenfe supraorbtiale,
are cynocephalul, — maimuia care se hrineste cu
cepe, si tubercule, in stepele stdncoase ale Africei
si ale Asiei. Cynocephalul este cel mai sensual din
toate mamiferele, din pricind cd plantele cu cari se
se hrdneste sint afrodisiace. La cynocepbali, mas-
culul stdpaneste vre-o duzind de femele, este de o
gelozie furioasd i indeplineste actul sexual maila
fiecare sfert de ord, iar intre timp il simuleaza..
Nu poate fi {inut in captivitate, din pricind cd se
masturbeazd pénd isi dd ultima suflare... }

«Sensualitatea popoarelor de stepd caldd are ace-
iagi origine. — Criticii apuseni sint unanimi in a
recunoaste voluptatea sexuald ca o generatrice a
psibologiei lui Anatole France®.

Intelegeti dupd acestea toate, chinuitoarele intre-
bdri se nasc in capul cititorului: Era Anatole France
numai odrasld de anticvar francez?® Era oare cino-
cefal? Era cu foate acestea §i evreu?

Sant oare toti cinocefalii evrei? Sau tofi evreii
sint cinocefali ? lar Anatole France, era cinocefal
fiindc4 era evreu, ori era evreu fiindca era cinocefal ?
Pe urmd, se brdnea el ori nu cu tubercule §i cepe
afrodisiace? $i dacd astfel se alimenta, o fdcea
fiindcd era cinocefal si deci evreu; ori era evreu
si deci cinocefal fiindcé se brdnea cu cepe s§i tuber-
cule? Strabunii lui au trdit ori nu prin stepele calde ?
Si dacd au trdit — vorba domnului Sanielevici —
simulau ori nu? lar ca sd ajungd la stil de o sim-
plitate rafinatd, la lux oriental si la discursuri bal-
biite, trebuia numai decét sd simuleze ? Si insfarsit
dac# avea ochii apropiati si infundafi in orbite
dreptungbiulare, cdnd a mai avut oare vreme sd
scrie atatea zeci de volume, stiut fiind cd din sfert
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in sfert de ord era bereditar predestinat altor in-
deletniciri ?

Cu nerdbdare asteptdm rdspunsurile, de la studiul
d-lui Sanielevici in veseld continuare, cu regretul
doar'cd la aceastd operd de luminare a opiniei pu-
blice, nu si-a addogat §i concursul d-lui Mibalache
Dragomirescu. Din fecundarea celor doud sisteme
critice, n’ar mai esi o simulare, ci iusfarsit ceva
intreg, definitiv §i memorabil, cdci drumul d-lui
Sanielevici e netezit deacum inainte : de la brachi-
si dolicocefalia de pan& eri, la cinocefalism din
sfert in sfert de ceas.

O noud revistd de artd ne trimite Parisul, de
astddatd destinatd prin preful scdzut §i mijloacele
de rdspandire, marelui public. E L’Art Vivant, re-
vista bilunard editatd de foarte r&spénditul jurnal
literar Les nouvelles litteraires iredactatd de tandrul
critic de artd, Florent Fels, care conduce si biblio-
teca Les Contemporains editatd de librdria Stock.

Cele dintai doud numere pe lanuar, lJdmuresc pro-
gramul incdpdtor, unde aldturi de artele decorative
si aplicate, de picturd, carii si sculpturd, incap studii
asupra locuinjelor moderne, modei barbdtesti si
femenine, esteticei de interior, de la serviciul §i
prezintarea unei mese péand inféfisarea unui jail}
care sd impace confortul cu mul{umirea ocbhiului.
Astfel. din ce in ce se ldrgeste cadrul revistelor de
artd, mdrginite odinioard la plasticd si la restran-

sele preocupdri tebnic profesionale, Avaniul aitelor
aplicate, care va culmina in marea expozifie de arte
decoralive din aceastd primévard, grabesc ceia
aminteam Inir’un numdr trecut: creiarea unui stil
al veacului nostru care -sd satisfacd intr'o sintezd,
cerinfele artei cu conditiile de via{d determinate de
masinism, vitezd, precizie, aglomerare ordseneascd,

- spatin limitat, higiend sociald, etc. Aceastd expozitie,

cumspune infr'un articol al revistei, Georges LeFevre,
va fi prefata codului estetic din veacul XX-lea, Va
impdca vesnicul conflict Intre Artd §i Industrie, care
a durat tot veacul al X1X-lea, cédrd introducerea
masinismului a fdcut victime pe mestesugarul ma-
nual si pe maestry, care puneaun pand atunci in
obiectele fabricate §i un element de artd personala.
Industria fabrica repede, dupd acelas tip, in nenu-
mérate exemplare.

Dupd rédzboin, averile s’au deplasat. Noua burghe-
zie repede imbogd{itd nu mai avea timp sd-si
formeze un gust §si o educafie artisticd, si s’'au’
repezit la mobilile de stil, obiecte si stofe wvechi;
anticvarii au ficut afaceri fabuloase, s'an insialat
fabrici pentru crearea de erzatzuri antice. Impotriva
lor, reactia cétorva grupuri de artisti urmérea sta-
bilirea formelor noui corespunzitoare cu cerintele
vietii moderne, respingand pastistele stilurilor trecute
si cdutand o expresie vizuald, logicd si armonizatd
cu epoca in care masina, tremul, pachelbotul, au po-
pulat lumea cu forme atrdgdtoare si familiare. De
aci a iesit expozifia artelor decorstive.

SUBSCRIETI PENTRU MONUMENTUL LUI MIHAIL EMINESCU!.

NU e intaia oard, cénd se alcdtuieste un comitet

si se face apel la public. pentru indl{area unui mo~
nument lui Mibail Eminescu.

Dar toate entuziasmele au obosit curdnd, iar
glon;mentul de atdtea ori fdgdduit, n’'a mai luat

ingd. :

Aceastd vinovata renunfare la datoria cea diniéi
pe care o aveam pentru cel mai mare §i mai nefe-
ricit poet al nostru, ,Gandirea“ a hotdrit sd o ras~
cumpere.

Stim cd cititorii nostri, care sint §i prietenii nogtri,
ne vor sprijini la infdptuire. Intemeiati pe tdria din
noi, de a nu fi fdgdduit nici odatd de cét ceia ce
am socotit in puterile noastre sa indeplinim, am por-
nit si de astd datd la drum.

Ziarul ,,Cuvantul” ne-a pus la dispozitie coloanele
sale pentru apelul la marele public.

Ddm mai jos, spre, stiinta lectorului, scrisoarea
adresatd d-lui General Mosoiu pentru a primi pre-
sidentia acestui comitet de inifiativd, rdspunsul sdu,
apelul tipdrit de ziarul ,Cuvantul® §i procesul-verbal
de constituire.

Scrisoare cétre d. General Mogsoiu

Pomnule General,

Mangaiem de multd vreme un génd: sd impodo-
bim Capitala noastrd cn imagina monumentald a
celui mai mare poet roméan, Mlhail Eminescu.

Gandul e in mintea tuturor, dar toti il tardgdnim.
D-voastrd v'ati dovedit §i afard din transee om al
faptei implinite. In scurtd vreme ati isbutit, spre
satisfac{ia roméneasca, sd durati la hotarul de Vest
statuile de Fronz, a Regelui §i a Reginei, infigdnd
astfel in sufletele badtute de indoiald, afirmatia me-
talicd a statorniciei noastre in nouile granife. Ne

indreptdm spre D-voastrd, cu credin{a cd dateria
ce-0 avem fatd de memoria infocatului vizionar al
acestor granite, Mibail Eminescu, nu véd poate fiin
nici un caz indiferentd. Chipul marelui poet trebuie
sd domine in Capitala {drii, ‘asa cum cantecul lui
domind inima romaneasca.

Hotérirea D-voastrd de infédptuire ar fi cel mai
temeinic sprijin al visului nostru de incbinare, si
primind presidentia comitetului inijiator, suntem
siguri, Domnule General, cd in scurtd vreme moni-
mentul va deveni realitate in piatrd si bronz.

Cercul revistei ,Gandirea”
Cezar Petrescu, Nichifor Crainic, Pamfil Seicary,
Adrian Maniu, Titus Enacovici, Lt.-col. Anton Po-
pescu, Mibail Sadoveanu, Tiberiu Mogoin, cdpitan
N. C. Popescu, Lucian Blaga, lonel Teodoreanu.

Rédspunsul d-lui general Mosoiu

Domesilor,

V’ati adresat unui om de actiune si n'ati gresit,
cédci omul faptelor trebue sd urmeze credincios ca
un gest, pe omul géandurilor.

Randurile d-voastrd, prea mdgulitoare pentru
modestia mea de ostag, md obligd ca o poruncd a
nafiei, fiindca dorinta d-voastrd rezumd o veche
indatorire a neamului romanesc fa{d de Mibail Emi-
nescu, nu poetul ci profetul nosiru. Ideia lui a fost
sdmanta actiunei noastre. Un monument lui Eminescu
inseamnd un altar ridicat unitétii sim{irei Roméanesti,
aceiasi pe toate plaiurile dela Nistru pand in vaile
Tisei.

Sd ne ajute Dumnezeu.
' General Mosoiu
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Proces verbal

Astdzi 14 lanuarie 1925, subsemnatii scriitori i
intelectuali, grupati in jurul revistei ,Géndirea“ in-
trunindu-se sub presedin{ia d-lui genaral Traian
Mosoiu, ministrul Incrarilor publice, si ludnd in
discufie hotdrirea de a se ridica in Bucuresti un
- monument Ini Mibail Eminescu, am decis cele ce
urmeazd:

Pentru inldptuirea monumentului Ini Mihail Emi-
nescu in Bucuresti ne constituim intr’un comitet de
initiativd, denumit ,Cercul revistei Gdnd:irea Comi-
tetul pentru ridicarea monumentului lui Mibail
Eminescu .

General Traian Mosoiu, presedinte,

Mibail Sadoveanu, Titus Enacovici, vice-pregedinti.

Cezar Petrescu, Nichifor Crainic. Lucian Blaga,
Pamfil Seicaru, Adrian Maniu, Lt.-col. Anton Po-
pescu, lonel CTeodoreanu, Cép. Nicolae C. Popescut
si Ciberin Mosoiu, membri.

Mijloacele prin care vom strange fondurile ne-
cesare infaptuirei monumentulni vor consta din:
deschiderea unei liste de subscriptie publicd, in
ziarul ,Cuvantul®;

Lansarea in tot cuprinsul {drii de liste de sub-
scriptii, chete publice, serbdri, sezdtori literare,
teatru, cinematograf, etc.

Coate fondurile strdnse vor fi trimise direct la
Banca Roméneascd unde se va deschide un cont
curent al Comitetului; d. presedinte va avea depline
puteri in administrarea fondurilor si incheerea
contractelor.

Secretar al comitetului se insdrcineazd d cépitan
Nicolae Popescu.

Drept care s'a incheiat prezentul proces verbal,

A P E L
publicat in ziarul ,Cuvéntul®

Sa glorificdim pe Mihail Eminescu printr'un mo-
nument !

Sé inpodobim Capitala tarii cu luminosul lui chip
de Titan al graiunlui romanesc.

fatd {inta acestor liste de subscriptie.

Oricine si-a simf{it inima legénata in cadenta poe-
ziei lui eterne, ca ritmul etern al mdrii, oricine se
simte revoltat ori remuscat de unanima noastrd
ingratitudine fatd de memoria Ini, s& contribue, sé
subscrie. :

Génditi-va : Romédnia nu are incd un monument

de artd vrednic de cel mai mare §i mai nefericit
erou al simtirei §i al cugetdri romanesti

E timpul sd stergem acestbonos pe care indestul
I'am meritat.

Subscrieti!

Sumele se primesc la ziarul -Cuvantuls.

Presedintele comitetului: general Traian Mosgoiu;
Vice presedinte : Mibail Sadoveannsi Titus Enaco-
vici: Membri: Cezar Petrescu, Nichifor Crainic,’
Pamfil Seicaru, Adrian Maniu, Lucian Blaga, It-col.
Anton Popescu, lonel Teodoreanu, cdpitan Nicolae
C. Pepescu, liberiu Moso:u.

Listd de subscriptie deschisd de ziarul «Cuvantul»
pentru ridicarea Monumentului Mibail Eminescu in
Bucuresti autorizatd de minister cu No. 0570 din
17 laruarie 1925.

Generalul Traian Mogoiu . . 10.000 lei
Mibail Sadoveanu . . . .. 5000 »
Titus Enacovici . . . . 20000 »
Nichifor Crainic . . . . . . . . 1.000 »
Cezar Petrescu . . ., . ... 1.000 »
Pamfil Seicaru . . . . . . . . 1.000 »
Adrian Manin . . . . .. ... 1.000 »
Lucian Blaga . .. .. . . . . 1.060 »
Li-col. Anton Popescu 1.000 »
Ionel Teodoreanu . . . . .. . . 1,000 »
Cdpitan N C. Popescu . . . . . 1.000 »
Tiberit Mogoin ., . . . . . . .. 1.C00 »

Total 44.000 lei

De la 22 lanuarie data publicdrei acest Apel, s'au
mai fdcut subscrip{ii pénd la 71.000 lei.

In sedinfa camerei de la £6 lanuarie, d. deputat
Victor Jamandi ludnd in act de inifiativa ,Géndirei“
a fdcut un insufletit apel la colegii sdi pentru renun-~
tarea diurnei pe o zi, care sd se verse fondului
nostru ; indemn aceptat in unanimitate de Camerd,
iar a treia zi §i de céatre Senat. Cu aceasta, se
adaogd la subscriptia deschisd de noi o sumd apre-
ciabild, care intrece 250 mii lei. -

Asteptdm ca indemnul «Gandirei» si gédseascd ace-
las rdsunet in toatd suflarea romdneasca.

La cererea fdcutd prin Administrajia revistei
«Géandirea» se vor frimite listele de subscriptie
persoanelor de incredere.

Sumele se vor vdrsa la orice filiald a Bdncii
romdnesti, unde se afld deschis un cont curent al
comitetului.

Subscrifi pentru monumentul lui Mibail Eminescu!

IMPRIMERIA

FUNDATIE]

CULTURALK

LPRINCIPELE CAROL", BUCUREST]
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