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GÂNDIREA 
S T A T U L C A Î N D R E P T A R 

D E 

T U D O R V I A N U 

DUPĂ te rminarea răsboiului european şi socotind drept soluţ ionate prin uni rea pro­
vinci i lor , împroprietărirea ţărani lor şi votul universal , s u m a problemelor care a l imentase 
l i teratura r o m â n ă din ul t imele două sau trei decenii , d-1 G. Ibrăi leanu o decreta anu la tă în 
mot ive le e i : «întregirea neamulu i şi desrobirea ţărănimii , scrie d-sa., vor face să dispară 
d in l i teratură ace le accente de protestare, de revendicări , acel caracter de propagandă, ca re 
dădeau tonul unei părţi din operele noast re cele ma i preţuite». Şi în a l tă par te : « A v e m cre­
dinţa c ă cele două mar i acte. . . care au înlă turat toate abstacolele desvoltări i no rma le şi de­
pline a le întregului n e a m şi a tuturor forţelor lui vor da şi l i teraturii noastre, c a şi celorlal te 
manifestăr i a le energiei româneşt i , un avân t nebănuit , ca re ne v a aşeza definitiv în rândul 
popoarelor producătoare de cul tură universa lă» . (După Răsboiu , pg . i o şi n ) . Li tera tura 
adusese contr ibuţ ia ei l a rezolvi rea mari lor probleme a le naţ iunei . Aces t e probleme se gă ­
seau a c u m so lu ţ iona te ; producţiunii din ul t imele decenii i se închidea orice vii tor. A v â n d 
de aci înainte să se adapteze condiţ iunilor unui Stat în ca re elementul românesc p r imează 
printre minori tăţ i orgol ioase de tradiţ iunea lor şi în care importanţei noui îi corespund res­
ponsabili tăţi incalculabi le , scrisului romanesc în Statul românesc i se puneau a l te probleme. 
T o t ce s 'a făcut în aceas tă restrânsă v r e m e tinde să câş t ige pentru l i teratura noas t ră o tră­
să tură de universal i ta te şi s 'o intereseze la chestiunile care pot mişca deopotr ivă Apusu l 
şi Răsăr i tu l . Revis te vechi primesc talente proaspete şi răsvrăt i te . Aces t ea şi a l te reviste 
ma i noui a u reuşit să-şi câş t ige colaboratori printre minori tari şi să ofere astfel din conjugarea 
unor intel igenţe formate în medii deosebite, i coana sintezei care se manifes tă în noul Stat 
r o m â n . O întinsă operă de traduceri , studii despre curentele de idei şi personali tăţ i le reprezen­
ta t ive din Europa , contribuesc şi ele la menţ inerea contactului cu s t răinătatea. P e când a c u m 
zece , c incisprezece ani încă, l i teratura europeană n u intra în a t ingere cu noi decât prin-
tr 'o subţire pătură de esteţi car i nu puteau s'o comunice ma i departe, contactul de az i m i se 
pare ma i act iv , ma i general şi prin u rmare ma i ut i l . In sfârşit s 'au auz i t la Univers i ta tea 
din Cluj cuvinte le d-lui V . Pâ r va n care formulează bine unele din tendinţele vremi i prezente : 
«Suprema despersonalizare, desnaţ ional izare , destendenţionalizare, t rebuie să fie ac tu l de pu­
rificare, precursor creărei . îna in tea ideei pu re : de filozofie, artă, ştiinţă, t rebuie să stea omul 
pur de orice intenţii t recător lumeşt i» . Ş i : « A v e m dară de intensificat în t iner imea care a l ea rgă 
la lumini le noastre nu ceeace e ţărănesc în ei, ci ceeace e general — omenesc» . (Idei şi forme 
istorice, pg . 34 şi 3 1 ) . 

Da r în t imp ce economia culturi i româneşt i t inde să se organizeze astfel printr 'un mul ­
tiplu mot iv de evoluţ ie u n scrupul poate să ne turbure conşti inţa. A t â t e a conţ inutur i 
s trăine pot oare bine intra în t iparele sufletului nostru naţ ional ? Sun tem un popor de ţărani 
cu sufletul na iv şi s implu. Producţ iunea cu care v e n i m în a t ingere este aceea a civi l izaţ i i lor 
«oraşelor mondia le» . Şi aşa apare temerea ca din îmbinarea nefirească a acestor două reali­
tăţi să nu apară c u m v a fenomenul detestabil al «pseudomorfozelor». In aceas tă cri t ică numai 
cuvântu l este n o u ; el v ine dela ge rmanul Oswald Spengler, autorul unei cărţ i art if iciale 
(dar seducător scrise) despre Apusu l Culturii Occidentale . Fondul acestei crit ici este mai 
vech iu . II în tâ ln im la cugetător i i ruşi a i «anilor pa t ruzec i» ; la reprezentanţii şcolii critice şi l a 
contemporanii lor slavofi l i . Fenomenu l raportului exterior şi factice dintre formele înnainta te 
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ale culturi i apusene şi vechi le aşezări ruseşti, Tchada iev credea să-1 poată remedia prin in­
t roducerea principiilor adânci de desvoltare a le lumei apusene. In ideea unei convert ir i c a ­
tol ice se v ă z u mul tă v r eme mij locul unei însumări sănă toase în m u n c a civi l izatorie a E u ­
ropei. Pornind delà o aceeaş cri t ică, Slavofil i i , un P . Kiere ievski , un K h o m i a k o v , u n C. A k -
ssakov , revendicară dreptul unui ideal au tonom. Progresul studiilor hegel iene i m p u n e a u în 
ace laş t imp ideea na ţ ională ca pe u n a din formele de manifes tare a le spiritului absolut . — 
D e când Ti tu Maiorescu a pronunţat , la noi, formula anti tezei dintre «formă» şi «fond», o 
în tâ ln im mai la toţi scriitorii români cari s ' au ocupat cu problemele culturi i . A c u m în u r m ă 
revine într 'un art icol al d-lui Nichifor Crainic. (Gândirea, III 8 — i o ) . 

Concepţ iunea sufletului naţ ional , legat organic de individual i ta tea unui peisagiu, s ingur 
în măsură de a se desvolta în produse cul tura le viabi le şi s ingur îndreptăţit de a a l ege ceeace 
i se oferă din afară , este relativ recentă. A r fi curios de observat c u m o idee t ână ră în o m e ­
nire poate stăpâni a tâ tea suflete dacă n ' a m şti (pe de a l tă parte) că tocmai ideile noui sunt 
cele ma i t i ranice. Concepţ iunea cul tural ismului etnic se găseşte însă în s i tuaţ iunea parti­
cu lară de a nu fi destul de veche pentru a fi intrat în rândul evidenţelor şi de a fi veche destul 
pentru a putea fi socot i tă drept uza tă . A apărut în Germania , în v remea care poar tă nume le de 
«Sturm-und-Drang» ; probabil ma i în tâ iu la Herder. A fost îmbrăţ işa tă apoi de popoarele 
s lave . Printre toate, s trăluceşte în Polonia opera lui Mick iev icz . Este o concepţ iune g e r m a n o -
s lavă . Mărgini rea geograf ică t rădează poate şi mot ive le ei. Germani i au c o m u n cu Slavi i 
tendinţa de a se aduna în comuni tă ţ i restrânse şi neatârnate . O pornire centr i fugală . P e când 
Lat ini i sunt centralişti , Germano-Slav i i sunt regionalişt i . Mul te din apti tudinele poporului 
ge rman mi le pot lămur i din pornirea lor centr i fugală . Sent imental i ta tea germanulu i , l ipsa 
lui de rafinare socială , o anumi t ă cuvi in ţă mora lă pornită să suspecteze pe semen sunt a le 
unor oameni cari trăind în restrânse comuni tă ţ i sunt aduşi să se supravegheze unul pe a l tu l 
şi să-şi conceadă reciproc. Lat ini i i ronizează în German tipul provincialului . Germani i în­
şişi călătorind în ţări la t ine s 'au simţit soc ia lmente inferiori . Din Veneţ ia Albrech t Dure r 
sc r i a : «Hier bin ich ein Ede lmann , dahe im ein Schmaro tzer» . Es te de prisos a adăuga că 
şi mul te din însuşiri le lăudate a le poporului ge rman decurg din aceeaş împrejurare . Perse­
verenţa s is tematică în muncă , sănăta tea patr iarhală a moravur i lor familiare, jovia l i ta tea 
na ivă şi puţin rust ică sunt deasemeni a le unor oameni cari luc rează şi se refac într 'un cerc 
răstrâns de tradiţiuni şi după un r i tm liniştit de v iea ţă . D-na de Staël care a dat o descriere 
a firii g e r m a n e va lab i lă încă în mul te privinţe ştie şi ea să aprecieze consecinţele descentra-
l ismului g e r m a n : « L ' A l l e m a g n e était une fédération a r i s tocra t ique ; cet empire n ' ava i t point 
un centre c o m m u n des lumières et d'esprit public ; il ne formait pas une nat ion compacte , 
et le l ien manqu i t au faisceau. . . Il y avai t u n e sorte d 'anarchie douce et paisible, en fait d 'o­
pinions li t téraires et métaphys iques , qui permettai t à c h a q u e h o m m e le développement en­
tier de sa manière de voir individuelle. — C o m m e il n ' ex i s te point de capi tale où se rassemble 
l a bonne compagn ie de toute l ' A l l e m a g n e , l 'esprit de société y exerce peu de pouvoir ; l ' em­
pire du goût et l ' a rme du ridicule y sont sans influence. L a plupart des écr ivains et des pen­
seurs t ravai l lent dans la soli tude, ou seulement entourés d 'un petit cercle qu' i ls dominent» . 
(De l ' A l l e m a g n e . Des moeurs et du carac tère des A l l e m a n d s ) . Li teratura g e r m a n ă nu r ă m a s e 
cu toate acestea în afara marelor curente europene. Mul tă v r e m e ea fu mai mul t influen-
ţabilă decât influentă. A t u n c i însă când se înnăl ţă la independenţă, trebui să t reacă o gene­
raţ ie de oameni înnainte ca G o e t h e ' ş i Schiller să a jungă la universal i ta te . Intre epigonii 
francizanţi din sec. X V I I I şi matur i ta tea lui Goethe exis tă o epocă intermediară în ca re 
se lămur i rostul tradiţiei ge rmane şi se făcu oa recum inventar iul ei. Pr imul gest de neatâr­
nare al l i teraturii ge rmane este o revenire la aceas tă tradiţie. Cine nu vede că şi aici se mani ­
festă reacţ iunea omulu i unei închise grupări ; protestul cu iva împotr iva încălcător i lor şi v e ­
net ic i lor? Momentu l acesta contribui la sporirea notei part iculariste, locale , în reprezentarea 
oameni lor şi moravur i lo r . E l adânci o anumi tă tendinţă individualistă, realistă, pe care ar ta 
g e r m a n ă o opuse pururi artei idealiste a Latini lor . Astfel se face că aduşi să reflecteze asupra 
condiţiunilor culturii , Germani i au întâlnit ma i mul t ca în a l tă parte o producţ iune art is t ică 
purtând urmele unei minuţ ioase diferenţieri isvorând rea lmente dintr 'o v iea ţă specială şi 
închisă în sine. Lucru l s'a în tâmplat l a fel în Rus ia . Şi este interesant de observat că promo­
torii inspiraţiei etnice în l i teratura noastră, ra l iându-se cul tura l ismului etnic ge rman , au adus 
mai ales exemplul Rusiei . A ş a şi a c u m în u r m ă în art icolul d-lui Nichifor Crainic. 

Da r ma i este un punct care trebuie lămuri t . F i lozof ia culturi i este şi ea o disciplină nouă . 
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Apar i ţ i a ei corespunde avântu lu i studiilor etnografice. Aces tea din u r m ă îşi t rag or ig ina din 
aceeaş autoconşt i in ţă etnică a omulu i de cul tură din «Sturm-und-Drang» . Simţirea indi­
viduali tăţ i i etnice a condus l a studiul diferenţelor dintre popoare. A v â n d nevoie să-şi l imi­
teze obiectul , e tnografia găsi în termenul de «cul tură» numele general pentru totalul insti­
tuţiilor, religiei, moravur i lor şi produselor de ar tă populară, rezervat s tudiului ei. In acest 
înţeles putu vorbi W e u l e chiar despre cul tura primitivilor, «cultura necul t ivaţ i lor» , K u l t u r 
der Kul tu r losen . Şi c u m se vede că e o nevoie a minţ i i omeneşt i de a închipui subt mani fes ­
tări le evidente u n substrat ca re a exis tat înnaintea apariţ iei lor şi care poate dura după ce 
ele dispar, fi lozofia culturi i , prelucrând datele etnografiei , ipos tazează un suflet uni tar l a b a z a 
instituţiilor, religiei, moravur i lor şi a r te i : sufletul etnic. Nu v o m insista asupra mot ive lor 
care, în aceste grupări începătoare, dau o uni ta te tuturor formelor de v iea ţă socia lă . In in­
t imitatea şi concent rarea raporturi lor dintre indivizii unui grup mărgin i t este f i rească uni­
tatea şi perpetuitatea formelor. «Tradi ţ iunea» care este înţeleasă de obiceiu ca o no ţ iune 
de t imp, este deasupra şi expresiunea unei anumi te densităţi în spaţiu. A ş a ne exp l i căm mai 
departe c ă etnograf ia nu reuşeşte decât în studiul unor societăţi la un nivel relat iv redus de 
desvo l ta re ; că ea este a n u m e ştiinţa popoarelor într 'un anumi t m o m e n t al vieţ i i lor, şi n u m a i 
în t r 'acela . D e câteori d impotr ivă ea îşi sporeşte întinderea obiectului şi îşi apl ică mi j loacele 
la cercetarea unor societăţi evolua te în care uni ta tea formelor a slăbit , este inevitabil a lă tur i 
de un sent iment de încordare, o penibilă aprox imaţ ie a rezul tatelor . A c e a s t a n u împiedică 
pe filosoful culturi i a tunci când îşi îndreaptă reflecţiunea sa acolo unde produsele spir i tului 
a u pierdut caracterele uni tare şi specioase a le unei societăţi restrânse, să c readă a putea 
constata dispariţia «sufletului etnic» şi prin u rmare moar tea cul tur i i . Aces te i i luziuni nu 
tocmai compl ica te c ă z u v i c t imă şi Oswald Spengler . Pu tem, dacă vrea , să-i a c o r d ă m meri tul 
de a fi «cea dintâiu» v i c t imă a acestei i l uz iun i ; deşi tot ce spune dânsul despre «cul tură» şi 
despre t recerea acesteia în «civi l izaţ ie» sunt teorii de mu l t ă v r eme cunoscute . 

Eroa rea lui Spengler consistă în a întrebuinţa într 'un al t domeniu o a l tă noţ iune . Şi 
doară cu l tura occidenta lă căreia i se pune d iagnoza cunoscută este aceea care ar fi putut 
instrui pe c ineva despre procese cu totul deosebite. Emig ra r ea epicei şi l iricei medieva le , 
scolas t ica , u m a n i s m u l sau o rgan izarea ştiinţei moderne sunt fenomene care n u se pot n ic i ­
decum înţelege din înrădăcinarea în peisagiu. E l e nu sunt producte plant i forme hrăni te 
dintr 'un sol şi răsfirate într 'o anumi tă a tmosferă . A g e n t u l lor este emula ţ ia in ternaţ ională . 
In universal i ta tea rezul tatelor ele îşi în t revăd scopul . D a c ă apoi cons iderăm u n a din mare le 
culturi occidentale în întregul ei, gă s im deasupra unei vechi tradiţiuni pitoreşti reprezentând 
part icular ismul unei societăţi închise, o s t ructură de planuri care refac de f iecare dată câ te 
un m o m e n t european. 

Ne găs im în momentu l ap rox imat iv a l istoriei când o societate pa t r iarhală t rece în faza 
de Stat . In două generaţi i t ransformarea a devenit sensibilă. Supr imarea mare i proprietăţi 
o v a desăvârşi . D e pe a c u m putem privi c u o s impat ie contempla t ivă fiinţa în t recută a v e ­
chiului r eg im patr iarhal . Invocând işlicul şi c iubucul boierului Din icu Golescu, d-1 Nichifor 
Crainic foloseşte o l ibertate imposibi lă a c u m o su tă de ani . V a trece poate mai puţ ină v r e m e 
şi vor dispărea şi a l te mul te lucruri pe care noi le în ţe legem din caracterul societăţi i r omâ­
neşti de până eri. V a dispărea şi acea ca tegor ie de esteţi şi neocupaţ i car i întreţ ineau c u l u m e a 
culturii europene un raport neef icace. Şi v a dispărea şi problema pe ca re o t r a t ăm aic i , în 
clipa în ca re n imeni nu se v a mai îndoi că toate scrupulele etnice sunt un accident de creş­
tere, o cr iză de pubertate, un conflict care s 'a produs cu mai mul tă putere aco lo unde, c a 
la Germani şi l a Ruş i , o pornire înnăscu tă de grupare socia lă t indea să menţ ie v r e m e ma i 
îndelungă patr iarhal i tatea. Trans formarea se v a petrece şi fără vo ia noastră . Căci d a c ă des-
vol tarea lentă în t imp este o l ege a vieţ i i istorice, con taminarea între cercur i deosebi te d e 
cul tură este o a l tă lege. Va loa rea ei scade pentru tr iburile de Tuareg i şi Kab i l i d. p . ca re 
reuşesc să se menţ ină într 'o izolare aproape comple tă . Creşte pentru popoarele t r ecu te în 
faza de Stat, o rganiza te adică în vederea conlucrăr i i internaţ ionale. A c e a s t ă t rans formare 
se v a petrece mai uşor pentru noi prin forţa atâtor factori noui introduşi în v iea ţa poporului 
şi meni t să-1 îndrumeze pe că i le unui Stat modern. D a c ă totuş printr 'o c iudăţenie oa reca re 
programul cul tura l i smului etnic ar a junge să se impună de aci înainte, cu l tura română , 
ar descinde hotar î t în subdemnita tea unei provinci i . A c i s tau mot ive le generaţiei noastre, 
răzvrăt i te , inovatoare , progresiste şi optimiste. In locul «sufletului etnic» ea vrea să-şi scoa tă 
un îndreptar din ideea Statului . 
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S A T U L MEU 
DE 

ION PILLAT 

PRIMĂVARA 

UN cuc glumeţ mi s'a pitit sub frunză; 
îmi strigă i cu-cu. să'l găsesc în crâng — 
Şi iarba nu mai vrea să se ascunsă 
In inima pământului nătâng. 

Şi cum nori albi clădesc pe ceruri schele 
Şi ape vii îmi cântă pe la mori, 
Am săgetat în sat cu rândunele 
Şi 'ncondeiez poienele cu flori. 

NORII. VARA 

Suflaţi în aur ruginiu de soare, 
închipuim pe ceru ,n asfinţit 
Icoanele împărăteşti pe care 
Nu le mai vezi lucind în nici un schit. 

Şi noaptea cuvioasă ce coboară 
Pe inimi şi pe holde şi pe sat. 
In pomenirea zilelor de vară 
Cu-argint de lună plină ne-a 'mbrăcat. 
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T O A M N A 

M'au presimţit în zare plopii — iată 
Ca morţii galbeni au rămas şi goi... 
Şi apa cerului e mai curată 
In tremur lung sub bărcile de foi. 

Iar tu, păşind pe frunzele uscate, 
Simţind că vin hoţeşte peste tot, 
Te-opreşti şi scapi din mâini înfrigurate 
O inimă de aur ca un rod. 

IARNA 

Ţi - aduc omătul liniştit ce-apasă 
Cu fulg uşure ca o piatră grea 
Pe ţarină, pe suflet şi pe casă — 
Ţi-1 las pe geamuri preschimbat în stea. 

De-acum câmpia va fi foaia nouă 
Pe care sănii 'nseamnă stranii dungi, 
Şi 'n tine, călătorule, — o să plouă 
Cu zurgălăi, cu amintiri, cu doruri lungi... 

Miorcani, 1923 
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P S A L M U L I N T Â I U 
D E 

LUCIAN BLAGA 
DUMNEZEULE, o durere totdeauna mi-a fost 
singurătatea ta ascunsă, 
dar ce era să fac? 
Când eram copil mă jucam cu tine 
şi'n închipuire te desfăceam cum desfaci o jucărie. 
Sălbătăcia mi-a crescut, 
cântările mi-au pierit. 
Apoi fără să-mi fi fost vr'odată aproape, 
te-am pierdut pentru totdeauna 
în ţărână, în foc, în văzduh şi pe ape. 

Intre răsăritul de soare şi-apusul de soare 
sunt numai tină şi rană. 
In cer te-ai închis ca 'ntr'un cosciug. 
O, de n'ai fi mai înrudit cu moartea 
decât cu viaţa, 
mi-ai vorbi. De-acolo unde eşti, 
din pământ ori din poveste mi-ai vorbi. 

In spinii de-aci arată-te Doamne 
să ştiu ce-aştepţi dela mine. 
Să prind din văzduh suliţa veninoasă 
din adânc asvârlită de altul să te rănească sub aripi ? 
Ori nu doreşti nimic? 
Eşti muta, neclintita identitate 
(rotunjit în sine a este a) 
nu ceri nimic. 
Nici măcar rugăciunea mea. 

Iată stele intră în lume 
deodată cu toate întrebătoarele mele tristeţi. 
Iată e noapte fără ferestre 'n afară. 
Dumnezeule de-acum ce mă fac? 
In mijlocul tău mă desbrac, mă desbrac de trup 
Ca de-o haină pe care-o laşi în drum. 
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P S A L M U L DIN U R M Ă 
D E 

LUCIAN BLAGA 
ARENDAŞ ai stelelor 
străvechile zodii 
mi le-am pierdut. 
Viaţa cu sânge şi cu poveşti 
din mâni mi-a scăpat. 
Cine mă 'ndrumă pe apă? 
Cine mă trece prin foc? 
De paseri cine mă apără? 
Drumuri m'au alungat. 
De nicăiri pământul 
nu m'a chiemat. 
Sunt blestemat. 
Cu cânele şi cu săgeţile 
ce mi-au rămas — mă 'ngrop, 
la rădăcinile tale mă 'ngrop 
Dumnezeule — pom blestemat. 
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DIN C Ă I L E V I E Ţ I I 
D E 

ION SLAVICI 
I 

P 
JL L E C A N D de la R îmnicu l Vâ lc i i spre Călimăneşt i , ţi se ivesc în faţă, departe pe Olt l a 

deal , munţ i i Coziei . Ori-şi-cât de senin ar fi cerul şi ori-şi-cât de z îmbi toare ţi s 'ar părea va l ea 
din ce în ce ma i s t r imtă , munţ i i ace ia sunt posomori ţ i , încât în f ie-care clipă te aştepţi să 
pornească din ei o furtună cotropitoare. Sus , de tot sus, deasupra mănăst i r i i Cozia , la m ă r ­
ginea rariştei de brazi despre cu lmea munţ i lor , se af lă schitul Stânişoara, ear din sus de schi t 
se r idică nişte s tânci înalte, în dosul cărora se 'nt inde poiana luminoasă , peste ca re se face 
t recerea spre Clocotici şi de aco lo 'n va l ea Topologulu i . 

E 'ncân tă toa re prea jma schi tului şi de pe stânci şi ma i ales din poiana cea la rgă ochiul 
s t răbate departe peste va l ea Oltului şi spre munţ i i de la dreapta, în creerii cărora se af lă 
schitul Frăsinet . 

A n i şi ear ani de a rendul, par ' că o lungă v ia ţă a petrecut Zamf i r în mi j locul acelui raiu 
pământesc , unde zi lele sunt de tot lungi pentru-că de tot puţ ine sunt întâmplăr i le pe t recute 
'n curgerea lor. 

Nu împlinise ancă v î r s ta de doi-spre-zece ani cănd, după moar tea m u m e i sale, Păr in te le 
Ie romonach A v a c u m , fratele reposatei , îl luase la dînsul drept un fel de ucenic , şi de a tunci 
n u s 'a ma i cobor î t din munte decât până la metochul , care se af lă ma i l a va le , unde schitul 
are o m i c ă gospodărie, pomăt şi grădină de l egume. 

Nu putea — în gândul lui — Părintele A v a c u m să-i facă nepotului său mai mare b ine 
decât să-1 deprindă a se feri de nevoi le vieţi i şi de ispitirile ei petrecându-şi v ia ţa departe de 
l ume şi mărginindu-se la cele ce-i sunt omulu i de neapăra tă t rebuinţă pentru-ca s 'o ducă 
cu bine de az i pe mâne . 

Tra iu ferit de suferinţe el n u m a i acolo putea să-şi închipuiască. 
U m b l a Zamf i r la început toa tă z iua de ici până colo în u r m a turmuli ţei de oi, pe care c ă ­

lugări i o ţ ineau ma i ales ca să-i tundă lâna . Lapte şi b rânză n u m a i în zi le de sărbători mar i 
m ă n â n c ă câte unul dintre fraţi, dară ca rne nici aceşt ia nu-şi băgau în gu ră . 

Sus, în înăl ţ imile văzduhulu i , dedeau vul tur i i t î rcoale , ţ ipând pe şuierate, eară jos în 
poiana netedă cân ta mereu ciobănaşul , care, băiet sprinten şi plin de v ia ţă , se că ţă ra c a iedul 
de capră neagră pe s tânci le pleşuve, încât te aşteptai în toa tă clipa să-1 vez i dându-se pe ros to-
gol i te 'n prăpastie. Nu o păţ ia înse aceas ta , căci ma i a v e a să t reacă prin mul te . 

Seri le de ia rnă şi zi lele ploioase Păr inte le A v a c u m le petrecea citind cu nepotul seu 
din vieţ i le sfinţilor, din cazanie , din moli tvelnic ori din biblie, cioplind amândo i cruciul i ţe , 
jucăre le pentru copii şi fel de fel de al te lucruri de l emn şi stând de vorbă ma i despre una , 
ma i despre al ta , ca să se dumirească amândoi în acela-ş i fel asupra trecerii prin fiinţă a l u ­
crurilor. 

L ' a ma i îndrumat apoi Păr intele A v a c u m pe nepotul s ău să facă t reabă de paraclisier 
şi ma i tărz iu t reabă de psalt, s ă dee răspunsuri le la ac tenu, să c i tească «apostolul» şi cazan ia 
şi să cânte 'n s t rană după tipic. 
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V i a ţ ă ferită de grij i , de mâhni r i şi de suferinţe, care se desfăşura 'n linişte az i c a ieri 
şi m â n e tot aşa , c u m din şîpotul de sub s tâncă se va rsă apa l impede şi to tdeauna proaspătă . 

Oare-care schimbăr i se petreceau n u m a i după-ce se topiau troienii de zăpadă şi se por-
n iau lucrăr i le din pomătu l şi din grădina de la metoch , pe unde se abă tea din când în când — 
ca de pripas — câte un o m de la Jiblea, ba chiar şi câ te o femee, căre ia ma i departe nu-i era 
iertat, dar nici ispitită n u era să mea rgă . 

Z i l e grele a u avu t înse Păr in te le A v a c u m şi nepotul său când a s t răbătut până la schi t 
vestea, că ' n l u m e a cea mare oameni i sunt din ce în ce ma i porniţi spre răsboire. 

Z a m f i r era a c u m f lăcău trecut de noue-spre-zece ani , înalt , mlădios, plin de vânjoşie , 
cu obrajii curaţ i şi rumeni , c u ochii ager i , până 'n cele ma i mici a m ă n u n t e tocmai bun să fie 
îmbrăca t în uniformă, şi mare păca t ar fi fost, căci la mul te se pricepea şi din cele mul te 
n u era nici u n a care ar fi putut să-i fie de vre-un folos şi ca oştean. 

Mai era apoi şi c ă după felul de a gândi al Păr intelui A v a c u m ori-şi-ce răsboire era pusă 
la ca le de Ant ichr is t , ca re prin duhuri le necura te ce mişună nevăzu te printre oameni întă­
r i tă şi ispitesc az i pe unii şi m â n e pe alţ i i şi-i scoate în cele din minţ i , ca să se 'ncaiere 'n luptă . 

« D e ! — îşi z icea băt rânul , — i se v a fi perdut băietului u r m a la A lexand r i a , unde şi-a 
petrecut anii copilăriei , — dar pot să prindă de veste cei de ani şi să-1 iee pe sus tocmai 
a c u m , după-ce a tâ t de bine l ' a m pregăt i t pentru v i a ţ a cuv ioasă» . 

A r fi fost să între 'n rândul fraţilor. Şi aşa l 'ar fi luat înse, ca să poarte gr i jă de răniţi 
şi de bolnavi . Şi gândul acesta îi era înse bătrânului nesuferit . T i m p îndelungat a stat dar 
Z a m f i r ascuns prin păduri le de din pregiurul schi tului , şi n u m a i din când în când ven ia nop­
ţile pe furişate, ca să-şi iee merinde. 

Păr inte le A v a c u m s 'a dat în cele din u r m ă învins şi s 'a împăca t cu gândul , ca nepotul 
seu să între 'n rândul fraţilor şi să plece, la nevoie , unde a v e a să poarte gr i jă de răniţi şi de 
bolnavi . 

Z a m f i r tot ma i stetea înse pe gânduri , căc i pe cât de posomori ţ i păreau munţ i i văzu ţ i 
din depărtare, pe atât de senină era l umea bă tu tă de soare, pe care t înârul o vedea de pe s tân­
cile de la marg inea poienii . — 'Nu era, ce-i drept, în s tare să plece, dar stetea cu in ima 'ndoi tă 
şi nu era zori t să intre 'n rendul fraţilor. 

Sîmţind-o aceas ta , băt rânul nu-1 zor ia nici el . 
Stând de vorbă , uni i dintre oameni u m b l ă neas tâmpăraţ i de ici până colo, alţ i i s tau 

în picioare, ear alţ i i şed tigniţi pe s c a u n : Păr inte le A v a c u m de obiceiu era tolănit în patul 
lui, o rogoj ină întinsă pe scânduri de brad. 

«Te c h e a m ă şi te adimeneşte pe ispitite», — îi zise el lui Zamf i r , care stetea — ca de 
obiceiu — la picioarele lui . 

« N u ! — îi răspunse aces ta . — Nu m ă c h e a m ă : m ă t rage in ima . — Mi-ai spus de atâte-
ori, c ă a ic i e scăparea celor scârbiţi de v ia ţa petrecută 'n mij locul lumi i învă lmăş i te şi obosiţi 
în luptă cu nevoi le de tot felul. — E u nu sunt nici scârbit , nici obosit, căc i n ' a m ajuns ancă 
să cunosc vă lmăşagu l lumi i» . 

Bă t rânu l t ă c u : îl înţelegea şi-i dedea dreptate. 
«N'ai nevoie să-1 cunoşti , — îi răspunse 'n t r 'un târz iu . — A r e să-ţi fie destul ceea ce-ţi 

spun eu, care-1 cunosc . — U n a din mar i le mul ţumir i a le vieţi i e să respiri aier ca cel de a ic i . 
Ori-şi-cât vei fi s tând în el, nici nu te saturi , nici nu oboseşti. Oameni i îngrămădi ţ i nu cu ­
nosc mul ţumi rea aceasta , căc i f iecare dintre ei le spurcă celor-lalţ i a ierul». 

«Vorbeşti în pilde», — îi zise Z a m f i r s t r îmbând din nas . 
«Şi da, şi n u ! — înt impină Păr in te le A v a c u m . — Tot a tâ t de puţin s imt ei mul ţumirea , 

care ne 'ndulceşte noaue v ia ţa când ne s t împă răm setea bând apa din isvorul de sub s tâncă . 
Trăind acolo , unde se află, mărunta i le li s 'au tăbăci t într 'a tâta , încât mul t de tot ar trebui 
să stee aici pentru-ca să li se dreagă, c a să poată ear a v e a prin ele mul ţumir i le , de care noi, 
cei de aici , a v e m parte». 

Vorb ia omul îndârjit de a fi căuta t în l u m e ceea ce nu putea să găsească . 
«Nu ştiu ei, cât de dulce e coaja de pâne, ori şi cât de usca tă a r fi ea, — u r m ă el înte-

ţindu-se, — nici dulcea ţa somnulu i n 'o cunosc . P e ei nici răsărirea soarelui , nici asfinţirea 
lui, nici adierea ventului , nici curgerea apei l impezi din păr îu , nici cerul senin, nici u m b r a 
recoroasă a pădurii, nici mirosul florilor, nici verdeaţa pagiştei, nici vesel ia păsărilor şi sbur-
darea mieluşeilor, nimic din cele ce-i dau vieţii farmec nu-i încântă . Ne mai putând să s imtă 
mul ţumir i le fireşti, — u r m ă ear, — v ia ţa lui se pare sarbedă, plină de neajunsuri , în cele din 
u r m ă nesuferită, şi, căutând un fel de răsplată pentru ostăneala de a o trăi, a l ea rgă după 
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mul ţumir i nefireşti, care li se par plăceri , şi 'se sgânderesc băgând în ei cu mâncă r i şi cu 
băuturi fel de fel de otrăvuri , care îi t împesc şi-i fac din ce în ce ma i nesăţioşi . — înmi i te 
dac 'a r fi bogăţ i i le lumii , tot nu li-ar fi destule». 

«Milă să ne fie de d înş i i ! — grăi Zamf i r cel deprins cu cele citite din vieţ i le sfinţilor 
şi din cele-lal te cărţi bisericeşti . 

«Nu poate să-ţi f i e ! — str igă Părintele A v a c u m . — C u m să-ţi fie mi l ă de oameni i care-ţ i 
fac v ia ţa nesuferită minţindu-se, înşelându-se, despuiându-se 'n fel de fel de chipuri , năpă-
stuindu-se, la mare nevoie chiar omorîndu-se între d înş i i ! ? — Fug i de a c o l o ! — Inchide-ţi 
ochii şi astupă-ţi urechi le , ca să nu-i vezi şi să nu auz i gemetele , nici răcnete le lor .» 

«Dar, — stărui Zamf i r din nou , — eu aşa ştiu, c ă e moar t ă credinţa fără de fapte : a ic i 
s tau ascuns şi ca 'ngropat , ear acolo aşi putea să-i fiu cu iva de vre-un folos». 

Băt rânul se ridică oa re -cum speriat în patul lui şi se ui tă cu ochi mar i la nepotul său . 
Nu era, par ' că , 'n s tare să-i dee răspuns. 
«De folos să-şi fie ori-şi-care sie însu-şi prin bărbăţ ia , cu care 'nfruntă ispita. — Numai 

aşa poate să le fie şi a l tora folositor. — Lor nu poţi să le fii de nici un folos. — A r fi să te 
potriveşti cu dînşii ajutându-i să se 'nfunde 'n păcate le lor. Puindu- te 'n prot iva lor, a i să fii 
luat la g o a n ă de către dînşi i . — Fug i , — îţi zic, bă ie te : astupă-ţi u rech i l e ; închide-ţi och i i !» 

Mai auz ise — nu odată — Zamf i r asemenea vorbe ieşite din gura unchiulu i seu, dar 
cu cât mai des le auz ia , cu a tâ t mai puţin îl înspă imântau , cu a tâ t mai doritor de a le vedea 
toate cu ochii sei îl făceau. — Ce-va mai adânc nu-i pătrunsese 'n suflet decât temerea , ca 
nu c u m - v a să fie băga t în oaste. 

II 

Intr 'o noapte 'n tunecoasă călugăr i i din munţ i i Coziei, deşteptaţi de nişte bubuituri din 
somn, au fost cuprinşi de o spa imă năpraznică . Le era invederat , că duşmani i , trecuţi peste 
hotarele terii, se apropie, şi cel mai apropiat gând le era să adune fie-care ceea c e poate să 
ducă şi să fugă la va le , unde era lume 'ngrămădi tă , căc i în faţa primejdiei o m la o m caută 
scăpare . 

S t a ţ i ! — le zise Păr in te le A v a c u m . — Unde vreţi s'o porn i ţ i ! ? — Mişel între mişei e 
cel ce trece peste hotarele vec inu lu i său , şi cel ce e o m cu v i r tu te are să-i dee cu paru 'n cap . 
V o i înse, ce puteţi să-i faceţi ? — De ce aveţ i să v e temeţi ? ce a re să iee drept pradă de la 
n o i ! ? — Staţi f ie-care la locul lui, că nici în s e a m ă n ' au să v e bage» . 

A u stat moşnegi i şi cei ce erau mai puţin de cât m o ş n e g i ; Z a m f i r înse nu ma i a u z i a 
vorbele bătrânului . El a v e a de ce să se t e a m ă ; de la el a v e a u duşmani i ce să i ee : pe el spa ima 
îl lua cu zorul . — A c e a s t a i se poate ierta unui o m t înăr ca dînsul . 

E l nu s 'a mărgin i t înse n u m a i la a t â t : 
Nu-1 ierta firea să între 'n rendul fraţilor, dar a c u m a pus m â n a pe cele ma i bune dintre 

hainele unchiu lu i seu şi le-a îmbrăca t pentru-ca oameni i să-1 iee drept că lugăr ori cel puţin 
frate. S 'a împăca t adecă cu gândul , ca să min tă pe toţi oameni i , pe care-i întâlneşte, să min tă 
la tot pasul , ce face. 

Când se a lbia de z iuă , el era trecut de metochi , înspre mează -z i era pe la Jiblea şi bu­
buituri le sunau de la depărtări mar i , ear puţini în u r m ă a trecut Oltul şi-a înaintat spre 
R î m n i c . 

Apucând , ca să-şi scur teze drumul , pe poteca ce t recea pr intr 'un col ţ de pădure, a ? n-
tâlnit în ca lea sa o femee, o fet işcană de vre-o trei-spre-zece şi un băieţel de vre-o zece ani, 
ca re duceau în spinare fie-care câ te o sarc ină de uscătur i , ma i mul t vreascur i de cât l emne . 

E rau A n a lui Andr ieş , şi cei doi mai mar i dintre cei cinci copii, cu care o lăsase soţul 
ei plecat la răsboiu. 

«Să iei în spinarea ta sarc ina celui ma i slab decât t ine», — îşi zise Zamf i r aducându-şi 
amin te cele citite împreună cu unchiu l seu . 

A şi luat-o Zamf i r , şi peste puţin, din vorbă 'n vorbă , s 'a dumiri t , c ă Andr i e ş e unu l 
dintre puţinii oameni , ca re se abăteau din când în când pe la schit , dascăl la biserica Sf. Ni-
colae, un cunoscut al seu. 

« A v e m , nu-i vorba, căsc ioara noastră, — gră i dînsa, — a v e m şi l ivadă, şi-o v i işoară 
şi câ te -va pogoane 'n ţarină, dar puţin folos a m din ele, căc i eu nu le pot munc i» . 

Deşi a v e a cinci copii, dintre care cea mai mare dintre fetiţe era de trei-spre-zece ani , 
A n a era femee î n c ă tineră, căci abia împlinise v î rs ta de şase-spre-zece ani când s 'a mări ta t , 
dar m u n c ă de bărbat cu copiii ei încă mic i tot nu putea să sevî rşească . 
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Ţi-ar veni să crezi , c ă i-a fost scoasă 'n ca le pentru-ca să fie dovedit , că poate şi el să-i 
fie cu i -va de folos. 

Deocamda tă inse nici el, nici ea nu se gândiau la aşa ce -va . 
«Dar cuvioş ia ta, — întrebă dînsa, — cine eşti, de unde vii şi unde te duci ?». 
E l tresări ca hoţul prins asupra faptei. 
«Eu cine sunt ?» — întrebă în loc de a da răspuns. 
E r a peste putinţă să-i spună adevăru l . 
Păr inte le A v a c u m era o m ma i scurt şi ma i gros de câ t nepotul seu, care crescuse înal t 

şi remăsese mai subţirel şi mlădios . — El era deci fulgerat de gândul , că d însa vede, că n u i 
se potriveşte de loc rasa că lugărească . 

«Sunt, — grăi dar peste câ t -va t imp, — fratele Zenobie , vin de la Frasinet şi m ă duc 
la Episcopie». 

Trei minciuni dintr 'o s ingură resuflare. 
Deocamda tă a făcut un mic popas la casa Ane i , care-şi avea bărbatul dus şi nu ma i 

putea să ştie, dacă mai trăieşte ori nu . 
Nu-i prea dădea omulu i m â n a să iasă, căc i la tot pasul putea să 'n tâ lnească vre-un om, 

care-şi z icea «Cine o fi oare t înărul acesta, care a 'mbrăca t hainele unui bătrân — pentru-ca 
să 'nşele l u m e a ! ?». Stetea deci ma i bucuros bine adăpostit în casa femeii , c a re se bucura 
de oaspele ce putea să-i fie folositor, căc i era harnic, dulce la fire şi se pricepea la mul te . 

Nu n u m a i putea, ci şi voia din toa tă in ima să-i fie folositor. Lasă că era o m chiar din fire 
milos, dară chiar deopotr ivă cu unch iu l seu dac ' a r fi fost, tot ar fi trebuit să se 'nduioşeze 
vezând câ tă mucenic ie e'n v ia ţa unei femei fără de bărbat, care are cinci copii , dintre care 
doi băieţi ma i mic i de zece şi doaue fete mai mici de cinci an i . 

E r a u cinci trupuri , care cereau să fie îmbrăcate , cinci guri , care cereau hrană, cinci 
fiinţe pornite 'n f ie-care clipă spre gâ lceava , care cereau să fie potolite, ba n ' avea , biata de ea, 
nici nopţi le parte de odihna, căci az i unul , m â n e altul dintre dînşii se 'mbolnăv ia , încât era 
nevoi tă să-i vegheze la căpătâ iu făcându-i îmblobogel i . — Grea e afară din ca le v ia ţa femeii 
remase s ingură 'n mi j locul gospodăriei cu copii mărunţ i pe capul ei, şi era destul, c a el să-i 
ţ ină pe aceşt ia adunaţ i împregiurul lui cioplindu-le jucăr i i le — fie-căruia după pofta in imi i 
l u i . . . 

E l făcea înse şi mai mul t decât a tâ t . 
Bubui tur i le sunau mai rar şi de la depărtăr i mai mar i , şi tot mai mul t se 'nvedera , că 

n u are bătrânul dreptate şi că bine e c a ţ a ra să a ibă oaste, care ţ ine pept cu duşmanul şi l a 
adăpostul căre ia cei de acasă pot să-şi cau te de treburi . — Cine ştie, c u m ar fi veni t luc ru­
r i le , -dacă n ' a r fi fost şi aceas ta l a mij loc ! ? — A c u m îşi cu l egeau unii porumburi le , alţii vi i le , 
ear alţ i i poamele de prin l ivez i , se făceau arături de t o a m n ă şi se pregăt ia pentru nevoi le 
iernii f ie-care după putinţele sa le . Zamf i r era bun pentru toate şi le şi t ăcea bucuros . V o r b a 
era numai să stee la adăpost pentru c a nu c u m - v a să se pomenească pe neaş tepta te 'n fa ţa 
vre-unuia , care dă cu socotea lă , că prea s e a m ă n ă «fratele» Zenobie c u Zamf i r , pe ca re l ' a ' n -
tâlnit în munţi i Coziei . 

Nu-1 ier ta deci pe Zamf i r , a c u m «fratele» Zenobie , firea să plece de l a casa A n e i ; unde 
putea 'n f ie-care cl ipă să fie folositor. Chiar şi când n ' a v e a a l t ă t reabă, el c ioplea cruciul i ţe 
şi fel de fel de a l te lucrur i f rumoase, pe care Aspas i ca , cea ma i mare dintre fete, le ducea ' n 
zi lele de t â rg la R î m n i c , unde găs ia to tdeauna oameni , care îi dedeau bani buni 
pe ele. 

Deşi îmbrăca t apoi în rasă că lugărească , Zamf i r nu era nici m ă c a r «frate» şi putea — 
la nevoie — să m ă n â n c e până ch iar şi mercurea carne şi să bee un păhărel de ţu i că şi doaue-
trei pahare de v in . — Bucuros tă ia A n a cel ma i f rumos dintre cocoşi i din cur tea ei, c a să 
i-1 pună 'n zi de serbătoare pe masă , — tă ia şi boboci de gâscă , şi purcei , ii dedea cel puţ in 
câ te o tocană ori câ te o friptură de berbec, ba îi făcea din când în când şi s a rmale ori v re-o 
plăcintă, şi din toate m â n c a dinsul cu poftă încredinţăndu-se, că sunt bune şi-i priiesc, c ă 
n ' a v e a betrânul dreptate când spunea, că bagă 'n ei fel de fel de o t răvur i cei ce se sa tură m â n ­
când şi bând. — N u ! — El se s imţ ia din ce în ce mai în putere şi mai însetat de v ia ţă . 

Mai era, în sfârşit, la mi j loc şi adeverul ne 'ndoios , că nu e făcut omul să-şi pet reacă 
v ia ţa stând morocănos la o parte prin păduri umbroase , prin hâr toape ori prin cu lmi de munte , 
ci e 'mpins de firea lui să se 'nso ţească cu al ţ i i . 

Multe n ' au trebuit să se pe t reacă pentru-ca copiii, nu numai baeţii , ci şi fetele, să prindă 
s lăbic iune pentru «fratele» Zenobie . 
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Lica , cea mai mică , deci şi ma i prostuţă dintre fetiţe, încurând a a juns, îndrăznea ţă 
c u m era, să i se urce pe genunche . Deşi nu era nici m ă c a r «frate», Z a m f i r a v e a plete lungi , 
ma i mul t ga lbene de câ t negre şi mai mul t cre ţe de câ t netede. — Copilita a v e a s lăbic iunea 
de a şi l e t rece ptintre degete le subţiri . — De la plete mânuşi ţa - i scăpa ta apoi l a barba cea 
mă tăsoasă şi-i m â n g â i a obrajii cei curaţ i şi rumeni . — E r a cel ma i firesc lucru , ca el să-i 
i ee căpşorul între pa lme şi s 'o serute c u m seruţi i coana sfinta a maic i i Domnu lu i . 

Dana , sora mai mare , deşi t recută a c u m de patru ani , deci m a i cu min te şi mai sfi icioasă, 
r î v n i a şi e a : mul t n ' a t recut şi el a v e a pe un g e n u n c h e o fetiţă, pe cel- lal t a l ta , şi dragi pu­
t e a u să-i fie şi-i şi e rau amendoaue , căci amendoaue îi îndu lc iau v ia ţa . 

A n a , găsise, că e foarte f i rească s lăbic iunea, pe care o a u fetiţele ei pentru t înerul plin 
de v i a ţ ă şi se bucura , că ţ ine şi dînsul l a e l e ; Aspas i ca înse, a c u m fet işcană cu minte , găs ia , 
că surioarele ei sunt prea de tot îndrăzneţe şi se s îm ţ i a în t r 'un fele de s t r îmtorare . 

«Nu v i -e ruşine să fiţi a tâ t de înd răzne ţe ! ? — le mus t ra dînsa . — Se poate să supăraţ i 
în felul aces ta pe cuv ioş ia s a ? » . 

«Dar nu m e supără câtu-şi de puţin, — o 'ncredinţa dînsul . — E pentru mine, din contra , 
o plăcere». 

E l spunea cel mai cura t adever, căc i — mare plăcere e să s imţi c ă te iubesc aceia , care-ţi 
sunt dragi . 

Ca s 'o încredinţeze desprea aceas ta , el o cuprinse cu braţul şi o apropie de sine. Pe ge ­
nunchi nu putea înse s 'o iee şi pe dînsa , căc i numa i doi genunchi a v e a şi d însa era şi de alt­
minter i fata încă mai mare şi ma i sf icioasă. N ' a t recut înse mul t , şi a făcut-o şi a c e a s t a — 
c ă n d se 'n templa c a el şi ea să fie numai amendoi . 

E a nu-i t recea degetele nici prin pletele lu i creţe, nici prin barba lui mătăsoasă , dar 
închidea ochii când el ii netezia perul negru şi n u se supăra când el o seruta pe frunte — 
tot ca pe-o i coană sfîntă. 

Şi mu l t ă e dulceaţa ce se revarsă în în t reaga fiinţă prin serutarea făcută 'n toa tă ne­
v inovă ţ i a 

A n a cu toate aceste, ba poate-că tocmai de aceea ar fi stat pe gânduri , dac 'a r fi aflat-o 
şi aceasta . 

Z i le le erau adecă din ce în ce ma i scurte , ear nopţi le se lung iau de azi pe mâne . — Cu 
toate aceste copiii , a tât băieţi i , câ t şi fetele, obosiţi de a le rgă tura din t impul zi lei , se cu lcau 
c u m se zice, de o dată ;cu găini le . «Fratele» şi A n a r emâneau deci s inguri , n u m a i ei amendoi , 
în t impul serilor lungi . 

E a se p lângea de nevoi le mar i şi mul te a le vieţ i i , eară el îşi dedea sil inţa s 'o 'ncredin-
ţeze, că e foarte p lăcută v ia ţa , şi el spunea ceea ce în adever s îmţ ia , căc i afară din ca le plă­
cu tă îi era v ia ţa l a casa A n e i , unde toţi copiii , ba chiar şi m u m a lor îi dedeau în fie-care zi 
dovezi neîndoioase, că n ' a v e a Păr intele A v a c u m dreptate când vorbia despre neajunsur i le 
firii omeneşt i . Când se 'n templa înse, c a unul ca el să stee seri le lungi cu o femee, care n ' a 
împlinit încă v î rs ta de trei-zeci de ani c u toate că are cinci copii , se petrec şi lucruri , pe care 
numai ei amendoi le ştiu şi despre care n u m a i între patru ochi se vorbeşte, ba şi aşa n u m a i 
pe şoptite. 

Ştiind ceea ce numai d însa mai ştia, Zamf i r era cuprins de un fel de neastemper lui 
nesuferit şi începea să t remure când se gândia , că az i -mâne ar putea să se sf i rşească răs-
boiul şi să se 'n toarcă Andr ieş l a copiii şi la nevas ta lu i . U n gând păcătos i se furişa în 
suf le t : că Andr ieş să nu se mai întoarcă, să m o a r ă pentru patr ie ori să cadă 'n mani le duş ­
manilor , care-1 duc departe, — departe. 

L a fel se petreceau lucrur i le ş i 'n sufletul A n e i , care-1 socot ia pe el v inova t , deşi în gândul 
lui v inova tă era d însa , care nu-1 l ă sa 'n pace, deşi, ma i t ră i tă 'n lume , t rebuia să fie şi m a i 
cu minte . 

III 

D u p ă septemâni de z i le din ce în ce mai lungi ear s 'au pornit bubuituri le de tun, ba 'n 
cele d in u r m ă se auz i au de prin apropiere şi descărcatur i de puşti şi răpăituri de mitral iere. 
Nu ma i încăpea îndoială, că p a z a hotarelor slăbeşte, şi Zamf i r era mereu covîrşi t de îndemnul 
de a p leca ma i departe pentru-ca nu c u m - v a să cadă 'n mani le duşmani lor . 

« A ş ' ! — îi z icea A n a . — D e ce adecă ai fi având să te temi ? Ce pot duşmani i să-ţi facă ? 
A i noştr i , da, ar putea să te iee cu dinşii, ca să te bage şi pe t ine 'n f o c ; duşmani i înse, res-
biţi odată pân 'a ic i , nu ma i sunt duşmani căci n u ma i au cu cine să se bată. — Unde vrei 
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apoi"să scapi de e i ? — Î D a c ' a u veni t odată pân 'a ic i , o să 'na inteze şi-o să le năpădească toate». 
Nu prea a v e a A n a nevoie să le spună aceste, căci Z a m f i r ma i bucuros remânea decât 

p leca şi de aceea se petrundea şi el însu-şi de gândul , că duşmănie nu e de cât între oştirile 
puse fa ţă 'n faţă şi tu, om, care nu faci poate din oştire, n 'a i decât să li te supui învingător i lor 
pentru-ca să-ţi cauţ i nesupărat de treburi . F r ică nu îi era lui Zamf i r decât ca n u c u m - v a 
să se în toarcă Andr ieş şi să-1 întrebe «Dar tu ce cauţ i aici 1 ?». 

Mul t n ' a ţ inut înse nici frica aceasta , căc i oastea înfrântă s 'a retras spre va l ea A r g e ­
şului şi Andr ieş , dacă nici mort , nici căzu t în manile învingători lor nu era, tot într 'acoîo 
t rebuia să fie dus . 

Z a m f i r cu toate aceste nu se ma i s imţ ia ca ma i nainte şi din ce în ce mai des era pornit 
spre gândul , că a v e a unchiul lui dreptate când z icea , că e ma i bine acolo sus, la marg inea 
poienii , decât a ic i jos , în va lea plină de oameni . 

To t îi ma i erau dragi cei cinci copii, ba d ragă îi era şi m a m a lor şi de aceea se bucura , 
că le este de folos, dar erau d in ce în ce ma i mul te clipele, în care-şi era el însu-şi sie nesu­
ferit şi se s îmţ ia oa re -cum rob al casei , în care t răia . 

Zadarn ice , cu desevîrş i re zadarnice îi erau silinţele de a se 'ncredinţa că unchiul seu 
n ' a r a v e a dreptate, dacă i-ar face must răr i aspre pentru faptele ce sevîrşeşte trăind la casa 
A n e i . Nu putea să scape de gândul , că e mare de tot nedreptatea, pe care li-o face nu n u m a i 
lui Andr ieş , celor cinci copii şi ma i ales Aspasiei , ci chiar şi A n e i , care nu era decât j e r tva 
eelui mai neînduplecat şi ma i nemi los dintre neajunsuri le firii omeneşt i . 

«Nimicur i ! — îşi z ise 'n cele din u rmă . — A r e bătrânul dreptate: se tăbăceşte firea o m u ­
lu i , î m i fac eu in imă rea pentru-că sunt veni t din marg inea poieni i ; pentru cei trăiţi aici 
toate sunt n imicur i , şi n imicur i au să fie mâne-po imâne şi pentru mine» . 

Nici că i-a remas r ă g a z pentru aceste, căci în curând a fost copleşit de altele. 
Venind duşmani i , n ' au tăiat , nici n ' au spânzura t pe nimeni , dar l ' au luat de scurt pe 

f ie-care şi l ' au înt rebat : «Cine e ş t i ? — d e unde v i i ? — u n d e te duc i ? — ce rost ai unde te 
a f l i ?» . 

Nu i-a remas decât să-i min tă şi pe ei, ba a mai adăuga t şi că stă la casa A n e i fiind-că 
aceas t a îi este ver işoară . Luc ru m a r e n u era, dar i se 'n templa cu toate aceste, că nopţile 
t resăria speriat din somn şi se 'ntreba, ce are să pată, dacă duşmani i a jung până la Frăsinet 
şi află, că acolo n u se şt ie n imic despre un frate Zenobie . 

Deocamda tă a u u rma t a l te le . 
E r a ia rnă geroasă, şi cât e ţa ra de lungă şi de la tă l u m e a se jă lu ia , că n 'a re cu ce să-şi 

încă lzească casele . Intr 'o zi a picat la casa A n e i o m a t a h a l ă de bulgar , Bra ic iu T o m o w , care-1 
cau tă pe Andr ieş . 

Luase bulgarul în tăiere o pădure din munţ i i Coziei şi a v e a nevoie de un om, care cu­
noaş te locuri le şi-1 a jută să facă stângenii să-i coboare 'n va le şi să-i încarce 'n vagoane , ca 
să-i ducă celor ce se j ă lu iau . Un prieten îl îndrumase la Andr ieş , pe care-1 ş t ia o m priceput 
şi cinstit . 

«Bine, — zise A n a , — Andr ie ş e dus, — unde-o fi, — dar fratele Zenobie , care-i ţ ine 
locul în al tele, poate să iee asupra lui şi sarcina aceasta , căci de geaba n 'o face ş i 'n v remur i 
ca cele de astă-zi e bine să câşt ige omul câte ce -va» . 

Nu i-a r emas lui Zamf i r decât să între l a ' nvo ia l ă cu Bulga ru l , care era şi el omul duş­
mani lor . C u m remânea înse, dacă umblându-ş i în t rebur i ; în tâ lnia pe vre-unul dintre că ­
lugăr i i de la S tânişoara ori dacă vre-unul dintre cei ce tă iau l emne or j le cobor îau t î r îş în 
va l e îl cunoştea şi-şi şi z icea «Aces ta e Zamfi r , nepotul Părintelui A v a c u m de la S tânişoara!» ? 

Nici a tâ t nu-i era destul. 
E r a frig, şi lucru de bat jocură ar fi fost, dacă A n a şi copiii ei n 'a r fi avu t cu ce să-şi în­

că lzească casa când el încărca l emne pentru alţ i i . 
«Trimite-mi câ t e -va braţe de l emne!» — i-a zis deci A n a , care era petrunsă de gândul , 

că nu e pecat , ci faptă vrednică de laudă să-ţi faci parte din avu tu l duşmanului — m a i ales 
când el pe nedrept cau tă să se 'mbogă ţească . 

Nu-i dedea lui Zamf i r m â n a să z i că «nu!» şi, fiind-că cu bra ţu l nu putea să ducă lemnele 
a 'ncârca t cât au putut să ducă boii în jugaţ i . 

A n a nu era înse n u m a i ea s ingură sgr iburi tă . Când cărăuşul descărca lemnele, bună­
tate de lemne, vec inele se u i tau cu jind peste gard. 

«Dă-mi şi m i e ! » — se ruga una . 
«Fă-mi şi mie ros t !» — stăruia a l ta . 
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«Şi m i e ! » — se mi log ia ear a l ta . 
A r fi fost oare cu putinţă, ca A n a să nu le dee chiar cu preţ mai scăzut decât ori-şi-unde, 

căc i n ' avea decât să t r imită eară-şi carul l a pădure pentru-ca să i se 'n toarcă plin. 
Zamf i r se c a m s t râmba. 
«Adecă ce e ? — îi z icea dînsa . — Nu din magaz ie , ci din pădure l u ă m lemnele , ear 

pădurea nu e a Bulgar i lor , ci a Români lor , care t remură de frig». 
«Da, d a ! — înt impina Zamf i r , — dar el a luat pădurea 'n tăiere şi plăteşte cu s tângenul 

pe cei ce ta ie lemnele . N 'a re decât să-şi facă socoteala , câţi s tângeni a plătit şi câţi a descărcat 
din v a g o a n e pentru-ca să ştie, dac ' a primit ori nu tot ceea ce i se cuv ine» . 

«Dă-1 n 'aibi i , că destul câşt igă, — respundea A n a , — şi nu e pecat , ci faptă vrednică 
de laudă să-ţi faci parte din a le duşmanulu i , care te pradă. 

« N u ! — n u ! — s tăruia Zamf i r , ca re n u se putea depărta de gândul , că duşmani sunt 
n u m a i cei ce-şi s tau înarmaţ i fa ţă 'n faţă. El t remura ca piftiile de câte-or i se gândia , că se 
sporesc şi ear se sporesc stângenii , pe care-i v indea A n a , ca să-şi înţolească copiii, să se 'n-
zorzonească ea însă-şi şi să-şi facă poftele din ce în ce ma i mul te şi ma i mar i . 

Cât a ţ inut iarna, Zamf i r umbla prin pădure pe u r m a tăietorilor de lemne. P r imăva ra 
u rmătoare , v a r a şi t oamna coboria s tângeni i în va l e şi-i încărca . Numai duminici le şi zilele 
de serbători îl ma i vedea A n a , ear a tunci , ca să-i mai îndulcească v ia ţa , îi înt indea masa , 
o 'ncărcă de fel de fel de bunătă ţ i şi-i turna 'n pahar beutură ameţ i toare . 

Când s tau — apoi — la masa ' ncă rca t ă şi deşerteară pahare, chiar şi oameni i ca «fratele» 
Zenobie le dau toate uitări i şi se 'nveselesc deopotr ivă cu cei- lal ţ i . 

«Odată eşti şi tu o m în lumea a c e a s t a ! — îşi z icea . — Nu ştii ce poate s ' aducă z iua 
de m â n e ! » 

Nu erau înse to tdeauna n u m a i ei amândoi , căci tot o m era şi Bra icu T o m o w . Ţ inea şi 
el să t ră iască şi dacă i se deşerta punga, nu îi era greu s'o u m p l ă din nou. 

După -ce se desmeticia înse, fratele Zenobie ear era pus pe gândur i . 
Mai era adecă prin partea locului şi Aspas ia , care din fetişcana se făcuse mai mul t ori 

ma i puţin fată mare şi mereu îi ieşia fratelui Zenob ie 'n ca le . 
îş i dedeau el şi A n a mul tă silinţă, ca nu c u m - v a Aspas ia să s îmtă ceea ce nu trebuia 

să ştie. 
E 'nspă imântă toare mân ia , de care sunt cuprinse doaue femei ce-au prins s lăbic iune 

de acela-ş i bărbat, dară u rg ia lui D u m n e z e u e când u n a din amendoaue e m u m a cele i - la l te .— 
De urg ia aceas ta se t emea dînsul , şi un fel de sfîrşeală-1 t recea când A n a îi z icea «Ce! ? — 
nu c u m - v a a m să m e t e m de fiica m e a ! ? » 

Nu se t emea dînsa, dar se t emea dînsul , căci , dacă nu az i , fie mâne , fie po imâne tre­
buia să u rmeze ceea ce el a tâ t de mul t ţ inea să nu se 'ntemple. 

IV 

Stând la casa A n e i ori umblând prin pădure 'n u r m a tăietorilor de lemne, Zamf i r îl vedea 
mereu în faţa sa pe Păr inte le A v a c u m . E rau în el doi oameni , care se 'ncăieraseră 'n luptă 
îndârjită, unul , cel crescut l a schitul de la marg inea poienii, eară cel-lalt el însu-şi, c u m s 'a 
făcut după-ce s 'a coborî t în va le . 

«Uşor e să nu caz i în pecat când nimeni şi n imic nu te ispiteşte, — zicea aceasta . — 
C u m ţii înse pept cu multe le şi mar i le ispitiri a le lumi i , în care o m îi este omului d u ş m a n ! ? — 
Căci je r tvă a neputinţelor ta le şi, scârbit de t ine însu-ţi , îţi t îreşti z i le le ca va i de t ine!» 

Ştirile ce ven iau despre Mează -z i şi despre A p u s , ba chiar şi cele veni te de la Siretiu nu 
erau de loc bune pentru Bra i cu T o m o w . 

« D e ! — zicea dînsul . — T e pomeneşt i că 'n t r 'o bună d imineaţă n u îmi r emâne decât 
să adun în pripă ceea ce pot lua cu mine şi să me 'n torc acasă lăsându-mi lemnele risipite 
prin pădure». 

A oprit deci tăierea, dedea zor pentru încărcatul în v a g o a n e şi umbla cu gândul de a 
numera stângenii risipiţi pentru-ca să vendă vre-unui E v r e u ceea ce nu v a fi a juns să 'nca rce . 

P e Zamf i r îl t receau năduşeli le, ear A n a - ş i dedea mai v î r tos sil inţa de a se pune bine 
cu Bu lga ru l . 

Treaba lui Zamf i r era, c u m se descurcă. In s eama lui erau daţi s tângenii , şi n 'a r fi a v u t 
decât să-i păstreze pentru-ca să-i aibă. 

Dar , dacă s 'ar fi în templat ca să-i a lunge Bulgaru lu i piciorul şi să cadă în vre-o prăpastie, 
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încât să-şi f rângă gâtul , toate r emâneau îngropate şi Zamf i r nu ma i a v e a nici o v ină . — 
îngropate r emâneau înse şi dacă dedea Dumnezeu , ca oastea terii să resbească în curând, 
încât Bu lga ru l să fie nevoi t a pleca ma i nainte de a fi a juns să-şi numere toţi s tângenii . R e u 
nu era deci, c ă Ana-1 făcea pe Bu lga r să-şi petreacă t impul cu ea, fie pl imbându-se pe la 
Rîmnic , fie stând la masa 'ncă rca tă , fie — n u m a i ei amendoi şt iau unde şi c u m . 

Mai era înse prin apropiere şi Aspas ia , care se făcuse femee 'n toată firea. 
N ' avea , ce-i drept, ur î tul obiceiu de a sta la pândă şi de a se u i ta prin gaura cheii , dar 

nici nu era nevoie de aşa ce -va , căc i vedea şi altfel destule pentru-ca Bu lga ru l să-i pară prea 
de tot obraznic, învingător îngâmfat , că ru ia toate i se cuv in , toate a u să i se ierte.—«Ce-ar 
fi putut înse ea să f a c ă ! ? — ce ar fi putut să z i c ă ! ?». 

Nu era 'n l ume decât un s ingur om, a cărui bunăvoin ţă n 'o punea la 'ndoia lă . Aces tu i a 
i s 'a plâns. 

« M a m a , seraca, ce-ar putea dînsa să f a c ă ! ? — D a c ' a r fi înse ta ta aici , omul ace la n 'a r 
m a a junge şi z iua de mâne . — A h ! — de ce nu sunt eu bă ie t !» 

Lu i Zamf i r i se opri resuflarea şi ' i se cu rmară bătăi le in imii . Nu n u m a i ceea ce-i spu­
sese dînsa , ci şi ceea ce ştia dînsul fără ca ea să bănuiască îl scoteau din fire, încât el nu 
m a i era omul blajin şi dulce la fire, c u m îl ş t ia dînsa . 

Când îl v ă z u deci plecând spre ia tacul A n e i , ea se că ia de a-i fi vorbit . Se s îmţ ia ca 
aşteptând primul trăznet în a junul furtunii. 

«Te-am rugat în a tâ te rânduri, — îi zise el A n e i , — să bagi de seamă, ca să nu te dai 
de gol . — Nu crezi , c 'a i face bine să-1 ţii pe Bu lga r mai departe de t ine ! ?» 

E e se u i tă lung la el . 
Se s imţia umil i tă . 
«De unde şi până unde ţi-ai luat dreptul de a-mi vorbi a ş a ! ?» — îi ven ia să-i z ică şi 

i-ar fi z is , dacă nu şi-ar fi dat seamă, că sunt mul te cele ştiute numai de ei amândoi , şi sân-
gele-i înghe ţă 'n v ine când v e z u m â n i a oglindită în faţa lui . 

A v e a de ce să se t eamă , şi femea, când se teme, găseşte mi j loacele de a desarma pe acela , 
de care se teme. 

«O D o a m n e ! — grăi dînsa . — Nu c u m - v a îţi t rece prin min te gândul , că mie şi pro­
s tănacul ace la de Bu lga r îmi este o m . — Dă-1 înco lo!» . 

«Tu să-1 d a i ! — grăi dînsul c a m pe restite. — Vorba e ce v a fi z icând lumea cănd vede 
cele ce se pe t rec ! ?» 

«Care l u m e ! ? — ce fel de l u m e ! ? — str igă dînsa. — Nu c u m - v a ear ai de gând să-mi 
ridici copi i i 'n cap ' . ?». 

Zamf i r era repus. Odată cu capul n 'a r fi vrut , ca mân ia ei să se reverse asupra Aspasie i . 
El începu deci să vorbească ma i încet, eară ea îi respunse pe şoptite. 

Aducându-ş i amin te de cele citite împreună cu unchiul seu prin cărţi le bisericeşti, el 
o 'ncredinţa, că nu se poate să nu ureşti pe duşmanul terii tale, ear d însa îşi dedea silinţa 
să-1 încredinţeze, că-i este şi ei urgisi t Bu lgaru l . 

In v remea aceas ta Aspas i a t remura ca frunza de mes teacăn at insă de adierea vân tu lu i .— 
II ştia pe «fratele» Zenobie a tâ t de blând şi a c u m îl auz i a vorbind pe restite. — Stetea deci 
cu i n ima 'ncleştată după-ce nu-i ma i auz i a vorbind. 

«Doamne sf in te! — îşi z ise . — Dac ' a r fi să se f i 'n tâmplat ceva , v inova tă sua t eu, care 
a m scos din răbdare». 

E a puse m â n a pe c leanţă , ca să vadă , dacă nu c u m - v a e 'ncuia tă uşa . 
Nefiind încuiată , uşa se deschise, şi dînsa remase stan de peat ră 'n prag . 
O ardeau ochii şi i se făcea negru 'n faţa celor ce vedea, ear A n e i şi lui Zamf i r li se surpau 

toa te 'n cap . 
«Unde eşti, t a t ă ! — » str igă fata aiuri tă . 
Ii ven ia să-1 omoare pe el, s 'o omoare pe m a m a sa, să-şi cu rme ea însă-şi sie firul vieţ i i . 
A n a sări ca scoasă din minţ i în picioare. 
«Afurisi t a fost ceasul , în care t e -am născu t !» str igă dînsa şi se răpezi spre fiica sa 

ga ta s'o sfâşie 'n bucăţ i . Zamf i r o cuprinse 'n braţe şi-o opri. 
Covîrş i t de s imţementul , că toate s 'au sfîrşit şi că v ia ţa nu-i mai poate să mea rgă în-

nainte , el era scârbit de sine însu-şi pentrucă nu era 'n stare să se s t r îngă pe sine de gât . 
A c e s t e s 'au petrecut într 'o clipă, ear clipa u rmătoa re Aspas ia a plecat — ea s ingură 

nu ştia unde, — şi-a luat l u m e a ' n cap. 
A n a şi Zenobie nu mai pu teau să se vadă 'n ochi unul pe al tul . 
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In gândul ei v inova t de toate era dînsul , t r imisul Necuratului . D a c ă n 'a r fi fost el, lu­
cruri le s 'ar fi desfăşurat cu totul altfel. 

In gândul lui t r imisul necura tu lu i era B u l g a r u l : dacă n u era la mij loc el, toate remâ­
neau bine 'ndrumate . 

în ţe legea a c u m Zamf i r u ra neînfrânată , care despărţia pe oameni în cete, ce se pradă, 
se schilodesc şi se omoară între ele. 

« D a ! — o faptă bună e să-1 despoi, să-1 laşi în pielea goală , — îşi z icea , — şi să asmuţ i 
asupra lui câni f lămânzi , ca să rumpă făşii de carne de pe oasele lui». 

Şi-ar fi luat şi ei l umea 'n cap, dar ea era lega tă cu patru lanţuri de fier, cei-lalţi patru 
copii, eară el îşi dedea seamă, că , ori-şi-unde s'ar duce, de sub ochii pânditori ai duşmani lor 
nu poate să scape . Şi chiar dac ' a r fi fost ca duşmani i să fie spulberaţi , m â n e ori po imâne 
se putea în toarce Andr ieş l a ai sei. 

«Aic i n ' a i ce se mai c a u ţ i ! — îşi z icea el neştiind în cotro să apuce . 
E a r ă Bu lga ru l mâne-po imâne a aflat , că la Frăsinet nu ştie nimeni n imic despre un 

«frate» Zenob ie şi că-i lipsesc din pădure mul ţ i s tângeni de lemne. 
«N'are să 'nfunde puşcăria , — îi z icea el A n e i : — a m să-1 leg de vre-unul dintre copacii 

de l a marg inea pădurii , şi a u să descarce puşca 'n el». 
Ma i nainte înse de a fi făcut aceasta , el trebuia să-şi numere stângenii trecând pe la 

marg in i le prăpastiilor, unde a tâ t de uşor putea să-i lunece piciorul, ca să i se peardă u rma . 
A scăpat Z a m f i r şi fără-ca să-şi ma i f i 'ncărcat sufletul şi cu pecatul acesta, căc i mai 

nainte decum s 'ar fi aşteptat i -au venit Bulgaru lu i ştiri, în u r m a cărora a plecat în cea ma i 
mare grabă spre Dunăre . 

Zamf i r a resuflat a c u m mai uşor, dar uşura t tot nu-i era sufletul, căci , deşi nu mai a v e a 
nevo ie să sevî rşească fapta, ştia c ' a avu t gândul reu şi, dacă fost-a nevoit să plece unul , putea 
să se 'n toarcă cel-lalt . 

D a ! — A v e a Păr intele A v a c u m dreptate: cei repuşi în luptă cu nevoi le vieţi i numa i 
acolo sus, la marg inea poenii, prin căinţă şi 'spăşire, mai pot să-şi găsească scăparea. 

El înse nici acolo nu ami credea, că şi-o v a putea găs i . 
«Cer senin, — îşi z icea , — aier curat , adiere blândă, l umină revărsa tă peste toate din 

pl in, apă l impede şi proaspătă, iarbă verde, u m b r ă recoroasă, miros îmbătător , v ia ţă petre-
cu tă 'n linişte, gând îndreptat spre cele suf le teş t i ; i n imă împăca tă cu s ine însă-şi, — voi 
toate sunteţ i zadarnice , căc i departe de voi împăca t cu sine însu-şi nu poate să fie decât cel 
deprins a se stepâni ţiind bărbăteşte pept cu ispitirile vieţ i i» 

Stetea ca 'nf ipt în pămân t şi n u înd răzn ia să înainteze urcând spre cu lme, căci t remura 
din toate încheetur i le când se gândia , că v a trebui să le dee respuns celor ce-i vor pune în­
t rebarea «Unde-a fost şi ce ai făcut pe unde-ai u m b l a t ? » . 

In acela-ş i t imp cuprins de frică se ui ta când la va le , când la dreapta ori l a s tânga, căci 
în f ie-care clipă se putea iv i Andr ieş , ca să-1 în t rebe: «Dar în casa m e a ce-ai c ă u t a t ? » 

S 'a şi ivi t Andr ieş , dar n u l 'a ma i întrebat n imic , ci s 'a mărgini t să descarce 'n el pentru-
c a să nu ma i poată spune cele ştiute de dînsul . 
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DE V O R B Ă CU I A R N A 
DE 

IOAN MINULESCU 
iVl'AM întâlnit cu IARNA la Predeal; 
Era 'mbrăcată ca şi-acum un an. 
Cu aceiaşi albă rochie de bal 
Păstrată vara, sus, pe Caraiman. 

Călătoream spre ţara unde cresc 
Smochine, 
Portocale 
Şi lămâi.,. 
Eram într'un compartiment de clasa I. 
Cu geamul mat, pietrificat de ger 
Şi canapeaua roşie de pluş 
Sub care fredona 'n calorifer 
Sensibil ca o coardă sub arcuş 
Un vag susur de samovar rusesc... 

Şi-am coborît în gară, pe peron 
Să schimb cu IARNA câte-va cuvinte... 
Venea din Nord, 
Venea din Rosmersholm 
Din patria lui Ibsen şi Bjoernson 
De-acolo unde 'n loc de soare şi căldură, 
înfriguraţii cer... Literatură!... 

Şi m'a convins c'acolo-i mult mai bine 
De cât în ţara unde cresc smochine. 
Curmale, 
Portocale 
Şi lămâi... 
Şi din compartimentul meu de Clasa I. 
Am coborît ca un copil cuminte 
Şi m'am întors cu IARNA 'n Bucureşti. 

O !... tu, sfătuitoarea mea de-acum 'nainte. 
Ce mare eşti!... 
Ce bună eşti.... 
Ce caldă eşti .... 
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C Â N T A R E A C Â N T Ă R I L O R 
TĂLMĂCITĂ DUPĂ TEXTUL ŞI IN METRUL EBRAIC 

DE 
M I H A I L M I R C E A 

S U L A M I T A 

Neagră sunt eu, dar f rumoasă, 
O, fete din I e ruşa lâ im! 
Ca nucul pe Kedor , 
Sau cortul lui Sâ lmon. 

Ci nu v ă uitaţi că ' s ţ i g a n c ă ! 
Pârl i tă de soare eu sun t : 
A i mumei feciori m ă hul i ră 
Şi pusu-m 'au paznică v i e i ; 
Dar v i a 'm i nici c â n d : n ' a m păzit-o. 

Hai spune 'mi , drag inimei mele, 
P e unde paşti t u r m a ? 
Şi unde-o adăpi l a n ă m e a z ă ? 
Sau vrei ră tăcind să te cau t 
Umblând din cireada 'n c i reada? 

î m i par ca doi gemeni , doi pui de gaze lă 
Ce pasc printre cr ini . 
Da lba de zi cât adie 
Gonind u m b r a neagră , 
Sui-voiu eu cu lmea de smirnă 
Şi dealul t ămâ ie i : 
Că toată eşti mândră şi fără de greş eş t i ! 

V i n din Libânon, m i r e a s o ! 
V i n din Libânon cu mine, 
Coboară din vârful A m â n a , 
Din vârful Senir şi din Hermon, 
Din s tânca leoaicei , 
Şi piscul pantere i ! 

Robitu-mi-ai in ima, mândră mireasă . 
Robi tu-mi-ai in ima doar c 'o privire, 
C'o s ingură salbă la gâ tu ' ţ i . 

P Ă S T O R U L 

De n u ştii, o tu, din femei cea mai mândră , 
T e ia după u rmele turmei şi paşte ' ţ i 
Oiţele l âng 'a ciobanilor s tână. . . 

I. 5 — 1 0 . 

P Ă S T O R U L 

Că mândră mai eşti tu i ub i to ! 
Hulubi îţi sunt ochii ascunşi sub marama ' ţ i . 
Părul , — ca t u rma de capre 'i 
Porni te la va le pe m ă g u r a Ghilad. 
Iar dinţii, ş i rag de mioare 's 
Ce lasă izvorul , 
Şi u rcă perechi, câte două şi două. 
Fir roşu de tort mi 'ţi e buza , 
Şi vorba ţi 'i dulce. 
Felii sunt de rodii bujori 'ţi 
Ascunş i sub m a r a m a 'ţi . 
Ca turnul lui Dâvid ţi 'i gâtul 
Nălţat voiniceşte, 
C'o mie de scuturi el poar tă : 
To t scuturi alese. 
A m â n d o i sânii tăi, — 

Din volumul cu acelaş titlu, ce va apărea în 
curând. 

Sunt dragi mângâer i le tale, iubito. 
Mai dulci desmierdările ta le 's ca v inu l , 
Şi mirosul tău decât orice miresme. 

P icu ră faguri din buzele tale, 
Miere şi lapte 'i sub l imba ta dulce, 
Vestminte le ta le miroase-a Libânon. 

Grădină închisă 'i mireasa 'mi 
Izvor ferecat-îi . 
A r o m e l e ei un parc sunt de rodii 
Cu fructe alese, 
Cu cipri şi narzi , scorţ işoară şi trestii, 
Cu pomi răşinoşi, cu smirnă ş ' a loes : 
To t miruri de frunte. 

Fân t ână din pa rcu r i ! 
Izvor d 'apă v ie ţâşnind din L i b â n o n ! 

S U L A M I T A 

Porneşte-austre, v ino boare 
Din pomi să scuturaţ i m i r e s m e ! 

Să intre 'n grădina ' i iubitul 
Să guste din poamele coapte. . . 
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C R O N I C I 

I D E I , O A M E N I & F A P T E 
« C U I B U L - C U - B A R Z Ă » 

de 
Nichifor Crainic 

INTR'O vreme când grăbiţi reporteri de socio­
logie ori de filozofie tăgăduesc dintrun cpndeiu reli-
giositatea poporului nostru, apare, crescută din 
rădăcini adânci, mişcarea religioasă din parohia 
bucureşteană «Cuibul cu Barză». Deasupra vieţii 
noastre publice, frământate de nestatornicie, au­
reola acestei mişcări se ridică asemenea unei in­
sule de mărgean răsărite într'o bună zi pe faţa 
mobilă a Oceanului. Ea e în fond o revoltă îm­
potriva vieţii religioase degenerate şi o strădanie 
de readucere a sufletului dela periferia credinţei 
către centrul e i : dela cultul ritual al sfinţilor şi 
icoanelor la cultul spiritual, evanghelic al lui Isus 
Cristos. Părintele Teodor Popescu, conducătorul 
mişcării, se socoteşte un iluminat, un om născut 
din nou, şi flacăra sincerităţii sale topeşte armă­
tura oricărei îndoeli. E un lucru aproape fără 
pereche în biserica noastră această sinceritate 
eroică a unei conştiinţi morale care cere totul •— 
adică pe Isus Cristos —sau nimic: un Brand ro-
nânesc peste care lavina osândei oficiale a înce­
put să se prăvălească. Lavina se putea prevedea 
din partea Bisericii actuale care trăeşte în supra­
faţă, — adică în ritualism, iar nu în adâncime — 
adică în Evanghelie. 

In ce constă învăţătura părintelui Teodor Po­
pescu? Ea se poate simplifica în două cuvinte: 
păcatul şi intervenţionismul. Două lucruri care 
circulă ca otrava în organismul societăţii noastre 
putrezindu-1 zi de zi . Şi, pentru cei cari mai cred 
în triumful binelui, e semnificativ să vadă mul­
ţime de lume — dela intelectuali până la oamenii 
din popor — recunoscându-se în asprul examen 
de conştiinţă pe care un preot şi-1 face în faţa 
lui Cristos,'şi angajându-se cu dânsul în luptă. 
Pentru numele lui Dumnezeu, ridicaţi-vă ochii 
peste zidul de «literă» şi vedeţi dincolo de el 
«spiritul»! Un drum de salvare se deschide. Miş­
carea aceasta, chiar de va fi având greşeli pentru 
cărturarii şi fariseii «literii», e semnificativă 
pentru vremea şi societatea noastră. 

Care e scopul religiei ? Mântuirea sufletească 
sau, cu o expresie mai pe placul tuturor, desă­
vârşirea morală a omului. Ce presupune această 
mântuire spre a se îndeplini ? De o parte păcatul, 
de cealaltă pe Mântuitorul. De o parte recunoaşte­
rea fără restricţie a păcatelor noastre şi a neputinţei 
de a ne lepăda de ele prin noi înşine ; de cealaltă 
o putere absolută, dumnezeească, singură în stare 
să ni le şteargă: Isus Cristos, Dumnezeu-Omul, 
crucificat pe Golgota «pentru noi oamenii şi pen­
tru a noastră mântuire». Intr'însul umanitatea 
şe îmbină istoric, real, cu Divinitatea. El este 
singura punte de trecere din uman în divin, din 
vremelnic în veşnic. Din clipa în care îţi recu­
noşti păcatul, simţi nevoia Mântuitorului. Pentru 
cine nu îndeplineşte acest act de umilit control 
al conştiinţei morale, problema mântuirii nu 
există. Ignorarea păcatului e ignorarea Mântui­
torului : religia în acest caz nu are nici un rost. 
Pe această realitate a păcatului apasă predica 
părintelui Teodor Popescu. Şi această predică se 
adresează unei societăţi în care conştiinţa mo­
rală a adormit de mult şi în care păcatul trium­
fător a devenit o stare ca şi normală. El biciue, 
predicatorul acesta, şi biciuirea lui se face simţită 
în societate; fiindcă el biciue ca Pavel apostolul: 
s'a biciuit întâiu pe sine însuş ca să poată avea 
tăria de-a biciui pe ceilalţi. Această excepţională 
voinţă de a-şi identifica viaţa personală cu doc­
trina pe care o predică e puterea şi frumuseţea 
lui morală care-1 ridică deasupra noastră a tuturor 
şi mai ales deasupra celor ce s'au făcut capii 
prigoanei lui. 

Ne aflăm în faţa unui om care e un bloc de 
conştiinţă, de voinţă şi de sinceritate. Situaţia 
cere cuvinte răspicate. 

In zelul lui de a se identifica cu sâmburele 
doctrinei, a fost acuzat de greşeli periferice. A 
fost acuzat că, voind să îmbrăţişeze totul — pe 
Isus Cristos — n'a putut îmbrăţişa părţile: pe 
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sfinţi. Că, rugându-se Mântuitorului, nu se poate 
ruga mântuiţilor, pe cari el totuş îi recunoaşte 
mântuiţi, pe cari însă nici o dogmă nu-i recu­
noaşte mântuitori. A fost acuzat că în opera mân­
tuirii, nu vede rolul intervenţionist al sfinţilor 
pe lângă Dumnezeu în favoarea oamenilor. Şi, 
pe motive dogmatice, a fost condamnat, cel puţin 
provizoriu condamnat. Dar trecând peste consi­
deraţiile formelor juridice, această condamnare ni 
se pare un non sens. Preotul Teodor Popescu, 
pentru abatere dela dogmă, a fost caterisit, adică 
scos din funcţia preoţească, ceeace nu însemnează 
şi din sânul comunităţii ortodoxe. Acuzat de 
neortodoxie, pedeapsa ce i s'a dat îl lasă totuş 
ortodox. Care este sensul acestei jumătăţi de 
măsură? Sfântul Sinod va decide. 

Dar judecata provizorie a consistoriului epar­
hial care n'are autoritate dogmatică şi ai cărui 
membri nu sunt, personal, competinţe dogmatice 
recunoscute, s'a produs în urma unei polemici 
purtate prin ziare dintr'o parte de enoriaşii preo­
tului Teodor Popescu, de cealaltă de oameni ai 
Bisericii cari s'au simţit chemaţi să apere orto­
doxia în primejdie. Această polemică, cu aprinse 
ecouri în publicul mare, e un fenomen rarisim: 
pentru întâia oară în presa noastră se agită o 
problemă dogmatică, ceeace însemnează că dog­
ma trăeşte. Dar dacă lucrul acesta face onoare 
presei care a îmbrăţişat chestiunea, cu atât mai 
bine ne-ar fi părut ca onoarea desbaterii unui 
asemenea subiect înalt să se răsfrângă asupra 
Bisericii prin polemiştii săi. Ceeace nu s'a întâm­
plat. Polemiştii cari s'au constituit în apărători 
ai ortodoxiei n'au înţeles acest moment de presă 
din care ar fi putut face o minune de lămurire 
dogmatică şi o frumuseţe de cuviinţă în expresia 
ei. Momentul acesta care ar fi putut să fie pro­
videnţial, dacă voiţi, pentru propaganda doctrinei 
creştine în spiritele lacome să afle adevărul, a 
fost terfelit de polemiştii bisericeşti în noroiul 
unui personalism abject care-i ţine mult sub 
măreţia problemei. 

E drept că polemica s'a început în termeni ur­
bani între G. Galaction şi D. Nanu, doi scriitori 
pe cari îi respectăm. D-l Nanu ni-a făcut surpriza 
unui mânuitor de texte sfinte destul de dibaciu 
în susţinerea punctului de vedere pe care-1 soco­
teşte al preotului Teodor Popescu. El e un om 
care crede şi credinţa face minuni. Cuviincios 
în frază chiar când încearcă să polemizeze, G. 
Galaction n 'a adus însă în discuţie decât o afir­
maţie grăbită şi nici o lămurire. El a declarat 
eretic pe părintele Teodor Popescu şi-a pus punct. 
Dar chiar dacă n'ar fi procedat cu atâta uşurinţă, 
o intervenţie oricât de documentată din partea 
lui G. Galaction n'ar fi scăpat unor serioase 
obiecţiuni. I s'ar fi putut obiecta că e un suflet 
generos şi entusiast fără să fie un ortodox. Ge­
nerozitatea acestui suflet o cunoaştem: ea îm­
brăţişa, acum câţiva ani, cu acelaş entusiasm 
socialismul marxist pentru ca imediat să se tran­
sforme într'o apologie a sionismului prin ziarul 
ortodox-evreesc «Mântuirea». Dacă marxismul e 
ateu, sionismul, ca încercare de reînviere a teo-
craţiei naţional-evreeşti, stă la antipodul orto­
doxiei. Cine se face cavalerul lui nu poate fi un 
cruciat. Cruciaţii au avut cu totul alt ideal decât 
sionismul. Generositatea lui Galaction îl face 
însă, în acelaş timp, amic al Sionului, şi amic 
al ortodoxiei. Poate să aibă intervenţia lui auto­
ritate în materie ortodoxă cu tot zelul pe care-1 
pune în apărarea ultimei slove de ritual? 

Alt polemist al ortodoxiei a fost eminentul pro­
fesor universitar de gramatică ebraică, părintele 
I. Popescu-Mălăeşti care a lucrat o vreme cu fostul 
paroh dela «Cuibul-cu-Barză». Cu durerea unei 
prietenii rupte, C. Sal-a declarat pe părintele Teo­
dor Popescu «victima naivităţii», adică mai pe 
româneşte: prost. Şi protestant, fiindcă propagă 
credinţa într'un mântuitor personal. Cu alte cu­
vinte, mântuitorul ortodox ar fi impersonal, al 
tuturor şi-al nimănui. N'a observat părintele pro­
fesor universitar că însăş Biserica ortodoxă se 
roagă: «Mântueşte-mă, Mântuitorul meu?» N'a 
observat iarăş, tot în ordinea ritualului pe care 
voieşte să-1 apere, că Sfânta împărtăşanie nu se 
dă tuturor, ci fiecăruia în parte ? 

Dar cel care a cobor ît în adevăr discuţia la un 
nivel de suburbie este «temutul» polemist biseri­
cesc, Prea Cuvioşia Sa arhimandritul Iuliu Scri-
ban. Numele său, celebru în toate sensurile, se 
coboară din pletele unei ştiinţi încâlcite pe fruntea 
tuturor chestiunilor la ordinea zilei, târând după 
dânsul rezolvările cele mai prompte şi mai ales 
o inevitabilă şi impozantă fotografie. Cunoaştem 
această fotografie de aproape două decenii. N'a 
fost ziar care să n'o reproducă cel puţin de câteva 
ori pe lună. Ceeace a scris sau a făcut părintele ar­
himandrit s'a uitat. A rămas însă în memoria tu­
turor fotografia sa: impunător bărbat! Era deci 
firesc ca într'o problemă cum e cea ridicată la 
«Cuibul-cu-Barză» să apară, pe deasupra oricărei 
dogme, Prea Cuvioşia Sa şi fotografia. Pe ar­
himandrit îl interesează înainte de orice, suc­
cesul personal. E mai mare al lui Teodor Po­
pescu ? Nu ! Căci şi eu am lucrat, dar eu sunt vestit 
şi'n ţară şi'n străinătate, — zice cu smerenie Prea 
Fotografia Sa arhimandritul Scriban. Pe dânsul 
nu-1 interesează cultul sfinţilor, ci cultul importan­
tei sale persoane pe care ţine s'o pună cu orice 
prilej în evidenţă. In cele cinci coloane întregi de 
ziar, scrise în două răspunsuri către D-l Nanu, 
Prea Fotografia Sa nu vorbeşte decât despre sine ; 
dela nimicurile zilnice—«scrisori, felicitări, v i ­
zite, mese, înzăpezire în gara Craiovei», e t c , e t c , 
e t c , —până la declaraţia de un ifos categoric: 
«Dar înseamnă foarte mult ce cred eu. Căci eu 
sunt fruntaş în ramura mea cum nu e d-l Nanu 
într'a sa şi ce-oiu spune eu are greutate şi dă în­
drumare fiindcă eu nu scriu cai verzi pe pereţi, 
ci scriu ca om care am îndărătul meu 20 de ani 
de muncă personală, adică necârmuit de altul şi 
deaceea nici nu pot sta de vorbă cu d-l Nanu ca 
dela egal la egal, ci ca dela învăţător la ucenic şi 
e ciudată ţinuta sa de a ne înfrunta pe noi şi a 
se îngâmfa că ne ţine piept». Iar mai departe, par-
că-1 vezi înfigându-şi mâinile în şolduri ca la mar­
ginea oraşului: «Numai s'o ţie «Adevărul» sau 
«Dimineaţa» înainte, să-mi dea loc de scris, şi-i 
arăt eu câtă teologie ştie dumnealui, de să-i 
meargă pomina». In faţa unor adversari de nimic 
«a la Nanu », arhimandritul se simte un al doilea 
Alexandru Machedon şi i se pare că «mă bat cu 
furnicile» sau «că n 'am ce răspunde târâtelor 
sale», cu înţelesul că are ce răspunde. Şi ce cre­
deţi că răspunde marele învăţat al cărui cuvânt 
«are greutate şi dă îndrumare ?'» Că în formula de 
veneraţie a sfinţilor «Biserica pune şi rugăciunea 
către sfinţi!» Adică un lucru pe care orice semi­
narist îl ştie. Nimic mai mult, absolut nimic. Era 
nevoie, pentru a spune acest lucru simplu, de 
atâta ifos, de atâta vulgaritate şi de două foto­
grafii? Face această barbară vanitate impresia 
că vine dela un călugăr care şi-a tocit genu»-
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chii în faţa sfinţilor? Este aceasta ţinuta unui 
trimis al lui Cristos care vine să înveţe pe ră­
tăciţii presupuşi cum să se roage unii pentru 
alţii? Presupune această ţinută o viaţă identifi­
cată cu doctrina trâmbiţată ? Poate avea greutate 
şi îndrumare pentru ortodoxie cuvântul unui cleric 
care, ca arhimandritul Scriban, a iscălit în vre­
muri tragice pentru ţara aceasta un act de tră­
dare? In termeni religioşi, acest act de trădare 
însemna îngenuncherea ortodoxiei în faţa pro­
testantismului prusac înarmat până în dinţi. Şi 
omul acesta, în loc să stea cu capul în cenuşă, 
în celula pocăinţii, iese să se bată cu pumnii în 
pieptul umflat de ifos! Alături de preotul muncit 
de problemele conştiinţei religioase care e Teodor 
Popescu, arhimandritul Scriban, reeditează tipic 
parabola fariseului trufaş în faţa vameşului 
frânt de umilinţă. 

Astfel de oameni au influenţat osânda pripită 
care a căzut asupra mişcării dela «Cuibul-cu-
Barză ». 

De fapt, dacă polemiştii Bisericii ar fi cercetat 
creştineşte, lepădaţi de personalism, problema dog­
matică ridicată în jurul «Cuibului-cu-Barză», ar 
fi rămas pe gânduri. Căci este o problemă nedes-
legată, pe care înşişi dogmatiştii o recunosc astfel, 
întrucât ea se referă la «viaţa de dincolo». In 
acest domeniu apocaliptic se mişcă intervenţio-
nismul sfinţilor, adică în capitolul cel mai obscur 
al dogmaticei. 

După doctrina lui Isus şi după mintea sănă­
toasă, la care face mereu apel dogmatica, nu e 
rugăciune decât rugăciunea către Dumnezeu: 
Tatăl nostru care eşti în c e r u r i . . . Căci rugă­
ciunea presupune o fiinţă absolută către care 
să se înalţe. Dacă nu se adresează acestei fiinţe 
absolute, valoarea ei religioasă e nulă. In această 
ordine înaltă, pe lângă Tatăl nostru, Biserica are 
nespus de frumoasele rugăciuni către celelalte 
feţe ale Treimii: Lumină lină, împărate ceresc, 
mângâitorule. Nu există nicăeri nici o poruncă 
să ne rugăm altcuiva decât lui Dumnezeu. Exi­
stă însă poruncă limpede: să ne rugăm unii 
pentru alţii. Unii pentru alţii nu însemnează unii 
către alţii, ci toţi lui Dumnezeu. Din citatele scrip-
turistice şi patristice care se pot aduce în che­
stiune nu reiese decât că drepţii cari au trecut 
în fericirea cerească, sfinţii, se roagă acolo şi 
pentru noi, «înalţă parfumuri de rugăciuni» — 
cum zice atât de frumos Apocalipsa. Şi e lim­
pede şi logic: Sfinţii se roagă îndeplinind astfel 
o poruncă dumnezeească: aceea de a ne ruga 
unii pentru alţii. De unde însă rugăciunile noa­
stre către sfinţi? Dintr'un simplu viţiu de cu­
getare teologică: dacă sfinţii se roagă pentru noi, 
să-i rugăm deci să se roage pentru noi. Un citat 
care să susţină rugăciunea către sfinţi nu există. 
Sunt ei fiinţe absolute, omniprezente şi atot­
ştiutoare ca să poată primi rugăciunile noastre? 
Dacă ar fi aşa, ei ar înlocui pe Dumnezeu sau 
ar fi egali cu el . Ceeace contrazice dogma funda­
mentală a Divinităţii. Dar un teolog nu trebuie 
să uite că morţii sunt actualmente în stadiul ju­
decăţii particulare când nu se bucură nici de fe­
ricirea deplină — în cazul drepţilor, nici nu în­
dură pedeapsa definitivă, — în cazul păcătoşilor. 
Ei sunt, şi unii şi alţii, într'o stare de provizorat, 
în aşteptarea judecăţii universale. Până atunci, 
nici nu sunt întregi: sufletul lor e în cer, trupul 
mort în pământ. Numai la sfârşitul lumii, când 
trupurile vor învia, vof fi ei întregi şi în stare 

să primească definitiva răsplată sau definitiva pe­
deapsă. 

In acest stadiu, Biserica se roagă pentru cei 
răposaţi, noi cei vii trebuie să ne rugăm pentru 
cei morţi. Şi însăş jertfa cea fără de sânge, 
Sfânta împărtăşanie, se aduce şi pentru vii şi 
pentru morţi. 

Astfel ies lucrurile, în linii mai limpezi, din 
labirintul acestui capitol de dogmatică. Dar osân­
direa părintelui Teodor Popescu s'a făcut pe te­
meiul «Mărturisirii ortodoxe», o carte cu lipsuri 
şi contraziceri. Biserica de Răsărit nu are încă 
un document al credinţei sale definitiv. Nici «Scri­
soarea Patriarhilor», nici «Marele catechism» ru­
sesc nu sunt complecte. Lucrul acesta 1-a remarcat 
şi în primăvara lui 1923, la congresul panortodox 
din Constantinopol, marele nomofilax al orto­
doxiei d-1 Dragomir Demetrescu, în aprobarea în­
tregului congres. 

Multe elemente ale dogmaticei au rămas ne­
armonizate şi necomplectate din pricină că acti­
vitatea sinoadelor ecumenice s'a întrerupt în 
veacul al VIII-lea. Viitorul sinod panortodox care 
se plănueşte îşi va lua poate şi sarcina acestor 
armonizări şi limpeziri. Poate va intra în des-
batere şi chestiunea aceasta în care polemiştii 
noştri bisericeşti au procedat grăbit şi uşurel: 
cum trebuie înţeleasă formula sinodului VII re­
lativă la cultul sfinţilor. 

Cultul sfinţilor? Fireşte că da. Aceasta în 
seamnă pomenirea lor evlavioasă: apostoli şi mar 
tiri, arhierei şi teologi, poeţi şi apologeţi, vizio 
nari şi asceţi. Toţi aceia prin sângele şi prin 
creerul cărora a triumfat Isus Cristos. Sfinţii în­
seamnă creştinătatea istorică în care s'a sbu-
ciumat şi s'a făcut carne şi suflet Evanghelia. 
Cine se poate socoti creştin fără să se simtă so­
lidar cu această măreaţă istoricitate a doctrinei ? 
A doctrinei trăite. Ei sunt pietrele din care s'a 
încheiat clădirea mistică a Bisericii. Amintirea 
lor e reazimul şi îmbărbătarea celor vii şi şo-
văelnici. Treptele pe care ne suim către Cristos. 
Cristos e însă focarul către care trebuie să se 
înmănuncheze toate năzuinţele: şi ale noastre 
alături de ale sfinţilor, aşa cum fiecare piatră 
sporeşte zidurile convergente în cupola din văz­
duh. Acesta mi se pare că e sensul unei venerări 
care exclude intervenţionismul. 

In apărările sale, părintele Teodor Popescu face o 
foarte dreaptă observaţie de psihologie religioasă: 
cultul interventionist suprimă strădania lăuntrică a 
credinciosului de a se desăvârşi. Odată ce şi-a 
plătit acatistul către cutare sfânt, conştiinţa omului 
simplu e împăcată: sfântul, cu trecere'la Dum­
nezeu, se roagă pentru el. E psihologia majori­
tăţii credincioşilor, menajată continuu de Bise­
rica noastră ritualista. Sufletul credincios şi ne­
cunoscător al doctrinei rămâne astfel la peri­
feria religiei, fără nici o sforţare din partea 
preotului să-1 aducă spre centru, spre Cristos. 
Biserica, de fapt, are o menire îndoită: rituală, 
adică de administratoare a celor şapte Taine, 
şi doctrínala, adică de propovăduire a Evan­
gheliei. De cea dintâiu face abuz, de cea din 
urmă nu face uz. Şi porunca ei supremă este 
să propovăduească! Dar Biserica noastră igno­
rând această poruncă, nici nu are o metodă 
proprie de propovăduire. Preoţii tineri mai ales, 
biciuiţi ca Teodor Popescu de conştiinţa misiunii 
lor, sunt nevoiţi să împrumute metoda predării 
de aiurea. Rezultatele ei sunt uimitoare. Dela 
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această metodă însă nu se poate trece aşa de 
repede, cum s'a trecut, la acuzaţii de protestan­
tism. Ştiu că mare parte dintre foştii studenţi 
la teologie, cari urmăreau cu interes şedinţele 
din casa de rugăciuni a adventiştilor, practică 
astăzi, ajunşi preoţi, această minunată metodă 
de evanghelizare. E singura cale prin care se 
poate ajunge la crearea unei conştiinţi religioase 
şi a unei moralităţi în sânul ortodoxiei. Dovezile 
stau sub ochi. 

In sesiunea de toamnă a Senatului, Primatul 
României a ţinut un discurs menit să spulbere 
orice încredere în rolul şi puterea Bisericii. Re­
prezentantul lui Cristos a vorbit de plaga alcoo­

lismului care nimiceşte populaţia ţării şi — a cerut 
guvernului să închidă cârciumele sărbătoarea. Ce 
însemnează aceasta decât înlocuirea preotului prin 
jandarm ? O Biserică stăpână pe conştiinţa fiilor 
săi n'are nevoie de jandarmi pentru a stârpi 
beţia. Iar dacă are nevoie, ea însăş e de prisos. 
Aici a ajuns Biserica ritualistă şi mecanică. O 
stare de decadenţă pe care însuş Primatul a re-
cunoscut-o cândva din pragul altarului mitropo­
litan. Şi atunci ce rost are prigonirea mişcării 
dela «Cuibul-cu-Barză»? 

E Biserica ritualismului degenerat în luptă cu 
Biserica învăţătoare care se ridică. Părintele Teo­
dor Popescu nu e singur. 

Î N R Â U R I R I S T R Ă I N E A S U P R A R O M Â N I L O R 
de 

C. Marinescu 

(N. Iorga, Études roumaines. I. Influences 
étrangères sur la nation roumaine. Paris, Gam-
ber, 1923, in-8°, 91 9 pg.). 

Din materialul de atâtea ori frământat, d-1 N. 
Iorga a reuşit din nou să scoată o expunere cu 
totul interesantă străbătută de mari linii de sin­
teză. In cele cinci conferinţe la Sorbona privi­
toare la înrâuririle străine asupra poporului ro­
mânesc, învăţatul profesor atacă iarăş, aducând 
suggestiuni noui, problema originelor poporului 
românesc, legăturile neamului nostru cu Slavii, 
atitudinea lui faţă de imperialismul balcanic, ro­
lul ţărilor noastre între imperiile Germaniei şi 
al Rusiei şi, în sfârşit, înrâuririle apusene asupra 
desvoltării Românilor. 

Poporul nostru reprezintă în cele trei ramuri 
— Românii dela nordul Dunării, Macedo-Româ-

nii şi Istro-Românii — rămăşiţele latinităţii orien­
tale, care se întindea din Panonia până la Arhi­
pelag. Peste Sciţii, Sarmaţii, Ilirii şi Tracii autoh­
toni s'au revărsat ţăranii şi păstorii romani din 
Italia, înainte chiar de cucerirea oficială a acestor 
ţări. Poporul rezultat din această convieţuire a 
rămas, întrucât priveşte nordul Dunării, sub bar­
bari, al căror regim era mai patriarhal decât cel 
roman. In felul acesta continuitatea Românilor 
în ţara actuală apare ca neîndoioasă. Problema 
contactului nostru cu Slavii suggerează d-lui N. 
Iorga concluziuni foarte interesante. D-sa crede 
în prezenţa Slavilor pe pământul Transilvaniei 
actuale, înainte chiar de cucerirea romană. To­
ponimia specială acestei ţări duce în chip necesar 
la această încheere, care mi se pâre aproape 
indiscutabilă. 

Insule slave apar dealtfel şi în câmpia munte­
nească în v. VII , ceeace nu implică dispariţia 
populaţiei romanice deacolo. 

In imposibilitatea în care se află Imperiul slăbit 
de a le impune o civilizaţie, toate rasele locuind 
între Carpaţi şi sudul Greciei actuale se adapă 
la o ^civilizaţie populară danubiană, evidenţiată în 
îmbrăcăminte, construcţia caselor, cântece, jocuri, 
instituţii fundamentale, etc., comune Românilor, 
Grecilor, Albanezilor şi Slavilor din Balcani. 

Dacă Românii se întâinesc şi ca păstori, aceasta 
nu însemnează, aşa cum ar fi voit teoria lui 
Miclosici, că ei nu se ocupau şi cu agricultura. 
Chiar dacă^ numele de unelte sunt slave, trebuie 
observat că vorbele designând produsele şi ocu-
paţiunile agricole sunt latine. 

Numele de unelte agricole — observaţiunea este 
cu desăvârşire interesantă — sunt impuse de ne­
gustorii slavi de pe Dunăre. 

Prezenţa unor colonişti creştini în Dacia, po­
menirea de misionari latini pe malul stâng al 
Dunării, vocabularul latin privitor la noţiunile 
religioase esenţiale, toate acestea demonstrează 
caracterul roman al creştinismului nostru. 

Nici în ce priveşte organizaţia politică Românii 
nu ar fi împrumutat ceva dela Slavi. Bulgarii 
imită în creaţiunile lor de Stat pe Bizantini, 
Sârbii regalitatea carolingiană. Românii ar pleca 
dela concepţia ideală a unui imperiu localizat 
în conştiinţa naţională, nu la Roma sau la Con-
stantinopole. 

Nu este de loc probabilă întinderea la nordul 
Dunării a imperiului Asanizilor. Spre deosebire 
de Românii din Peninsula Balcanică, cărora nu 
le-a fost posibil să întemeeze organizaţiuni poli­
tice, cei din nordul marelui fluviu formează State. 

Fundarea Principatelor rupe însă unitatea na­
ţională. (Această spargere a blocului românesc 
de pe cele două maluri ale Dunării îmi pare 
însă a fi cu mult mai veche decât întemeerea 
ţărilor noastre). 

Raporturile Românilor cu Turcii — foarte bine 
caracterizaţi ca «Beduini europeni» n'au fost de­
terminate de tratate ci de raportul de forţe între 
cele două neamuri. Desvoltarea Ţării Româneşti 
este paralizată de aşezarea Otomanilor în câteva 
puncte strategice pe malul stâng al Dunării. 
Ciocnirea între Moldova şi Turci este prilejită 
de chestiunea posesiunii Chiliei şi a Cetăţii 
Albe. 

Domnia lui Mihaiu Viteazul începe printr'o 
«protestare în amu» împotriva dezastrului finan­
ciar adus de prea deasa schimbare a Domnilor 
noştri la Constantinopole. 

Pentru a se ţine Românii în frâu, sultanii 
aşează mai întâiu pe Tătari în Basarabia şi în 
Dobrogea, apoi pe Fanarioţi pe tronurile ţărilor. 

Românii ar fi acceptat pe Turci în v. XIV şi 
X V nu ca pe nişte cuceritori ci cape continuatorii 
imperiului bizantin, destul de tari ca să-şi im­
pună voinţa. 

In raporturile dintre Principate, imperiul ger­
man şi cel rusesc, se lămuresc vechile tendinţe 
ungureşti şi poloneze de dominare a ţărilor 
noastre. 

D-1 N. Iorga crede că expediţia lui Carol Ro­
bert contra lui Basarab în 1330 n'ar fi urmărit 
decât obţinerea unui tribut datorit pentru pose­
siunile Domnului român în Ţara Haţegului. Mai 
în urmă raportul feudal între Ţara Româneasca 
şi Ungaria n'ar fi fost determinat decât de pose-
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siunea ducatului de Făgăraş şi de Amlaş, cedat 
de Ludovic cel Mare lui Vladislav (Vlaicu). 

Tot astfel Moldova n'ar fi fost vasală Poloniei 
decât pentru Ţara Şepeniţului şi pentru Pocuţia, 
cedate în schimbul unui împrumut bănesc con­
tractat de Vladislav Iagello. Foarte nemerit se 
compară expediţia lui Ioan Albert împotriva lui 
Ştefan cel Mare şi dezastrul din Codrul Cozmi-
nului cu soarta analoagă a lui Carol Robert în 
i33°-

Austria, înlocuitoare a Ungariei distruse, în­
cepe legăturile cu Ţara Românească sub Mihaiu 
Viteazul. Deatunci se formează în acest principat 
un partid imperial. 

Interesantă idea că Ruşii au venit în Moldova 
sub Petru cel Mare, nu fiindcă au voit ci numai 
chemaţi de Dimitrie Cantemir. 

După multele experienţe făcute cu Ruşii, bo­
ierii români încep a-şi da socoteala, spre sfârşitul 
veacului al XVIII-a că salvarea stă numai în 
naţiunea noastră însăş. Deşteptarea aceasta a 
spiritului naţional împiedecă tendinţele de ane­
xiune ruseşti şi austriace. 

Desăvârşirea speranţelor începătoare atunci s'a 
făcut sub ochii noştri. 

In lecţiunea privitoare la înrâuririle occiden­
tale asupra dezvoltării Românilor, se subliniază 
contactul cruciaţilor cu Românii balcanici, se 
se arată atingerea Moldovei cu Renaşterea ita­
liană prin mijlocirea solilor lui Ştefan cel Mare în 
îndepărtata ţară, se stărue asupra înrâuririlor pe 
care le puteau produce comerţul genovez la Vicina 
şi Brăila şi curentul negustoresc venind din spre 
imperiu, Flandra, Boemia şi Polonia. 

Legături de comerţ între Moldova, Anglia şi 
Veneţia se întâlnesc din veacul al XVI-a . 

Pe de altă parte, Moldova primeşte ultime re­
flexe de Renaştere prin Polonia. 

Dacă influenţa slavă şi greacă în Principate 
n'a produs nimic deosebit, a împiedecat totuş 
înrâuririle occidentale. 

Din veacul al XVIII-a începe a se manifesta 
în ţările româneşti influenţa franceză. Italiana 
este înlocuită în acest veac de franceză ca limbă 
diplomatică în Orient. Francezii vin în Principate 
în acest veac pentru corespondenţa occidentală 
şi chiar pentru a da lecţiuni de limbă. La sfârşitul 
veacului XVIII se introduce chiar franceza şi 
limba latină în programele şcoalelor greceşti din 
Bucureşti şi Iaşi. Veacul XIX aduce călătoriile 
de plăcere şi de studii ale boierilor români în 
Franţa. 

In partea ultimă a acestor lecţiuni d-1 N. Iorga 
caracterizează cu energie şi cu dreptate exage­
rările clasei noastre bisericeşti care, în urma 
acestor călătorii, nu a căutat totdeauna să pre­
facă în folos pentru ţară ceeace culesese în Franţa 
îndepărtată, ci mai de grabă a avut tendinţa să 
se singularizeze, să se izoleze de corpul viu al 
naţiunii în prefacere. 

In demonstraţia aceasta viguroasă, clocotitoare 
de idei noui, fecunde şi îndrăsneţe mi se pare 
totuş că unele afirmări au nevoie de probe mai 
numeroase. Identificarea Domnului cu un împărat 
local (p. 40) nu convinge. 

Tot astfel interpretarea numelui de Ţară Ro­
mânească prin «stăpânirea întregii ţări româneşti» 
(p. 42). Voiu arăta mai târziu că titlul de «Domn 
a toată Ţara Românească» este o formulă diplo­
matică importată din Balcani. 

Românismul Balşizilor, al lui Baliţă şi Dobro-
tici (p. 51) rămâne să fie demonstrat. 

Aducerea la cunoştinţa publicului ştiinţific din 
Apus în forma aceasta viguroasă şi atrăgătoare 
a rezultatelor esenţiale, în care d-1 N. Iorga are 
o parte atât de mare, ale cercetărilor noastre 
istorice, înfăţişarea atâtor suggestiuni noui capa­
bile a îndrepta atenţiunea istoricilor în direcţiuni 
de multe ori nebănuite crează strălucitului în­
văţat un nou titlu de merit care nu poate fi 
subliniat îndeajuns. 

I A R Ă Ş I P E R I P E Ţ I I L E « l 

DlN ultimul număr al «Vieţii Româneşti», re­
producem rândurile de mai jos, care închee o 
discuţie prea mult îmbrâncită în trivialităţi şi 
aşează în adevărata lumină, gingaşele moravuri 
ale unor anumiţi confraţi. Cetitorul ne va ierta 
dacă, abătându-ne dela fireasca noastră modestie, 
o singură dată şi numai siliţi, tipărim în 
«Gândirea» o apreciere—şi încă una atât de puţin 
severă — asupra scrisului celui ce o redactează: 

«O publicaţie periodică a descoperit că nuvela 
d-lui Cezar Petrescu «Unchiul din America», ti­
părită acum două luni în «V. R.», e plagiată 
după o nuvelă a lui Maupassant. Ce mai bucurie 
pe «confraţii» în litere şi gazetărie ai d-lui Cezar 
Petrescu! E doar atât de dulce să sfâşii pe un 
scriitor de talent, pe un adversar politic şi, când 
eşti modern şi emancipat de orice prejudecăţi 
mapoiate, pe un «tradiţionalist» retrograd! 

Dar furia, cu care s'au aruncat «confraţii» d-lui 
Cezar Petrescu să-1 omoare şi mai multe nu, do­
vedeşte o ştiinţă cam sumară în strategia literară. 

Dacă domnii aceştia ar avea sentimente mai 
creştineşti, ar fi trebuit să compătimească, şi nu 
sa crucifice pe un scriitor care plagiază pe Mau­
passant, adică pe un nuvelist francez tot atât de 
cunoscut în lumea noastră cultă ca şi d-1 Sado-
veanu ori d-1 Brătescu-Voinesti. 

fCHIULUI DIN A M E R I C A » 

Cei mai interesaţi în cauză suntem poate noi, 
care am publicat nuvela d-lui Cezar Petrescu. 
Altădată, când am tipărit în această revistă o 
bucată în adevăr plagiată, am denunţat plagiatul 
înfierându-1 şi dând denunţului nostru o publici­
tate răspândită, ca să reparăm cât mai bine gre-
şala de a fi amăgit, involuntar, publicul şi să 
pedepsim impertinenţa autorului plagiator faţă 
de noi. 

Frumoasa nuvelă a d-lui Cezar Petrescu nu 
este plagiată. Nu poate fi plagiată, — apriori. 
După ce a apărut n-rul revistei noastre, în care 
era tipărită, un prieten al redacţiei ne-a spus că 
«Unchiul din America» par'că-i aduce aminte de 
ceva de o bucată cetită cândva. Noi nu ne-am 
emoţionat deloc. In literatura română, pe care, 
prin meseria noastră de scribi, o cunoaştem des­
tul de bine, ştiam că nu există nimic, care să 
semene cu «Unchiul din America», iar în vreo 
literatură străină era imposibil să fi găsit d-1 
Cezar Petrescu mica noastră burghezie, cu felul 
ei de vieaţă particucar, sărăcia noastră şi tribu­
laţiile noastre în sărăcie, dăscălimea noastră şi 
psihologia ei specială, tabloul unic al iarmaroa-
celor noastre, cu indiciile speciale celui dela Ro­
man, de unde e d-1 Cezar Petrescu, — în sfârşit 
vieaţa, atmosfera şi stilul atât de naţionale, atât 
de moldoveneşti din «Unchiul din America». 

263 

© BCU Cluj



Pagini de vieaţă atât de în tradiţia prozei moldo­
veneşti na puteau fi decât originale. 

Subiectul? Ah, «subiectul»! Ce soartă mai are 
şi el în discuţiile noastre literare ! «Artiştii» îi 
neagă orice importanţă — căci totul e «arta» 
d'aia sunt ei «artişti», afară de cazul când poţi 
«da la cap» adversarului. Atunci subiectul capătă 
o importanţă colosală — ca la «proşti», ca la 
illettrés. Noi, care nu suntem atât de su praf ini, 
nu dispreţuim subiectul. E şi el ceva. Dar numai 
ceva. Căci nu-1 confundăm cu «invenţia». Altfel, 
Anna Karenin ar fi «plagiată» după... după toate 
romanele anterioare cu acelaş subiect, şi toate 
romanele posterioare cu acelaş subiect — după 
toate romanele anterioare cu acelaş subiect, in­
clusiv Anna Karenin. 

Aceasta nu e o pledoarie în favoarea d-lui 
Cezar Petrescu, căci subiectul nuvelei, sale dacă 
seamănă, la an moment dat, cu subiectul nuvelei 
lui Maupassant, e totuş altul. In nuvela d-lui 
Cezar Petrescu e un «unchiu din America», dar 
rolul lui intervine târziu şi secundar, şi «unchiul 
din America» e juxtapus. — Vieaţa bogată şi va­
riată, ca personagii, medii şi situaţii din nuvela 
d-lui Cezar Petrescu, rămâne şi dacă scoţi pe 
«unchiul din America». Dar dacă scoţi pe unchiul 
din America» din nuvela lui Maupassant, nu mai 
rămâne absolut nimic, — D-l Cezar Petrescu utili­
zează pe unchiu, numai ca o resursă, ca ceva 
care ar putea îmbunătăţi, la un moment dat, sta­
rea căsniciei nouă a fetei lui Mogrea. Decepţia 
tinerei căsnicii proectate putea să vină perfect, 
şi cu efect asemănător în economia nuvelei, din 
oricare alt désappointement. La Maupassant toată 
nuvela e mnchiah şi, fără el, nu puteau rămânea 
nici două rânduri din nuvelă. — La Maupassant, 
delà 'nceput şi până la sfârşit e aşteptarea unchiu­
lui din America. La d-l Cezar Petrescu, târziu 
de tot, la urmă, când sărăcia post-răsboinică 
ameninţă căsnicia proectată, îi vine tatălui în 
gând că ar fi bine ca fiică-sa să scrie unchiului 
din America s'o ajute. — La Maupassant, toate 
cele douăsprezece pagini mici sunt «unchiul din 
America». La d-l Cezar Petrescu, din cele douăzeci 
şi trei pagini mari de revistă (deci de trei ori mai 
mult decât la Maupassant) numai în trei e vorba 
de unchiu, dar şi în ele nu numai de el. (Adver­
sarii, «rezumând» nuvela d-lui Cezar Petrescu, au 
stăruit copios şi disproporţional asupra «unchiu­
lui» şi au trecut, —tăcând' sau la unele pasagii 
r icanând,—asupra restului, adică asupra însăş 
creaţiei d-lui Cezar Petrescu — bună sau rea, liber 
oricine să creadă cum îl tae capul). 

Dacă ar fi numai un unchiu bogat în America 
n'ar putea fi vorba nici măcar despre vreo influ­
enţă inconştientă asupra d-lui Cezar Petrescu. Ce 
Dumnezeu, cine nu ştie de «unchiii din Ame­
rica»? 

Dar «desnodământul» asemănător (deşi în alte 
condiţii) — întâlnirea unchiului pe neaşteptate, 
sărac, scăpătat din prosperitatea care făgăduise 
mult, şi ciuda împotriva lui că a înşelat speran­
ţele — dovedesc că d-l Cezar Petrescu a cetit 
cândva, ori a auzit delà cineva istoria cu un­
chiul şi, printr'un fenomen atât de cunoscut şi 
frecvent de «memorie falşă», istoria asta s'a ames­
tecat în procesul de concepere a nuvelei sale. 
De aici şi caracterul de juxtapunere al episodului 
cu «unchiul». Aşadar, dacă e ceva în clădirea d-lui 
Cezar Petrescu luat de aiurea, nu e nici materialul 
nici stilul, nici dimensiunile, nici destinaţia edifi­
ciului. E numai un detaliu, o coloratură senzaţio­

nală — care pe noi, s'o spunem drept nici nu ne 
încântă superlativ, căci dă unei bucăţi profund 
umane şi de o tonalitate estetic ternă, nu ştim 
ce notă anecdotică. Fără influenţa inconştientă 
a istoriei cetită. în Maupassant ori auzită dela 
cineva — şi cu o decepţie a familiei Mogrea pro­
venită din ceva mai obişnuit în vieaţă, — nu­
vela d-lui Cezar Petrescu şi-ar fi păstrat mai bine 
caracterul ei umil-tragic. 

Ne pare rău că cruciata pornită împotriva d-lui 
Cezar Petrescu producându-se când numărul de 
faţă al revistei era aproape gata, n 'am avut pu­
tinţa să traducem nuvela lui Maupassant, pen­
tru ca cetitorul să facă el însuş comparaţia, — 
ceeace ne-ar fi dispensat pe noi de discuţia de 
mai sus. 

Cetitorul ar fi văzut puţinul spaţiu ocupat de 
«unchiul din America» şi ' caracterul de juxta­
punere al acestui unchiu — juxtapunere la micul 
roman din vieaţa noastră de provincie, care e în 
realitate nuvela d-lui Cezar Petrescu. Cetitorul 
ar fi văzut că, pentru desnodământ, care, într'o 
nuvelă, trebuie să fie, în adevăr, senzaţional 
într'o măsură oarecare, d-l Cezar Petrescu ar fi 
putut întrebuinţa orice altă speranţă înşelată, de 
pildă o rudă îndepărtată, bogată şi bolnavă, un 
bilet la o lotărie care avea să se tragă atunci, 
sau mai ştim ce. Dacă redacţia ar fi băgat de 
seamă asemănarea acestui desnodământ cu nu­
vela lui Maupassant, ar fi propus d-lui Cezar Pe­
trescu să-şi sacrifice din timp şi, lăsând nuvela,— 
adică tipurile şi scenele din vieaţă,— neschim­
bată, să introducă o altă speranţă înşelată. (Dacă 
autorul acestor rânduri n'ar fi lipsit din Iaşi, 
când s'a tipărit această nuvelă, poate ar fi 
propus această schimbare d-lui Cezar Pe­
trescu). 

Ştim bine că duşmanii literari şi politici ai 
d-lui Cezar Petrescu vor continua... La noi, se 
întrebuinţează mijloace foarte ieftine în «discu­
ţiile» literare. învinuirea de plagiat e cea mai 
ieftină. L 'a prins! L 'a prinseră 1 Atâta ştie ceti­
torul vulgar —şi criticii, siguri că acest cetitor 
formează majoritatea publicului, cultivă cu ar­
doare această stare de suflet. Cine n'a fost la noi 
învinuit de plagiat? Şi Caragiale, şi Sadoveanu, 
şi Brătescu-Voineşti, şi însuş Eminescu (Eminescu 
a fost plagiatorul lui Platen, Lenau, Heine. Un 
rege al plagiatului!) 

Moliere, marele «plagiator» spunea: «Je prends 
mon bien ou je le trouve». In Franţa, unde a 
rămas ceva din psihologia asta, se striga mai 
greu: plagiat! Un adversar literar şi de idei al 
lui Anatole France, Michaut, a scris un volum 
despre împrumuturile marelui scriitor, dar nu a 
îndrăznit să-1 facă hoţ. 

D-l Cezar Petrescu, care a reuşit prin talentul 
său remarcabil să-şi facă un loc de frunte şi deci 
invidiat în literatură; care, ca ziarist, atacă în 
dreapta şi în stânga, iar ca «tradiţionalist» în 
literatură ofensează multă lume necăjită •— să fie 
sigur că nu va fi cruţat. 

Dar cum Dumnezeu n'au simţit adversarii săi 
că nuvela, pentru care îl sfârtică, conţine pagini 
din cele mai prestigioase din literatura noastră 
în proză? Ei se laudă că au mai «descoperit» şi 
alte delicte ale d-lui Cezar Petrescu. De ce n'au 
început campania cu unul din ele ? Ori n'au avut 
încredere în caracterul delictuos al acelor delicte ?» 

(Viaţa românească No. 12. An . XV, p. 366 
— 369). 
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D I N V E C I N I I A P R O P I A Ţ I 

A L E X A N D R U B L O K 

de 
G. M. Jvanov 

UN copil pierdut» — aşa îl numise, nu ca să-1 
mustre şi nici ca să-1 definească, poetesa Zinaida 
Hippius. Cuvântul însă era spus la timp şi cuprindea 
un adevăr: Blok se rătăcise între două realităţi: 
vieaţa şi visul. Cei ce au văzut în el pe strălucitul 
«Făt-frumos»—l'au înţeles mai mult. Căci poetul 
Blok întrupa magica realitate a unei plăsmuiri ale 
închipuirii şi era mai pre sus şi în afară din vieaţa 
noastră de toate zilele. Vieaţa şi creaţiunea lui 
poetică erau una — sensaţia realităţii dispărea în 
talazul luminos şi iluminator, ce venea din lumea 
de dincolo de cele cinci simţuri. Poezia lui nu se 
înţelege cu mintea; ea răsare din adâncurile des­
chise ale sufletului cotropit de frumuseţea viziunilor 
sale. 

A fost atât de poet şi atât de înzestrat de Dum­
nezeu, încât la vârsta de io ani, ca acei copii din 
cărţile înţelepciunilor vechi, începe să «grăiască» — 
adevărurile cu cari a venit de dincolo: 

Ante lucem: Un volum de versuri rostite între 
io şi 12 ani. Ce vroia un copil de io ani? Să stră-
luciască! 

«Insăş soarta mi-a ursit — 
Cu o sfântă cutremurare 
Să strălucesc în faţa porţilor Idealului 
Cu a mea înnourată faclă. 
Şi numai seara — spre Cel prea Dulce 
Mă avânt cu mintea-mi pământească, 
Şi plin de teamă nepământească 
Ard de al poeziei foc». 
Prea frumoasă Doamnă. Cine e această prea fru­

moasă doamnă, care există şi pe care el nu o vede, 
care e departe deşi îi stăpâneşte sufletul, care îl 
duce fără să-i spună unde şi îl încântă cu încânta­
rea înălţătoarelor suferinţi? 

«Oare tu m'ai aştept la asfinţituri ? 
Şi mi-ai aprins luminile ? Şi mi-ai deschis uşile ?» 
E iubita lui, e năzuinţa lui, e visarea şi Rusia 

lui — aceasta prea frumoasă Doamnă, înainte că­
reia poetul Blok îşi închină genunchii, faţa şi geniul 

El iubeşte, şi în acelaş timp mărturiseşte: 
«Am înţeles sensul năzuinţelor tale — 
Iţi taiu calea eu. 
Focul dorurilor supra pământeşti 
Iţi saltă pieptul fecioresc». 

Jubita lui e fantomatică. El iubeşte umbra care 
stă idealizată, eternă şi esenţială înapoia Fecioarei 
celei reale. 

•Să uităm sgomotul de prin dealuri. 
Arată-mi-Te fără mânie, 
Fecioară tainică, Fecioară de Asfinţit 
Şi împreunează cu foc ziua de azi cu cea de eri. 

Eu te presimt. Trec anii alăturea de noi — 
Şi neîncetat Te presimt tot în acelaş chip. 
Dar întregul orizont e în foc, 
Şi_ e aproape ivirea Ta, 
Să nu trezeşti o dârză bănuială 
Schimbându-ţi în sfârşit obişnuitele trăsături. 

Departe eşti, acum ca şi înainte, 
Eu nu pot găsi ţărmurile natale. 
Tristeţea mea e străină sfinţeniei Tale, 
Şi sufletul meu nu îţi e Ţie scump. 

Gerul crunt e puterea Ta cea sfântă, 
înfocarea nedumnezeiască nu e pentru locurile 

[sfinte 
Chiar dacă uitarea şi mormântul e pentru Iubire, 
Deasupra mormântului, Tu eşti templul strălu-

[citor.» 

Ca poet rus trebuia să fie maximalist, un vis 
trebuia să fie împlinit în toată plenitudinea lui : 
«Vieaţa e frumoasă», zice Blok. De ce să trăiască 
poporul acela sau omul acela care în taină a înce­
tat să creadă în totul? Care e decepţionat de vieaţă, 
şi care trăeşte «din mila» ei? Care crede că a trăi 
«nu e cu totul rău, dar nici prea bine», fiindcă totul 
îşi urmează calea... Nu trebuie să cugetăm aşa; iar 
cel care cugetă aşa nu trebuia să trăiască. E uşor 
să mori; poţi muri fără dureri, şi mai ales acum în 
Rusia, ca niciodată: poţi muri fără popă; popa nu 
te va obijdui cu mituirea înmormântării. 

Face să trăeşti numai aşa ca să stabileşti nemăr­
ginite cerinţe faţă de vieaţă: totul, sau nimic; să 
aştepţi lucrul visat; să crezi nu în «ceeace nu există 
în lume», ci în ceeace trebuie să fie în lume ; chiar 
dacă aceasta nu există în prezent şi mult timp nu 
va exista. Insă vieaţa ne va da aceasta fiindcă ea 
e frumoasă». 

Nu e numai o concepţie de optimism ridicat la 
apogeu în lumea mistică a lui Blok, — cine înţe­
lege sensul celor spuse, vede că această nemărgi­
nită cerinţă e îndreptată către prezentul Rusiei. El 
o vrea în toată frumuseţea ei, oricât ar fi ea de 
nenorocită şi zdrenţuită. Poetul nu se sperie de 
întunecimile în care se găseşte ea, căci ziua va 
veni când ea îşi va arăta mândreţea. 

«Rusie, cerşetoare Rusie, 
Izbele cenuşii ale tale 
Cântecele tale vânturoase 
îmi sunt ca lacrimile dragostei d'întâiu». 

Şi când se găseşte la marginea ispitei, el îi zice— 
«Nu te vei prăpădi, nu vei peri — 
Oricărui vrăjitor ai da 
Frumuseţea ta răsboinică». 

Această Rusie, neîncetat iubită de el, veşnic alta, 
veşnic umblând fără rost prin răspântiile soartei 
sale pământeşti, îl întristează, îi smulge lacrămi; 
ca pe o dragoste mustrată—el o îndepărtează — 
iubind-o şi mai mult, — de la inima lui: 

«De vitejii, de isprăvi, de slavă 
Uitam pe pământul îndurerat 
Când chipul tău în ramă simplă 
In faţa mea pe masă strălucia. 
Dar ciasul a venit, şi tu ai plecat din casă. 
Am asvârlit în noapte inelul testamentar. 
Ţi-ai închinat soarta altuia — 
Şi eu am uitat faţa ta frumoasă. 

Zburau zilele, învârtindu-se în roiu blestemat.. 
Vinul şi patima îmi chinuiau vieaţa... 
Şi mi-am amintit de tine în faţa iconostasului 
Şi te-am chemat ca pe tinereţea mea... 
Eu te-am chemat, dar tu nu ţi-ai întors faţa, 
Eu lacrimi am vărsat, dar tu nu te-ai îndurat. 
In haină albastră te-ai învelit cu tristeţe 
Şi ai fugit din casă în noaptea umedă. 
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Nu ştiu, unde adăpost pentru mândreţea ta 
Ai găsit, tu gingaşa mea, tu scumpa mea... 
Eu dorm adânc, visez haina ta albastră, 
In care tu ai fugit în noaptea umedă... 
Şi nu voiu mai visa de gingăşii, de slavă, 
Totul a trecut şi tinereţea a trecut! 
Căci chipul tău în rama lui cea simplă 
Cu mâna mea l'am ridicat de pe masă!» 

Există un hotar pentru toate: poetul decepţionat 
de nestatornicia iubitei sale — Rusia — se resem­
nează şi aşteaptă: 

«Tu ai plecat şi eu în pustietate 
Mi-am lipit faţa de nisipul ferbinte. 
Insă cuvântul mândru de acum încolo 
Nu îl va putea rosti limba mea. 

De ceeace a fost, ne regretând, 
Am înţeles înălţimea ta: 
Da. Tu eşti Galileia natală 
Pentru mine, ne înviatul Hristos. 
Un altul poate să te mângâie, 
Un altul să înmulţească ademenirea sălbatică: 
Fiul Omului nu ştie 
Unde să-şi plece capul său». 

Versuri scrise după întâia revoluţie. Blok pe 
atunci foarte tânăr — era un Cavaler al iubitei sale 
Rusii. Insă «un altul» a ademenit-o şi i-a desbrăcat 
strălucirile revoluţionare. Din aceasta stare socială 
— adică dintr'o revoluţie care a înşelat — şi din 
sentimentul său de amărăciune, trebuia să se iasă: 
să se ajungă la o nouă viziune, să se aştepte o 
nouă revoluţie. 

«Trebuie să iubim Rusia, — se adresează Blok 
întregei intelectualităţi amăgite, —trebuie să dăm 
o raită prin Rusia, cum a scris Gogol înainte de a 
muri. Dar cum să ne iubim fraţii? Cum să ne în­
drăgostim de oameni? Sufletul vrea să iubească 
numai ce e frumos, iar bieţii oameni sunt atât de 
nedesăvârşiţi, şi au lucruri atât de puţin frumoase! 
Cum să ajungem la aceasta ? Mulţumiţi lui Dumnezeu 
că sunteţi ruşi. Pentru fie care rus se deschide 
acum (an. 1908) calea aceasta, şi aceasta cale 
este însăşi Rusia. Dacă rusul se va îndrăgosti de 
Rusia, se va îndrăgosti şi de tot ce se găseşte în ea. 
Spre dragostea aceasta ne conduce acum însuş 
Dumnezeu. Fără durerile şi suferinţele, cari într'o 
mulţime atât de mare s'au adunat în ea şi de care 
vinovaţi suntem numai noi, nimeni nu ar fi simţit 
faţă de ea compătimire. Iar compătimirea e înce­
putul iubirii. Mănăstirea noastră este Rusia! Im-
brăcaţi-vă, în minte, cu rasa sihăstriei şi omorân-
du-vă pe sine pentru sine, nu însă pentru ea — 
păşiţi să vă luptaţi în ea. Acum ea îşi chiamă fii 
cu mai mare glas decât oricând înainte. Sufletul 
ei e în suferinţi, şi se aude ţipătul durerii ei sufle­
teşti. Scumpul meu! sau inima ta e fără simţire 
sau nu ştii ce este Rusia pentru rus!» 

Intelectualitatea rusă înţelegea apăsarea profe­
tică a acestei voci dumnezeeşti. In faţa tuturor 
— nu departe, nu peste vremuri, ci în sânul zilelor 
de mâine, păşia Revoluţia. 
_ Şi iată că a venit. Când însă zâmbetul ei se pre­

făcu într'un rânjet de fiară turbată, toţi se speriară 
şi tuturor li păru rău. Blok încununat de neasemă­
nată slavă, striga întregei intelectualităţi: 

«Nu vă turburaţi. Credeţi că se poate prăpădi mă­
car o fărâmiţă din ceeace e cu adevărat preţios? 
Am iubit puţin, dacă devenim laşi pentru lucrul 
iubit. Iubirea desăvârşită alungă frica. Nu vă temeţi 
de dărâmarea cremlinilor, a tablourilor, a cărţilor. 
Trebuie să le păstrăm pentru popor; însă perzân-
du-le, poporul nu va pierde totul. Palatul stricăcios 
— nu este palat. Cremlinul — ras de pe suprafaţa 

pământului nu este Cremlin. împăratul, rostogo-
lindu-se de pe tron nu este împărat. Cremlin e 
inimile noastre, împăraţii sunt în capetele noastre. 
Formele cele veşnice, aratele nouă, ni se iau îm­
preună cu inima şi cu capul. 

«Ce âţi crezut? Că revoluţia este o idilă? Că nimic 
nu sfărâmă creaţiunea în calea ei? Că poporul 
este «drăguţul mamii cuminţel»? Că o sută de pun­
gaşi ordinari, de provocatori, de huligani, de oameni 
cărora le place să-şi încălzească mâinile la focul 
din prejur nu vor cerca să puie mână pe ceeace 
stă rău? Şi, însfârşit, credeţi că «fără sânge» şi 
«fără durere» se va încheia desbinarea de veci între 
osul «alb» şi «negru», între cei cu carte şi cei fără, 
intre intelectualitate şi popor ? Nu oare voi ar trebui 
să fiţi deşteptaţi de «somnul cel de veci?» Nu oare 
vouă trebuie să vi se strige: «noii tangere circulos 
meos»? Căci voi puţin aţi iubit, dar se cere mult 
dela voi, mai mult dela ori şi care. In voi nu a exis­
tat sunetul de cristal, acea muzică a iubirii, voi 
aţi ofensat pe artist — şi prin artist aţi ofensat însăşi 
sufletul poporului. Iubirea face minuni, muzica 
vrăjeşte fiarele. Iar voi (toţi noi) aţi trăit fără mu­
zică şi fără iubire. Duhul e muzică. Odinioară 
Demonul a poruncit lui Socrate să asculte duhul 
muzicii. 

«Cu tot trupul, cu toată inima, cu toată conştiinţa 
ascultaţi Revoluţia!» 

încă mai mult — Blok a văzut pe Hristos îna­
intea ei, deasupra ei, ca o lumină, ca o sinteză, 
ca o realizare. 

într'o noapte de iarnă, Blok a scris pe «Cei doi­
sprezece». Cel mai luminat şi curat om a îndreptăţit 
revoluţia. Aşa a crezut toată lumea. Atunci Blok 
a fost sincer. Revoluţia e o muzică. Ritmul ei pentru 
el era ceva mai real decât ideia centrală, Dar faţa, 
aceasta urîtă faţă a ei? — B l o k încă nu o văzuse 
căci înaintea ei, el vedea pe însăş Hristos: 

«Cei doisprezece: — 
Calcă 'n pas marţial. 
In urma lor — uh câine flămând, 
înaintea lor cu steag însângerat, 
Şi deasupra viscolului, nevăzut, 
Şi de gloanţe, neatins — 
Cu pas uşor — deasupra viscolului 
Cu un şir de mărgăritare — 
Cu o cunună albă de roze 
Merge însuş Iisus Hristos». 

Blok era însă om, şi om cinstit. Revoluţia pentru 
el nu a fost o muzică. înaintea soldaţilor roşii nu 
mergea Hristos. Un Cremlin nu se poate doborî 
dintr'un chef de beţie. Un suflet nu se poate călca 
în picioare de dragul deosebitelor senzaţii. Şi mai 
ales nu se poate: 

«Hai, hai, Libertate, 
Libertate fără cruce...» 

Această Revoluţie nu fu o prea frumoasă, ci o 
prea urîtă arătare Revoluţia fu ceeace fu—>o moarte. 

«Eu de mult năzuiesc spre tine, 
Din curatele şi paşnicele ţări ale cerului. 
Fumul aspru orăşenesc mă învăluie 
Ca într'o şubă murdară. 
Sârmele telegrafului îmi taie mâinile. 
O, nu mă mai numi cu diferite nume — 
Am un singur nume. 
O, nu mă mai căuta acolo sau aiurea — 
Eu sunt aici». 

Aici, foarte aproape de ea, —de prea frumoasa? 
sau de prea urîta Doamnă? — care de data aceasta 
nu 1-a înşelat, nu 1-a îndepărtat, nu 1-a chinuit. 

Blok a murit de foame în ceţurile Petersburgului 
şi în împărăţia Morţii în primăvara anului 1921. 
Taina lui, Doamna lui, cea din urmă, a fost Moartea. 
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SCRISORI FRANCEZE DIN BELGIA P R O Z A , C R I T I C A , R E V I S T E L E 
de 

Roger Avermaete1) 

PROZA? 
Belgia a fost întotdeauna plină de povestitori. 

Toţi Valonii sunt sfătoşi şi toate povestirile lor 
au un aer familiar. Găseşti în ele omenie, cinste, 
atmosferă provincială. Se fac fără multă oste­
neală, şi, cred, ca o odihnă, pentru simpla plă­
cere a autorului. Să-i lăsăm la o parte, pe aceşti 
soi de povestitori, la poveştile lor fără adâncime. 

Din norocire sunt şi altfel de prozatori. După 
Georges Eckhoud, bătrânul care e veşnic tânăr, 
trebuie să ne descoperim în primul rând, înaintea 
lui André Bâillon, ale cărui începuturi târzii au 
făcut mare vâlvă. «Moi, quelque part» şi «Hi­
stoire d'une Marie» sunt cărţi care rămân. Cu 
unele lipsuri fără îndoeală, dar de o vieaţă atât 
de intensă şi de personală, în ciuda subiectelor 
din cale afară de banale, că nu poţi decât să te 
închini. Bâillon nu născoceşte nimic. Povesteşte 
umila vieaţă de toate zilele. Se povesteşte pe el 
însuşi. Atâta-i tot, şi-i minunat. 

O altă apariţie după răsboiu. Jean Tousseul. 
Acest fost muncitor, schiţează întocmai ca Bâillon 
vieaţa neînsemnată din fiecare zi. Şi el pove­
steşte numai ce a văzut ; — şi de aici avem două 
culegeri de nuvele puternice, sfâşietoare şi pline 
de omenesc. Pierre Broodcoorens a rămas la 
şcoala naturalistă a lui Camille Lemonnier. Are 
suflul epic care prieşte marelor fresce ale popo­
rului flămând. Se poate învinui arta sa că e 
numai şi numai plastică, fără vieaţă lăuntrică. 
Dar are dragoste pentru tot ce e umil, pentru 
vagabonzi, pentru cei scoşi de sub apărarea legii, 
pentru toată fauna aceasta primitivă de lume 
necăjită, şi pentru asta se cuvine să-1 amintim 
aici, la loc de frunte. 

Paul Colin (astăzi director al revistei pariziene 
Europe N. R.) a scris un roman inegal, cu tendinţe 
sociale: Le Cadran Solaire. 

Nu cunosc decât o singură carte belgiană de 
răsboiu, în proză, care să merite a fi pomenită. 
«La Boue des Flandres» a lui Max Deauville. E 
o simplă notaţie, fără literatură. 

Romanul colonial are un reprezentant onorabil, 
Herman Grégoire, care a semnat «Le Feu dans 
la Brousse». In sfârşit prozatorul foarte personal 
şi stilist meşter, Franz Hellens, cu opera sa de 
fantezii şi de intelectualism foarte modern. Puţin 
înrudit cu Hellens, în povestire, dar prea în­
clinat către artificiu ar fi René Vaen, tăcut de 
o bucată de timp. Se anunţă cu mari făgădueli 
Albert Sauvenier şi Georges Bohy. Ar fi să mai 
amintesc pe Horace Van Offel şi A ' t Serstevens, 
cari de mult îşi fac cariera în Franţa, şi cari 
prin urmare, se pot numi tot atât de mult fran­
cezi ca şi Dumur-ii şi alţi Binet-Valmer-ii, soco­
tiţi printre primii patrioţi ai Franţei şi Navarrei. 

') Vezi «Gândirea» No. 13, Anul II, unde d. 
Roger Avermaete, directorul revistei şi editurii 
de artă «Lumiâre» din Anvers, în altă scrisoare, 
lămureşte îndrumarea de azi a literaturii belgiene 
>n genere — şi mai amănunţit curentele din poe­
zie. (N. R . ) . 

In teatru, un nume doar, unul singur, dar care 
merită să fie spus: Fernand Crommelynck., A 
fost fluerat în Belgia. L-am exportat. El a trium­
fat. Aceasta ne mângâie de marfa proastă pe care 
şi pe aceea, am trimis-o peste graniţe: Francis 
de Croisset, Henry Kistemaeckers, J. F. Fon-
son, etc. 

Puţini critici şi eseişti. 
Paul Colin e unul dintre aceştia, pătrunzător. 

Unul din puţinii belgieni (nu exclud pe intelec­
tuali din această numărătoare) — care să fie în-
tr'adevăr european. Dintre scrierile sale au apă­
rut; o excelentă lucrare asupra Belgiei de după 
răsboiu, un bun tablou al tinerii literaturi fran­
ceze, o carte asupra lui James Ensor şi note 
despre impresionism. Léon Chenoy a făcut să 
se vorbească, după o carte asupra lui Stendhal 
şi alta asupra conştiinţei lirice. Léon Debatty 
rămâne fără îndoeală cel mai temeinic dintre 
criticii noştri literari şi cel mai spiritual. Acest 
bun catolic, care propovădueşte în literatură ide 
foarte conservatoare, are drept aici la o menţi­
une, din cauza spiritului său duşman bisericu­
ţelor. El e acel care a avut marea îndrăzneală 
acum vre-un an şi ceva, să învinuiască' de pla­
giat pe Contele Carton de Wiart, vechiu prim-
ministru, membru al Academiei şi unul din şefii 
partidului catolic. Vă închipuiţi strigătele de in­
dignare. Bietul critic s'a trezit fără subsol la ga­
zeta foarte cuminte unde oficia în fiecare săp­
tămână. Dar cum are dinţi puternici şi ghiare, 
şi ştie să le întrebuinţeze, s'a apărat cu îndârjire. 
Gazetele foarte neliniştite, s'au silit să înnăbuşe 
lupta în care acest îndrăcit Debatty, aducea la 
fiece lovitură, învinuiri din ce în ce mai hotă-
rîtoare. Debatty a scris dealtfel, asupra «Acade­
miei noastre», o carte spirituală şi stufoasă, 
ceeace dovedeşte că subiectul cel mai adormitor 
cu putinţă se poate trezi sub înţepătura unui 
condeiu viu. 

Alţi eseişti Charles Plisnier şi Paul Neuhuys; 
unul om politic, celălalt literat. Micile lor lucrări 
sunt lipsite mai ales de idei originale. Pe planul 
artelor plastice, să însemnăm încă pe André de 
Ridder (Etude sur le Fauconnier), Maurice Cas-
teels (Esthétique) şi P. G. Van Heckte, toţi trei 
devotaţi artei moderne. Cel din urmă cu mai 
multă bunăvoinţă decât adevărat simţ critic. 

Revistele care s'ar cuveni în chip firesc sem­
nalate aici, fiindcă înfăţişează vieaţa vie a unei 
mişcări intelectuale, nu sunt nici acum nume­
roase, căci toate pier din lipsa de interes a pu­
blicului. Unele meritau totuş o soartă mai bună. 
Regretăm şi acum, mai cu seamă dispariţia unei 
publicaţii ca «L'Art Libre» Să dai în fiecare 
lună, o documentare bogată din toate ungherile 
Europei, nu era un lucru de puţin preţ, şi a fost, 
fără îndoeală, meritul lui Paul Colin, de a fi iz­
butit aceasta trei ani fără întrerupere. Signaux, 
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(Hellens) Demain, (De Clercq) Hélianthe (Van 
Gindertael) Au volant (Bourgeois) şi Haro, au 
contribuit, în diferite chipuri şi cu mijloace di­
ferite la avântul unei arte tinere. 

Lăsăm la o parte însă publicaţiile dispărute 
pentru acele care mai luptă încă. 

«Lumière»: internaţională şi internaţionalistă 
caută o sinteză a tuturor manifestărilor artei în­
drăzneţe dar controlabile. In literatura ce pu­
blică abundă humaniştii. «Le Disque Vert» (unde 
s'au publicat şi articole asupra literaturii româ­
neşti de un compatriot al vostru d. Cezar Pe-
trescu) se desinteresează îmi pare de problemele 
sociale. Ţinteşte deasemenea în literatură la o 
sinteză, dar cu hotare mai sigure şi cu o apli­
care către intimiştii-fantezişti. «Créer» a lui Pe­
tronio, păstrează mijlocia între «Lumière» şi 
«Disque Vert». «Ça Ira», care nu mai apare decât 
din când în când, a pornit delà humanism ca 
să ajungă la salturi dadaiste. «La Nervie» după 
ce a fost de un eclectism zăpăcitor, se purifică 
în vremea din urmă, fără îndoeală sub îndru­
marea co-direcţiei sale franceze. Toţi poetaşii şi 
toate poetesele din micile saloane de provincie 
au fost îndepărtaţi. Dar ce va zice stăpânirea? 
Căci stăpânirea trebuie să fi acordat un ajutor 
bănesc revistei «La Nervie», tocmai ca să o în­
demne astfel, să publice rodul nopţilor albe de 
chinuire ale acestor poetasi şi poetese de pro­
vincie. Gândul la «ajutorul bănesc», mă fac să-mi 
amintesc şi de «La Bataille Littéraire» foarte 
amestecată. Genul mumie, dealtfel reprezentat la 
direcţia acestei reviste de Alex. Pasquier, face 
încă îndestule ravagii. Alături de acestea se ti­
păresc însă lucruri de adevărată însemnătate. 
Oare tot guvernul să sprijine şi anumite elucu-
braţiuni naţionale? Căci e adevărat că guvernul 
sprijină un număr de reviste. 

înduioşătoare grijă, nu e aşa? 
In adevăr, în anul trecut, 226 periodice au 

fost onorate pe temeiul titlului «literar şi artistic» 
cu sprijinul guvernamental, ce ajunge până la 
subscripţii de 6.000 fr. sau 335 abonamente! Dar 
nu e locul să credeţi că au fost ajutorate numai 
revistele literare. Se găsesc chiar printre ele 
«Analele de biologie lacustră» cu 10 abonamente! 
Iar dintre cele literare, cele mai de preţ au fost 
uitate — cum se întâmplă pretutindeni unde gu­
vernele îngrijesc de arte. 

Iată-mi inventarul sfârşit. Cam sumar, dar lim­
pede cred. 

Incheiu. 
Belgia este pentru literatura franceză o pro­

vincie care nu e de dispreţuit. Hotarul politic 
desparte mai puţin decât odinioară literaţii 
noştri — bine înţeles e vorba de acei care me­
rită — de suflul literaturei franceze, ce bate la 
Paris. Nu mai suntem cantonaţi în regionalismul 
literar, descriptiv şi nesfârşit; dar ne-am ferit 
şi de a cădea în imitaţie slugarnică. 

Cu toţii luăm parte la aceeaş vieaţă. 
Toţi cei numiţi mai sus, cu toate antagonis­

mele particulare, cu toate certurile şi învrăjbirile, 
sunt fraţi întru aceeaş luptă. Ţintele personale 
diferă, dar ţinta comună e una: să slujească arta 
vie într'o ţară unde mumiile se întâlnesc la fie­
care răspântie publică. 

Şi dacă unii, la rândul lor, vor încremeni în 
atitudini hieratice, asta are puţină însemnătate. 

Pornirea e dată. Glasuri noui vor chema atunci 
vieaţa dintre mulţimi. 

C R O N I C A A R T I S T I C Ă 
E X P O Z I Ţ I I L E D Ă R Ă S C U Ş I T O N I T Z A 

de 

Oskar Walter Cisek 

PuŢINE expoziţii de pictură văzute la Bucureşti 
au avut o unitate picturală atât de definitivă ca 
aceea a d-lui Dărăscu. Pânzele înşirate în Sala 
Mozart au cuprins cu aceleaşi mijloace un întreg 
dintr'o atmosferă. O concepţie eminamente pic­
turală transformă pojghiţa de coloare a materiei 
în atmosferă cadenţată. In prima clipă, adânci­
mea spaţiului suferă par'că din cauza aceasta. 
Aceleaşi tonalităţi de colori dau par'că aspectul 
unui tapet uniform, rareori rupt de o lumină 
trandafirie sau portocalie. Şi ne-ar place să cre­
dem că tocmai această lumină, revărsată peste 
ziduri, prin ramurile unui copac sau pe chipurile 
orientale din Balcic s'a născut din pasiunea cea 
mai caldă a artistului. (Nu poate fi vorba în ca­
zul acesta de efecte eftine, de un strigăt vulgar 
şi exterior al coloarei). 

D-l Dărăscu e un pictor care posedă un nivel 
înalt. E uneori chiar prea uniform în virtuozi­
tatea şi în maniera sa, care totuş e susţinută 
într'un mod firesc de o forţă intuitivă. Menţinând 
însă această manieră s'ar putea uşor întâmpla ca 
materia să se prefacă în faţa ochilor noştri în 
cretă şi în pulbere colorată. (E aceasta numai o 
presupunere, care rezultă chiar din felul picto­

rului de a potenţa atmosfera şi de a îmbiba pă­
mântul Balticului cu lumină). A m cere mai 
multă libertate şi mai puţină socoteală intelec­
tuală în mânuirea penelului, căci numai astfel 
acest pictor atât de superior în calităţile sale ar 
putea deveni cu drept cuvânt un pictor mare. 
îngrămădite la un loc, pânzele lui Dărăscu pierd 
din nefericire mai mult decât tablourile altora, 
mai puţin valoroşi. Cred că tocmai unitatea de 
atmosferă, mai puţin variaţiunile restrânse ale 
manierei picturale, influenţează asupra acestui 
fapt. Şi atunci când stilizarea va fi şi ea mai 
liberă, iar în acelaş timp numai proiectarea di­
rectă a vigoarei intuitive ce trăeşte în multe din 
pânzele lui Dărăscu, acest pictor va ajunge, de 
sigur, unul din cei mai reprezentativi. Expoziţia 
din Sala Mozart a fost de pe acum o realizare 
neobişnuit de sănătoasă în ce priveşte mentali­
tatea picturală din ţara noastră. 

Vorbele «...trup de cenuşă şi ochii cărbuni...» 
dintr'o poezie scrisă de Adrian Maniu, înseamnă 
o definiţie literalmente exactă pentru arta lui 
Tonitza, care a evoluat puţin în ultimii patru 
ani. Tonitza e una din puţinele figuri interesante 
între pictorii contimporani, dar şi ultima sa ex-
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poziţie descoperă mai multă intelectualitate decât 
intuiţie, astfel că simplicitatea rămâne o pseudo-
simplicitate, desprinsă par'că dintr'o atmosferă 
interioară de fin de siècle. (Şi aceasta, de sigur, 
n 'a fost intenţia pictorului care, cred, n'ar vrea 
să aibe nimic comun cu Beardsley sau cu Marcus 
Behmer). Prea multe intenţii venite din afară 
se răsfrâng în maniera lui Tonitza, în această 
recetă de interpretare. Pictura lui Tonitza nu 
înseamnă o mască pentru un chip sângerând, ci 
pentru o fire diferenţată, neastâmpărată, dar şi 
subminată de intelectualism, îndepărtată de seva 
pământului. Elementul linear nu e destul de 
proaspăt, nu e câtuş de puţin primitiv. (Câteva 
excepţii înseamnă o potecă pentru plecarea din 
acest domeniu). Colorile ce vorbesc «con sordino» 

şi sunt aşternute în planuri mari se unesc în 
acorduri rotunjite. Atmosfera acestei picturi 
«noui» e par'că plină de fum şi de miros de levăn-
ţică. Dar Tonitza va fi nevoit să se lase de dife­
ritele colinde întreprinse în cercul tras de ani 
de zile în jurul personalităţii sale. Cercul, neapărat, 
va trebui să se lărgească. Relevăm aceasta toc­
mai fiindcă nu avem în faţa noastră un înce­
pător, dornic de încurajare. Liniile unui nud 
tratat cât se poate de liber şi de capricios, o ma­
rină clădită sever din coloarea sobră, precum şi 
elementele de compoziţie din toate pânzele ex­
puse ne spun precis că drumul lui Tonitza, înecat 
azi pe alocurea în mărăciniş, se va deschide 
larg. 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
« N Ă L U C A » , D U P Ă C A L D E R Ó N D E H . V . H O F F M A N N S T H A L 

IN T R A D U C E R E A D - L U I E M . C I O M A C 
de 

on Marin Sadoveanu 

*LA dame duende» — «Dame Kobold» — «Nă­
luca»; doi autori, trei nume, un împrumut şi o 
moştenire 1 

Ţesătură măruntă şi copilăroasă, poate cu 
tâlc: într'o noapte neagră, la un colţ de stradă 
medievală, Don Manuel întâlneşte pe dona Angela 
ispititoare şi misterioasă ca o nălucă. întâmplarea 
face ca don Manuel să fie găzduit în urmă, chiar 
în palatul în care dona Angela locueşte împreună 
cu fraţii săi : Don Juan şi Don Luiz. Şi e aşa de 
ciudată întâmplarea încât Don Manuel şi dona 
Angela au camerile alăturate, despărţite numai 
de un zid boclucaş, cu o intrare tăinuită, prin 
care circulă, pentru încurcarea iţelor, Izabela, 
subretă ghiduşe a Angelei. Toate acestea spre 
desesperarea lui Cosme, valetul fricos şi beţiv al 
lui Manuel. 

Personagiu principal: Zidul, care după voie 
ridică un braţ sau altul, adăpostindu-ne când la 
dreapta, când la stânga lui, la dona Angela sau 
Don Manuel, dând astfel Angelei prilejul să pară 
nălucă — o, fermecatele întruchipări pe care le 
ia viziunea dragostei, don Manue l !—lu i Don 
Luiz să fie erou, lui Cosme fricos, săbiilor să 
lupte, unui coş de rufe să intre în joc, muzicei 
să cânte, banilor să sboare, cenuşei să vie şi să 
intre 'n pungă... 
; Totul se sfârşeşte cu trei cununii şi un epilog. 

Farsa aceasta, a moştenit dela părintele său, 
Calderon — urzeala sănătoasă ţesută din comic 
de situaţii. Câte o licărire numai pune un semn 
distinctiv pe fruntea fiecăreia din aceste păpuşi. 

Calderon, abia de îndrăsneşte în «la Dame 
duende» ca şi în celelalte ale lui comedii, să facă 
un lucru pe care nu numai că-1 acoperă în dra­
mele sale, dar îl şi preamăreşte: să satirizeze 
galanteria şi mai ales cavalerismul spaniol. 

Exemplul dat cu o generaţie mai nainte de 
Cervantes cu al său «Don Quichote», Calderon 
pare-se că se fereşte să-1 imite, presărând numai 
câteva firimituri. Cauza principală e lipsa de în­
găduinţă pe care epoca sa, mult mai riguroasă, 
o arăta faţă deasemenea «libertăţi». 

Deaceea, independent de puterea lui de crea-
ţiune pe care o are atât în comedie cât şi în poe­
zia dramatică patetică, personalitatea lui Calderon 
ni se înfăţişează, în adevăratele ei proporţii în 

primul rând în dramă, în desfăşurarea temelor 
în care nu e cenzurat. 

Procesul acesta complicat precum şi formula 
personalităţii lui Calderon le lămureşte între alţii 
pentru dramă în al său «Der Mensch auf der 
Buhne», Julius Bab. 

Biserica medievală creştină nu a răuşit să ne 
lase, cu toate misterele sale, o dramă în adevă­
ratul înţeles al cuvântului, căci era cu totul 
lipsită de interes pentru vieaţa omenească. Ea 
desfăşura numai temele, aproape abstracte, ale 
unei puteri dumnezeeşti cari străbat prin ome­
nire. Abia Renaşterea va interverti valorile, pu­
nând în lumină cultul vieţii omeneşti, năruind 
atât puternicia catolică. Spiritul acesta pentru un 
adânc înţeles al sufletului omenesc, se va închega 
în formele dramei sub mâna lui Shakespeare. 
El va fi culmea reprezentativă, a concepţii celei 
nouă, a Renaşterii. Reacţiunea vechiului spirit, 
catolică, a cărei citadelă era Spania a căutat să 
stabilească un echilibru. Şi cum nu se mai putea 
trece peste «eficacitatea formelor artistice» cato­
licismul opune Renaşterii, barocul. «Iar mare 
poet dramatic al acestui baroc creştin e Calderon». 

Deci : Shakespeare—Calderon, două lumi deo­
sebite, două concepţii contrarii, unul antipodul 
celuilalt. Şi Bab urmăreşte pentru uzul actorului, 
mai ales, analiza aceasta comparativă. Fără ac­
cente grave, puţin înzestrată ca satiră, astfel 
ne-a rămas «La dame duende» din timiditatea 
lui Calderon şi vigilenţa epocei sale. 

Şi tema aceasta minoră încape pe mâinile vie-
nezului rafinat Hofmannsthal a cărui înteagă 
artă e făcută din semitonuri şi colori degradate. 

Ca sentiment, stăpânit de o continuă necesitate 
de evadare înspre visuri şi fantome din trecut, 
lipsite de consistenţă, însă smălţuite şi înconde­
iate ; puternic influenţat de Oscar Wilde şi d'Anun-
zio, Hofmannsthal, scrie o întreagă operă, fără 
cuprinzătoare adâncimi, lipsit fiind de darul mare 
creaţiuni — Was w,eisz denn ich vom Menschen-
leben ? un vers al său care preţueşte cât o mărtu­
risire — izbutind totuş să fie unul dintre cei mai 
mari stilişti printre scriitorii de limbă germană 
de astăzi. 

Cu acest dar, Hofmannsthal a pus podoabe pe 
vechile ziduri din «La dame duende» dându-i o 
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strălucire nouă în «Dame Kobold» — «Năluca», 
înţelegătoare şi preţioasă traducere a d-lui Em. 
Ciomac —reprezintată la noi. 

Piesa transformată astfel, înfăţişa pe un trup 
mic, modelat însă de o mână sigură de meşter 
mare, un vestmânt amplu şi strălucitor. 

Pe grinzi şubrede, edificiul impunător dar uşor 
şi plăpând al acestei piese de glumă veche, mi­
nunat împodobite s'ar fi schimbat iute în scrum, 
dacă n'ar fi fost durat de mâna unui vrăjitor: 
Reinchardt. 

«Dame Kobold» punea o subţire problemă de 
regie, a cărei soluţie d-1 Soare Z . Soare, regisorul 
român, a avut bunul gând şi cinstea rară să o 
ia şi să o declare pe deaîntregul, dela regisorul 
german. 

E mai mult decât o simplă creare de atmosferă. 
E o intelectualizare a artei scenice care inventă o 
nouă alcătuire: teatrul naiv, nu primitiv, în mij­
loacele sale. 

C R O N I C A 
ANUL cel nou s'a înfăţişat intelectualităţii ro­

mâneşti, ca să grăim în stilul alegoric al scoarţe­
lor de almanah, cu două torţe proaspăt aprinse 
în mâini. Ne-a adus din ceadintâiu lună două pu­
blicaţii ce au a lumina besna în care orbecăie, 
fără îndoială de prea multă vreme, cetitorul de 
carte din ţara aceasta rotunjită, cum spune direc­
torul uneia, ca o pâine dospită. «Săptămâna mun­
cii intelectuale», răsărită din spiritul plin de neas­
tâmpăr şi precipitat al poetului Camil Petrescu, şi-a 
înscris în program dela primul număr o sarcină 
grea peste măsură. Caracterul informativ şi critic, 
care şi acela ar fi îndestul pentru a justifica exis­
tenţa unei foi agere şi brave e lăsat pe al doilea plan. 
Publicaţia urmăreşte adunarea laolaltă a tuturor 
breslaşilor intelectuali, pentru a crea spiritul şi 
pentru a apăra nevoile de clasă. Gând îndrăzneţ 
şi generos —utopică năzuinţă. Intelectualii până 
acum, în romantismul lor au putut urzi cel mult 
ideologii şi discipline pentru proletariatul indu­
strial, şi prin aceasta chiar, ori prin aceasta mai 
ales, s'au desolidarizat de noţiunea unei clase a 
lor, care să-i îngrădească într'un ţarc cu sârmă 
ghimpată. Nu e vorba de individualismul munci­
torului intelectual, de concurenţa de interese ce 
fărimiţează chiar alcătuirile breslaşilor de strictă 
specialitate, ci e mai ales stă împotrivă lipsa de 
o îndelung răbdătoare educaţie, de o familiarizare 
a intelectualului cu acest gând; asprimi ce nu se 
pot netezi decât departe, în timp. Experienţele 
de aiurea, —ne gândim mai cu seamă la grupa­
rea «Clarte»—au făcut dovadă. Neîncrederea, 
ironiile, ba din partea oficiosului comunist, prea 
cruda execuţie, cu care au fost întâmpinate bunele 
intenţii ale confratelui nostru întru acelaş prole­
tariat al scrisului, sunt de sigur spini care au 
sângerat prea timpuriu, tălpile drumeţului celui 
mai^ nou către muntele măslinilor. Foaia, chiar 
dacă pe încetul, obosită şi desamăgită, şi-ar pă­
răsi această primă grijă pentru care a luat fiinţă, 
ar avea încă un rost al ei, folositor şi statornic, 

a informa publicul mare asupra întregei miş­
cări intelectuale din ţară şi de aiurea, şi de a o 
sluji aşa, trezind luarea aminte a cetitorului în­
tre evenimentele din lumea gândului şi a artelor, 
ce nu par la prima vedere însemnate atât cât 
cutremurele de pământ şi schimbările de guvern ; 
şi care totuş, asemeni grăuntelui de nisip mişcă 
pe încetul muntele. 

Decorurile care se schimbă în faţa spectatorilor 
de către servitori în livrele, fac impresia unui 
spectacol de copii în încăperile unui castel. Perso-
najiile sunt cuminţi, ascultătoare, n'au vorbe 
grele nici patimi arzătoare. Ceeace importă sunt 
încurcăturile iar nu simţimintele lor. E un stil 
de rară simplicitate şi rafinărie, în acelaş timp. 

Meritul mare al d-lui Soare e de a fi «simţit» 
acest lucru. Atent, harnic şi entuziast n'a uitat 
nici un amănunt, nici un petec din armonioasa 
mantie de arlechin. In acea ordine de idei, pentru 
ochiul abil şi sigur al regisorului, să nu uităm 
păpuşa de stil atât de bine întrebuinţată. Punem 
cele mai bune nădejdii pe învăţătura d-lui Soare. 

Dacă experienţa cu materialul omenesc, pe care 
1-a avut la îndemână i-a răuşit mai puţin decât 
cu materialul decorativ, nu trebuie să-i facem o 
vină. Transporturile sunt lesnicioase ; transfigu­
rările imposibile, în câteva zile. 

M Ă R U N T A 
«Cuvântul liber» vede de astădată lumina, sub 

îngrijirea d-lui Eugen Filotti. Asta ar însemna dela 
început o garanţie de cumpătare în intenţii şi de 
onestitate în armele de luptă. Căci «Cuvântul 
liber» va fi o revistă de luptă. Se pare chiar pe 
un teren, unde alocurea ne vom găsi sub altă 
stea. Dar de o asemenea limpezire de credinţi 
este nevoie. O discuţiune e întotdeauna un prilej 
pentru a te lămuiî pe tine însuţi mai întâi, şi 
pentru a te descoperi tu, cât de aproape eşti uneori 
ca ţintă şi cât de departe altădată, ca mijloace, de 
oamenii ce-ţi oferă pieptul sub scut. «Generaţia» e o 
formulă uzată astăzi cât o hârtie de doi lei a Băncii 
Naţionale. A trecut printr'atâtea mâini în cinci 
ani, de atâtea ori şi-a văzut amăgite aşteptările 
şi deflorate intenţiile cele mai candide, atât de go­
lită de nădejdi şi de stropită de toate noroaiele 
s'a recules după aceste peregrinări, încât se 
strânge în ea acum, să-şi caute EA prin EA, 
un drum de izbăvire. Că sunt mai multe căi ce 
vor fi ducând către acelaş pisc, unde să-şi răco­
rească plămânii şi să-şi scuture fruntea eliberată, 
cu atâta mai bine, cu atât mai înviorător. Re­
vista d-lui Eugen Filotti înscrie printre cele din­
tâi deziderate: europeismul. E o conştiinţă delà 
care nu va fi renunţat fără îndoială nimeni, dintre 
acei teritorialiceşte aflători astăzi între Capul 
Finister şi brâul Uralilor. Dar socotim că la acest-
europeism nu se ajunge prin balcanism, şi toată 
«evoluţia» noastră de trei sferturi de veac, dacă 
«evoluţie» se poate numi, sufere de această bal-
canizare. Căci balcanizare nu înseamnă circum­
scrierea geografică aici, în vecinătatea peninsulei 
unde fierb toate încrucişăturile de neamuri asia­
tice şi mediteraniane, ci e maieu seamă europei-
sarea în afară şi dincolo de firescul evoluţiei, 
adoptarea formelor esterioare fără pregătirea conţi­
nutului sufletesc, caţavencismul, europeisarea de 
sus în jos, în desacord şi în desechilibru, îmbră-
carea veştmintelor croite pe alt trup, constituţie bel­
giană şi legea învoelilor agricole eri, analfa­
betism rural şi operă, concesionată ori nu, astăzi. 

împotriva acestei, «europeizări», ce va să învie 
a doua oară o epocă tot atât de fertilă în aspecte 
groteşti ca acea pălmuită de satira lui Caragiale 
şi tot atât de dureroasă, în urmările ei adânci, 
ca acea împotriva căreia ţinînd pept sa istovit Emi-
nescu ; ne simţim şi noi datori astăzi să ridicăm glas 
chiar de va fi să sune singuratic în deserturi. 
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C A L E N D A R U L ziarului «America»din Cleve­
land, e unul din cele mai îmbelşugate ca mate­
rial şi fără îndoială cel mai bogat ca tipăritură, 
dintre calendarele pe acest an, apărute în româ­
neşte. Poate pentru editurile, gazetele şi revistele 
noastre de acasă, ar însemna şi o mustrare faptul 
că această carte a anului a trebuit să ne vină de 
peste Atlantic, dela fraţi pribegiţi. Ca pagini de 
literatură, a isbutit să adune un început de an­
tologie a scrisului românesc de astăzi. Fără în­
doială" o antologie mult incompletă, dar luată la-
loaltă, cu nimic mai prejos de literatura aflată 
în calendarele bucureştene. Materialul informa­
tiv, acel din a cărui densitate se plămădeşte miezul 
unui calendar, e mai sărac. Nu aflăm dintr'o 
cronică a anului, nici o ştire despre viaţa ro­
mânilor din America, nici despre a celor de acasă. 
Şi socotim că de acestea era nevoie, chiar îna­
intea prea abundentelor fotografii familiare, ce 
dau întregului volum înfăţişarea unui album-
prospect. 

Despre literatura, arta, tipăriturile, mişcarea 
intelectuală, industrială, socială, din ţară nici o 
vorbă. Un articol condensat de şapte-opt pagini, 
le-ar fi oglindit sumar şi n'ar fi fost de prisos. 
Despre nevoile şi felul de traiu al emigranţilor 
nici un studiu întreg, întemeiat pe datele, ce nu 
vor fi fiind acolo, la faţa locului, şi când ai un 
ziar la îndemână, prea greu de cules. Din partea 
de publicitate a calendarului răsfoită, îţi rămâne 
aşadar ţie, cetitor de aici, putinţa de a reconstitui 
neastâmpărul şi îndrăsnelile celor peste douăsute 
de mii de ardeleni, care şi-au lăsat zeghea, mi­
oarele şi tulnicul, în cătunul din Făgăraş, şi-au 
deschis prăvălie în Detroit ori Youngstown. 

Ii găseşti aşezaţi acolo, cu gospodării negusto­
reşti ca orice cetăţeni alţii, ai republicei cu stea­
gul vărgat: antreprenori de pompe funebre şi 
moaşe cu diplome, notari publici şi stăpâni de 
«bucerie şi grocerie», ceeace vrea să însemne fără 
îndoială, de căsăpie şi de carne afumată, de 
slană şi şuncă pusă la horn, ca acasă. 

Prin mijlocirea Societăţilor româneşti de aju­
tor şi cultură, s'ar fi putut aduna toate datele 
trebuincioase pentru a ţine la zi o cronică a vieţii 
româneşti din America. Ea ar fi slujit şi pentru 
ştiinţa noastră, a cestora din patrie. Dar mai cu 
seamă ar fi fost de folos lectorilor de peste Ocean, 
uşurându-le să-şi dea seamă de numărul, aşeză­
rile şi rosturile lor, într'un pământ străin care nu 
le-a înghiţit încă obiceiurile, graiul şi dragostea 
portului de acasă, cântecul de fluer şi îndemnul 
de a se aduna în răstimpuri, la câte-o «serată îm­
preunată cu dans», unde să mai chiue acolo, 
într'o sală de petrecere dela Youngstown, ca Du­
mineca, la horă, în bătătura satului de pe Murăş. 

Fii ai soarelui şi coloni ai lui Tutankamen, 
aşa sunt botezaţi de către ultimul cercetător, oa­
menii care cu mult înainte de cultura heliolitică, 
aii format contimporan cu imperiul lui Tutan­
kamen un vast strat cultural, din Mexic peste 
Eurasia, până dincolo de Gange, în Malaesia, 
Polinezia şi Oceania. Savantul care încearcă să 
desmormânteze vestigiile acestei culturi cu mult 
preistorică, W. J. Perry, ni-i arată ca oamerii cu 
organizată cultură, adunaţi pe alocuri în oraşe 
cu peste zece mii de cetăţeni, cu temple, palate 
şi monumente asemeni celor egiptiene, cu dra­
goste pentru arhitectura altitudinilor uriaşe şi a 

masivului, pe care inzii şi egiptenii le-au păstrat 
mult încă în urma lor. De altfel, dovadă a înşi­
ruirii lor printre coloniştii Egiptului cultural al 
lui Tutankamen, stau pietrele scumpe şi aurul 
podoabelor scoase acum din mormântul pecetluit, 
care avuţii neavând unde se produce în Egipt, pre­
supun la popoarele străine din acele vremuri o 
prosperă industrie minieră. Cartea lui W. J.Perry, 
«Fii soarelui: aurora culturei umane», arată că pre­
tutindeni alături de relicvele acestei culturi colo­
niale egiptene se află urme de mine de aur 
şi de aramă surpate. «Această străveche cul­
tură — scrie autorul — a decăzut pe urmă, 
înlăturată împreună cu paşnicii fii ai soa­
relui de către Dumnezeul răsboiului». Peste 
ruinele lor, s'au aşezat după cum dovedeşte re­
centa monografie a lui Elliot Smith, helioliţii, 
adică toate popoarele primitive care au practicat 
cele şapte obiceiuri: circumciziunea, masajul, stri­
virea craniului la copii, obiceiul tatălui de a si­
mula facerea când femeia stă să nască, pregăti­
rea mumiilor, construirea megaliţilor, tatuarea şi 
legătura religioasă dintre şarpe şi soare. Peste 
cultura rudimentară şi greu evoluată a acestora, 
abia târziu şi numai la anumite popoare, s'a su­
prapus după milenii cultura care începe cu isto­
ria antică. 

Cărţile acestea două, drame patetice ale pre­
istoriei cetite când afară, sbârnâe sus motorul 
unui aeroplan, aduc un fior. Teama fragilităţii 
ce stă să ameninţe poate şi destinul culturei con­
timporane, cum a înghiţit odinioară sub ape 
verzi de Ocean şi sub nisipuri, misteriosul con­
tinent al Atlantidei. 

CA şi în anii trecuţi, societatea literară «Gri-
gore Alexandrescu» a elevilor de curs superior 
din Liceul Focşanilor «Unirea», ne trimite Anu­
arul, din care se lămureşte activitatea dela o va-
canţie de vară la cealaltă. Cuvinte despre rostul 
acestei societăţi bătrâne de douăzeci şi cinci de 
ani, a tinerilor şcolari din ţinutul pe unde trece 
hotarul de odinioară al Milcovului, n'am mai 
avea multe de spus. Le-am rostit tot aici, cu alt 
prilej. Deatunci, hărnicia confratelui întru scris 
I. M. Raşcu, profesor şi conducător al acestor 
suflete tinere, a isbutit să lărgească minţilor un 
drum, pe care îl socoate astăzi deschis şi limpezit 
îndeajuns pentru a-i îngădui să se tragă la o parte, 
şi să-şi lase feciorii sufleteşti să-1 bată deacuma 
singuri ori cu altă călăuză. Pe lângă desluşirile 
de gospodărie interioară a societăţii; compoziţiile 
şi disertaţiile, unele vrednice de luare aminte, ale 
elevilor; conferinţa d-lui Ovid Densuşianu întin-
zând punte «între literatură şi vieaţă»; pe lângă 
o întoarcere de privire îndărăt către pelerinajul 
pios la mormântul lui Duiliu Zamfirescu, anuarul 
dă ştiri şi despre excursia făcută în ţinuturile 
Vrancei şi ale Ardealului, pe la Mănăstirea Mera 
ctitorită de Constantin Cantemir, pe albia Milco­
vului, către Andrieşeni, pe urmă pe malurile Za-
bolei, la Nereju, şi peste munte, dincolo de cul­
mea Lapoşului şi Sboinei, peste piscuri şi torente, 
către drumuri ardelene, în ţinutul Trei Scaune, 
la Braşov şi înapoi pe Valea Prahovei. Dela ase­
menea drumuri cu sacul de merinde în spate, 
străbătute cu piciorul peste pripoare, pe culmi 
aproape de cer unde aerul pătrunde în plămâni 
adânc ca un şuvoiu răcoros, se aşteaptă schim­
barea cea mare a sufletelor de ucenici ai cărţilor 
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bântuite de ofilire, despre care cu tristeţă ne vor­
bea într'o seară, un dascăl venit tot delà o şcoală şi 
tot din provincie, unde n 'a străbătut încă nici o 
trezire plină de nădejdi, cum s'a întâmplat la 
liceul Focşanilor. 

REVISTELE ilustrate, acele care îşi puneau 
în gând să înfăţişeze un reportagiu fotografic al 
săptămânei, chenzinei ori lunei, au avut la noi 
întotdeauna vieaţa vremelnică. Toate încercările 
au dat greş ; chiar acele ce izbutiseră să se apropie 
mai mult ca tehnică şi aspect, de bătrâna «Ilustra-
tiune» franceză, împrăştiată pe toată faţa glo­
bului unde se gângure graiul lui Corneille. Prici­
nile neizbânzilor vor fi fost multe ; cele îngrijit 
tipărite şi cu oarecare preocupări de artă curată 
erau prea scumpe, cele eftine erau gospodărite 
fără gust şi fără pricepere. Pe urmă nici una n'a 
avut la spate o editură puternică îndestul, pentru 
a ţine piept pierderilor până la vârsta când orice 
tipăritură periodică străbate în obiceiul publicu­
lui. Cea din urmă încercare: «Ilustraţia săptămâ­
nală» ieşită din atelierile «Culturii Naţionale» e de 
nădăjduit că va cunoaşte alt destin. Clişeele şi 
tiparul se îndepărtează de obişnuitele improvizaţii ; 
se simte îndărăt respectul pentru ceeace se nu­
meşte arta grafică, precizia şi stilul ce caracteri­
zează tot ce se tipăreşte în cea mai sobră şi dis­
tinsă editură românească. Fotografiile întrec mult 
diletantismul stângaciu, ce se răsfaţă şi acum în 
gazetele şi publicaţiile noastre. Unele, au pe 
deantregul o valoare de artă. A fost şi binevenită 
renunţarea, după primele numere, de a umplea 
paginile numai cu imagini. Câte-o foaie ori mai 
multe de text, chiar când ar urmări numai îm-
prăştierea mai largă a cărţilor tipărite de editură, 
vor fi de folos : cetitorul se lasă furat de ele după 
răsfoirea ilustraţiilor, şi-şi hrăneşte spiritul şi cu 
altceva decât numai reprezentarea cinematică a 
evenimentelor dintr'o săptămână. Când va stărui 
să reproducă şi câte un clişeu două, după expozi­
ţiile artistice, şi se va întregi cu fotografierea 
unei scene ori unui decor din piesa de teatru ori 
reprezentaţia cea mai izbutită de Operă a celor 
şapte zile, delà o Sâmbătă la alta, «Ilustraţia Săp­
tămânală» îşi va fi ajuns ţinta, şi va sluji în 
parte, şi educaţiei artistice a publicului celui 
mare şi désorientât. 0 singură observare ; laco­
nismul unor legende ale clişeelor lasă lectorul 
în desăvârşită nedumerire: «Vedere din Luxem­
burg» (grădina? ţara?) sau «curiozităţi: — o go­
rilă dresată», nu sunt explicări lămuritoare în­
destul, chiar pentru ochiul unui cetitor deprins 
cu descifrarea enigmelor. Acestea le spunem 
poate, numai din pricina năravului nostru de 
cronicari, osândiţi de meserie să prindem de 
veste şi să stăruim mai cu seamă asupra cusururi­
lor, chiar când sunt de măruntă însemnătate. Şi 
publicaţia aceasta îndreptată către marele public, 
merită cât mai multe şi numai cuvinte bune. 

S**ţ EEACE ce ar fi să însemne revista noastră 
în literatura rormână, în literatura bulgară e re­
vista «Hiperion», condusă de scriitorii Ivan Ra-
doslavov şi Teodor Traianov. Şi ei i s'a adus 
învinuirea că e «eclectică». Probabil din neprice­
pere, căci o literatură e o sumă de sensibilităţi 
diverse, nesupuse unei formule de critică, nerăsu­
nând numai pe un singur diapason. Deaceea în 
«Hiperion» găsim expresiile extreme, cărora li se 

poate pune toate etichetele —dacă eticheta astăzi 
înseamnă ceva — ale uneia şi aceleiaş creaţii a 
epocii noastre. întâlnim în ea «Cupa de aur» 
— o tragedie istorică de Ivan Grozev, cu înfăţi­
şarea unui mister clasic; versuri de o sensibi­
litate baudelairiană, dar cu un conţinut ce 
aminteşte, fără să fie, demonismul lui Sologub. 
Nuvele de Vladimir Poleanov — foarte originale, 
melodioase, ca poemele în proză ale scriitorului 
polonez, foarte rafinat, Telmeir; poezii de G. Mi-
hailov, de Teodor Tairanov, de Ivan Hristov, 
de Liuben Pintev; impresionante poezii, de Ivan 
Grozev, poeme în proză de Boian Danovschi. 

Traducerile din toate limbile nu sunt prezen­
tate în forma unei curiozităţi, ci slujesc să răs­
pândească fineţea de simţire a autorilor origi­
nali şi gradul de mlădiere a limbii bulgare: 
Alexei Remizov, d'Anunzio, Sologub, Verhaern, 
Balmont, Rodenbach, Hugo von Hofmanstal, 
Blok, Merejcovschi, Nietzsche, Novalis, Viaceslav 
I v a n o v . . . 

Articole de critică cu subiecte îndrăzneţe şi 
serios tratate: «Geniu şi Şcoală» de Ivan Rados-
lavov. «Chipul patriei în literatura contemporană 
bulgară». «Poetul stărilor mistice — Emanoil Di-
mitrov» de Liudmil Stoianov. 

Chestiuni filozofice: «Bergson», «Einstein», «Swe-
denborg», «Maeterlinck». 

UN labori os om de litere arădan, d. Zoltan-
Franyo a pornit o «revistă a culturii universale». 
După cuprinsul şi înfăţişarea întâiului număr, i 
se poate dori viaţă lungă. Intru cât se va realiza 
şi dorinţa, atârnă de cititorii unguri dela noi şi 
din toate ţările vecine. O revistă e totdeauna şi 
un risc; intenţiile cele mai bunenaufragiazămai 
lesne. La unguri, ca şi la noi, ca pretutindeni, 
cititorii cei mai mulţi caută puţină hrană inte­
lectuală şi, când o caută, o găsesc diluată sau 
falsificată în prăvăliile speculanţilor tiparului. 

Revista d-lui Franyo se numeşte, cam pretenţi­
os, «Genius». Titlul te predispune că cauţi în ea 
numai capo-d'opere şi căutarea e fără roade. In 
schimb se dă literatură cinstită destulă: poeţi ti­
neri, prozatori tineri. Afară de Kosztolânyi, nici 
un nume cu trecut, dar mai toate cu viitor. D. 
Franyo însuşi publică trei frumdasa şi caracteris­
tice poeme de Ady Endre într'o impecabilă tra­
ducere germană, şi câteva de Verlaine în ungu­
reşte. 

Scriitorii ardeleni unguri au rezervat un colţ 
special: «Erdelyi Helikon». Deasemenea şi mişca­
rea literară şi artistică din Ungaria: «Peşti Kr6-
nika». Universitatea o reprezintă câteva cronici 
speciale: «Cultura ungară în Jugoslavia», «Eleo-
nora Duse», o scrisoare din Drezda a lui Hasen-
clever despre «Lume şi dramă», o cronică franceză 
cam seacă, o scrisoare din Ierusalim şi chiar o 
cronică intitulată «Mişcări culturale în România» 
şi iscălită Al . Negura (?) desigur cea mai puţin 
competentă dintre toate şi necuviincioasă. Bo­
gată şi interesantă e revista revistelor uugureşti, 
germane, franceze, române, jugoslave şi cehe. 

Reproduceri pe file speciale, multe. Capul lui 
Ady, de Csorba, foarte expresiv. 

Dintre câte reviste ungureşti au apărut în Ro­
mânia până azi «Genius» prezintă mai multă ^se­
riozitate şi înţelegere literară. Dacă va izbuti să-şi 
asigure vieaţa, nu va rămâne fără influenţă nici 
asupra celor dela... Budapesta. 

TIPARUI , CVI /TVRA NAŢIONALĂ, BUCUREŞTI 
CLIŞEELE MARVAN 

© BCU Cluj



GÂNDIREA 
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N. DĂRĂSGU Casă veche tătărească 

GÂNDIREA 
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E£ G Â N D I R E A 
R E D A C T O R : C E Z A R P E T R E S C U 
A P A R E LA 5 ŞI 2 0 A L E F I E C Ă R E I L U N I 
SUB C O N D U C E R E A UNUI COMITET A L C Ă T U I T DIN DOMNII: 

LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUŢA, AL. BUSUIOCEANU, N. M. CONDIESCU, NI-
•CHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. I. MIHÂESCU, LIVIU REBREANU, ION MARIN SADOVEANU, 

AL. O. TEODOREANU, PAMFIL ŞEICARU 

R E D A C Ţ I A : F U N D A Ţ I A C U L T U R A L Ă PRINCIPELE C A R O L 
STR. DR. K A L I N D E R U No. 10, B U C U R E Ş T I 

PENTRU RECENZII ŞI ANUNŢAREA APARIŢIEI, DOMNII AUTORI ŞI CASELE DE EDITURĂ SUNT 
RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE. - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD. 

CĂRŢILE ŞI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI 
L A C Ă S U Ţ A P O Ş T A L Ă 1 7 0, B U C U R E Ş T I 

Mtitiiinin miiiimnnii inniiin i'nmiin iiiiiiiinimitiiiniiniiiiiiiiimiiiiiniimiiiiiiiiiiiiiiiniiiniiiiiiiniiiii fiinittiiiinnitiiiiiiiiniiiniimniiniMimmuiin 

5 F E B R U A R I E 1 9 2 4 

C U P R I N S U L 
Iarăşi peripeţiile «Unchiului din 

America» 2 6 3 

D I N V E C I N I I A P R O P I A Ţ I 
Alexandru Blok 265 
Scrisori franceze din Belgia de 

R. Avermacte 2 6 7 
C R O N I C A A R T I S T I C Ă 

Expoziţia Dărăscu şiTonitza de 
Oscar Walter Cisek 2 6 8 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
«Năluca» după Calderon, de H. 

V. Hoffmannsthal, în traduce­
rea d-lui Bm. Ciorna c de Ion 
Marin Sadoveanu 2 6 9 

CRONICA MĂRUNTĂ 2 7 0 

ILUSTRAŢII: 
Coperta: Cimitir tătăresc, de Dărăscu. 
Supliment: Fântână, Han turcesc, Casa veche tătărească, Peisaj cu nori 

de Dărăscu. 
Desene în interior de Demian. 

wmimiiimiiiiiinHiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin 
ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI. PENTRU INSTITUŢIUNI ŞI AUTORITĂŢI, 
300 LEI A N U A L IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL. - INSERŢII ŞI RECLAME SE FAC 
L A A D M I N I S T R A Ţ I A R E V I S T E I ŞI L A T O A T E A G E N Ţ I I L E D E P U B L I C I T A T E 

ADMINISTRAŢIA: FUNDAŢIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL 
STR. DR. KALINDERU No. 10, B U C U R E Ş T I 

STATUL CA ÎNDREPTAR de Tu-
dor Vianu 2 4 1 

SATUL MEU de Ion Pillat 2 4 4 
PSALMUL INTÂIU de Lucian 

Blaga 2 4 6 
PSALMUL DIN URMĂ de hwian 

Blaga 2 4 7 
DIN CĂILE VIEŢII de Ion Slavicii^ 
DE VORBĂ CU IARNA de Ion Mi-

nulescu 2 5 7 
CÂNTAREA CÂNTĂRILOR de Mi-

hail Mircea 2 5 8 

C R O N I C I 
IDEI, OAMENI & FAPTE 

«Cuibul-cu-Barză» de Nichifor 
Crainic 2 5 9 

Durâuriri străine asupra româ­
nilor de C. Marinescu 2 6 2 

E X E M . 
PLARUL 
L E I 1 2 . - G Â N D I R E A 

E X E M -
PLARUL 
L E I 12.— 
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C V L T V R A N A Ţ I O N A L Ă 
SOC. ANONIMĂ DE EDITURA CAPITAL SOCIAL LEI 30.000.000 

S E D I U L C E N T R A L / <tt}l®t$(? \ S E D I U L C E N T R A L 
B U C U R E Ş T I MII B U G U R E Ş T I 
S T R A D A P A R I S No. 1 V InTfw / S T R A D A P A R I S No. 1 
i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i V i l l i p i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i t i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i i 
T E L E F O N No. 57/63 / A D R E S A T E L E G R A F I C Ă i C U L T R O H « 

C Ă R Ţ I N O U I A P Ă R U T E 

N1EBUHR : 

POVESTIRI CU EROI GRECI 
BRĂTESCU-VOINEŞTI: RĂTĂCIRE 
IGENA FLORU: BASME ENGLEZEŞTI 
HORTENSIA PAPADAT-
BENGESCU: APE ADÂNCI 
CATON THEODOR1AN: BUJOREŞTII 
MASARYK: IDEALURILE UMANI­TĂŢII 
RADU D. ROSETTI: 

PRIN PRAVOSLAVNICA RUSIE 
ANDREI CORTEANU: 

SCHIŢE POLITICE ŞI 
ECONOMICE 

/. S1MIONESCU: 
FAUNA DEVÓNICA IN DOBROGEA 

Dr. L. EDELEANU: 
PROCEDEUL DE RAFI­NARE CU BIOXID DE SULF LICHID 

GEORGES TZITZÉICA: GÉOMÉTRIE DIFFÉ­RENTIELLE PROJEC­TIVE DES RÉSEAUX 
ACADEMIA ROMÂNĂ: BULLETIN DE LA SEC­TION HISTORIQUE TOME X. 

DE VÂNZARE L A T O A T E LIBRĂRIILE DIN Ţ A R Ă 

I L U S T R A Ţ I A S Ă P T Ă M Â N A L Ă 
R E D A C Ţ I A Ş I A D M I N I S T R A Ţ I A I N S T R A D A P A R I S , No. 1 

D E V Â N Z A R E L A T O Ţ I C H I O Ş C A R I I 

EXEMPLARUL 12 LEI 
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