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ISUSIN TARA MEA

NICHIFOR CRAINIC

PICTORII timpurilor lI-au zugrdvit si chipurile lui nu seamana
doud intre ele. Géanditorii l-au analizat si concluziile lor se bat
cap in cap. Misticii l-au imitat in nervii §i 'n carnea lor, fiecare
intr’'un fel deosebit. Sfintii — in faptele lor, si faptele lor sint
firdmituri din fapta lui. Popoarele l-au primit si fiecare l-a im-
pdméntenit dupd tirea sa. $i totusi, In milioane de feluri si chi-
puri, Cristos e unul si acelas: ca flacdra focului, care isi schimba
conturul cu fiecare clipd pe care o péilpdie, si coloarea dupd
lemnul pe care-l mistuie.

Colindele noastre canti pe un Cristos care e al poporului
acestuia. Un Cristos coborit din lumina Evangheliei si imbra-
cat in haina pitoreascd, de mit idilic, a unei mentalitd{i naive
in cucernicia ei. Istoria lui Isus, pruncul, se preface astfel intr'un mit crescut ca din
vlaga pdméntului roménesc. Colindele il amestecd printre ciobani si plugari Dar el nu se naste
in stina oilor sgomotoase, nici intre caii nelinistiti, ci in ieslea boilor domoi si cuminti, cari
rasufld de-ajutd, aburesc de ’ncdlzesc si durerile ’mblanzesc. Plaiul si cAmpul il culcd pe
paiele graului, pe florile fanului, in legdnas de péaltinag; iar vantul dulce tragdnd, pruncul
de mi-1 leagind; ploaia caldi dalb il scaldd. Ingerii dau zvoani cu steble de stele in méini,
padmantul insus se insteleazi ca vdzduhul, paiele din staul se auresc, fAnul uscat inverzeste
$i ’nfloreste, ieslea se preface in raiu, iar lacrimile minunii tremurd ca mdargéritarul in ochii
Maicei Domnului, cu pir galben despletit ca parul Cosdnzenii. Ea va toarce apoi, pe fus
de argint, fasd din caier de maitasd si, ca orice gospodind cucernicd, isi va boteza pruncul
si-l va «cregtina». $i precum boul cel addnc iubit de plugari e ales in colindul nasterii dintre
toate dobitoacele, tot astfel, pentru odihna pribeagd a sfintei familii, va fi aleasd umbra ro-
tatd a madrului, fruntea pomilor in frumusetea fructelor. D=-0 insemnitate rdspicatd in cu-
rentul acestei idei e faptul ci asinul, care apare necontenit in istoria evanghelica si era in-
delung cinstit de iubirea poporului evreu, nu se pomeneste niciodatd in céntecele noastre
religioase. Poporul nostru a ales din natura insufletiti si din cea neinsufletitd numai ele-
mentele innobilate de preferintele sufletului siu si-a impletit din ele mitul Domnului.

Se pare ci firea lui, de poezie blajind si de seninitate, se exclude dela groaznicul spec-
tacol al suferintii. Ea nu stiruie asupra momentului de vaiet si de singe de pe Golgota,
care, in doctrina méntuirii crestine, joacd un rol capital. Chinurile Domnului, atit de bine
Plicute evlaviei catolice, care le risuceste in convulsiunile de gips ale Cadavrului ritual, cu
orbite si obraji oribil invinetiti, cu fruntea si coastele vipsite in parodia singelui sacru, —
delicatetea noastri de simfire le acopere cu maldire de flori, pe pictura sfintului Epitaf.
C.z’intecul popular spune de «un pat méindru lucraty unde Cristos e agezat «dormind frumos»
si-l impodobeste cu flori de mac, cu minti, cu spice de grau, cu clopotei si flori domnesti,
cu busuioc. E aceasta nepriceperea fatd de misterul crestin a unui popor nededat cu doctrina
$t cu dogma? E lipsa lui de addncime misticid? Sau e respingerea fericirii cadpitate prin jertfa
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de moarte a altuia, fie acesta Dumnezeu insus? E, pe semne, repulsiunea fireascd fati de spec-
tacolul groaznic al durerii. $i poate cd in ea mocneste si ldmurirea faptului istoric ci incer-
cdrile de catolicizare n’au prins niciodatd raddcini in sufletul roménesc; nici micar atunci
cind o parte din ardeleni s’au unit formal cu Roma. Resistenta ortodox1smu1u1 nostru a stat,
pe cat se pare, mai mult in aceastd caracteristicd a sufletului popular decat in puterea organi-
zatd a Bisericii, care n’a izbutit nicicidnd sd precumpineascd prin vreo initiativd de cugetare
religioasd.

Intr’alt colind, sfintii intreaba simplu pe Isus din ce s’a ficut vinul si graul. Si Isus le
rdspunde: din sangele meu, vdrsat de piroanele rdstignirii, s’a ficut vinul, iar din stropii de
sudoare ai trupului meu chinuit s’au inchegat boabele de grdu. Nimic mai frumos si mai
semnificativ In aceastd tard de lanuri si de podgorii! Piinea si vinul, bogitia si frumusetea
ei, — inchipuirea primitivd le izvordste din Isus Cristos cd din puterea zdmislitoare a pi-
mantului. E contrariul dogmei euharistice a péinei si vinului preficute in trupul si sdngele
Domnului, pe masa tainicid din altar. Imaginat;ia populard scoate pe Cristos din sanctuar,
i1 raspandeste in lanuri si 'n podgorii si preschimbid piméntul tdrii intr’o nemdrginitd si
vesnicd Cind de Taind. Intelesul mistic al dogmei e Intors intr’unul naturalist. Cu atit mai

lesne i-ar veni Bisericii sd-1 prelucreze, pornind dela aceastd mcntahtate, din nou intr’ un
sens mistic.

Odinioard purtam in largul cdmpului colindele, incd fragede, ale copildriei si, mai proa-
spete, versetele, invdtate 'n seminar, ale Evangheliei. Mi-era sete de vinul armoniei, mi-era
foame de painea intelepciunii. Si legdnam In inimi visul impdcdrii cerului cu pidmantul,
a lui Dumnezeu cu omul. $tiam de ardtérile lui Isus pe drumurile de prund si de stdncd ale
Galileii §i credeam in epifaniile dumnezeesti din cidntecele ciobanilor nostri. Daci el a pranzit
in casa lui Zacheu, vames intre vamesi, ce I-ar stdnjeni s poposeascd intr’o seard, cu San-
Petru, la o stand din muntii nostri, sd guste laptele fumegdnd al ospetiei ciobdnesti, si se
odihneasca pe fanul moale si imbalsamat al plaiului si, dimineata, plecind, si binecuvéinteze
sporul turmelor? «Eu sdnt pastorul cel bun...» Iatd, el a zis de tara strdmosilor lui: serpii
au culcusuri, vulpile vizuini, numai fiul omului n’are unde si-si plece capul. Iar tara m=a
e tara ospitalitdtii; culcusuri au serpii, vizuini vulpile si fiul omului va gdsi pretutindeni
vatrd caldd — inima unui crestin. .. Gandiam aga, la umbrd de copac razlet. $i gandurile
mele fremdtau cu frunzele lui, mai domol, mai trdginat, sub amiazi, in largul cidmpului. ..
$i deodatd, de dincolo de zare, — ori de dincolo de vreme, — se facea cd bidnuiesc, in ba-
laiu, in albastru si 'n purpuriu, ndluca Domnului. Plutia ori venia in pas legdnat, de sfat
‘si de povatd. $i nu stiu: din Evanghelie ori din cdmp, prea cunoscute ardtiri de oameni
paseau in urmd-i. $i poteca alerga serpuit innainte, spintecidnd in dreapta si 'n stinga tala-
zuri domoale de galbene grine ce le bidteau pieptul cu spumad de spice. Veniau poate din vale,
dela fantdna batraneasca. Isus va fi sorbit acolo din ulciorul Samaritencei si-i va fi spus acolo
cuvintele apei celei vii, care murmurd din izvorul vietii vesnice. Era cald §i soarele se pravalia
in rotogoale alburii peste intinderi. Capetele oamenilor se plecau grele de soare ori poate de
lumina gindului nou ce-i patrundea si-i umplea. Si ndluca Domnului pdru cd se roteste im-
prejur si nemdrginirile de grane se limpezird pind departe, la poalele cerului. Nu stiu de-a fost
susurul lanurilor dogorite, ori insus glasul lui a rdsunat atunci: «Ridicati-vd ochii si priviti
holdele cd sint albe acum si gata de seceris Cine secerd, prime§te plata si s’cré.nge roadd
pentru v1a‘ga vesnicd ; pentru ca si cel ce samind si cel ce secerd si se bucure in acelas timp».

%{ E o corespondentd strdnsd intre atmosfera Evangheliei si atmosfera noastrd, intre pei-

{ sagiul ei si peisagiul nostru, intre spiritul ei si sensul intelepciunii noastre populare. Sdat

. scene si episoade din viata lui Isus ce par’cd s’au intdmplat aici, aproape de noi. $i sdnt
parabole, mai ales parabolele aproape toate, ca si cum ar fi zimislite in cuprinsul vietii dela
noi. Parcid Invititorul, cdnd le rostia sub albastrul mditdsos al cerului, avea sub ochi,
zare, un plugar simanind {arina, o stdnd ciobidneascd, un nivodar dundrean, ori o podgorie
din zona dealurilor. Si tot miezul de aurie intelepciune, inchis In floarea parabolelor, pare
adresat deadreptul acestui popor iubitor de pilde si de poezie. Pe acest anumit Isus il prefera'}
firea noastrd. Nu Isus de pe Golgota, ci Isus din .,taulul‘Vi'tﬂor, nu Isus din Ghetsimani, ci
Isus din Cana Galileii, nu Isus din pustia 1sp1t1toare, ci Isus din parabola s&mdanditorului,
nu Isus retezind incélcitele subt1l1ta1;1 ale rasei cirturarilor si fariseilor, ci Isus din mijlocul
oamenilor naturii, simpli, sinitosi si buni ca ea. Isus care stie si zdmbeascd fiindcd intelege
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plansul, care rabda fiindca cunoaste sldbiciunea omeneasca si care cumpaneste veselia cu
tristefea, care mustrd mangdind si osidndeste iertdnd.

A inteles Biserica aceastd mentalitate ce vine din adancul sufletului popular? Intre-
barea ar avea rost numai indreptatd unei constiinfe ce s’ar fi frimantat indelung si gdseasca

un acord intre Cristos si popor, ca intre siméintd si ardturd. Biserica n’a facut-o. Ea e plu-

garul care si-a ldsat mosia parioagd.

Dintre prerogativele ce si-a insusit prin canoanele sinoadelor istorice, prerogative tran-
sformate intr’o monopolizare a lui Isus Cristos, Biserica practicd astdzi una singurd: admini-
stratia tainelor. Adicd: a acelor depirtate extractii, obtinute in curs de veacuri, printr'un
intortochiat alambic de formule, din florile proaspete ale Evangheliei. Si Evanghelia a fost
inlocuitd cu aceste extractii, Cristos — cu ritualismul sacerdotal. Biserica a devenit astfel,
in mijlocul nostru, un fel de ciudatad spiferie alchimistd care negociaza paliative pentru nevoi
inexistente, in lipsd de leacuri pentru nevoile reale ale zilelor noastre.

Un singur lucru i-ar sufla o patind venerabild: rolul ei national. Dar a-i atribui Bisericii
lui Cristos un rol national In sensul acestei dulci minciuni cu care ne leagd mintea manua-
lele de scoald, inseamnd a-i suprima pur si simplu caracterul de institutie divind. Venerdnd-o
pentru acest motiv, am tdgddui-o, de fapt, cu desdvirsire. $i chiar de-ar fi avut pe vremuri
un asemenea rol, care nu poate fi infeles decit ca o infiripare de culturd, azi l-a pierdut din
mand. Dacd au fost cdndva arhierei si preoti si diaconi si megteri cilugdri, cari au cioplit
cu sacrd migald chipul dintdiu al graiului nostru scris, — impotriva innaintasilor lor ce se
mulfumiau cu stearpa slavonie §i cu greaca, — nu sidnt oare urmasii lor, arhiereii Bisericii
de azi, aceia cari au stilcit acelas graiu, pind l-au desfigurat, in actualele carti rituale si 'n
Biblia sinodald? Acum citiva ani, pe vremea risboiului, unul dintre ei s’a dovedit atat de
sdrac cu creerul incdt dansul, episcop, a retipdrit pentru soldati Visul Maicei Domnului.
In gandul inaltului prelat, Evanghelia n’a mijit o clipd. De fapt, monopolul pe care si-1 atri-
buie Biserica asupra lui Cristos echivaleazd cu interdictia lui de-a circula in mijlocul poporului.
In parohii n’a ajuns pind acum decit doar cite un ex:mplar din Evanghelia, nu intreagi,
ci tipdritd in pericope sdrbitoresti pentru intrebuintarea culticd. Preotul o gangdveste frag-
mentar, mai mult pe nas decit cu buzele, odatid ’n sirbitoare, apoi o ascunde cu grija pe
masa altarului, sub maldarul de fuste sacrate al odajdiilor. Si astfel Biserica ne serveste un
Cristos pocit si gé.ngav, care sfordie pe nas cuvinte nedeslusite. Asa va fi predicat Marele
Fermecitor al omenirii, odinioard, sub cerul luminos al Orientului?

Dupa cum, ca putintd culturald, Biserica nu dd mai mult decat o caricatura a gramlm
romanesc, tot asa, ca putere spirituald, nu da decét caricatura religiei adevarate. O ironie
razbunatoare aseazd pe preot, in stima publicd si 'n rolul sdu, intre moasa comunald si baba
descdntatoare. Fermscele babei se intrec in efect cu slujbele popei. Iatd rezultatul la care
a ajuns, prin sine insds, ortodoxia noastrd exclusiv ritualistd. In creerul bisericesc adormit
nu s’a oglindit realitatea vietii in mijlocul cireia el era menit sd lucreze.

O ortodoxie iardddcinatd puternic in realitatea psihologicd a poporului nostru si stra-
luminatd de focul adevirului evanghelic ne-ar fi dat temeliile de razim, de statornicie si de
continuitate, pe care nu le are politica nici cultura ncastrd. Ar fi fost fintdna din care avea
sd ne fertilizeze gandul religios. Dar asa, el apare in framantdrile moderne ale intelectualitati
romanesti, abia ici si colo, ca niste stropi risipiti, {4rd puterea de-a fecunda holde din belsug.

Influienfele primite de pretutindeni au ficut din intelectualitatea noastrd un fel de peti-
cdrie de metaluri variate, cu atAt mai rdsundtoare cu cit sunt mai asemenea cu tinicheaua.
N’a tost dedesupt o valvataie si le mistuie si sd le contopeascd intr’un tot organic cu metalul
padmantului acestuia. Pe deasupra tuturor, a rdsunat mai asurzitor pripasul francez, cu arti-
cole contraficute pe gustul nostru incid nesigur. Claritatea francezd a devenit aici superficia-
litate romaneascd, spiritul francez a devenit zeflemea roméineascd, ironia francezd cinism
si batjocurd romaneascd: gintd latind! Si uitdnd ci latinitate Inseamnd catolicitate, ne-am
socotit superiori prin dispretul celor sfinte. Atitudinea aceasta isi afla monstruoasa intrupare
in politica noastra, stearpa si stirpitoare de gand religios. Prezenta gandului religios aduce
cu sine simtul rdspunderii, — o fdpturd exoticd pentru meleagurile vietii noastre publice.
Cu toate acestea, gandirea poht1ca ne infatiseazd un singuratic moment de lumind: Nicolae

Bilcescu. Cartea lui de istorie e, In fond, o carte de cugetare poh‘aca, scrisd In perspectiva
unei foarte largi conceptii religioase. Umrea tuturor romdailor era, in gdndul lui, un moment
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din opera de infratire ulterioard a natiunilor. O infratire in spiritul lui Isus Cristos, cum
accentuiazd introducerea neispravitd a cdrtii. O viziune de profet, o convingere de apostol,
o jertfd de martir pecetluird evanghelismul politic al lui Nicolae Balcescu. $i nu stiu ce puteri,
deopotriva cu ale sale, l-ar despecetlui si pune la indemdna contemporanilor. ‘

N’am venit s’aduc pace in lume, ci sabie, zice Cristos. $i spusa lui e adeviratd si pentru
viatd si pentru artd. Gandul religios despici fiinfa insului si-a lumii in doud: trup si suflet,
materie si spirit, instinct si constiintd, rdu si bine. Din ciocnirea radsboinicd a acestor doud
principii scdnteie valoarea vietii, si dramatismul lor addnc fecundeazi arta. Marile epoci
de inflorire a spiritului sint pitrunse de gindul religios. Dela poemele indice pand la romanul
rusesc, dela Acropole pand la catedrala goticd, dela Phidias pana la Michelangelo, dela tragedia
greacd parra ja-drama muzicald a lui Wagner. Transfigurdnd nivala corpolenta a umanis-
mului prin seninitédtile evlaviei, arta Renagsterii e inalta sintezi ritmicd a acestui rdsboiu de
principii protivnice: arta latina.

Lipsind aluatul gindului religios din frdmantarea intelectualitdtii noastre, arta roma-
neascd nu Infidtiseazd incd profunzimile de umbra si piscurile de soare ale marilor creatii.
Ea e mai mult izbucnirea instinctului decit apologia constiintei biruitoare. In chip firesc,
asezdnd in centrul ei pe omul dela tard, ea nu l-a infitisat decit ca o deslantuire de forta
naturald, instinctivd. De aci si lipsa elementului dramatic, a elementului tragic din arta
noastrd. E poporul acesta numai instinct nestdvilit? De fapt, in el se sbuciumai, stingaciu
articulatd, o constiintd religioasd. Religiositatea e o caracteristicdA a popoarelor agricole.
A popoarelor care arunci simdinta In brazdele pidmaéntului si nddejdea in nourii vdzduhului.
$i va dura aceastd religiositate cel putin atdt cdt stiinta atmosferii nu va izbuti sd oblige
toanele intocmirilor ceresti prescriptiilor ei de ordine exacta.

Arta noastri nu poate si rimdnd izolatd de sufletul poporului, de religiositatea lui.
Inceputurile ei sunt stropite de botezul crestin. Intr’o vreme cand graiul nu era incd primitor
de ritm, piatra si vipseaua ajutard geniului nostru artistic si el rasari si se mladie nepieritor
in bolti si ’n turnuri de biserici. Din umbra lor se infiripd in scrisul de azi noul gind reli-
gios. Literatura unui Ion Agéirbiceanu si a unui G. Galaction innoada intdiul conflict intre
instinct si constiintd. $i poate mdine, ei vor fi venerati ca precursori.

«Unde veti fi doi adunati in numele meu, acolo voiu fi eu, in mijlocul vostru». Pe florile fa-
nului, pe paiele graului, in leagdnul inimii populare, se naste pruncul lui Dumnezeu. Colin-
dele il infagurd in scutecele poeziei lor. Fie ca Bisericasi arta sd-1 creascd, si-i deschida altarele,
sd-i poleiascd amvoanele, si-i pregiteascd drumurile albe ale acestei tari, printre lanuri, prin-
tre podgorii! Innegrite de. neghind sint lanurile; pardginite de filoxerd, podgoriile. Mosiile
isi adastd Sdmdindtorul. S& desteleneascid ogoarele, sid inverzeascd fruntea pustie a dealu-
rilor. Broboanele trudei lui si sidngele jertfei lui sd picure ’n sufletul acestui pimaéant: izvo-
rul mistic pe care-l cdntd colindul. Graul si strugurul vor spori din sdnul lui. Piinea vremel-
nicd si vinul vremelnic se vor transsubstantializa in pdine vesnicad si in vin vesnic. Ca intr’o
Cind de Taind nemdrginitd, vom frdnge si vom turna si vom gusta trupul si vom bea sdn-
gele Domnului. Piinea vietii si vinul artei.
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INSCRIPTIE PE UN PORTRET

T. ARGHEZI

" Colonelului N. Condiescu,

CUNOSTI in vreme visul ci sfirseste. -
Ti-ai asteptat osteanul trist pe scut
Sa-ti intre 'n zale reci in asternut
Si sa-t1 framinte trupul talhareste.

Si te socoti ca iedera, de-o dati,
Rimasi 'n leginare si pustiu.
Ai binuit ca platosa-i pitatd,
Pe care odihnisesi, cu rachiu.

Fapturd vrijitoare si duioasi!
Nu te-am oprit s’astepti §i si suspini
Ci te-am lisat sa-1 incilcesti in spini
Fuiorul vietii tale de mitasa.

Mi-am stipinit pornirea idolatrd

Cu o vointd crinceni si rece;

Caci somnul tiu nu trebuia si 'nnece
Sufletul meu de piscuri mari de piatra.

Durerea noastri-aduce cald si bine
Celor hriniti cu jertfele din noi.

Eu, noaptea, ca un pom, ascult in mine
Cizand miloase 'n cuiburi/ sfinte foi.




™. Tonitza

FERICITII ANDRONIC SI ATANASIA

DE

MIHAIL SADOVEANU

INTR’AL patrulea veac dupd invierea Domnului, pe vremesa Iui Teodosie-cel-Mare im-
pédrat, trdia in Antiohia un om anume Andronic, de meserie zlitar, adicd lucrdtor de aur
si argint. Si acest om si-a luat sotie pe fiica unui alt zlatar, Ioan, si numele ei era Atanasia,
care, pe greceste, inseamnd nemurire. Intr’adevar, vieata ei pidmdénteascd a fost asa de in-
frintd si de curatd, incat la moarte pe drept a céstigat nepieritoare cununa.

Asa, "Andronic si Atanasia trdiau cu cinste in cetatea Antiohiei, Infrumusetindu-si
vieata prin bunatate si mild. Caci, desi erau tineri si frumosi si aveau avere si in jurul lor din-
tuiau toate desmierdarile lumii, amandoi se intelegeau a duce un traiu curat; si foloasele bo-
gdtiei lor le impértiau in trei: o parte o dddea cu dragd inima sdracilor, alta o ddruiau pentru
impodobirea sfintelor biserici, si din ce le rdmanea trdiau ei si tofi ai casei lor. $i erau iubiti
si cinstiti de toti cetdtenii, pentrucd toate ale vietii lor erau bunditate; si umblau pe calea
care duce la curatele izvoare ale Domunlui.

Si in tinerefea lor, au avut doi copii: un fiu, cdruia i-au pus numele loan, si o fiicA pe
care au numit-o Maria. Iar dupa nasterea acestor doi prunci, au inceput a vietui ca un frate
cu sora sa, ne mai voind a se cunoagte decit cu sufletele. Iar sdrguinta si grija lor cea mare
a prins a fi pentru sidrmani. Cercetau pe bolnavi: ii mangiiau, i alinau si le legau rénile;
si-i spalau, ii imbrdcau si-i hrdniau. $i cdutau pe cei cidzuti si singerati, pe cei pribegi §i
osteniti de drumuri, si-i aduceau in casa lor §i-i méngéiau. $i-si puneau maiinile lor pe fruntea
vaduvelor si a orfanilor si le stergeau lacrimile. $i unde era durere, ei erau timdiduire. $i
in toate siptimdinile anului, Miercurea si Vinerea le petreceau in rugiciuni si post.
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Astfel au tridit Atanasia si Andronic doisprezece ani blandd vieatd. $i dupd acesti doi-
sprezece ani, intr'o zi, a intrat acasd Atanasia dela bisericd, dupid céntarea de dumnea’ga,
si a gisit pe améndoi copiii in pat, gemand. $i turburdndu-se, cu lacrdmi s’a repezit la ei
p1pa1ndu-1. Si-i privia injunghiatd de durere.

Pe cdnd sta ea astfel, a intrat in casd §i Andronic, venind dela bisericd, si o striga prin
odidi. Atunci ea a raspuns:

«Nu te ménia pe mine, domnul meu, cdci copiii nostri sunt cuprinsi de cildurd mare I»

Si a venit la patul copiilor §i Andronic si, cercetindu-i, i-au gdsit arzdnd. $ile luceau
ochii si gemeau in mare suferinti.

Atunci Andronic, suspinidnd a zis:

«Fie voia Domnului...»

A intrebat femeia:

«Ce sid facem acum?»

Andronic a raspuns:

«Doamna mea, tu stai cu copiii. Eu mi duc afarddin cetate, la biserica sfadntului mu-
cenic Iulian, unde sunt ingropati parintii mei. Ma duc sd ma rog acolo si si cer lui Dumnezeu
izbavire...»

S’a dus Andronic afard din cetate, la biserica sfAntului Iulian; §’a stat acolo rugdndu-se
panad la al saselea ceas. $i In urma lui, sub ochii mamei cei plini de lacrdmi, s’au stins améandoi
copii §’au murit, — Ioan de doisprezece ani §i Maria de unsprezece. Iar cidnd se intorcea
Andronic, apropiindu-se de casé, a auzit mare plingere si tdnguire. $i cidnd a intrat in curte
freamitul a tdcut. Barbati si femei 1i faceau loc si treacd si-l priviau cu lacrdmi. $i pasind
Andronic in odaia copiilor, i-au gadsit pe améindoi alaturi, albi, cu méinile pe piept; i maica
sta zdrobitd pe podele, la picioarele lor.

Oprindu-se infricosat, a stat privind. Apoi s’a intors si, intrdnd in camera sa
de rugdciuni, s'a aruncat inaintea chipului MA4ntuitorului, rostind cuvintele dreptului
Iov: «Gol am iesit din pantecele maicii mele, gol mid voiu duce. Domnul a dat, Domnul
a luat...».

Si si-a plecat adanc fruntea, oftind. Apoi a inceput a se ruga iar, cu smerenie. Iar Ata-
mnasia pldngea sdrobitd 1inga copii si-i chema cu dulce glas si striga:

«Vreau sid mor §i eu, cu iubitii meil»

$i nimeni n’o putea ridica de la.nga ei. Planga.nd zi si noapte i-a privighiat; §’atita a
gemut, s’atita a slibit, incit era si moara.

Iar la ingropare s’a adunat tot poporul cetitii. $’a venit si patriarhul, cu tot clérul sdu.
Si cu cantdri si rugaciuni au dus pe copii la biserica sfAntului Iulian, afard din cetate, si i-a
ingropat acolo. Iar dupd ce s’au isprivit toate si s’a imptistiat norodul, nemangéiata mama
nu voia sd se miste de ldngd mormdantul copiilor sdi. Nici rudele, nici prietenii, nici sotul sdu
n’au putut-o ridica din lacrimi $i suspinuri, — céci acolo voia sd moara.

Stand singurd astfel Atanasia, cu durerea si cu copii ei morti, s’a intins linistea
miezului noptii in bisericd. $i fdcidndu-se ca un abur de taind in juru-i, in lucirea
candelelor a ridicat ochii §’a vazut in fata sa pe mucenicul Iulian, in chip de cdlugir. O
privi bland si-i zise:

«0, femeie! de ce nu la$1 pe copii sid se odihneascd ?»

Ea a raspuns.

«Nu te ménia pe mine, domnule, cici sunt addnc mihniti. Doi copii am avut si pe amandm
i-am ingropat astdzi».

A intrebat cdlugirul:

«De citi ani erau copiii tdi?»

— Unul de doisprezece si unul de unsprezece, a rispuns ea. '

— Atunci de ce-i plangi? a vorbit iar cidlugirul. Mai bine jeleste-{i pacatele tale. Cici
<opiii tdi cei curafi sunt in cer, 14ngd Hristos vesnicul. Nu-i plange, ci fericegte-i».

Auzind Atanasia aceste cuvinte, s’a umilit si si-a plecat fruntea. $i méahnirea i s’a risipit.

«Dacd copiii mei sunt in cer, a griit ea, atuncea eu pentru ce-i plang?»

9i ridicdnd iar fruntea, a vrut si vorbeascd inainte cu cel ce i-se ariatase. Dar n’a mai
vazut pe nimeni In fata sa. Candelele luceau lin si biserica era goald. Nelinistitd, s’a ridicat
$’a inceput a cerceta prin umbra. A trecut prin colturi si pe dupa stalpi. Apoi a strigat pe omul
<are pazia la usa bisericii. $i Infatisdndu-i-se portarul, 1-a intrebat:

123




«Unde s’a dus péirintele cu care am vorbit pa.na acuma»?

A rispuns portarul:

«Care parmte? Nu vezi cd usile sunt incuiate? Aici n’a putut nimeni patrunde».

Plind de uimire, a inteles Atanasia cd i s’a ardtat vedenie si s’a spdimdintat. $i ducindu-se:
la sotul sdu, i-a povestit cele ce vizuse.

Iar Andronic, cuprinzdndu-i cu dragoste mdiinile, o privia, i a vizut-o mangéiati.

Si stdnd singuri, a vorbit Atanasia:

«Domnul meu, fii bun i m’ascultd. Incd de pe cidnd trdiau copiii nostri, aveam un génd,

" dar am stat la indoiald sa ti-1 impértégesc. Acuma, dupd moartea lor, m’am hotirit. Te rog-
du-mi la o ménistire. Acolo vreau sd-mi plang pidcatele. Am ramas singuri si se cade si.
intrdm deplin in slujba Domnului.

— Doamnad, i-a rdspuns Andronic, mai asteaptd o saptiméind si-f{i cerceteazd gindul.
$i dacd dupd o siptimind vei rimdénea intr’aceeasi hotirire, vom vorbi iardsi despre asta»..

Si trecind zile si saptdméni, ea nu si-a schimbat gindul. Ci cu mai multid tirie se hi-
rdzea slujbei Domnului si inima i se umplea de dor pentru singuritate.

Ci stind sotul si sot;ia. iardsi la sfat, amindoi s’au hotdrit cu dreaptd inimi si dragoste-
$’au chemat pe tatdl ei, zlatarul Joan, si i~a grdit astfel Andronic:

«Tatd, noi ne-am hotirit si ne ducem la sfintele locuri, sd ne inchindm. I{i Incredintim.
tie casa si toatd averea noastra. Iar daci vei afla cd ni s’a intdmplat ceva pe cale §i nu ne vom:
mai intoarce, te rugdm sd imparti averea noastrd la nevolasi, iar casa s’o faci bolnitd sira-
cilor si gazdad stridinilor».

Si incredinfidnd dupd aceea Andronic socrului siu casa si averea, a rimas numai cu.
Atanasia. $’amindoi cheméind pe robi si pe roabe, i~au liberat, imbritisdndu-i. Apoi, intr'o
noapte, fiard ca si-i simtd nimeni, numai cu cét era pe ei si cu putini bani de drum, améindoi
sotii au iegit .in casd si au apucat calea strdindtitii.

Era liniste in cetate §i ei umblau singuri, ascultdndu-si pasii. $i cind a iesit afard de
ziduri §'au prins a urca o potecd, s’a aprins rdsdritul si zorile au virsat lumin3 asupra lumii..
$'atunci intorcindu-se Atanasia cu fata spre cetate, a vdzut dormind furnicarul intru care
traise, §i 'n ingradmaddirile de case a cunoscut ciminul sdu, in care fusese fericitd ani si ani
cu sotul si cu copiii sdi. Ridicdnd ochii spre cer, a griit:

«Dumnezeule, cela ce-ai zis lui Avraam i Sarei: Jesi din pamantul si din neamul tdu
si mergi in locul ce-ti voiu aridta, — cautd spre noi si du-ne intru frica ta. Pentru tine ne-am
lasat casa deschisd: nici tu nu ne inchide noud usile impdaritiei tale I»

$i ctiprinzdnd pe sotul sdu de mind, amindoi au privit in spre biserica sfantului Iulian,
unde ldsau morminte iubite, si plangind s’a intors §’au pornit in calea lor, cu capetele plecate,.
fird a mai privi indarat,

$’au mers ei drumuri pustii si lungi, pdnd ce-au ajuns la Ierusalim. $i s’au inchinat sfin-
telor locuri: la Muntele Mislinilor, la Golgota si la Sfidntul Mormdint, s’au vorbit cu parintit
cuviosi, ludnd binecuvéntarea dela ei. $’au paridsit sfidnta cetate g’au pornit fird si-i stie si
sd-i cunoascd nimeni, ca doi pribegi streini si méihniti, la Alexandria in hotarul Egipetului
ca sid se Inchine sfintului mucenic. Mina. $’au rdbdat arsitd, foame si sete, si le-au singerat
picioarele, si.dormiau sub cer si sub stele, si n’au ostenit pidni ce-au vizut apele Nilului.
Si ajungdnd sub cetate, Andronic a vdzut pe un tdran sfiddindu-se cu un cdlugir. $a
intrebat:

«De ce va certati fratilor?

— Iatd de ce, a rdspuns tdranul. Cilugirul acesta a inchiriat dela mine un asin, ca sa.
meargd la schit, unde este staret cuviosul parinte Daniil. $i eu il indemn sid pornim acum,
sd umblim noaptea si s’ajungem maéine la vreme, pdnd nu incepe arsita cea cumplitd a soa~
relui. $i el nu vrea si mi asculte.

— Fiti linistiti i Impdciuitoril» a grait cdtre ei Andronic. Si cugetind cid intdlnirea.
aceasta este ca o solie care-]l cheama la sfantul schit, a Intrebat iar pe tiran:

«Frate mai ai gi alt asin?

— Mai am, a rdspuns omul.

— Atunci inchiriazi-mi-1 si add-1, a grdit Andronic, cici vreau si eu sd merg la schit».

Si pe cdnd omul s ducea si caute asinul, Andronic s’a intors gramd citre sotia sa:

«Doamna, eu ma duc la schit s3 pnmesc bmecuvantarea. Rimani aici si asteapta-ma
pénd ce mi intorc».
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A rdspuns Atanasia:

«la-mi si pe mine, c3d doresc si eu si vid schitul.

— Nu se poate, i-a radspuns Andronic, cici nu este obiceiu sd intre femeile in schit».

Atunci ea s’a Intristat cu lacrimi si-a vorbit:

«0, domnul meu, di cuvént sfantului Mina cd md vei duce §i mi vei ldsa intr’o ma-
nistire de femein.

Iar Andronic i-a figiduit ci-i va 1mpl1n1 dorinfa si ea si-a contenit lacrdmile si s'a li-
nigtit.

$i s’adus barbatul la schit, cu calugdrul §i cu tdranul ;§’a vdzut cuvioasa asezare in munte,
intre livezi de palmieri si mdslini, de unde se vedeau balfile Nilului $i marea cea albastrd si
nemdrginitd. $’a primit dela pdrinti binecuvintarea. $i auzind de périntele Daniil staretul,
s'a infatisat lui §i i s’a inchinat cu smerenie. Si intrebandu-l cuviosul despre cele triste si
schimbdtoare ale vietii, i-a povestit Andronic totul — despre el si despre sotia sa. $’a adiugit
aceste cuvinte:

«Prea cuvioase, sofia mea n’are linigte pdnd ce n’a intra in vieata schivniceascd, precum
i-am si fagdduit in numele sfantului mucenic Minaw».

I-a raspuns cuviosul Daniil, cu blandete:

«Fii Iinistit frate. Poti sd aduci pe sotia ta aici. $i eu ifi voiu da carte ca s’o duci in Te-
baida gi s’o asezi in mandstire de femein.

Si bucuros, chiar in acel ceas, s 'a intors Andronic la zidurile Alexandriei si a gasxt pe
Atanasia neclintitd, asteptdndu-l in locul unde o lasase. $i noaptea, cdlirind pe asini, au suit
la schit si a infdfisat-o Andronic cuviosului Daniil pe Atanasia. $’'a vorbit cu ei staretul fru-
moase lucruri si le-a spus méntuitoare cuvinte; i ascultidnd din gura Atanasiei durerile ei
trecute, o vedea statornicd in neclintitd hotdrire de a-si inchina singurétéﬁi vieata. Ase~
zdndu-se la masa lui, a scris carte catre manast1rea Tavenisiolului §i, binecuvintandu-i,
le-a dat drumul, cu cartea.

$’a dus Andronic pe sotia sa la miandstirea de femei, in pustia Tebaidei. $’acolo a im-
bricat Atanasia straiu cdlugdresc, incepind vieatd noud, departe de rasuntetul lumii. $i s’a
despartit de ea Andronic, zicindu-i cu intristat glas:

«De-acuma, doamna mea, n’am si te mai vad niciodatd in aceastd vieatd!»

$i intorcindu-si fetele unul de cétre altul cu lacrimi, ea a rdmas in Teibada, iar el s’a
intors la schit. Iar pirintele Daniil 1-a imbritisat si l-a facut cdlugir; si invidfindu-l vieata
cea imbunditititd, i-a dat chilie ca s’o locuiascd singur §i si-si linisteascid ostenitul suflet.

) *

Doisprezece ani a petrecut fericitul Andronic vieata de monah, supuné.ndu-se asprimilor, /
s1ngurat§,tu si postului. Nimic din_ce fusese:odinioard bune $l al sdu, nu mai stribitea inpustia
intru care vietuia. Iar dupd do1sprezece ani s’a ridicat si s’a infétisat la parintele Daniil,
astfel rugindu-l:

«Cuvioase pirinte Daniil, invoieste-md si mi duc la locurile sfinte, ca sd mi rog la mor-
mintul Izbivitorului nostru».

Imbritisdndu-l, stareful Daniil a facut rugiciune, l-a binecuvéntat i i-a dat drumul
sd plece la locurile sfinte, depértati si anevoiasd cale. S$’a pornit Andronic pe jos §i c’'un toiag
subtire in dreapta, si umbla pe drumurile Egipetului. $i 'n ziua a treia a cildtoriei, trudit
infierbintat fiind, s’a agezat putfin sub un molid, ca si rdsufle. Atunci rénduiala lui Dum-
nezeu a fost cd a vdzut venind spre el un cilugdr mirunt si putintel la trup, si spén, cu fata
vestedd de infrandri si negru la chip ca un harap din pricina arsitelor pustiei. Acest cdlugir
era Atanasia, in port barbitesc; si din frumusefea ei de odinioard nimic nu mai rdmasese
si sotul siu n’a mai cunoscut-o.

Apropiindu-se cilugdrul cel negru si uscat, s’a inchinat unul altuia. $’a intrebat streinul
oprindu-se : '

«Frate intru Hristos, nu esti tu ucenicul pirintelui Daniil? $i nu te cheamd Andronic?

— Da, eu sunt, asa mé& cheamd.

— $i ’'ncotro calatores‘u?

— Calatoresc in spre locurile sfinte. Mz duc acolo si ma inchin, Inainte de a parasi
aceastd vieatd. Dar tu unde mergi, si care-t;1 este numele?

— Numele meu este Atanasie, a rdspuns streinul, si pasii mei se ndreapta. tot In spre
sfintele locuri, unde a patimit Mantuitorul».
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A vorbit Andronic:

«Atunci, pirinte Atanasie, s& mergem impreundn».

S'a réspuns strainul:

«Dacédvrei sd mergi cu mine 1mpreuna, atuncisi pui pazi gurii tale, ca si cildtorimin tacere.,

— Bine a rd.puns Andronic, sa fie asa cum hotdrasti: vom cédlatori in ticere».

Fira a se odihni, streinul a griit iar:

«Atunci sd mergem, frate al meu; calea-i lungd si grea. Rugaciunile sfdntului tdu staret
sd ne Intdreascd!»

Au pornit. $’au mers unul langd altul ticénd, pe departate cdi, prin Egipet si Asia, —
pind ce-au ajuns la sfanta cetate a Ierusalimului. $i s’au inchinat in locurile patimilor
rdscumpdrarilor, s'au inconjurat toate chinoviile si méandastirile. $’ay pornit ihdirdt pe ace~
leasi drumurirate si Intr’aceeasi ticere. $’au poposit la Alexandria-cetate §i s’au dus sid se
inchine sfantulut mucenic Mina. $i stdnd amdindoi aldturi si rugdndu-se In singuritatea.
bisericii a pitruns o razd de soare pind in umbra lor. printr’un geam, si era aceastd razi
ca o amintire a unei vieti de altddats.

Si z’a intors Atanasia cdtre pirintele Andromic, verbindu-i incet:

«Primesti, pdrinte, ca sd vietuim améindoi intr’o chilie?

— Primesc, a rédspuns Andronic, insd mai intdiu catd sd cer invoire dela sfédntul pa-
rinte Daniil,

— Du-te atunci §i cere invoire, a vorbit Atanasie; iar eu te voiu astepta in schitul ce se
chiama al optsprezecelea. $i de-ti va da voie parintele, — s& vii s& m3 iei. Si precum am ci~
litorit, asa si petrecem, ticufi, in chilie, Ci de nu vei putea petrece in ticere, chiar de ti-ar
da voie parintele, tu sd nu vii, cdci nu vreau sid vietuiesc decdt tdcand».

Ridicdndu-se Andronic, s’a suit la sfdntul staret Daniil §i i-a povestit toate. $i Daniil
binecuvintandu-l, i-a rdspuns:

«Du-te si ia pe Atanasie si petrgce cu el in ticere, de vreme ce este cdlugir desidvarsitn.

Apoi Andronic s’a intors si a luat pe Atanasie si I-a dus in chilia sa. $’au fost doisprezece
ani tovardsi, trdind in frica lui Dumnezeu si in tdcere. $i 'n toatd aceastd indelungd vreme,
Andronic n’a cunoscut cd Atanasie este sofia sa, nici din cuvant, nici din migcédri, nici din
tot ce poate cunoaste omul la un sot mult iubit. Cici Atanasie se ruga intr’'una lui Dumnezeu,
sa nu fie cunoscut. Iar parintele Daniil adeseori venia la dinsii si-i invata; si verbiau despre:
fericirile singuratdtii si infrangerii.

Iar intr'un rdnd, fericitul Daniil a stat mai mult la ei, vorbind despre cele sufletesti. -
$i se intoarceala Chxlza lui. $i cdnd era sd puie ména pe usa, l-a ajuns din urmi Andronic,
gafdind si zicindu-i:

«Parinte Daniil, te rog intoarce-te, cici Atanasie se duce citre Domnul !»

Intorcéndu-si Dannl pasii, a intrat iar in chilia celor doi tovardgi si a gisit pe Atanasn.e
cazut pe culcusul sdu si stropit de arsitd. $i l-a intrebat staretul:

«Cum te simtir»

Iar Atanasia, intorcdnd spre el pr1v1r11e, a inceput a plinge.

«Nu trebuie sd pldngi, i-a gridit Daniil, ci trebuie si te bucuri, de vreme ce te duci’ sa
intdmpini pe Hristos.

— O, nu plang pentru mine, a rdspuns Atanasie, ci pentru parintele Andronic, care.
rdméne singur. Fii bun, pdrinte Daniil, si ascultd ce-ti spun. Dupi ce mi voiu alina si m3i veti:
ingropa, sd cdutati sub cdpatdiul meu. Vei gdsi o scrisoare. Dupd ce-i citi-o, s’o dai parintelui
Andronicy.

Dupa aceste cuvinte, si-a intors ochii caire cer, s’a rugat, §'a primit dumnezeestile taine.
$'a trecut catre cealaltd vieatd.

Iar cand au venitfratii ca si-i ingroape trupul, uimi{i au aflat cid era femeie cu firea.
$i sfantul staret Daniil, cidutdnd sub cdpdtdiu, a gisit scrisoarea ; si dupd ce-a citit-o, a dat-o-
lui Andronic. $i atunci a cunoscut sotul cd vietuise in tdcere cu sofia sa, fird & fi stiut.
$’au preamdrit cu totii pe Dumnezeu.

Tar de aceastd minunatd intdmplare s'a dus ca fulgerul veste in toate mindstirile; §’a
trimis cuvént si stareful Daniil, de-au venit monahii din Egipet si din depéirtatele pustiuri;
si s’au adunat lavrele Alexandriei si cidlugdrii cei cu haine albe; $’au ingropat cu cinste trupul.
fericitei Atanasia. Ci fata ei tristi si vestejitd de infrdndri totus par’cd zdmbea, mergénd
intru Domnul, care o impodobise cu ribdarea cea necunoscutd de oameni.
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Dupé ingroparea fericitei Atanasia, staretul a ramas sapte zile cu Andronic. $i 'n ziua a
saptea, a voit sd-1ia cu sine, in chilia sa, ca si faci pomenirea mortii. Insd Andronic il ruga,
zicdnd:

«Lasd-ma, parinte, ca si fiu ingropat si eu aici, cu doamna mea Atanasia».

S'a iesit pdrintele Daniil, 1dsdndu-l. Iar cidnd pasea in chilia sa, l-a ajuns din urma un
calugdr, care-l chema:

«Parinte Daniil, intoarce-te ! Andronic se duce citre Domnul!»

Iar staretul indatd a2 trimis in urma pdarintilor, care plecaserd spre schituri §i pustiuri,
si i-a poftit indirdt. $i ei s’au grabit a se intoarce, si l-au gisit incd viu pe Andronic; si au
fost bineczvantati de déansul.

Si stdnd parintele Daniil la cdpdataiul lui, a suspinat Andronic si s’a stins. — $i l-au pus
calugdrii, cu céntdri de slavd, In mormaéant, 14ngd doamna sa Atanasia.

Din volumul «Vietile Sfintilor» de Mihail Sadoveanu si D. D, Pitrdscanu, care va apdrea in curdnd.
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BALCIC . Stefan Popescu

ZIUA DE APOI CA ORICE ZI

LUCIAN BLAGA
ASCULTATIP .

Unde te’'ndrepti e ca un cintec mare si larg;
nu stii de unde s’a ridicat.

Ai crede ci sicriile s’au deschis in piméint
si din ele au sburat

nenumdrate ciocarlii spre cer.

Vre-0 taind mai astepti? E lingd tine.
Omule e-adevirat: din tot ce-a fost —
nimic nu s’a schimbat.

Si totusi, o — dac’ai sti. ..

... Ji-as spune mai mult —

dar stele bolnave ce-au risirit pe cer
ma roaga, mi roagd sa tac.

E inzadar.
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Demian

DOMNITA FARA CUNUNA

ADRIAN MANIU
*
RAI-Vechiu a fost un Impéirat vestit, ca toti impératii din vechime.

Cind inchise ochii pentru acel somn ce nu mai sfordie la sfaturile boieresti, poporul
recunoscu chipul lui in petecul de luna trecutd, ce poartd de atunci numele de Craiu-vechiu.
In aurul ei, ca intr’un ban galben, se desluseste infitisarea lui. Dar unui portret in lund nu
i se poate cere prea multi asemdinare.

Vizut-ati, intotdeauna langd lund o stea micid?

In toate povestile se pomeneste de copila lui. Pe vremea aceea, vrijitorii umblau cu
adevirat, unii cilirind vitraie, altii méte — precum le era pofta. lar stipénirea, cidnd prindea
pe cite unul din acesti netrebnici, 1i prijia, fiindca, potrivnici tdriei Statului, se incumetau si
facd din pietre aur. Aurul si dreptitile trebuind si ramaéie, pand la veacul veacurilor scumpe.

Tare frumoasi a fost Domnita si i s’a tras porecla de «Domnita fird cunund», pentruci
nici cdnd nu a avut neyoie de asemenea podoabd, ce ar fi ascuns parul ei strilucitor si lu-
minos. Era mai mandru ca razele soarelui, intrucdt cum si cirturdreste e de ficut dovada;
razele soarelui fugare §i rdzlete nici nu se pot impleti, nici nu strilucesc intotdeauna, si, dacd
Sunt moi §i gdlbioare ca parul Domnitei, apoi nicidecum nu au acea mireasma de floare im-
bititoare ce o desficea vintul din cosite. Cind se plimba prin gradind, chiar ar fi murit odati
de ciudi, in fata ei, un trandafir, ciutdnd ca si se intreacd, doar-doar a ajunge si aibi si
el o atdt de ametitoare adiere — lucru ce au adeverit curtenii toti.
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$i pe urmd, randuri au murit toti trandafirii, cdnd se intoarse iarna — care §i ea, cit era
de geroasd si cum isbutea sid semene in argint cu un trandafir alb — totusi se inciuda si lsa
si cadd ca o desfoiatd rozi albd, sirul fulgilor de zadpada. Fulgii se rdsuceau desnadidjduiti
in vizduhuri, intelegdnd cd oricit ar incerca si se asemue obrazului Domnitei, acela e de za-
padd ferbinte. Fulgii se schimbau grabiti in lacrimi.

Mai frumoasi decit cosita si decat obrijiorul (ochii nici nu mai incerc si-i ardt cum erau
scrisi), Domnita avea o inimd bund, atit de bund cd nu se poate spune. Cel putin asa strigau
toti boierii si toate boierifele cind vedeau ci lasd ciinii sd-i tragd poalele straelor, cid din
palmd di calului s méinénce dulciuri si pe servitorii ei nu-i bate prea des si le da din Insési
mancarea ei, cidnd era scirbitd si mai méinénce.

Se bucurase Dommnita ci poate dirui firi durere din prea multul! ei si cid primeste ne-
mdsuratd recunostinta. $i mai fericiti fu cdnd mult pomenita zdpadd incepu usor-usor si se
scuture, micinatd din norii ce ardtau grei ca pietrele de moara. Ii paru bine cad sunt atitia flu-
turi, atdt argint, atitea diamante §i ci din toate se pot face oameni de zdpadd cu nasul de
cirbune si in méni cu o miturd (semdnau si cu oamenii soldati, cari trebuie s fie tapeni,
seminau §i cu oamenii cArmuitori, cari trebuie si se topeascd). Domnifa lucra de zor cu
acea patimi si infrigurare pe care o pun atitia pentru lucruri de prisos.

Intregul palat se Ingrijea —- ea stia bine — de impodobirea pomului de Criciun. Asa ci
fusese ldsatd singura. Stia cd are cdteva ceasuri in care nu trebuie sd dea socoteald nimdanui.
Se poate prea bine ca, hdrazitd cu atatea daruri, si fi avut si pe acela de a se face nevazutad —
dar lesne nu e de crezut; stipdnitorii fiind mai des decit norodul nevizatori. Mai lesne socot
ci descoperise uga tainicd de sub pidmaint, ce o are orice palat, clddit dupd cerintele domniei.
Anume ficutd in zilele cele asezate pentru clipa fugei. Destul cid fetita se trezi la marginea
orasului. Era intuneric §i noroi mult in acel oras, incit curdnd hainele ei se ménjird ca ale
bietilor oameni. Intdiu, voioasd cd-si cunoagte impiritia, obosi grabnic si cercetd ajutor. Ii
era i foame, i frig, si sete, si pasul sovdelnic, Infrantd, cdutd cu ochi desnddadjduiti.

Un om bine imbricat, spre care se Indreptd, ii strigd:

— Munceste !

Si un ciung privi cu poftd la brafele ei améndoud:

— S& fiu ca tine, as intra intr’o fabrica!

O femeie ii zise:

— Esti tdndrd. Vinde-te. In orasul acesta toate se vand — fericiti cei ce pot cumpira —
munca m’a urifit, dar nu-mi di hrana.

La o rdscruce de drum, vdzu un soldat ce, inarmat, purta spre temaifd un copil;
intrebad vina lui; — era orfan si furase, de foame, o paine.

Zipada cea frumoasi abia acum o intelesese ci e rea gi simtea cd are sd Inghete ca si alti
nevrednici. Cine o pusese si se joace atit de departe? Incepu si tremure de frig, gindind ce
bine o duc cdinii si pisicile In odaia ei, si pricepand cd nu totfi sdracii vin la poarta palatului
ca si le dea alinare, ba chiar cd nici nu le poate da la toti. Se gandi sid le scrie toate acestea
cindva, intr’'un basm, pentru cei multi, cirora sd le dea vorbe multe si bune.

Atunci cidnd isi frdngea manile, ne mai gisind drum, un vrijitor se apropie de ea si o
privi tintd in ochi. Domnita rdmase nemigcatd, zgribulitd ca o turturea sub privirea sarpelui,
si necunoscutul, fird si rosteascd o vorbd, o duse pani la portile gridinii imparatesti.

Doctorii au crezut cd Domnita-aiureazi, pentru ci a ricit jucdndu-se cu oameni de zipada.

Dar Domnita era tdniri si plind de vieatd, asa ci repede s’a vindecat §i a inceput sid se
joace iar si sd fie bund ca mai inainte. E drept cd, uneori, mai cu seamd la inceput, o mai
oprea gandul; cum de fiul lui Dumnezeu s'a niscut intr’'un grajd? Dar cum, de Criciun,
primea in preamdirirea acestei minuni, cele mai frumoae daruri, astepta cu tot mai multd
nerdbdare pridznuirea si uita ea Insdsi aceastd intdmplare.

Isi alegea, in schimb, alte vise pldcute. Se pregitea sid fie sofia unui Craiu-Nou, in ziua
cind tineretea ii va fi destul de infloritd si isi inchipuia cit de grozav o si se bucure norodul
hartuit de sdricii si risboaie, la niddejdea cd se va insoti cu un mire tot de neam. $i din piept
i se indlta dorul de a multumi poporul cu aceastd fericire, care ii sclipea in suflet ca o stea
micd pe un cer negru.

Despre noaptea din zipada si despre ciung si femeie, si despre soldatul ce ducea cu pusca
orfanul fiindcd furase o pdine, nu-§i mai aminti pe urmi de loc.

Iar vrajitorul, pentrucd nu exista pedeapsd capitald, a fost prijit in untdelemn.
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Steuerer

ACUARELA

DE
ION PILLAT

N U cuvintele purtate ca argintii

Ce-au trecut din mini 'n mina pe tejghele, s
Ar putea si mi te chieme 'n ochii mintii, "
Riu muntean, cu limpezimi de acuarele.

‘Cum s3 dau cu slove negre si tocite,
Jocul fraged: numai ap3d, numai soare —
Si frunzisul: spumi verde pe richite,
Si lumina: aur sprinten sub picioare —

Naltul cer primiviratic care mini
Sus la munte, pe ulmet §i pe arinisti,
Norii albi si le adapi turma pini -
Vine seara cu-ale umbrelor nelinigti?

Cum s3 spun eu inserarea, cu silabe —
Ceru 'n zare vanit cum e fata prunei,
Toate morile 'n genunchi ca niste babe
Ce albesc pe prundul girlei pinza lunei?

Cat asi vrea si uit de tot abecedarul,’
Din ticeri si pot urzi painjenisuri

Sa prind stele licirind 'ntreg hotarul
Apelor incremenite 'n luminisuri —

S1, in zori, in vorba-mi noud si pitrunza:
Ceru 'n aripi care cintd ariturii,

Glasul ape1, tactul morn, vantu 'n frunza,
‘Cucul, ritmic, ca §i inima padurii.
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SCUTARI ’ Paul Scortescu
DE
LEON DONICI °
I
” : \OUA nopti deardndul somnul sburase dela cipatdiul regelui.

In zddar clntau muzicantii iscusifi cdntece asiriene ca si cheme
somnul intdritor §i sa odihneascd inima istoviti a regelui.

In zddar batrdnul §i credinciosul Doic din Idumeea, ii povestea
despre zilele acele indepirtate, cind Saul trdia in neamul Beniamin,
la tatdl sdau Kis. In zaddar povestia Doic si despre zilele acelea glo-
rioase, cind intins in praf, zicea In fata lui Saul cerdnd indurare,

o [ temutul, vestitul si indrdsnetul rege al Amonitenilor—Naas.

In zddar i-se turnd regelui si o biuturd aducidtoare de somn, fiartd

din ierburi aromate,culese in valea Engadi si din pdmaéntul Galaadului.

In zidar.

Somnul fugia de ochii regelui. Puternic, urias, mai inalt ¢i mai frumos decdt toti fii
izraelului, stdtea intins pe pieile de leopard, cu ochii inflicirati, pironiti in depirtiri ne-
vidzule. Langi rege zicea sabia lui care gustase mult din singele dusmanilor. Caci nu se
despirtia regele de sabia lui si de sulitd, nici in zilele de sirbitoare, nici in zilele de munci,
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nici in noptlle indelungate ; nu se mai despéartia regele de armele lui de cdnd 'a pé.ras1t Dum—
nezeu si duhul negru a umbrit inima lui cu anpl intunecate.

Si a treia zi regele a facut o serbare ca si se linisteascd cu vinul dulce din Hebron si
Liban, cu dansurile iscusite ale heteencelor oachese, cu cantecele muzicantilor din harpd
si kinouri, cu migcarile misterioase ale descintétorilor de serpi filistenieni, cu aromele dulei
ale tdmaduitoarelor ierburi uscate ce ardeau in cituile inalte bitute in aur, cu indelungi-pove-
stiri, cu amicii lui credinciosi i tovardsi de lupti.

Luminoasi si solemnd era serbarea regelui. Pilpaitor si focos ardeau sfesnicele, pluteau
norii aromati ai ierburilor scumpe ; se migcau gratios sub gemdtul kinourilor, sub sunetele
acelea ascutite si sonore, se miscau frumoasele heteence oachege ; sclipeau armele cidpitanilor
gi pietrile fird pret in britirile lor, in steme si in brauri.

Se gasiau intre rasboinicii straluciti si fiul regelui, cel mai mare gi cel mai iubit, Ionathan,
puternic ca cedrul din muntii Libanului, si Amal din Galaad, cel care se luptase atit de vi-
tejeste contra elefantilor filistenieni si Nahor din Hebron, cidpitanul purtitorilor de sulite
care a prins pe regele Naas. Era si credinciosul Doic, cdpitanul girzii regelui si incd mai
multi si mai mulfi dintre acei pe care Saul s’a obisnuit si-i vadi in lupta,
in fruntea ostirii.

Regele stitea pe scaunul sdu, ficut din sicomor negru, acoperit cu mitdsuri scumpe
de Damasc. Regele era imbricat in odijdii inchise deasupra armurei, pe care nu o mai
desbriaca de mult nici ziua, nici noaptea. Pe pieptul Iui puternic, atdrnat de un lant
subtire de aur de Ofir, sclipea un rubin urias; piatra neamului Beniamin, si podoaba
aceasta, In lumina palpdictoare a sfesnicilor pirea o mare piciturd de singe. Bratele re-
gelui erau fmpodobite cu britiri, iar stema regeascd pe fruntea lui scédnteia cu stelele
sclipitoare ale uzumruzilor. Briul de aur era Impresurat cu topaze si agate, insd mai orbitor
decét pietrele scumpe sidecédt ascutisul ofelului, ardeau ochii regelui, si era neinteleasd si
spdiméntdtoare privirea lui.

In dreapta regelui stitea copilul purtitor de arme, {indnd scutul ferecat in arama
gi sabia uriasd, si aldturea se inalta sulita infiptd in pidmaint cu o loviturd puternica.

Regele rdménea tdcut gi veselia serbdrii se stingea ca un sfesnic sub vant, se stingea de
privirea lui intunecoasd, de fruntea lui mandrd gi tristd, de tdcerea lui grea ca o lespede.
In fata regelui stitea o cupid de ametist, plind de vin negru si dulce de Hebron, dar regele
nu o atinsese si ametistul care, dupi cum credeau bitrdnii, alungd gindurile negre, n’a
putut sd imprastie tristefea si nelinigtea regeasca.

S’au stins sunetele sonore ale keinourilor, au ticut harpele, ca niste statui de bronz
au rimas aplecate si nemiscate in fata regelui tinerile heteence. Cu o miscare inceati de
ménd regele le didu drumul.

Ardeau limpede sfesnicile, iar weasupra, prin tavanul deschis se vedea cerul intunecos,
presdrat cu stele indepirtate si nemuritoare.

- 81 ridicAndu-si capul, cu barba neagrd, impletitd cu firuri de aur si presiratd cu
praf de aur asirian, regele indelung si nemigcat privi la stelele indepdrtate ca si cum ar fi
cdutat de la dansele, rdspuns la nelinigtea lui.

Simtia cd vrdjmasul e aproape, poate chiar undeva aldturea si rdvneste scaunul lui, si in-
tinde méina lacoma la coroana lui strdlucitd; Dumnezeu l-a parisit si Samuel i-a aruncat bles-~
teme infricogate. Dar incd puternic e bratul lui §i ca o trestie e usoard in pumnul
lui sabia grea.

Vai de dugmanul luil

Il va sterge de pe fata pimantului, ii va sterge §i urmele, si pe sclavii lui i pe sclavii
sclavilor lui gi praful lor il va impristia in vant, intr’o pustie fierbinte.

$i a luat regele cu bratele lui puternice cupa de ametist si a baut vin negru gi dulce de
Hebron, I-a baut pentru gloria atotputerniciei sale, pentru coroana strilucitoare, pentru piei-
rea dusmanului nevdzut si tainic. '

$i cu o inclinare de frunte, regele a dat drumul oaspetilor. Unul dupa altul treceau aple-
cdndu-se, i regele numai cu o migcare a plecapelor rdspundea la inchindrile lor.

Cel din urma trecu David. Iar privindu-i fata lui tdnéra si trandafirie, ce semdna cu zo-
rile, i5i aduse aminte regele ci nu odati David i alungase gindurile negre cu céntecul siu .
dulce si cu suspinul coardelor de harpd, si-i spuse:

— Ramai!
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CUM David stitea intr’'un ungher si degetele-i alingeau trepede stru-
nele harpei.

Sfesnicul inalt, cu flacdra pélpditoare, ii lumina obrajii si obrajii
se schimbau, ca si cum deasupra lor ar fi trecut umbre.

Tarul 11 asculta, sprijinindu-si coatele de genuchi si acoperin-
du-si cu palmele fruntea mindrd §i iIntunecata.

David cénta despre cerbii repezi ce triesc in pddurile Abdolamului,
. sau merg sd se adape la izvoare linistite si strivezii; cénta despre
pustia fierbinte, wunde .asemenea unor ochi rosii sclipesc florile de hysop; cénta
despre femeile cu brate desmierditoare, care in ceasuri de seard, cdnd se stinge
soarele coboard cu ulcioarele la fintdnd; cAnta despre marea indepdrtatd, upde
trdesc delphinii si unde scufunditori indrdzneti pescuesc perle din fundul misterios
al apelor.

$i linistea pogora in sufletul regelui istovit si pacea il inviluia cu aripile sale potolite.

$i numai regele asculta cantecele acestea si credinciosul Doic, care nici odati nu-1 pa-
rdsia si pruncul, purtitor de arme, ce tinea scutul, ferecat in arami gi sabia grea.

91 ascultdnd clntecele lui David, isi amintea regele zilele acele, cidnd trdia in casa si-
racd a tatdlui siu si muncea la cAmp sub arsita soarelui sau lega circeii butucilor din vie, si
niciodatd nu gédndise cd Dumnezeu il va inilta rege al neamului Izrael. Atunci nu inchipuia
vxeata decidt o muncd fird odihni si fird strilucire, pana in ziua cand avea si fie infisurat
in oddjdiile de inmormaéntare.

$i David canta. .,
$i vazu regele prima zi a strilucirii lui, cdnd Samuel l-a uns in numele lui Dumnezeu,

$i vdzu regele pe urma zilele domniei de mai tarziu si auzi incid gemétul indelungat al sdge~
1;1lor mtranpate, si loviturile grele ale sdbiilor ce cideau pe scuturi, si vazu sclipirea sulitelor
si auzi tropotul carelor de risboiu.

$i vizu regele dugmanii doboriti, tdrdndu-se in praf in fata lui, vizu cefele descoperite
ale dusmanilor pe care le cdlca cu piciorul in semn de invingere.

Iar David cénta ...

Cénta despre ochii neuitati ai femeilor, sclipitori asemeni stelelor ceresti, cdnta despre
zdmbetul plin de vrajd, care lumineazd ca soarele, cdnta despre iubirea lor groaznicd ca o
sabie, dulce ca mierea si imbititoare ca un vin bitran.

$i a viazut regele noaptea aceea cind indoielile ii chinuiau inima cu ghiarele lor ascutite,
atunci cind l-a parisit Dumnezeu. A vizut regele noaptea, cind insotit de Doic, cu fata acope-
ritd, a intrat in Dumbrava sfantd a filistenilor, la serbdrile zeitei Astarte. Auzia céntarea
pagénilor necurati, vedea ierofantii in odijdiile lor albe si largi, ducind la lumina ficliilor
o fatd de o frumusefe nepdmaéinteascd, ducind-o la altarul ce se inaltd in mijlocul dumbravei
de chiparosi, pentru ca si-1 stropeascd cu singele fecioarei. Si vedea regele cum apare el insusi
in mijlocul ierofantilor ca o panterd, isi ardtd fata, si cum recunoscindu-l, s’au impristiat,
cuprinsi de spaimd, si ingdnind cu glasul infricosat:

— Saul! Regele Saull

Adriela — asa a fost numele fetei adusd in Ascalon din tdrile indepirtate de miazizi,
dincolo de madrile albastre. Acoperind-o cu mantaua, regele a adus-o in cetatea lui si de atunci
trieste aproape de el: porumbitd alb3d si fragedi. In zilele celor mai crancene lupte, regele
fi repetd numele si in cortul lui de rdsboiu o vedea in visuri. ..

Iar David cénta ...

$i se indepdrtau de rege gindurile negre, ca fumul alungat de vant, si linistea si pace
curgeau in sufletul regelui ca aromele dulci ale miresmelor din cdtuia de aur.

Iar David cénta..

Canta despre o fiard puternici urmdiritd de vandtorii ce slobod in urmi-i sigeti
ascutite, cAnta despre pierirea ei dinainte sortitd, despre gonasii cari au inconjurat-o de
pretutindeni.

$i deodatd a prins regele o batjocord in glasul cantdretului, un rdset de viclenie abia
ascuns §i ridici ména de pe frunte, privindu-l.

Si a inteles atunci, vdzdnd ochii lui David, ce striluciau asemenea unui otel poleit, a
inteles cd i-a stripuns géndurile cele mai tainice
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Si cucerit de gandul biruintei apropiate, mai tare, tot mai tare cdnta David si tot mai
repede fugeau degetele-i peste coardele harpei.

— «Dusmanul! Iata! ..» ,

Si a apucat regele cu bratul sdu puternic sulita si a scos-0 din pdmént, unde era infipta.
David a inteles si vocea lui se clitind o clipd, apoi urma si priveascd in ochii regelui cu ochii
fui Infricosati si nu Incetd si cénte, sd cénte.

$i isi aduse aminte Saul cd pe David l-a ales Samuel si fie viitor rege al izraelului si
j~-a uns cu mirul alegerii ... .

Iar David cénta ...
- §i indatd, asemenea unui fulger negru sclipi sulifa aruncatd de bratul puternic al re-

gelui. David asteptdnd moartea si ghicind-o in ochii scanteietori, abia se feri, iar in perete
s’a infipt sulita si asa a ramas acolo, clitinidndu-se de puterea loviturii.

David fugi mai repede decidt un cerb.

Regele se ridicd.,

Flaciri ardeau In ochii lui.

Spuse lui Doic:

— S fie omorit.

Si Doic se apleca in fata regelui.

— Fie voia ta asupra noastra.

111

A a treia strajd de noapte, regele a iesit din gradind, pe usa ascunsd, si a
intrat Intr’o ulitd pustie. Il insotia Doic.

In tdcere se indreptau in partea cealalti a cetitii, unde, in fundul
unei livezi inflorite, indlbea o cdsutid muiatd in razele lunii. Ocolind
bazinul cu apa argintie ce strdlucia in lumina, regele se apropie de ugd.

La bitdile incete, In casd s’au aprins sfegnicile si un rob negru
a deschis usa, plecdndu-se in fata regelui.

Infisuratd in albe vestminte, cu o stemd de aur in parul auriy,
rispindind imprejur o aromi mai dulce ca a miresmelor scumpe, il

intdmpind Adriela.
, Cu amindoud bratele regele i-a luat capul si ca si cum ar fi stripuns cu privirea in-
flicdrata ochii ei, a pecetluit fruntea fragedd cu o sdrutare nesfirsiti.

Pe mas4, intre cupele vopsite de Thir, pline cu trandafiri de ierihon, cei cu vieatd mai
scurtd ca a fluturilor, se aflau ulcioare cu vin si cu bauturi dulci din fructul mirositor al curma-
lelor si din laptele amirui al migdalelor.

Adriela trimise roabele si a rdmas ochi In ochi numai cu regele.

$i numai aici l-au pardsit pe Saul gindurile negre si rasuflarea-i deveni mai domoali,
iar privirea mai linigtita.

Punénd capul pe umdirul fraged al Adrielei, ridmase cuprins de o adormire ugoard, si
Adriela trecea cu degetele-i peste fruntea lui fierbinte si peste valurile negre ale parului,
impodobit ici si colo cu argintul incdruntit prea de vreme.

$i Incet-incet Incepu sd cénte céntecele tdrii sale indepartate, céntecele pe care le
cdntau mamele la leaginul copilului, si la suntele line pacea pogori pe fruntea istovitd are-
gelui si dispdreau sbarciturile trase de ména nevizutd a suferintelor ascunse.

$i indatd buzele regelui inchise, s’au deschis si au rostit cuvinte neintelese:

— Si fie omorit!

$i In somn pumnul regelui stranse puternic ménerul sibiei si s’a intunecat din nou frun-
tea lui inalti.

Capul regelui apidsa greu pe utnirul fraged al Adrielei si focul lduntric i infierbanta
pielea. Iar in depdrtare, asemenea unei stane impietrite astepta Doic, mutul pézitor al odihnei
regesti.

S’a aurit vazduhul in incipere.

Se ridica soarele si primele raze se amestecau cu lumina palpditoare a sfesnicilor.

Si indatd s’a desteptat si regele si privi cu ochi nedumeriti, ca si cum n’ar intelege unde gi-a
petrecut noaptea pand in zorile albdstrii.
$i numai fata istovitd a Adrielei si ochii ei vrajiti i-au spus totul.
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Regele a iesit in prag acoperit cu mantaua ingustd $1 apropnndu-se de basin, se ‘opri
si se cutremurd privind la pamant Fird voie cdlcase un crin alb §1 crinul muria 1nf1pt in pi-
mént de talpa grea a regelm, si 0 durere fard pricind a strdpuns inima regelux. $1 aplecdndu-se
ridicd floarea ucisd si o duse cu sine,

$i_in tdcere il urmd Doic, cdpitanul garzii.

v

“I din nou au sunat goarnele risboinice in toate {inuturile fui Izrael.

Si-au curs miile gi miile de mii de purtitori de sulite si de arcuri, ris-
boinicii cei mai vestiti, cdliretii cei mai iscusiti, invifati cu luptele
cele mai 1nfr1c0$ate.

Filistenii s’au ridicat contra lui Saul si dela Gaza, dela Ascalon si
dela Azoth si-au adunat ostirile.

Si a plecat intru Intdmpinarea lor regele Saul, a plecat cu steagu-
rile desfécute, in sunetele goarnelor rdsboinice, Inconjurat de stri-
lucire si de cdpitani, si de osteni credinciosi.

Si s'a oprit la muntele Ghelvae si acolo a ridicat cortul sdu bogat si noaptea a
coborit inainte de lupta.

Nelinigtit era sufletul regelui si géndurile negre rdu-prevestitoare il inconjurau. Nu
i-a primit Dumnezeu arderi de jertfe si fumul de pe altar, impristiindu-se cidtre pamant,
nu se ridica spre cer si nu-i rdspunsese Dumnezeu nici prin visuri, nici prin -ardtare, nici
prin prooroci.

Regele stitea intins In cortul sduy, 1mpodob1t cu piei de berbec 1nro$1te si vinete, stdtea
luminat cu flacira tremuritoare a sfegnicilor si garda la intrare, pizia ticerea regelui plind
de neliniste. Aliturea de rege se indlta o sulitd infiptd in pdmdént i méinerul sabiei scinteia,
presirat cu pietre nestemate.

Si s’a apropiat de rege Doic si-i spuse incet cd a venit robul smerit sd-1 ducd la vriji-
toarea vestitd din Endor. '

Ascultindu-l, regele s’a ridicat ticut si a iesit din cort.

Noaptea era caldi, intunecoasd, fird lund si fird stele. Undeva, indzpartare se vietau
trist sacalii, asteptdnd ospdtful de maAine.

Rezeméindu-se de uméirul credinciosului Doic, regele pisia fird si rosteascid cuvént,
ascultdnd chemdrile sacalilor si i s’a strAns inima si l-a cuprins o teamd neinteleasa.

Tabira rdmase in urmd. Drumul cidea tot mai jos si din cind in cédnd, sub talpa re-
gelui se rupeau pietrele si se rostogoliau cu un sunet ascutit jos, in pardu, si in ticerea aceasta
neclintitd 1i rdspundea apa.

De mult timp mergeau asa intr’ un intuneric Indbusitor si, trecidnd pirdul, s’au apropiat
de pesterd.

La bitdile din use vrijitoarea rdspunse cu voce asprd ca de vultur, cd nu di drumul
drumetilor de noapte. Dar cu bratul siu puternic regele smulse usa din incheieturi si apdru
in fata batrdnei impietritd de spaimd, cu sfegnicul in ména.

— Am venit la tine ca si-mi prevestesti‘

Vocea regelui era inceatd si In ea rdsuna totusi o putere poruncitoare.

Pani la ochi ii era acoperiti fata si numai ochii lui impristiau flaciri, ca stralucirile
nocturne de pe mormintele cele vechi.

Regele pisi induntrul pesterei boltite, iar Doic rdmaisese de pazd, cu sulita
in méana.

Vrijitoarea incepu descantecele, cuvintele mistetioase se amestecau cu aroma ierbu-
rilor misterioase. Intr’un nour mtunecat care ndvili In pesterd, aparu o umbrd albi. In
fata lor stitea Samuel, incins cu oddjdiile de moarte.

S$i cu voce tremurdtoare il iIntrebd regele:

— Ce mi asteaptd méiine? Qare vor cidea dusmanii mei $1 oare se va 1nélta cornul celor
puternici?

$ii-a raspuns tncet Samuel si glasul lui sund 1nspa1mantator, ca insdsi destmul

— Maéine vei fi impreund cu minel

O ceatd dulce umplu pestera, dar umbra lui Samuel dxsparuse. Cu greu se ridicd regele
dela pimdént §i vrijitoarea nu indrdznia si-i priveascd groaznica fafd,
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Regele porni inddratla tabdrd sprijinindu-se de umarul batranului Doic si simtia credinciosul
rob cit e de grea gi de rece ména, si tot mai grea apédsa, cu cit se apropia de adormita tabara.

Ii inconjura o ticere nepitrunsi ca intunericul, si numai sacalii pldngeau in astepfarea
ospdtului de maine.

Incet de tot, ca sub apidsarea celei mai grele poveri, ridica regele dealul si {i risuna in
ureche vocea lui Samuel:

— Miine vei fi impreuni cu mine. :

Si inima regelui devenia ca un arc intins, gata si trimitd o sdgeatd, si gindurile lui il
dureau ca infipte sulife ascutite. $i isi aduse aminte de crinul cédlcat cu piciorul in gridina
Adrielei, si singele 1i era fiert In inima.

In cort, regele porunci sd-i aducid odijdiile cele mai scumpe, acele in care se ivea
in fata poporului numai in zilele cele mai solemne.

Si s’a imbricat luminos si sidrbdtoreste. Cu o retea subtire isi acoperi valurile negre
ale parului greu; isi puse pe frunte stema regeascd, impodobitd cu perle negre si tranda-
firii. Un ghiordan s'a ivit pe pieptul lui puternic. Un ghiordan de opale, si sclipi, atdrnat
de un lant de aur, de Ofir, rubinul lui nestemat, piatra neamului Beniamin, La brate scin-
teiard pietrele fird pret, infipte in britare si in zalele imbrdcate deasupra odidjdei de maitasd
risucitd, care sclipia cu cuvinte cusute in aur: «Doamne, intru puterea ta se va veseli regele».
"'Mijlocul regelui era inconjurat cu un briu greu ce sclipia cu scinteieri de rubine §i smaralde,
ca si cum regele s’'ar fi incins cu stele. Barba neagrd fu presiratd cu praf de aur asdrian si
sabia grea, lucrati odinioard in Sydon, apiru la goldul lui stdng, cu ménerul batut in dia-
mante ca in snopi de raze.

Stralucitor si puternic stitea acuma regele in mijlocul cortului si orbit de privirea tui, tremu-
rand si mut, stdtea Doic, pdzitorul credincios. In ticere si teamd 1l priviau si cei adunati acolo.

Si'a poruncit regele sd-i se aducd armdsarul babilonian, si a fost adus calul in fata cor-
tului, acoperit cu o sea aurita,

Asezand pe cap coroana grea, cu topaze §i smaralde, cu safire gi ametiste, cu hrizolite
si diamante, regele se invilui pe deasupra cu o manta neagri, si aruncindu-se in sea, infipse.
pintenii de argint si tropoti in iIntunericul noptii, intuneric inndbusitor si nepatruns.

Si armdisarul infierbdntat il ducea ca un vultur si in intunericul noptii scdnteiau ochii
regelui, ca ochii de vultur.

Iar ostenii de strajd il urmadriau cu privirea Inspdimintatd in tdcere.

v
|E pragul casei Adriela cerceta intunericul. Somnul o pirisise si neli-
.é\%“ nistea, ca o sigeata, i-a} intrat in sufletul care pldngea pentru rege,
AT pentru vulturul Aput?rmc ce sade in vérful mury;ilor.
/’0% }\Iu fle mu'lt 11Avazuse‘, trAecénd gn f_ata _caset, célare _pe arfné.saru}
' aw bab:lorimn, si zitat. de mg.andur.ata si tristd 1i era privirea intoarsad
b M spre casuta albd dintre chiparosil
@ Q Sunau goarnele rasboinice, sclipeau sulitele ostagilor si padmantul
S\ se cutremura sub pasii lor greoi si sub roatele carelor de luptd, ferecate
cu aramd. Si pulberea i invaluise ca un nour.
Luna desficutd de imbratisarea nourilor, ilumina cu lucirea ei moartd si basinul
de marmord cu apa lui de perle, §i florile, §i gradina,
$i indatd, in departare rasund tropotul calului. Rasund repede si neasteptat si vijelios,
in ceasul acela tarziu.
Tot mai aproape s$i mai aproape.
$i zari Adriela calaretul negru si scoase un tipat fiindcd il recunoscu. Calul se opri dupa
sirul de chiparosi, in umbri. S’aude cum céldretul se d& jos si vede Adriela mantaua lui neagrd
strabitind gradina, iar la spate rasufldnd greu, un cal cu nechezatul rigusit.
$i a intins bratele goale in intdmpinarea lui, le-a intins rugitor, cu bucurie si cu durere.
A cizut mantaua neagrd si Adriela a inchis ochii orbiti de sclipirea aceasta a regelui.
Asa P'a vdzut numai in zilele rare de sdrbitoare, in zilele acele, cdnd apdrea in fata popo-
rului ingenuchiat.
Impreund cu dénsa pési pragul, inndutru.
Tremurand si cu bitiile inimei oprite, asculta Adriela cuvintele regelui.
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- Maine, cu risdritul soarelui soseste ziua lui cea din urmd, cand va intra in intunericul
mortii. Asa i-a gridit profetul.

Pardsindu-si tabara, el a venit aici ca sd-i dea cea din urma sirutare, sdrutarea mortn,
in vieata aceasta, aici, pe pimént.

" Dar ea mai ate nevoie de vieatd? Pe ea o va mai incélzi lumina soarelui, daca el nu va
mai fi si dacd ochii lui se vor inchide acoperifi de bezna mormintului?

$i ea va merge in urma lui, In addncimea ceea neagrd, unde odihnesc sufletele celor
pentru totdeauna odihniti.

$i ea acoperia cu sidrutiri desnddidjduite zalele reci, bratele-i puternice, Impodobite
cu britare, si imbrdtisdndu-i s’a infipt cu sarutul in buzele Iui.

A fost lungi si fird margine sirutarea aceasta din urma3 si i-a biut regele inima-i pand ’'n
tund. Clitindndu-se, s’a desclestat tirziu de buzele lui §i cu améindoud brafele fragede,
scotdnd din teacd sabia grea de Sidon, o intinse cu ménerul inainte, privindu-1 in ochii lui
mistuitori ca flacira.

Si intre ei s’a intins tacerea.

Undeva a céntat cocosul si regele se cutremura.

— A venit timpul, ii sopti Adriela. Ne-a venit timpul! Pe tine te asteaptd lupta. Miine,
mdéine vom fi Impreund.

Cu stdnga sa puternicd, imbritisdnd-o, regele infipse in piept sabia cu ménerul strilu-
citor de podoabe.

Si din nou s’au unit buzele lor intr’o sdrutare si tremurdnd ca o porumbitd sidgetata,
s’a stins in brafele puternice ale regelui.

4

Vi

ARFURILE muntilor de'a Ghelvae, i tabira izraelitilor si cea a filisteni-
lor se auriau de cele dintdiu suliti de raze ale soarelui, cind cu calul
inspumat, si rdsuflidnd din greu, s’a intors regele in cort.

Linigtitd i tristd era fata lui si In ochii lui ardeau flacira Intune-
coasd si linistitd a morfii. -

Lisdnd frdul in mana robului, regele pisi in cort si porunci si se
adune capitanii.

Si s’au adunat cu totii, si Ionathann, fiul lui cel mai iubit, viteaz
si méndru ca leul pus'iilor, si Aminodor, cel mai iscusit in ménuirea
arcului §i Melhise, fii ai lui, si tofi cei cu cari odinioard a biruit el

vrijmasii ‘neamului lui Izrael.

Si-i imbéarbita regele sd nu-si piarda increderea, si se lupte cu vitejia de odinioard, si l-a
numit pe Ionathan urmag al lui, atunci cAnd se va implini proorocirea ci astizi va ci ea inlupti.

Si-I ascultau, neclintiti cidpitani -armatei, vdzdnd pe haina regeascd petele de singe
proaspit. Dar nimeni n’a indridsnit si-l intrebe.

Si ludnd rdmas bun dela cdpitani, scoase zalele cu inscripfia «Doamne, intru puterea
ta se va inveseli regele» si rdmase numai intr'o haind de madtase tesutd, ca s§i cum
nu pentru luptd, ci pentru o sidrbitoare mare s’ar pregiti. $i rdmase singur, cu fata
ingropati in palme.

Si cAnd au inceput goarnele in tabdra izraelitilor si in tabdra filistenilor, a iegit regele
din cort cu stema scinteietoare pe frunte, a incidlecat si cu sabia grea in ménd, incet a trecut.
dealungul sirurilor de ostasi, si senin si superb era ca ingerul Azrail, ingerul mortii.
Si cu strigdte il intdmpinau randurile ostasilor, iar el trecea ca si cum nu i-ar vedea sinu
i-ar auzi, privind la tabira dugmanilor de unde avea si-i vie moartea.

Pe stdnca cea mai inaltd urmadria lupta cu ochii lui de vultur.

"Cdzu in fata lui fiul sdu cel mai iubit Ionathan, au cdzut si toti fii pe cdnd. Cu privirea in-
dreptats spre el a murit si credinciosul Doic din Idumea, si Amal din Galaad si vijeliosul
Nehor din Kebron.

Iar el stiteacustema sclrntoare, In haine de sirbdtoare, asteptdnd uliimul ceas, care intarzia.

$i caAnd il inconjurari nourii sigetilor slobozite din arcunle filistenilor, si cdnd petele de
sdnge s’au ivit pe haina albi, el a pus sabia patatd de sangele Adrielei, a pus sabia cu minerul
in pamant si cu ascutisul in piept, si s’a ldsat asuprd-i, si sabia ascutitd de Sidon trecu prin el.

" LEON DONICI.
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MOESTA ET ERRABUNDA

—DUPA CHARLES BAUDELAIRE —
‘ DE

AL A PHILIPPIDE

VREODATA gindul, spune-mi, iti sboard el, Agati,
Departe de-oceanul orasului murdar

Spre-un altu-a cdrui vraji iti creste 'n ochi deodatd,
Ca st virginitatea adanc, albastru, clar?

Vreodats, gindul, spune-mi, iti sboari el, Agata?

O Marea, larga mare, di leac durerii vii! ,
Ce demon, cintiretei cu voce asprd, madrii,

Pe care-o 'ngini orga hursuzei vijelii,

I-a didruit menirea sublimi-a legindrii?

O Marea, larga mare, di leac durerii vii!

Vagon, ma du departe! Avinti-md, fregati!
Din plinsul nostru glodul e plimadit aici!

— E drept ci se intimpld ca trista mea Agatd
Sa spue: De durere, de griji, de ginduri mici,
Vagon, ma du departe, avinti-ma, fregata?

Eden plin de miresme, cit de departe esti,

Unde 'n azur iubire s1 veselie-s toate

Si-i vrednic de iubire tot ceea ce iubesti ;
S inima se 'neacd in voluptiti curate!

Eden plin de miresme, cit de departe esti!

Dar paradisul verde al dragostei senine,

Si cintece si jocuri, siruturi si buchete,
Viorile ascunse vibrind dupd coline,

Cu plinele pahare, spre sard, in boschete,
— Dar paradisul verde al dragostei senine,

Edenul inocentei, de farmec tainic plin,

E mai departe-acuma ca 'ndepirtata China?

— Putem s3-1 mai aducem din nou cu 'n biet suspin,
Si suflet si-i dim iards cu-o voce cristaling,

Edenul inocentei, de farmec tainic plin?

=
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CEA DINTAI
DURERE

DE

DEMOSTENE BOTEZ

N, Tonitza

.A.NDREI sta rdzimat in ménd la fereastra vagonului, pe jumitate numai deschisa.
Aerul rece care curgea repede pe langd tren, ii flutura pe frunte pdrul lung. Ricoarea asta
grabitd ii ficea bine. Pe iarba mare de pe 14ngd linii umbra vagoanelor alerga pe delidturi.
In sesul lat, stuful verde cu pamatuful rogcat se apleca de-odati batut de vént, de parci ar fi
fugit speriat de tren. Mai departe pe-o coasti de deal, ogoarele de grau aproape galbene, si
cele de pidpusoi verzi, in fasii lungi si pestrife se migcau oblic si paralele. Din mlastinele cu
stuf, un célrd de rate silbatece, speriate de tren, fdceau rotocoale mari de-asupra, pdna se pier-
deau in zare, ca o ménd de nisip. Intr’un ochiu de apd, un cocostirc tacticos se opri in loc
si strémbéndu-si gétul se uitd lung la vagoane, pe urmi Incepu iards si calce rar, parcd fe-
rindu-se, prin api.

Ochii lui Andrei rdticeau peste toatd privelistea asta sch1mbatoare amestecdnd totul
in urmd, pe zare, intr’o linie dreaptd. Géndurile lui se schimbau la fel, se incurcau pe urmi
intre ele, si pierean cufundindu-se intr’o plicutd lene a gandului.

In dreptul unui canton, un copac stufos trecu fisdind pe 1angd fereastrd, de parcd ar
fi vrut sd intre Induntru, si Andrei tresdri.

Era pe la sférgitul lui Iunie. Andrei Isi trecuse strilucit, cu citeva zile inainte, capaci-
tatea ultimului an de liceu, si-acum se ducea la Nicu Stroescu, proprietarul mogiei Baiceni,
unde trebuia si prepare in vacantd pe Vlad.

Pind acum Andrei nu se glndise la viitor. Anii de liceu veniserd unul dupi altul, a$a
cum i stia mai dinainte, invariabil, aproape cu fatalitate. $i acum de-odatd simfi un senti-
ment ciudat de pérésire. In urma lui sd tdiase un fir care 'l lega de ceasul cdnd a plecat de-
acasd la scoald, sdrac.

Si-acum rimdsese smgur, pierdut, cu amintirea amlor care trecusera, $i cu vieata in-
nainte privindu-l, lacomi si nedefinitd. De-acum il astepta ceva tulbure si neprecis, cu care
va trebui s3 lupte, si el se simfea asa de slab si de singur... Daci ar putea fi micar sigur cd
prin munci va putea rdshate vremea, nu s’ar teme. Dar el nu stie nimic.

Géandul precis cd doud luni va sta la o mo$1e, intr’o casd boereascd, unde va petrece
poate, 1l linisti, si Andrei incepu si vada iardsi ce’i trece prin dinaintea ochilor. Pani atunci,
poate cédteva clipe, nu mai vdzuse nimic.

Pe soseaua alb3 ce curgea in urma pe-aldturea cu liniile, un docaras mic, c’'un popd in el,
inainta ridicol de incet cu toate cd un cal mare, alb, mergea in trap larg si intins. Intrecerea
lui cu trenul durd cite-va secunde, si pe urmi numai calul alb si barba ciruntd a preotului
se mai vidzurd putin,

Asta 'i aduse aminte de tatadl Iui, si Andrei pleci dela geam méhnit, §i intrd in com-
partiment.

Cei patru ofiteri de cavalerie dinduntru, si nevasta subtiricd si palid a unuia dintre ei,
vorbeau tare §i increzdtori. Vagonul era albastru de fum de tutun. «Cuconiti» fuma si ea
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ducénd t1ga.ra la gurd cu un gest stingaci de copil strlcat, inflorind opacitatea aerului cu
sclipirea unui inel mic.

Andrei se strecurd cu griji printre cismele de lac intinse dintr’o parte in cealaltd, si
printre sdbiile ce se retrigeau cu sgomot in drumul lui.

Ridica «Ana Karenin» pe care o lidsase pe locul lui, deschisi, cu scoartele in sus, si
incepu sd citeasca.

Ajunsese acolo unde «Levin» sd lupta cu gindul mortii, din care nu putea intelege ni-
mic, §i care ’i tulbura vieata lui robustd si sindtoasd. In mersul scuturat al trenului randurile
mirunte jucau incilcindu-se, i Andrei cu incipatinare le desficea intelesul. Citea cu o ho-
tirdre de preot catolic care-si face rugiciunea in tren. Ii era drag Levin si gdndurile lui
acum pentru intédia oard Incepurd sa se strecoare in Andrei. Amintirea tatdlui lui mort de
curdnd, reinprospitati de figura preotului cu barba cdrunti din docarul de odinioard, 1ii
miri §i mai mult desniddejdea.

Pani acum nu se gindise niciodati la moarte.

In buza de sus i se addnci o Incretiturd de dispret si de scepticism. Bucuria necunoscu-
tului in care se arunca i dispiaru. Totul i se aritd neinsemnat si trecitor, — asa ca toate pri-
veligtele care’i trecuserd o clipi pe dinaintea ochilor, si dispdrurd apoi in urma trenului.
Din priveligtele acestea se adincea in urmdi si icoana tatdlui sdu, schitatd fugar in docarul
rdmas acum singur printre ogoare,.

$i Andrei simti in suflet o sfdsiere fard margeni, parcd se dirdmase in el o bisericd veche
ale carei icoane le scotea pe ici pe colo printre dirdmaturi.

Avu deodatd impresia cd trenul aleargd printr’un pustiu, fard nici un tel, spre o pripastie
in care o si s’arunce.

Géndurile se imbogitiau asa de mult, coplesindu-l, cd Andrei citea incet rdnd cu rdnd.

Cei patru ofiteri discutau tare, si cuvintele lor se incurcau printre ridndurile lui Tolstoi
si gandurile lui Andrei.

Era un locotenent tindr cu mustitile rase si figurd de copil; purta monoclu in ochiul
drept, ceiace i da o infatisare neregulati fetii, cu un obraz ridicat in sus, cu incretituri dese
la coada ochiului. Din cidnd in cdnd is5i aseza monoclul cu un gest elegant, ficind si iasa
din méneca o manseti enormi cu bumbi de rozete, ca la cizme.

Cand asculta ridica usor din sprinceand, ldsdnd monoclul si-i cadd in brate, bilibanind
intr'un siret negru. De obicei cdnd vorbea si-l1 aseza.

Maiorul avea o figurd fard expresie, cu ochi fird culoare, cu gene neprecise, palid si mat.
Cu o cravasi de piele bitea in tact de-alungul cardmbului cismei, sau gesticula bitind, cind
in canapea cidnd in usd.

Ceilalti doi, un doctor si un cdpitan pireau rezervati i atenti la discutie mai mult din
politeta.

Doamna subfiricd, nevasta maiorului, fuma des aritdnd degete fine. Figura ei distins&
asista ca un figurant la toatd scena din vagon, cu un fel de compitimire pentru ea insisi.
Din clnd in cind maiorul apela la ea pentru a-i confirma istorisirea.

— Nu-i aga, Mimi?

Locotenentul venea dela nu stiu ce scoald militara.

— Stiti, domnule maior, cd iar se schimbd uniforma. — Se disfiinteazi pantalonii albi
la marea tinutd. Uniforma va fi acelas pentru toate armele, va fi deosebitd numa1 pentru
vipugcd si guler. Cavaleria va purta snur.

— Eu nu cred, rdspunse maiorul. Nu uita ci Regina insdsi face parte dintr’un reglment
de rosiori, §i ea nu va permite nici odatd si se schimbe uniforma. De altfel aceastd schimbare
ar fi un dezastru pentru organizarea armatei.

— Chestiunea nu e inci hotdritd. E o comisiune de cinci generali care studiazi aceastd
reformi. Din partea cavaleriei e generalul Vilier, care, dupd cat se vorbeste, susfine brande-
burul negru; si el e un general influent; cred ci va reusi.

Andrei luat inainte de cuvintele tovardsilor lui de drum, citea de citeva ori acelas lucru;
si totusi incepu dela capit: «Eu muncesc, urmaresc o tintd, si am uitat ci totiil se sfarseste.
$i cd moartea’i acolo aldturi de mine. Inghemuit pe pat, in intuneric, cuprinzandu-si genunchii
cu bratele, isi finea respiratia in incordarea gin ului. Cu cit se gindea, cu atdt vedea mai
limpede ci in conceptia lui de vieati uitase numai aminuntul acesta mic, moartea, care
va veni si termine deodatd tot, si cd nimic nu va putea-o impedica! E teribil I»
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— Eu, reincepu maiorul, sunt adept al vechei uniforme. Imi place insd tunica neagri,
fiindcd are distinctiune si elegantd. Eu asa umblu §i Ja cazarmi. Cand mi-a ficut observatie
«colonelul, i~am rdspuns.—Tu mi stii. Eu nu sunt omul care sd mai las terorizat! Am bitut
«cu pumnul in masid si am strigat: — «Domnule colonel, §i asta a fost uniforma térii».

— O, a fost scandal mare. $i intorcdndu-se cdtre nevasta lui:

— Ti-aduci aminte Miti atunci cdnd am avut conflictul cu colonelul?

Miti, ca desteptatd din altd lume, 1i rdspunse distrat si repede:

— Da, Toto! Eram cantonati atunci in satul Mogosesti.

Simaiorul adduga victorios :—$§i de atunci sé vezi cum umbla colonelul pe 1dngd mine ! Sidesi
mai sunt maiori din promotia 1910, pe mine m’atrecut pe tabloul de avansare «la exceptional».

Andrei lnainta cu greu ca inpotmolit. Intoarse fila cu sgomot, aruncdnd o privire
Turioasd spre guralivii lui tovardsi, i spre -doamna din colf care-l urmdrea cetind.

«Da, moare! va muri in primdvard; ce pot face ca si-1 ajut? Ce pot sd-i spun? Ce stiu
eu? Eu uitasem chiar cd va trebui si moard odataw».

A Ofiferii schimbard discutia si verbeau despre scoala de echitatie, despre cai, despre avan-
tajul cozilor tdiate la aceste nobile animale, despre sdsoaice, unguroaice, si citeva nume
de cai de cursa.

Andrei inchise cartea. Povara gindurilor lui Levin era prea grea pentru dansul in
ceasul acesta de trecere dela o vieatd la alta, cdnd era hotirit sid fie vesel, cdnd privea spre
ceeace il astepta cu o incredere stralucitoare de bucurie.

Avea un presentiment riu. Par’'cd totul se sfdrsise. Cineva pusese capdt unui avint
tineresc. Vedea totul finit, cu un sfirsit apropiat, fatal, de neinldturat.

Urmadri o vreme miscérile si ochii femeiei din fafa lui. Era poate pentru intdia oard cand
privea o femeie mai deaproape. Simfea in miscdrile ei o armonie neintdlniti pind atunci,
-0 gingdsie de tulpind fragedi cu inclindri lente si gratioase. Chipul ei palid, cu ochii in cear-
céne de oboseald, cu ovalul obrazului catifelat $i cu conturul precizat pe fondul negru al
parului, cdzut in fire neregulate pana peste obraz, ii ficea ca o méingiiere. Simfea in ele ca
numaio femeie ar putea si’'l' méngiie de toatd desnidejdea aceea nedefinitd, cizuti asadeodatd
in sufletul lui, fard sd stie de unde §i nici de ce anume. Nesiguranta, schimbarea mediului,
a vietii, cdlitoria asta cu tot decorul schimbitor la fiecare clipd, totul adunase in el o améra-
ciune fiard cauzi. o

Simtea chiar cd o iubeste, aga ca pe cineva care I'ar fi scipat dela moarte. Se gindea ce
pldcut trebuie s3 fie sd vorbesti cu o femeie, sd stai aldturea de ea, sd te priveascd in ochi,
sa-1 spui tot ce ai pe suflet, sd-i simti ména trecutd peste frunte, si prin pér.

Mimi apucd de mini pe maior si trigdndu-l spre geam fii aritd cu un deget: — Toto,
uite ce porumbe1 dragut1 pe sosea. Cel alb, ce frumos e!
Maiorul i smunci -ména cu violentd, si spuse aproape ristit: — Ei, asta il Eu am grija

porumbeilor!

Si isi continua discutia mai departe:

— Eu cred cd e foarte bine ca infanteria sd nu mai poarte cisme. Bocanci §i jambiere...

Mimi avu o contractare a Intregului trup de par’cd ar fi fost aruncatd de undeva. Ochii
i se pierdurd iardsi pe geam, dar de data aceastadeparte, peste coama dealului din fatd, undeva,
in gol... In coada ochilor ei lungi doud lacrdmi mari incepurd si se adune fird voia ei, de
‘par’cé cinevai-ar fi atins cu ceva material albul ochilor, agsa cum stiteau ei deschisgi si nemigcati.

Lui Andrei ii veni si plingd. Ar fivrut si explice el femeiei aceleia delicate, cea dintdiu
femeie pe care o vdzuse mai deaproape, cd nu trebuie sid fie supirati.

Maiorul comtinua aprins cu fata congestionata:

— Bocancii au totusi un mare desavantaj....

Dar toatd discutia aceasta se ficea acum par’cid intr’un compartiment dealituri, dincole
de un parete care ar i cidzut deodatd intre ei gi ceilalti.

In mintea lui Andrei care nu mai urmdrea nimic, gdndul mortei cobori iards nimicitor
$i suveran. li cddea in suflet ca picurii rari Jdintf’o strasini.
' Un sentiment de mild 1l coplesi.

Ii era mild de temeia aceea frumoasd din fata lui, de toti ceilalti din vagon, de maior chiar,

de tot trenul acela, de oamenii de prin giri cari priveau trigti §i dezolati, ca insdsi cAmpurile
in care rimdneau girile inalte .ca niste temple.
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:SOARELE mic §i rece

s’a culcat nedumerit in mijlocul dealurilor de pruni,

«dupd ce-a 'ntirziat o clipd, si priveasci cum trece

in spre sat, o gramadi neagri de bivoli strdmbi cu ochi buni.

La marginea satului, sub stejari, o turmi greoaie
«de porci, obositi sub crustele lor tari de noroaie,
spargind ghlnda 'n misele, grabiti,

clampanesc din urechi si gem multumiti;

dar in spindrile lor, ciori stiruitoare

1i purecd linistite, ca niste gospodine sirguitoare.

Vieata catunului pustiu

se 'ntoarce dela cdmp intr'un nor cenusiu,

§i aldturi de oile cu 14na plind de scaeti

aleargd vitel prici,

isteti,

cu botu ’ntins spre ugerile strijuite de copii mici.

-

Deasupra satului, in care v1eata truditd a intrat
aplecandu—$1 -grumazul,

in bordeele in care nu lumineazi gazul,

luna rosie de speriatd, din nucul unei vii

a desfundat de umbrd ponoarele

si s’a pomenit an fata unui card de copii,

«are se minuneazi, — cum seamind cu soarele.

<

(K A . POP MARTIAN r\\*
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N. Tonitza

ESTETICA IN SCOALA
MARIN SIMIONEDSECU-RTMNICEANU

EXISTA tiri Indeajuns de stranii ca si se ocupe si de asemenea probleme! Pentru
noi, mai inainte de a cerceta pe ce cale se poate mai cu succes stimula desvoltarea
wsimfului» estetic in scoald, ar trebui poate stabilit de ce e necesar ca omul si dispund
de un simt estetic.

Dacd arta ar fi cu adevdrat numai o distractie, un agrement, un joc, ~ cum a pretins
estetica unor vremuri, nu dintre cele mai nedotate artistic, — apoi pentru impunerea artei
n’ar fi nevoie si intervind sila disciplinei scolare, de sili fiind doar nevoie spre a opri omul
dela tentatia desfitdrii, iar nu spre al ademeni la dansa.

A se desfita inseamnd a-gitrece de urit, a se distrage, adicid uitare de sine; pe céand
scoala asa cum o avem péand azi, scoala umanist-individualistd, cautd dimpotrivd si aducd
mereu aminte omului de propriul siu eu, sd-i desvolte congtiinta de sine. E, prin urmare,
o divergenti fundamentald intre sensul tradifional al gcolii §i cel al artei. A preda arta
prin scoald inseamnd a o considera interesatd, egoistd, cénd ea prin natura ei pare a fi
cu desivarsire dezinteresatd, altruistd.

Contemplarea care std la baza atitudinii estetice, se distinge tocmai prin puterea de
despersonalizare., Nu e insd despersonalizarea absenfei morale ca in distractie, ci desperso-
nalizarea unei intensificdri a vietii proprii, prin transpunere gi identificare (confundare) cu
lumea inconjurdtoare. Asadar, prin considerarea estetici a lumii invatdi omul si se
creascd pe sine, desficdndu-se de sine, sd patrunda totul ce are imprejur, incit si-l resimti
ca propriul sdu eu, mai presus de eu.

Din considerarea esteticdA a lumii invatd omul si fie «obiectivn, adicd invati cd intre
sufletele ce-l inconjoard si poatd fi bun, iar intre lucruri infelept.

I-se zice acestei obiectivitdfi estetice simfire, si totus nici o gdndire n’ar fi cu putintd
dacd n’ar fi pregititi de penetratiunea esteticd, de acea penetratiune care singurd di sens
lumii inconjuritoare, fiindcid e singura care pricepe si ce nu este eu.

Stiinta pricepe totul raportat la eu, pricep adicd logic-utilitar, iar unde pricepe mai
presus de eu, concepfia esteticd ii di extinderea obiectivitatii.

Ci i-se zice in stiintd revelatie, iar in artd inspirafie, e indiferent, ambele nefiind
decédt cuvinte diferite pentru atitudinea striluminatd crescitoare de eu, ce rezulti din iden-
tificarea estetici a eului cu ceva existent in afard de eu.
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Dar nu numai infelept devine omul considerdnd lumea estetic, ci si bun, adica intelept

si cu oamenii. $i devine bun fiindcd trdind in toti, admite pe toti §i nu mai condamnid
e nimeni.

Identificdrii acesteia cu semenii i s’ar zice mai bine compatzmzre, compitimire si nu
simpatie, cici simpatia alege ce preferd eul, deci alege egoist, pe cdnd compditimirea in
sensul imens pe care i l-a dat genialitatea Iui Iisus, nu conoagte preferinti. Dar nici com-
patimire cu sensul compitimirii limitate i interesate a moralei, ci compditimirea esteticd
care intelegind totul (identificindu-se cu totul), e in stare sd-si scuze totul.

Deaceea nu estetica trebuie si se orienteze dupd morald, ci morala si inveie ingi-
duinta din esteticd. Si invete morala ci numai acolo incepe condamnarea unde inceteazi
priceperea.

De altfel cei cari cer morald artei, adicd cer artei si renunte la obiectivitatea ei reve-
latoare, — singurul lucru care Ii indreptiteste existental — par a nu se fi lamurit cd
atita timp cit preocuparea eticd asteaptd totul dela voinfa omului, dela activitatea lui,
cea esteticd asteaptd totul numai dela contemplare, dela o atitudine cu desdvirsire opusd
vointei,

Si dacd totus trebuie vorbit de folosul fiecirei atitudini a omului in vxeat;a apoi poate
singurul folos mare pe care il aduce considerarea esteticd a lumii, e cd mai atenuiazd o ¥

vointa, pundnd gind si suflet, adicd o rezonantd psihicd, deci o zngaduzala, acolo unde o
fapta, ca sid poata fi fapta, nu pune decét mdarjn-ea determindrii in propriul interes, oo
preocuparea numai de sine, ) !

Conceptia esteticd face sd vrei mai putin, ca sd intelegi mai mult, compenseazd astfel
de partea gdndului, ceeace exagereazd conceptia morald de partea vointei.

S'ar putea totus zice ca vointd, act;1une, faptuzre e siin exteriorizarea consideratiei
estetice prin opera de artd. Trebuie tinut insi seami cid opera de arti nu se naste din
dorinta de a determina pe altii, de a si-i supune pentru a-i intrebuinfa, cum face vointa
in vieata utilitard, ci din tendinta de a se dirui, de a se preda: 1si dirueste in artd
omul sufletul intreg si cu sufletul intreaga lume cuprinsd intr’ansul.

In insds puterea atitudinii esteticii de ¢ranspunere in altii (receptivd) e cuprinsi
puterea de predare, care explici exteriorizarea prin opera de arti anume crearea.

Artistul predadndu-se lumii intregi prin opera pe care o produce, el n’are constiintd
cd di ceva al sdu. Creatiunea in arti e numaireceptivitate: din altii luatsi altora iards dat.

Din aceastd transpunere si predare artistici se nagte insfarsit unica, adevdrata unire
posibild intre oameni. Cici nimic nu poate uni mai mult sufletele oamenilor laolaltd, de-
cét reusesc ele si se contopeascd dela sine, prin contemplarea de pildd a aceleeag reve-
latii a artei.

Naturile cele mai opuse se contopesc intr'un singur suflet, in timpul duratei unei re-
prezentatii teatrale.

. + . De-ar fi numai pentru acest unic scop, anume de a imputina exclusivismul, adicd
rdutatea din lume, prin ingiduinta pe care o produce compdtimirea esteticd, si ar merita
totus ca educatia estetici si preocupe pe cei chemati si indrume spre o0 vieatd mai feri-
citd generatiile ce ne urmeazi,

N. Tonitza
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STAMBUL

Paul Scortescu

IDEI

OAMENI & FAPTE

SFARSIT DE AN LITERAR SI ARTISTIC

vechiu obiceiu, ca inainte de a pisi in zodia
Virsdtorului, la inceput de an nou, cu ascunzi-
suri tainice in care se ascunde fird indoiald un
prilej de intristare mai mult, e un vechiu obiceiu
sd arunci o privire indirit, la drumul strdbitut de
anul ce va sid fie ingropat cu un toast de revelion
si cu o pocniturd de sticld desfundati. Au apirut
si au dispdrut reviste, altele si-au cucerit cititori
mai numerosi, unele sii-au pierdut si pe aceia;
s’au decolorat de soare in vitrina librariei cirti
necitite si cite-va au fost cerute pinila cele din
urma volume ale editiei; teatre si-au cistigat pre-
stigiu si altele si le-au pierdut, tdrind cu ele si
céteva faime subred infiripate din spumi; am nu-
marat cite-va expozitii de arti de un deosebit pret
si indestule f3rd nici unul. An ca si ceilalti trecuti,
ca si acel in pragul ciruia stim. A ingira cirtile
anului, sau expozitiile de frunte, sau piesele care-au
smuls focoase aplauze, — e Incercare si de prisos
si primejdioasi. Uiti intotdeauna ceva ce nu se
cuvenea uitat, si dai insemnatate unei vremelnice
actualitdti din care anii nu vor cruta nici cenusa.
Vom lisa altora dar, gospoddreasca indeletnicere de
a numdra, eticheta si ageza cuminte, in rafturi
bine categorisite,: Sticcésele si nesuccesele anului
mort. Tinem doar un singur cuvant bun s spunem,
despre grija deosebiti pe care au pus-o in acest
an edjturile, in tipdrirea cirtilor, de astiddatd maj
putin uricioase vederii. In afari de aceasti «Cul-
tura Nationald» ce-a dat la lumini cele dintai
roade rumenite ale unei sirguinti ticute de doi
ani, este neindoios ci si celelalte edituri vechi, au
incercat si uneori au isbutit in parte,sd-si impro-
spiteze vieata. «Cartea Romdneascd», «Vicata Ro-
méneasci» in cele doud ale ei gospodirii dela Iasi
si de aici, «Ramurile» dela Craiova, «Reforma So-
ciald» si «Ideea Europeand», «Socec», «Casa Scoa-
lelor» chiar, au dat cartii o hértie mai omenoasi,
un tipar mai citet si o infidtisare mai vrednicd de
politile bibliotecei.

Era o datorie fireste si a acelui Minister al
Artelory, despre care atitea grele cuvinte s’au spus
din atitea parti, si- ajutoreze atdt cit bugetul si
priceperea 1i ingdduiau, striduintele atdt de siri-
cdcios sprijinite, ale tuturor artelor inclusiv lite-
ratura. Cum si-a implinit datorinta, nu e greu de
deslusit din simpla ingiruire a cétorva fapte. Pen-

i
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tru inflorirea Teatrului $i muzicei pe plaiurile na-
tionale, stim cd s’au dat deoplidd, d-lui Ciorobea,
cintdret din solz, 14 mii lei; ceva mai mult unei
trupe conduse de un domn Fotino care a iscat
un scandal in nu stin ce tirg ardelenesc fiindci.
isi juca rolurile in pantaloni de stricti intimitate;
s’au oferit companiei Leonard un milion ca si
nationalizeze opereta la Cerniuti; un sfert de mi-
lion altei companii de opereti ca si implineasci.
aceiasi misie patrioticd la Chisindu. Trupele Mano-
lescu, Sturza, au facut turnee, fireste fard nici un
ajutor —nu céntau operete! Adunate la un loc
aceste subventii, misii artistice si bacsisuri teatrale
si muzicale, totalizeazi rotunda sumi de vreo
saisprezece miliocane — enormd fati de sgircenia.
cu care nu s’a dat putinta bEneasci bundoarid
pictorilor, de a participa la expozitiile internatio-
nale, de unde prestigiul tdrii avea sd se intoarcd
ceva mai mandru pentru noi, decit dupd turneul
d-lui Leonard. :
A fost vorba de o expozitie la Belgrad. Pictorii
sarbi cu sprijinul guvernului respectiv, pregitiserd,
totul panila cel mai mic aminunt. Nu era o ex-
pozitie din acele infiptuite cu grija vanzirii citorva
tablouri, ce nu se mai putcau desface pe piata na-
tionatd. Fusese in gindul tuturor si se adune si
pinzele reprezentative din colectiile statului si
particulare. Toatd risipa se ridica la doudsute de
mii lei, ce aveau si insemne transportul si asi-
gurarea tablourilor. Pregitirile dela Belgrad au rd-
mas in drum — si solutia Ministerului de Arte, la.

_ repetatele intrebdri venite din Capitala Jugoslaviei

unde se asteptau numai tablourile, a fost o olim-
picd ticere oficiald. Mai era vorba de o expozitie
a pictorilor francezi in Capitala noastrd galicizatd.
N’a avut loc fiindcd nu se gisea sali. N’am parti-
cipat la expozitia internationald artisticd dela Ve-
netia, unde ni se oferean silile fiard platd si unde
si pictori bulgari si turci a1 expus panze. Nu s’a
dat putinta nici pictorilor Sasi s& facd o expozitie
in Capitald — ceeace insemna si o punte de apro-
piere politicd, peste perspectivele aieriene ale pic—
turei. far cind s’au ales doi bursieri, un pictor i
un sculptor, de citre o comisie cu indestule garan-
tii de seriozitate, fiindci era alcituitd de d-rub
Cantacuzino, Stefan Popescu, Cioflec, Mirea, Pa-
ciurea — Ministerul Artelor a niscocit §i curiosul
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procedeu de a da burse de cdldtorie, dar fird va-
lutd, asa incat cei 2o mii lei, ajungeau numai bine
pentru un. drum fird merinde, pana la graniti si
inddrdt, cu Simplonul. Daci adiogim la aceste
sumare Insirdri, milionul si jumitate incasat de
d-1 Costin Petrescu pentru nisbitiile d-sale deco-
rative de pe zidurile Catedralei dela Alba lulia,
m:lioanele cheltuite pentru arcul de triumf de mu-
cava dela Sosea, pentru acel convoi istoric al in-

corondrii, sume date de citre altii, din alte bud-
gete, credem ci am sfarsit cu activitatea din
acest an, a Ministerulii ce grijeste de inflorirea
artelor pdmantene. Si fiindcd anul cel nou, nu e
predestinat decit si mosteneasci zestrea celui ve-
chiu —nu va: riméne spre maéngiierea artei si
literaturei patronate oficial, decit sid-i cinte mai
departe, cu aceiagi sarguintg, din solz, domnut
Ciorobea.

1823

ACUM o suti de anil

Victor Hugo avea doudzeci de ani, Balzac dou&-
zeci gi trei, Lamartine in drum dels Roma spre
Londra se intidlnea cu Chateaubriand in salonul
doamnei de Récamier, Alfred de Musset invita
sa - descifreze odele lui Horatiu la liceul Henri-IV,
ducele de Reichstadt se oftica prizonier in parcul
dela Schénbriin, Ca si acum, o lume noud se zi-
misled din ramadgsitele celei maturate de cele mai
aprigi rdsboaie $1 rdsvrdtiri ce cunoscuse Europa
pand atunci.

Furnica o droaie de furnisori imbogétiti, se ri-
dica o burghezie proaspitd si setoasi de spasmul
vietii, eroii lui Balzac rdvneau, in vestminte mi-
zere, sd cucereascd ochii frumoaselor din caleg-
tele aurite, si odati cu ochii gi cu inimile lor strinse
in pieptarul de mditase, avutiile fabuloase si
puterea.

1823, anul in care se pregitea indbugit in creu-
zet, romantismul.

A fost nimerit gindul unei reviste pariziene,
de altfel tipdritd indeobste mai mult pentru comis-
voiajorii de literaturd, sd inchine numdarul de sir-
bdtori crestine, anului ce Incepea acum un veac
in urmi. E un prilej rar sd intdlnesti adunatila
olaltd, si situati in timp, atitia mesteri ai scri-
sului cari au insemnat epocd in literatura Frantei.
E pe urmi ciudati viziun:za acestor oameni cari
s’au numit: Balzac, Vigny, Hugo, Musset, Chateau-
briand, Lamartine, David, Ingres, Lacordaire, Saint-
Beuve, Paul-Louis-Courier, Delacroix, Dumas, Me-
rimée, Stendhal, Corot, Cuvier, Michelet, George
Sand, Horace Vernet, Géricault; amestecati printre
muritorii de rdnd, zbitindu-se in mirunte necazuri
pdmantene, fugind de creditori, luptédnd cu nein-
crederea publicului, repetind cotidian gesturile
acelea putin gloricase din care se cdrpeste zi cu zi
vieata. Se implineau treizeci de ani de cutremurare a
scoartelor societdtii invechite, si din aceastd fierbere

PE MARGINEA U

O, imi inchipuiesc cu ce durere, cu ce zdmbet
trist vor fi cetite paginile acestei cartulii — «Al-
manachul emigrantului rus». Imi inchipuesc cite la-
crimi vor stropi paginile aceste de hirtie proastd,
lacrimile unui cirturar, si stiu bine, bine stiu, ci
un deget tremuritor mult timp va ramaénea
pe fie care pagind, ne vroind si se despartd de
dénsa.

Iati-1 «Almanachul emigrantului rus» — cu in-
scriptia pe coperti — «Vargoviay.

Rasfoindu-! uneori ai impresia cd te gisesti in
Petrograd sau in Moscova.

Ce nume si ce titluri cunoscute incd din co-
pildrie!

Aceastd c3drfulie de 64 pagini, e o biblie, e

tasneau fierbinti, anarhice ndzuinti de improspéitare a.
tuturor artelor cu formulelz ingust neincdpdtoare.
Pentru acel ce socotea mai deunizi al noudspre-
zecilea secol stupid, insirarea atdtor nume inseamnd.
poate si o discretd mustrare. Fird acele clocoti~
toare si dérze indrizneli, risipite intru infrigezirea
literaturii si artelor, poate intreaga cale neteziti.
culturii europene s'ar fi impotmolit intr’'un figas
mort. Nu trdim oare toti, cu géindul hranit din
mana pe care dansii ne-au daruit-o P

Restauratia celui de-al opisprezecelea Ludovic,
tintuit de podagri si obesitate, pofticios ca o femeie
in sarcind si trdndav ca un adeviarat Bourbon,.
ficuse si renascd sfios o societate fird vlagd, in
care femeile discutau focos Charta constitutionald,
in salecanele unde Talleyrand cutreera schiop, dela.
un fotoliu la altul, purtind ingropat intr’o uriasd
cravatd capul impenetrabil de mumie cu ochii
stingi. Dincolo de ferestre, in stradi, prin mul-
time, se furisau fostii ofiteri ai lui Bonaparte,
in vestminte sdrentoase, urzind conspiratii soptite..
Diligentele gigante, rddvanele, landourile nemu-
rite de gravurile timpului, aduceau pe drumuri
prafease, din tinuturi indepdrtate, o tinerete la—
comd, atrasi de Capitald, de foburgul Saint-Ger-
main si Saint-Honoré, de jurnalism si bursd, de
camerd si de afaceri, de Talma si de M-lle George.
Lume pestritd, lume innoitd. Lume cu vinele go-
lite de singele atitor rdsboaie, $i cu nerdbdarea.
ucenicitd din pragul vietii. Lume din care aveau
sd se plimdideascd romanele lui Balzac, bleste-
mele lui Hugo, suspinul lui Musset, Dar in dosul
acestsi parade romantice, evocate de grafioase
estampe si de fermecidtoare romante de dragoste,
existd intre 1823 si 1923 mai mult decdt o ase-
ménare. E cel putin aceea a, unei idenitice chinuiri
sufletesti, ce bantue omenirea dupd mari cataclisme..
Crizi alinati aturci cu literaturd desesperatd,
astdzi, cu dartcinguri poate. c. p.

NUI ALMANACH

o istorie a unui popor care isi cautd drumul spre-
Hanaan, spre tara tuturor figiduintilor, isi cauti.
drumul si nu-1 giseste, neavind un Moise care si-1
carmue.

Rasfoesc filele cenusii.

«Austria. Crucea rosie rusd (organizatia de odi-
nioard). Uniunea studentilor rusi». Insd intre aceste-
doud institutii s’a infipt inscriptia: (Reprezentantuk
sovietelor primeste ora cutarer.

Mai departe:

«Anglia. Londra. Comitetul pentru eliberarea Ru-~
siei. Comitetul national rus. Fritimea ruso-britani,,
editurile eton

Citesc pagind dupid pagind, tot mai departe si
mai departe, si datele goale evoacid.atitea amintiri L.
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Invierea mortilor!

Yat-o Bulgarial.. Ca $i cum m’as gési in Moscova:
Revista lunard «Cugetul rus» (Ruscaia Masli), A-
celas director, dascil de universitate Petru Struve.
Sau — « Comitetul central al partidului cadetilor»
Presedinte alt profesor universitar K. Socolov.

Il cunosc docent la universitate, coleg la ziarul
«Vorba» («Riéci») din Petrograd.

Miezul vietii intelectuale si culturale ruse se
giseste insd la Berlin §i la Paris,

La Berlin existd 50 de institutii diferite ruse,
profesionale, culturale, financiare, de binefacere.

Aici vid ajunsd i societatea medicilor, socie-
tatea advocatilor, si societdtile inginerilor, artigti-
lor, studentilor, clubul rus, uniunea proprietarilor
din Rusia, societatea ziaristilor si literatilor rusi
in Germania, societatea aviatorilor, bincile si 14
publicatii rusesti, cotidiane, sdptimanale, bilunare
si lunare.

Cotidiane: 1 ~—¢« Rub —(«Carma») fost odinioard
« Rieci» sub directia aceluiag I. V. Gheisen.

2 — «Golos Rosii» (« Vocea Rusiei »)—in fruntea
cu Cerniv, organ al socialistilor-revolutionari.

Siptadmanale:

1 —Vremia» («Timpub).

2— «Griadiisceala Rosia» («Rusia care vine»)—
organul monarhistilor.

3 — ¢Duminica»

Bilunare:

1. «Golos emigrantar («Vocea emigrantuluiy).

2. «Teatru i vieatas.

. $i lunare:

I. «Russky inginer («Inginerul rus).

2. «Vraiebnoe obozriénie» («Revista medicaldy).

3. (Russcaia eniga», («Cartea rusd») revistd in-
formativd care contine toate stirile despre scriitorii
rusi imprastiati prin intreaga lume, si despre ope-
rile lor in pribegie.

4. «Consiliul suprem monarhists.,

5. «Jar-ptitas («Pasdrea din basmy) si altele.

In afard de publicatiile aceste periodice, la
Berlin existi incd 20 de edituri. Unele dintre ele
vechi, ca editura lui Ladijnicov, care inainte
de r3sboiu incd tipirea operile scriitoriior rusi
suprimate de cenzura taristd, Altele infiintate de
doi trei ani incoace. ca «Slovo» {«Cuvantub),
¢Diaiova», «Graniy («Mirginile»).

Cea mai mare si mai puternici editurd insi ri-
méne «Slvor («Cuvantub), care retipdreste in-mod
strilucit clasicii rusi §i numai cu mare zgircenie
publicd contimporanii.

Cunosc singura cartea contimporand apdrutd in
timp de doi ani: «Strigdtuly de Ivan Bunin.

Pinid acum «Sdvo» a retipdrit complect pe:
Puschin, Lermontov, Cehov,. Tolstoi, Gogol, Dos-
toyewsky, Turghenev. Intre numele editorilor mai
gasesc doud firme: «Schitibr i «Mstir («Gandi-

DRAMA SI

rear). Aceasta-s interprinderi bolsevice, mai ales
«Schitti»,

Foarte interesantd e «editura rusd universalj,
care publici studiile politico-sociale si filosofice,
Sunt pline de spirit volumasele consacrate lui
Lenin si Trotky, sau stirei in care se gisegte
stiinta in Rusia.

D-1 1. V. Ghessen scoate almanahuri-volume
intre 300-400 de pagini —sub titlu «Arhiva revo-
lutier ruse» — adunare a amintirilor §i impresiilor,
in fine — «documente omenesti».

Rasfoesc «calendarul¢, mai departe; Danemarca,.
Franta, Statele-Unite, Polonia.

Nu le pomenesc aici toate: institutii, edituri, ziare,

La urma urmei nu ne interesecazi datele goale,
geografice §i aritmetice.

Citesc i recitesc paginile acestei bibliel mici si
vdd, si cunosc, si pricep cd fiecare culturde trai-
nicd, se desfigoard dupi legile sale stricte, ase-
menea legilor matematice sau mecanice.

Toate editurile, revistele, ziarele, toate societi-
tile imi dovedesc un singur lucru: poate sd fie
omorat trupul, corpul picitos, dar sufletul si spi-
ritul supravietuesc totdeauna nemuritor, $1 ceia
ce urzeste omul in laboratorul inimei sale nu
moare §i nu poate si moard, din pricina zgu-
duelilor trecdtoare social-politice.

A murit Roma.

A murit Egiptul.

A murit tara Eladei.

Au dispirut armatele, guvernele, granitele, —
a dispirut totul. Iar intre sfirimdturile mor-
mintelor vedem o iarbi proaspit indl{atd, iarba
amintirelor.

Cetind calendarul rus, mi se stridnge dureros
inima.

M’alind insi gandul cd se vor pierde insti- -
tutiile de stat, se vor preface chipurile de guver-
nare, chiar si cei mai strilucitori reprezentanti ai
puterei vor pieri, dar totdeauna va inflori gra- .
dina inimei omenesti.

Ne asteaptd nu dusminia, ci fritia.

Cred ci va veni timpul cind vom fi intreba§i
nu de unde egti, ci cine esti ?

Un Eminescu, un Bloc, un Remizov, un Hogas,
un Puschin —ei sunt reprezentantii sufletului ome-
nesc, la conferinta pe care o simt, o previd.

Si aceastd conferinti nu va fi o conferintZ a
diplomatilor de la Lausanne sau dela Genova.

Va f{i conferinta «oamenilor».

Térile si popoarele sunt totdeauna fird voia lor
si fard sa gandeascd, infrdtite prin gind. .

Cugetul si sbaterea lui, sunt aceleasi pretutindeni.

Eu cred in aceasti apropiatd infritire.

In republica literelor fie care din noi are dreptul
de cuvant.

Nu-i asa?

TEATRUL

Leon Donici

SCENA PLASTICA:

‘PROECTELE LUI JOCZA SAVIT

S; REALIZARILE LUI J. COPEAU

Toan Marin Sadoveanu

O clipd, drama ne fuge de sub pard. Reper-
toriile dormiteazi sau se pierd, pentru cronicar,
in reludri. Asteptind seri mai bune, teatrul singur
——izvor de nesfarsite discutii —ni se oferd. Ii in-

chindm asa dar rdgazul pe care ni-l acordd
drama.. )

Nici o problem# nu s’a pus, in ultimul timp, cu
mai multd stiruinti ca aceea a organizdrii insast
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a scenii. Dupid convertionalismul searbid al de-
corurilor dela sfirsitul veacului al XIX-a, un val
puternic de naturalism a cuprins teatrele, la in-
ceputul secolului nostru. Antoine, in Franta, si-a
cistigat renumele prin metoda aceasta, ttumarand
firele de pae din cusca unui cdine, intr’o curte de
fermd». Dacd in montare scolile nu coincid ma-
tematic cu cele din literatura dramaticd, ele co-
respund totugi. Astfel, rdnd pe rind, pani azi,
regia s’a mlddiat dupi tiparul pieselor pe care
le-a avut de prelucrat si printr’o serie intreagi de
schimbiri, a ajuns pini la montarea asa numitd
expresionista.

In furtuna aceasta de virteje, mai ales in epoca
cea mai apropiatd noud; era firesc si se arate si
preocupéri de transformare a scenii, cu un ca-
racter mai general si permanent.

Hotdrit era un lucru: teatrul cel vechiu nu
mai putea satisface; dar nici oscilirile, revolu-
tionarele efemeride, nu puteau ddinui. Se cduta
in constructiunea insdsi a scenei, o schemi ce
s’ar fi putut transforma dupi cerintele tuturor
inchipuirilor, care sa prezinte insi si un caracter
unitar.

Si pe cdi strdine, plecAnd dela doud principii
diferite, doi oameni s’au intdlnit aproape in aceiasi
solutie: Scena plasticd. Acesti doi oameni sunt:
Tocza Savitz in Germania si Jacques Copeau
in Franta. Socot mnemerit si ardt mai intéi
punctele de plecare. Proiectele lui Savits, au
centrul lor de gravitate in asa numitele «decora-
tiuni vorbite».

Intr’adevar, orice text, cuprinde anumite ele-
mente topografice, daci voiti, pe cari repauzeazi,
in spatiu, actiunea. Savits le considerd suficiente
pentru crearea decorului. De aceea el a imaginat
o scend despdrtitd in trei incdperi prin care piesa
poate evalua: doud in adéncime, unul suprapusi.
Cele doud de jos se pot despdrti prin perdele.
Firegte totul este clddit intr’o arhitecturd fixd, de
zid. '

Pentru a exemplifica mai intii generalizarea in-
trebuintirii acestor dispozitive si apoi ingenuozi-
tatea lor, Savits analizeazi sceni cu scend aproape
foatd opera lui Shakespeare, in drum de realizare.
Nici cd se putea o alegere mai fericitd! Nu existd au-
tor care si ceard intr’un teatru obicinuit o masinirie
mai complicatd. $i totus pe scena zidit3, tablourile
multe si disparate, prin jocul perdelelor si al lu-
minelor, prin simplele detalii de recuziti si mobilier,
prin decoratiunile vorbite mai ales, aduse de text,
se leagd mai firesc decit pe cele mai complicate
$i trucate scene!

Fireste ci, un element important si
lui Savits e reflectorul.

Aceasta ii e incercarea. Actor, Savits, a gisit
punctul de plecare, de altfel cu multd pricepere si
intuitie, in ceeace il preocupa pe el mai mult:
In joc. Realizarea Iui Copeau dimpotriva are o
obdrsie pur teoretici. Dupi incercirile la care a
fost pusd scena sa plastici (o singuri incipere,
cu o deschiziturd largd in fund, cu altele mai
mici, laterale, si cu un peristil care domini scena,
pénd la care sue o scara tiiatd in zid) si dupd re-
zultatele minunate pe care le-a dat, se cuvine
cred sd-i urmirim intreaga argumentare teoretici,
precum si o parte din discutia ce s’a néscut in
urul ei. i

-

in proiectul

«Incepem si ne dim seama c3i desvoltarea
cinematografului trebuie si exefcite asupra evo-
lutii teatrului — intrucdt priveste punerea in
scend si decorurile — o influentid riguros asemui-
toare influentei fotografiei asupra destinelor pic-
turei. Camera obscurd s§i placa sensibili, au
omorit pictura documentard... Firi indoiald,
estetica plnzei vapsite, in teatru, —si vipsitd
cu intentii de a imita natura — nu e inci
moartd, Putem insd si fim asigurati ci ci-
nematograful o va face si dispari. Nu va exista
niciodatd decorator atidt de abil, incit si re-
dea pe de departe micar ceva din bogitia cu
care cinematograful a obicinuit, in materie de
decor, publicul. Lovit si intrecut in mijloacele sale,
naturalismul va trebui s3 cedeze.

Aceste cuvinte pot fi luate ca simple elemente
de drenare a terenului. Preceptele sunt mult mai
vechi. Ele vin dela Adolphe Appia pe care insusi
Copeau il citeazi: wn tablou neinsufletit se com-
pune din picturd si modul special in care e luminat.
Oricine poate intelege ci in arta decorativd, pic-
tura si lumina se exclud. A lumina o pinzi verti-
cald, insemneazi a o face vizibild, fapt care nu
are nimic comun cu rolul activ al luminei. Dintre
cele douid elemente lumina are importantd. Pic-
tura o falgificd.

Tatd principiul degajat de ultima sa aderenti.
In primul rénd va veni deci grija luminei. Ea va
oferi, spune Copeau, coloratiunile cele mai variate ;
bogatd si nuantati in acelas timp —ca o orche-
stratie — se va adapta cu o surprinzdtoare mlddiere
la toate cotiturile dialogului». Toti marii animatori
ai teatrului contimporan au inteles lucrul acesta.
Copeau e insd cel dintdi care i-a dat un rol activ
revdrsdnd-o pe volume. Deci plasticitatea scenei, la
Copeau e ceruti de luminid care si ea la randul
sdu e atrasd, ca primi insotitoare si colaboratoat)e,
de text.

T Vedeti acum ocolul ficut de Copeau, teoretic,
pana la realizarea scenei sale. E o intreagd teorie
esteticd a materializdrii dramei. Cici iatd mai de-
parte ce-mi scria, nu de mult: «Voi explica,
mai tirziu, tuturor cum insdsi scena mnoastrd
a luat nastere; cum nu i-a precedat niciun fel
de apriorism literar, si cum tot ceeace am ficut,
a dovedit intotdeauna o ascultare naturald a
unor pure exigente dramatice. Aci este punctul
principal asupra cdruia trebuie insistat si prin
care am impresiunea cd noi, ne deosebim de toti
ceilalti».

Acum cred se pot deslusi deosebirile: La Savits:
o noud adaptatiune profesionald cu oarecari obse-
siuni de ordin istoric in simplificarea scenei (re-
intoarcerea la scena shakespeariand al cirei prin-
cipiu de montare repauza pe un efort al imagina-
tiei) ; la Copeau o lungi experimenatre a unei idei
estetice in continud prefacere.

$i intr'un caz §i in celilat, scena plasticl, std
la antipodul scenei naturaliste. Sub ména Iui
Copeau ea inclind spre stilizare. Oricum, prin ne-
dumeririle zilei de azi, ea ni se infitiseazid ca un
drum firesc inspre mijloacele cele mai simple si
mai sugestive, pe care le-a intrebuintat intotdeauna
teatrul in epocile Iui de glorie. Scena plasticd
astdzi e mai mult o fagiduiald publicului de méine.
«Estetica panzei vipsite n’a murit incd». Cci s’ar
putea usor recunoaste feluritele societiti, dealungu!

Spicuesc din notele d-lui de Weck citeva gene- vremurilor, dupi diferitele scene in care au
ralitati: : privit. ' ' ’
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CRONICI LITERARE

UN POET AL TASILORTY

de

DEMOSTENE BOTEZ

Pamfil Seicaru

CINE nu cunoaste lasii nu va putea intelege
niciodati poezia lui Demostene Botez.

Oras al tristetii, oray al resemndrii, cu strdzi
strambe, cu uliti intortochiate. Peste zaplazuri merii
sau ciresii intind ramuri prietenoase, si pierdute
prin desimea copacilor zdresti case albe singuratice.
In acest oras chiar primivara pare plind de me-
lancolie, iar toamna nicdieri nu intirzie mai mult
cu dezolanta revirsare de palidititi, cu ploi ce nu
mai contenesc; —zilele par nesfarsite cantilene mo-
notone cu obositoare acorduri ale toamnei. In-
tarzii, te uiti ascultind sgomotul ritmat al ploii
pe coperiguri, in sghiaburi, in ferestre, Daca ai
cunoscut lasii, vei putea intelege lirismul potolit
ca un oftat al poeziei lui Demostene Botez.

Volumul «Povestea omului» s’ar putea mai exact
intitula «Povestea Iasilor». Noul volum, o culegere
de elegii, continud «Floarea pdméantului» cu o mai
pasionati griji de adancire a senzibilitdtii printr'un
cAt mai strdns contact cu vieata. Demostene
Botez aminteste adesea ceva din emotionanta sim-
plitate liricd a lui Francis Jammes. Imagine de o
originalitate fortati nu vei gisi niciieri in poezia
lui, pretiozitatea formei i se pare aproape o eroare
literari. Dacid poezia roméneascd tinde tot mai
mult spre o form¥ cat mai bogat coloratd, dar fird
un continut sufletesc, volumul «Povestea omuluiy.
reprezinti o reactiune impotriva acestei ratdciri
literare. Dacd primul volum «Floarea Pidmantului»
continea unele poezii («Dimineatas, «Dela Tard».
«Liniste de Iarnd», «Dupd Ploae») in care Demo-
stene Botez incerca originalititi de ritm, cu po-
doabe de indrisnete imagini — dorinta unei céat
mai variate sugerdri de stdri sufletesti, determind
noua manierd pe care am putea-o numi primiti-
vism liric.

Stirile de cotropitoare tristetd le sugereaza evo-
cind in cadrul unui decor de primivard — de-o
pildd — inmormaéntarea unui soldat.

Azi e 'ntiia zi de primavara.

De departe se aude rar, incet si cadenfat,
Goarna la o 'nmorméntare militard

De soldat...

Ca pe o cutie de mister au dus

A trecut de-alungul targului agale:
Umbra unui corb ce-ar fi shurat pe sus
Indreptindu-se spre ulitele goale

Pe-acelas drum, in doud siptimani,
Prin gradini vor inflori ciresi,

Si-or iesi la porti iubitele-i chiar méni
Cu crenguti de zarzar prinse in cdmesi.

Urcd-acuma dealul dela cimitir,
Goarna mai rdsund iar victorioasd
Prin vidzduhul tot sonor ca un clavir.
E o primivari-atita de frumoasid!
(Primdvara) «Povestea Omului».
Contrastul ii di acestei buciti o rezonanti mai
gravd, iar utilizarea unui simplu eveniment in care
nimic nu evoaci ceva rar, neobicinuit, — formeazi
maniera caracteristici a lui Demostene Botez
Elegiile intitulate «Duminici» oglindesc proce-
deul acesta mai bine ca oricare alte buc#{i.

De undeva, spre sar3, de departe
Am nostalgia tristd-a dragii mele,
Si-atunci pornesc pe strizile desarte,
$i mi ucide linistea din ele.

O muzicd de mort s’aude-abea
Din nu stiu care strdzi indepirtate.
Cine-a murit? Mi-i dor de draga mea
uminici lungi, Duminici blestemate.
(Duminici «Floarea Pimantului»
Muzica de mort ce abea s’aude cine stie de
unde, $i evocarea mortii, creiazi admosfera de
apdsdtoare tristetd, de dureroasd intelegere a vietii.
De altfel in poezia lui Demostene Botez imaginea
mortii revine perzistent, obsedant aproape. Com-
paratiile in care ideia mortii este cuprinsi nu lip-
sesc aproape din nici o poezie:
$i astdzi port pe strizile pustii,
Pe langd ziduri, de clidiri desarte
Chinuitor presentiment de moarte
Un génd ucis de neurastenii

sau: . .
lar dealurile-au impietrit desarte
Ca nigte pAsari cenusii si moarte
Cizute 'ntr’o celestd vandtoare.
sau:

Totul e pustiu
Ca intr’o casd
Din care-a fost scos un mort
Pe-o zi frumoasi.
sau: )
Ne-am despdrtit, cum sunt despirtite doui
[morminte. . .
Mereu simt gandul mortii laolaltd
Cu toatd amintirea dragostei noastre.

Umbra mortii se proiecteazi, gravi, implacabili
asupra vietii — iar imaginile albe, inveselitoare, par
o aspri ironie iIn decorul funerar al existentii
umane. Aceastd atitudine, Demostene Botez o are
in majoritatea elegiilor. «Bufonul mortii» si «Viitorul
care ne suride» sunt caracteristice. Pare ci bucuria
vietii este nemilos sugrumati de méina nevizuti a
mortii. Familiaritatea cu imaginea doboritoare a
sfarsitului existentii noastre, creiazd o deosebitd
inclinare spre aspectele dezolante ale naturii. O
voluptate a melancoliei, o aprigd dragoste pentru
tristete, iatd esenta lisirmului nou, plin de un gust
amar pe care il aduce Demostene Botez. Toamna
apare ca decorul cel mai potrivit acestei senzibili-
tati, citez: Pastel de toamn3, Vecerne de toamni,
Toamni, (in primul volum «Floarea Pimantului»),
Viziune de toamna, Toamni, Toamnd timpurie,
Toamni pe tdrm, Pustiu (tot motiv de toamnd) —
in al doilea volum «Povetea omuluir. Complican-
du-se in cadrul unei naturi cu tonalitdti de agonie,
apare ca un céntdret al sufletului care pluteste
deasupra lagilor. Si nu pentru a indica mijloa-
cele, reduse pe care acest poet le-ar avea inde-
mand, spunem cd sensibilitatea Iui poartd re-
zonanta Iasilor, ci pentru aindica sau mai bine
zis a preciza o nuantd a liricei roménesti.

D-1 G. Ibrdileanu vorbia intr’un articol de o
geografie a literaturii noastre, care ar descrie ad-
mirabil toate nuantele sufletului roménesc, dupd
cum le-a exprimat in literaturd diversele regiuni
ale tinuturilor noastre. Avea dreptate: Demostene
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Botez putem spune ci demonstreazi — admirabil,
in volumul «Povestea Omului» teoria criticului Iesan.
Lirica lui nu numai c3 poartd pecetea sensi-
bilititii specific moldovenesti, dar aduce un
accent cu totul nou caracteristic, accertul neura-
steniei, accentul bolndvicios al sufletului JIesan.
E una din cele mai originale, mai caracteristice
contributii in literatura romdineascd.

Poet de atmosferd, Demostene Botez creiazd
o noud persepeciivd, o nouid sursi de inspiratie
liricei roménesti. Pentru epoca aceasta de cum-
plitd desorientare a literaturii, pentru poezia care
a alunecat pe panta exuberantii verbale, atitudinea
severd a lui Demostene Botez apare ca o energicd
mustrare. El nu face o acrobatie verbald care ar

vrea sd se justifice printr'un estetism sec, el de
altfel isi mirturiseste viguros de indridsnet gandul
in poezia «Primitivism» pe care am putea-o numi
crezul lui estetic.
Raménem toti asa deTsinguri iar3!
Durerea doarme ’n noi ca intr’o groapi,
Jar cand nu poate ’n suflete si ’'ncapi,
Ce bine face-un muget lung de fiari.

S$i niciodatd — in literatura noastrd nu a fost o
mai mare nevoe de primitivism literar, decat in acea-
std epocd de pretiozitate literard. de estetism steril,
cind sufletul a fost eliminat ca un adaos inutil.

Poet al emotiei Demostene Botez era menit
s creizze o noud poezie.

PETOF I
1823——19/23

Zoltdn Frdnyd

UNGURIT au doi Petsti.

Unul este cel preficut in sedintele spiritiste ale

societdtilor literare, dintr’un clocotitor tempera-
ment, intr'un idol anemic, ingropat in stupide
cirti de scoald, micsorat, strivit, ingustat, de caliii
tuturor miscirilor literare, ce ucid personalititife
adevirate pentru a le putea mai bine lipi pe fruntea
récitd, buletinul unei formule.

$i celdlalt.

Celilalt, care in acea zi istorici de Martie, a
cunat alarma liberdrii binecuvintate si neprege-
titoare, chiar impotriva acelor oameni ai céror
mostenitori se ciznesc astizi incd, si infrumuse-
teze gestul cinstit, cu podoabe de prisos, preficin-
du-1 iIn pozd decorativi. Acest Pet6fi, cu ritmul
neinfrinaf, este cel adevirat, unicul. In el sti
gata si trdzneasci ecrasita vesnicei revolutii, in
ale lui viziuni nestiipdnite, in ale lui cuvinte su-
nétoare, plangitoare, dureroase si superte se sbat
profetii poetice, cuprinzind inibusit sub crusta
ideilor politice si nationale, focul ascuns din care
va tdsni peste veacuri poate, de sub pojghitele
stratificate ale umanititii, din fraternitatea ma-
ghiard o fraternitate universald, dupi cum din
frunzisul verde si mirositor, straturile milenare
zimislesc prin apdsarea lor cdrbunele Iuciuos.

Cum primim noi astizi, la o suti de ani dela
nasterea sa, in perspectiva unei apocaliptice tran-
sformdri a umanitdtii, figura lui Petofi?

Produsele moarte, valorile prifuite ale unei este-
tice ortodoxe, ne méini ca o ceati de strigoi si
ne face si gdsim ci tocmai in cele mai banale
fraze se ascunde adevirul cel mai adinc, — tre-
buie numai si-i cdutim sensul la polii opusi.
Astfel sunt pretentiunile celor ce vor si ageze pe
Petofi, la capitolul poetilor populari ai pustei ma-
ghiare, sau ai cantaretilor libertdtii-

Intr’adevdr s’ar potrivi, accasti calificare figurii
lui Petdfi, dar numai atunci cand am lirgi insem-
ndtatea acceptiunei invechite si i-am simti con-
tinutul mai bogat si mai viabil. Petdfi este poetul
poporului, cici felul vorbei lui e rasdrit din ogo-
rul minos al graiului popular, cici, primele-i su-
biecte pe care le cAntd, purced din traditia naivi
$1 totusi turburdtoare a céntecelor populare, cici
idealul artistic al tineretei lui au fost visul unei
democratii idealiste si nizuintele politice si econo-
mice ale poporului maghiar si ale burgheziei, iden-
tificate atunci cu poporul.

Originalitatea Iui Petofi; ceiace il face si nu

2

semene cu nici un altul, si ii determind clar posi-
tiunea lui in timp, provine din aprofundarea si
lirgirea posibilititilor sale elementare. Din sx.m‘!)hT
tatea vietei si poeziei sale, se naste sintetica si
furtuncasd vointa. de libertate, potentatd de toatd
intensitatea fanteziei. .

Ca si inlitur o confuzie, trebuie si accentyiez
ci vointa de libertate nu poate fi mdsuratd, cu
simpla explicatie sociologica a no'giunei..vLa. Petofi
dorinta libertdtii, puternicd §i nestdpanitd nu e un
program literar sau politic, nici resultatul autodidac-
tismului, nici aplicarea intelepciunii cirtilor bré-
cuite, ea stipaneste intreaga lui vieatd suileteascd
hotdrdste atitudinile fatd de naturd, ii ordoneazd
in constiinti reprezentirile, ii ftrupeazi fantazia,
impinge, cu voie, sau firi voie, toate .enesgnle
creatiunei poetice, intr’o directie determinata.

Aceastd vointi de libertate, l-ar fi fdcut singurd
poetul libertdtii, chiar dacd din intdmplare nu s’'ar
fi niscut in ajunul revolutiei. Dar faptul ci el
a apirut, nu din intdmplare, in mi;loculv unui
popor matur pentru revolutie, in ceasul hotaritor,
i-a dat, acestuia, din sufletul ciruia purcesese, prin
puterea genjului, posibilitatea de a-si manifesta nd-
zuinta §i vointa, ce se intdmplau a fi améndoud
si ale timpului. Si printr'o rard minune ce nu
apartine numai istoriei, ci mai mult desvoltaﬂtm
culturale, a imprimat poporului siiu un nou avant
si a hotirit soarta unei mari crize sociale.

Este neindoios ci, aceasti vointd de libertate,
care a dominat intreaga sa individualitate ¢i m-
treaga sa activitate, a cipitat-o si dela Francezi,
din operile lui Voltaire si Rousseau, cari din cet
dint4i ani l-au impresionat si insuflefit. Dar tocmai
faptul ci a fost preocupat in tinerete de aceste lu-
cruri i ci nu l-a atras personalitatea mai plasticd
a lui Goethe, de-o pildd, sau romantismul, care
influenta intreaga vieatd intelectuald a occidentului,
in timpul acela, e inci o dovadd a sindtatii su-
tletesti a lui Petdfi. Atit in ideologia cat §i m
toate inclindrile si nizuintele sale, n’a fost preo-
cupat de vre.o modi literard, ci de ideile sociale,
cari incepuseri si luceasci in Franta. In tandrul
acesta neinvins, mandru, aspru §i dornic, solidar
cu intreaga umanitate, cetitean al lumei, trebuia
si se afle poetul chemat al idealurilor omenirii,
care si insemne mai mult, decdt un ecou al cu-
rentelor literare din timpul sidu.

Aceastd vointd de libertate, in afard de intelege-
rea logicid si eticd, liberatoare de povara tradi-

151

© BCU Cluj

S,



tiunei, nemirginitd i neatirnati, este cea mai in-
semmatd caracteristici a valorii lui poetice. Cu ea
se afli impreunati o alti particularitate — rard
in toati literatura lumei — intensitatea fantaziei
sale, care transformd organic toate sentimentele
si ndzuintele in poezie, in mod natural.

Esteti rafinati, vor socoti poate poeziile lui Petdfi
drept neindimanatece, adesea chiar copildresti,
far3 sd tind seamd cd versurile sale nu erau perfecte,
fiindcd in ele clocotia dorinta de lupti. Fiecare
poezie era o faptd, in fiecare vorbi griia soarta.

Petofi nu este poetul revolutiei dela 48, c¢i un
poet revolutionar. In perspectiva luminoasi a unei
inoiri a umanititii s’a ridicat pe el si rasa lui
spre culmile libertdtii, deasupra efemerelor lupte
de clase si partide, spre idealurile vesnice. Dar
faptul ci a fost amestecat intr'o strdmtd luptd de
clase, a falsificat personalitatea sa.

El rupe cu toate autorititile estetice si cu in-
treaga traditie. In locul formei manicurate, in-
troduce versul popular, ciruia ii imprimi atita
fortd, incat ii di posibilitatea de a exprima su-
gestiv si puternic cel mai indriznet ori mai subtil

CRONI CA TIPARULUI

gind. Avea misiunea si orienteZe'si si canalizeze
ndzuintele unui popor.

«Incd de multi ani — scrie el in 17 Martie 1848,
in ziarul siu —, singura mea lecturd, cartea se-
rilor si diminetilor mele, piinea mea de toate zilele,
este istoria Revolutiei f:anceze, aceasti nouj
Evanghelie a lumei, in care Libertatea, al doilea
Mesia al lumei, isi vesteste cuvdntul. Mi-am inti-
périt in inimd toate cuvintele si literile ei si acolo
literile moarte au devenit vii si locul a devenit
prea strimt pentru trezirea lor si pentru friman-
tarea fird rigaz, din mine».

Cu intiuitie de «vates», a prevestit cu o arzitoare
credintd, din 1845 incd, vijelia.

‘Viziunile sale se inviimdsesc in ritmuri preci-
pitate, intr’'un neintrerupt crescendo, pAni in ziua
hotaritoare a mortei sale, a vitezei morti, dela
Sighisoara, 31 lulie 1849.

Timpul a potentat importanta operei sale. Din-
tr'un poet al unor aspiratii nationale, for{a interi-
oard a versurilor, dind un sens mai larg inspira-
tiei, il ridicd la rangul unui poet, ciruia umani-
tatea trebuie si-i raméin3 datoare.

IN 1922

scrisd pentru Calendarul «Ideei Europenes

Emanoil Bucuta

ANUL trecut a adus poate cirti mai bune decat
cel din care iesim acum. Dar acesta nu l-a ldsat
mai putin cu citiva pasi indirdt. Meritele lui sunt
de altfel mai statornice. Cu el am mers; cu ce-
1ilalt ne-am uitat numai imprejiur, de pe o inil-
time,

O carte bund face si ea parte din acele rare
uimiri, pentru care trdiesti, pe care le-astepti si
care vin cind vor, dupid potriveli nepitrunse, me-
teoric. Nu te pricepi s’o chemi si nu stii cui ai s’o
mulfumesti. Filozofia artei si critica distrugand
drepturile cind ale personalitidtii si inzestrdrii in-
sdsi, cdnd ale clipei istorice, rdsunitoare prin
veacuri, ca o Eroicd, si cdnd ale mediului, pre-
gitit cu incetul pentru aceasti floare de taini,
a lisat la urmi numai opera, firid legdturi, vie,
luminoasd. Fduritorii ei nu se mai vedeau, ca
aceia ai lumii, cu atitea geneze fird noimd si
niscocite, sau ai ori carei minuni.

O carte puternici in.eamni un an si-l acopere,
ca o stea un loc pe cer. Trebuie s’o dai la o parte
ca si descoperi munca adevdratd a unei vremi.
Unde lipseste, aceasta se intinde inaintea ochilor
cu toatd forfota ei bogati in putinte. $i din anul
nostru a lipsit.

Pentru stima fatd de operele lor viitoare, nu
vom vorbi, ca prietenii sau cdpitanii nostri lite-
rari, umblitori dupd recrutdri desnidijdvite pen-
tru o oaste peste care scuturdturile de buzdugan
sd capete un inteles, nici de «Aur sterp», al d-lui
Philippide, «ca de o ghirlandd de poeme aruncate
dincolo de veacy, nici de Peste mdri si tdri», ale
d-lui Lt.-Colonel Condiescu, ca de o ofensivd de
dmperialism culturaly,

Am avut un an de organizare a tiparului. Scdpat
de crizele proprii, in legituri cu rasboiul si dis-
trugerile lui, sau cu potrivirea dupi imprejurérile,
la noi tot pe atdt economice cdt nationale, de
dupi el, tiparul s’a apucat si aducd la implinire
ceva din nouile planuri: o tehnicd europeand si
un program cultural. Crizele, in care mai e acum
sau care-l mai adastd, nu mai sunt, decét in foarte
micd parte, ale lui, ci ale tirgului indeobste.
Toate puterile, si ale Jui aldturi de ele, insd in pro-

portie, si fidr3d si se istoveasci sau si se mai in-
trerupa, vor lucra si le inldture.

Marile edituri parte au trecut in alte méini mai
destoinice, parte au dus mai departe procesul de
concentrare §i specializare. Intre ele s’a ivit, intr'o
intrecere pretioasd, de capital si masinism, si in-
cercind sa insciuneze in locul experientei §i ne-
gustorismului rutinar, drepturile gustului si ale
originalitdtii indrisnete, «Cultura Nationald». Piata
e incid sub mirarea intdiului ei val de doudzeci
si cinci de volume, strénse, gitite, scumpe, méandre.
Tot aici trebuie amintitd initiativa de inlesnire a
raspandirii si cunoasterii publicatiilor pe care o ur-
mdreste, «Centrala Cirtii» si buletinul ei bibliografic.

Organizarea culturald se videste, intdiu, in
precumpénirea retipdririlor. Clasicii nostri au in-
ceput s iasd in serie. Fatd de ei, ca numdir de opere
si de exemplare, scriitorii noui au rdmas in mino-
ritate. In al doilea rdnd, s’a pus la cale mult mai
programatic, traducerea din literaturile lumii, cu
traducitori cari s cunoasci ceva mai bine decét
in trecut si limba in care tAlmicesc, dar, ceeace
era o raritate, cand nu era vorba de volapiikul
universal al francezei, si pe aceea a originalului.
Apoi, lucrdrile care rar nu mai cuprind doar cateva
domenii, ci incep si multumeascd cele mai felu-
rite preocupdri, dela literaturd frumoasi, criticd,
de calitorii, memorii, cugetdri, rasboiu, de copii,
si istoricd, pani la cartea grea de tehnica si stiin{d
sau la cirticica si pamfletul volant politic. $i, in
sfarsit, tirajul a sporit la cifre ieri neinchipuit..
Cea mai mare edituri a noastrd a tiparit anul
acesta peste 1.000.000 de exemplare cdsti didac-
tice, 700.000 literaturd, stiin{i si culturd generald,
200.000 biblioteci de popularizare, 50.000 reviste.

Gazetele isi continud coborasul de americani-
zare, dar litera tipdritd in tot mai multd masura
dincolo, le scade insemnitatea. Revistele sunt,
ca vieata vremii, neastdmpirate, in cdutdri $
cu ndzuinte de stilizare.

Acestea nu sunt cuceriri mai mici pentru ce-
tatea cu multe turle ce soare, a mintii, cat ar fi
doud, trei cirti — minuni, care sparg foile obosite
ale istoriei literaturii.
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CRONICA MARUNTA

INTR’O gazetd basarabeand, descoperim un pa-
triotic bilant al contributiei moldovenesti la cul-
tura moscovitd, In afari de Cantemir, printul cir-
turar cu peruca inelati, in afari de ambasadorul
Jui Petru cel Mare, acel ciudat si aventuros I\Ieculai
Spitarul, in afard de Petru Movild intqm;zetorul
celei dintai universitdti ruse la Kiev, 'si in afard
de romanul Herdscu, intemeietor al celeilalte uni-
versititi, de la Moscova, mai aflam si despre altii
mai mirunti $i aproape cu desidvarsire necunoscuti
slabei noastre informatiuni. maj intdi Tolstoi
Grosul, care a asternut pe plangetd prima harti
a tinuturilor ardtoare din Basarabia si Cherson,
acum vreo trei sferturi de veac, cu doudzeci de
ani inainte de invitatul geograf Orth, si e pe urmi
Pavel Berindei Cucinsckii, scriitor al epopeii Rosiada,
unde se afld descrisd cucerirea Crimeii de citre
Ivan cel Groaznic. Despre aceasti din urmi operd,
ne asigurd gazeta basarabeand cd rusul Lascov,
ar fi pomenit’o in scrierile lui cu fierbinti cuvinte
de laudd, ca bundoard: «daci englezii au pe Mil-
ton, italienii pe Torquato Tasso, portughezii pe
Camoens; noi avem pe Berindei al nostru...»

Am cercetat cu multd curiozitate numele Milto-

nului rus de origini moldoveand, in aminuntit
documentati «Histoire de la Litérature Russe», a
lui Waliszewski. Dar n’am dat acolo nici de Berin-
dei, nici de Cucinscki, si nici de «Rosiaday, si ceeace
mai uimitor fu, nici de Lascov, a cirui autoritate
a uns cu mirul ales geniul lui Berindei. (S4 fie
oare vorba de Lieskov?)

Departe de a crede ca «Rosiada» nu existd, pi-
strim cu modestd lipsd de patriotism, rezervele
intru ce priveste aprecierile lui Lascov. Am avut
si noi Daciadele, Traianadele, Negreiadele, Dra-
gosadele noastre, pe care foarte multi Lascovi
moldoveni ori valahi, le vor fi asemuit pe vremuri
cu Eneida, Lusiadele ori Paradisul Pierdut, Dar
de aici pand la existenta vr'unui Milton propriu zis
national, care si-gi fi gasit paradisul poetic, chiar
in limba lui Puschin, e drum prea lung si prea
anevoios de stribiatut sub povara atitor de grave

comparatii.
=

NA’J,‘IE de tirani dunireni, am rimas in in-
genuifatea noastrd, tributari admirativi ai Apusului
Cat timp un pictor, un clntdret, un sculptor ori
un actor, silislueste printre noi, ciocneste paha-
rutul de tuicd autohtond la Mircea si bea sfarturi
cu rom la Capsa, raméine un muritor de rénd,
fard prea mare credit in cercul amicilor. Stii unde-si
croieste hainele, cit pliteste perechea de ghete, si
€u cat a rimas dator, in anii bohemiei, proprieta-
resei de camere mobilate. Dupd o expozitie, un
concert sau o reprezentatie la Paris, ori in altd
capitald apuseani; compatriotul intors salti deo-
dati in ochii confratilor, ridicat de trampolina
strdinitdtii, mai sus decit aveau sd-1 urce cu truda,
zece ani de muncid obscurd acasi. Bine ori rau
—faptul rdmane aga. De altfel, Parisul ne-a tri-
mis inddrit in aceastd lund ultimi — citiva conce-
titeni cu valuta urcati pe bun merit, de critica
francezi. E pictorul Stoenescu care-a expus la
Atheneu impreuni cu sculptorul atit de viguros,
Jalea;e Iser, al cirui succes la Salonul de toamni
Parizian ni l-au impdrtdsit revistele de arti fran-

ceze; e mai tandr gi mai putin cunoscut acest
pictor al luminei ce va expune in decursul tot al
acestei luni, la Atheneu; Paul Scortescu. Despre
expozitia Iser, ne rezervim plicerea de a vorbi
mai pe indelete in numdrul viitor, inchinat in
intregime acestui desivirsit mester din generatia
sa, intors de pe plaiuri streine. Ne mirginim de
astddatd a insemna aici, numai cateva lucruri
rostite de altii, aiurea, despre cel mai tindr dintre
intorsii de peste granite. Cu usurinta lui de lucru,
risipitd adeseori cu o tinereasci frenezie, Paul
Scortescu n’a inspirat dela inceput toatd increderea
ce merita. Elev al lui J. P. Laurens si Cormon, a
rdmas cu o tehnici a desenului §i o corectie de linie,
ce nu mai par obicinuite intr’o vreme in care
tinerile scoli picturale, sacrificd linia pentru pata
de culoare. Despre pinzele gizduite in anii trecuti
la Salonul de toamnd, la Nationale des Beaux-Arts,
si in expozitiile particulare dela galeria Reitlinger
din Paris, sau la Marsilia, Canne si Biaritz; croni-
carii parizieni au scris cuvinte de lauda. Imi amin-
tesc mai cu seamd articolul lui Clément Morro,
din «Revue Moderne», insotit de reproduceri, unde
se spunea atunci ci printre pictorii Coastei de Azur,
Scortescu e poate cel mai luminos, fiindcd intelege
sd se depdrteze de mohoritele culori ce intristeazid
pictura modernd si isbuteste si ne dea acele vi-
bratii de luminid ce mangde retina ca o caldd
broboadid de raze.

Aceleasi constatdri le ficeau cronicarii lui Le
Gaulois, Le Temps si New-York-Herald, Panzele
cele mai proaspete, aduse aci, dupid o expozitie
cu succes la Londra, ne plimbi in alte tdramuri
luminoase. La Constantinopol, la Scutari, cite-va
la Balcic. Se vede acolo o strdduinti bine lamuritd
de a topi intr'o singurd formuli impresionismul
—exces de culoare si lumind, cu cubismul — exces
de constructie si linie. Cel dintii sacrificd totul
vibratiei cromatice, celdinurmi constructiei mas-
selor. Panzele lui Scorfescu larg construite din
suprafete rectangulare, pdstreazi atmosfera si cu-
loarea; fac o punte intre invitimintele crutate de
exagerdrile dintr’o parte si alta, impacindu-le intr’o
formuld echilibrata. Rdmane ca timpul si desi-
virseascd aceste Incd tinere inceputuri.

=

O revisti ce moare, e o luminitd mai putin in
slab luminata inc3pere a literaturii romdénesti.
Chiar cand n’a strilucit cu deosibire decidt in in-
chipuirea celor ce slujeau in jurul festilei fume-
goase, si incd intunericul dupi ultima palpdire,
lasi in urmd o intristare. Ne imputinim. Departe
de acea netrebnicid bucurie a luméndrarului ce-si
vede concurentul de peste drum, inchizind pra-
vilia cu un ceas mai devreme; n’am simtit decat
pirere de riu la incetarea din vieati a «Sburdto-
rului», cdrmuit ei ani in primejdioase vazduhuri
literare de inaripata fantezie a d-lui Lovinescu.
«Sburdtorul» isi incheie vieata cu o multumire de
sine, pe care o invidiem. In cel din urmi numir,
d-1 Eugen Lovinescu, mirturiseste rdspicat ci si-a
ajuns tinta. E o moarte linistitd, cu cugetu! impé-
cat. Tinta fusese: «sd descopere talente tinere, sia
le disciplineze si si le impund prin insistenta si
autoritatea sa». Ci a isbutit ne-o repeti acel ce
tinea in mani frinele Pegasului. E un testament
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duios pe care de prisos l-am discuta aici, desi
«wvalorile literare pozitive» descoperite, disciplinate
si impuse de «Sburdtoruly, fac in alte parti rusinos
stagin la cosul redactiilor si desi, mulfi scriitori
ucigi de td3iusul autoritar al d-lui Lovineascu, con-
tinud sd trdeascd foarte linistit, si prospiciazi.

Dar nu e vorba de asta. O har{i pe un mor-
méint e indeletnicire putin pioasa.

Se vorbeste de indiferenta publicului; mulfimea
cetitoare e discret invinuiti de desdvarsiti nepisare.
$i e o invinuirenedreaptd. Cetitori aurevisteleindes-
tui — am avut sub ochi deunizi o aproximativd sta-
tisticid. E locul dar si nu calomniem acest cetitean
de treabd, care gdseste ridgaz in aceasti vreme
de alte iIngrijordri, si cumpere dela chiosc o re-
vistd cu versuri, si sd o rasfoiascd, micar pentru
a afla vag despre cutare ori cutare nume ce i-a
isbit auzul. E intr’adevir disproportie mare, intre
cetitorii gazetelor de politici si de reportaj de sen-
satie,siacei de subtire literaturd. Dar sint citeva mii,
cinci sase mii de oameni, cari de fapt intretin toati
literatura noasird, cumpird tot ce se tipareste si
uneori se straduie s si ceteascd ; —numirul acesta
de ciudati muritori se afli si nici cu atenuata ri-
spundere de muribund, nu e just a-i calomnia.
Revistele mor si vor pieri din alte pricini, de purd
gospodirie. Din prea marea scumpete a tiparului,
din jefuirea sistematici a mijlocitorilor vinzitori,
din neputinti. $i aceastd mdirturie trebuie .ficutd,
cetitorului necunoscut ce-ti urmireste slova, toc-
mai pentru a «avea odihna constiintei impicate.

Ori «Sburdtorul» n’a avut intr’adevir cetitori s.
atunci vina, observati putin, nu cade numai dec4t
toatd, asupra acestui biet public, ciruia trei ani
i-ai impus fantezia valorilor tale si le-a digerat,
fdrd sd crdcneasci.

=

UN afis lipit pe zid, nu trebuie si fie numai
decit un amestec strigitor de culori, monstruos si
nerod. Atentia trecitorului se cucereste si altfel.
Ba mai mult chiar — altfel. Ajurea existd de mult
o artid a placatelor, ce din recomandarea unui li-
chior cdlugdresc ori a unui sipun de toaleti in-
timi, a stiut totusi sd facd ochiului o desfitare.

Ne amintim cite-va, de Sem, Capielo, Paleo-
logué, din imbinare de linii simple si de culori
necertate intre ele, care nu se pot uita ca adevi-
rate tablouri de artd. La noi wurdtenia oraselor
si murdiria zidurilor, se desidvirseste complect
atunci cdnd un om cu bidineaua de cocd mai li-
peste pe peretele grunzos si foile de hértie, unde
singura risipd de gust si istetime, se manifestd in
litere de o schioapd tipdrite in vipsea de curcu-
beu. Am vazut un afis al «Culturei Nationale»,
simplu si sever ca insisi intentiile editurei, pe urma
un afis al «Rampei», altul ce se tipdreste acum al
«Revistei Vremei», si poate acele doud ce au stiruit
mai mult intr’o intentie artisticd; ale «Géndirei» si
ale revistei de polemicd «Hiena». Aici se pare cid
s’au mirginit in acest an, toate incercirile de a im-
piménteni o dorinti de frumos in insdsi grijile
de gospodirie negustoreascid. A fost si o expo-
zitie a proiectelor de afig, prezintate la concursul
«Flacdrii», cu lucruri interesante unele, intr’o sumi
de foarte banale plagiate ale afiselor strdine, mi-
metizate gustului national. Vina n’o poartd poate
cu totul, numai intreprinderile mari industriale ori
de comert, dacid isi fac cunoscutd marfa sub o
etichetd de gust mai putin decit indoelnic. Mai
cade si asupra celor cativa desenatori si pictori,

cari n'au stiut sd-si facd ascultati si fantezia 1or
ce-ar fi putut cu afisul masiv al unei uzine or;
feminin al unei creme de fatd, s& aduci puting
inveselire gardurilor de loc viran. Ne-a fost dat
sd admirdm in casa unui pictor cu gustul subtire
o serie de placate pentru A. C. F. acea «Asociatie
crestind femenind», ce vrea printr’o loterie s¥ in-
fiptue un cdmin pentru studente si functionare.
Erau cite-va proieete cu deosibire frumoase, sem.
nate de cétiva pictori si clteva pictorite cu talenty]
neindoios si intrat in maturitate. Dar mai eray
si cdte-va incercdri tineresti, indridsnete si intere-
sante, vre-0 6—7 din cele vre-o irei zeci prezintate
de elevii «Academiei libere» de picturd, care meritay
cuvinte bune si puteau da de géndit, celor ce-ar
vrea s inteleagd cd si din aceastd se poate face o
artd, ce-ar uni, ca sd uzdm de un vechiu cligseu; —
frumosul cu utilul, iIn cel mai fericit chip.

=

NEINCHIPUIT de anevoioasd e alcituirea cir-
tilor de vulgarizare stiintificd. Aproape toate cad
intr'un picat comun. Ori nu-si implinesc menirea,
se adreseazd tot unui public restrdns, initiat in-
trucdtva in tainele de laborator; — ori in dorinta
de a fi pe intelesul tuturor, fac stiinta vulgari,
crezdnd a o vulgariza.

Volumul «Cronici Stiintifice», tipirit de «Cultura
Nationald», in care profesorul universitar, G. G.
Longinescu, isi adund foiletoanele publicate odi-
nioard in «Vointa Nationald», deschide un drum
incd nestrdbidtut decit de putini si singuratici pele-
rini. E inaugurarea unei biblioteci de care aveam
grabnicd nevoie.

Din povestirea unei pete de vin rosu, risturnat
pe fata albd de masd a unui copios dejun; din pa-
ginile de odihnitoare meditatie pe tarmul mdirii,
contempldnd neodihnitul sbucium al talazurilor;
din discutarea unui anunt prefectorial, ce in-
terzice cdlcarea ierbei sub amenintarea amendei,
condeiul alunecid nesimtit la expunere de adevi-
ruri gtiintifice proaspete ori vechi cit veacurile,
si o Ividtiturd mai mult se strecoard furis, ina-
inte de a prinde de veste, mai ademenitor chiar
ades, decat lectura unei pagini de literatur3 sadea.
S’a vorbit atita de fapte bune, si s’au gisit atitora
intentii generoase in ultima vreme, incit n’am
avea ce spune nesupiritor de banal, acestui popu-
larizator discret, care de ani, trudeste si spargd
indiferenta tineretului pentru stiinta care nu intot-
deauna e arida.

Volumul editat de «Cultura Nationald» vine sd
desdvargeascid opera, si aceia orgolioasd in discretia
ei, a revistel «(Natura» de adevirata rispindire a
actualitdti lor stiintifice, pe intelesul si la indeména

tuturor.
=

N ANSEN, omul gheturilor polare, a fost cigstnit
cu premiul Nobel» pentru pace. E incd treaza 1n
amintirea tuturor, emotia acelor ceasuri de tinereta,
cand la lumina 13mpii, pand in pragul zorilor, ne
imbdtam de povestirea peripetiilor prin care tre-
cea corabia «Fram» ancorati la marginea pustiului
de ghiatd. Era acolo si descriptia duioasd a unut
Criciun, sdrbitorit in mijlocul banchizelor, cu un
praznic de conserve sirate, cu o petrecere «insotita
de dans», In ritmul unui acordeon, in salonul bor-
dului. Pe urmi, dupi cAte-va zile, cipitanul lasa
in urmd corabia cu pantecul pardind in stran-
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soarea gheturilor, si cu un singur tovards si cifiva
cdini, se infunda in tinuturile t3cerii albe, ciZtre
coliba de zidpadi unde trebuia si ierneze si de
unde avea si plece mai departe, in cercetarea lo-
curilor nestrdbdtute inci de picior omenesc.
Dupd doudzeci $i cinci de ani, dela aceste peri-
petii, Nansen e incd tindr, cu figura rosie si copild-
reascd, colcditor de initiativi si cu inima deschis3
suferintelor omenesti; el care le cunoaste dureros
invitate din solitudinea neomeneascid a polului.
Ceiace face de doi ani, pentru a scipa de moarte
milioanele de flimanzi ai Rusiei, intrece poate cu
mult si curajul si tenacitatea pe care le-a irosit
odinioard, ca si ajungd intr’acel punct inghetat
din crestetul pdméantului, unde si infigd un steag
spre nedumerirea ursilor albi si focelor cu coadi de
peste. Apelul Iui din iarna trecutd, si adune cite
doisprezece franci in valuti frantuzeascd, pentru
a scidpa cu vieati cdte un copil din guberniile
Volgei si Samarei, cu acest pret, a avut risunet
in Occidentul antisovietic, sia ferit de pieire cite-va
milioane de prunci. Cuvintul lui cdpita tirie de
convingeri profetice. $i numai pentru aceasta de
ar fi, fdrd sd se mai aminteascd organizatia de re-
patriere a prizonierilor din timpul rasboiului, sau
grija ce poartd astdzi sutelor de mii de refugiati
din Asia minord care bejdnesc acum pe drumurile
Traciei; — si incid premiul pacifist al celui ce-si
pliteste cu dansul, tarziu, pdcatul de a fi néscocit
ucigitoarea dinamitd, nu putea fi indreptat mai
bine, cdtre un om mai umanizat, in aceste vremuri
de conferinte si sfaturi ce nu stiu potoli vrijmaisia

dintre oameni.

SE apropie o sutd de ani dela moartea lui
Byron. 91 nu se stie dacd puritana Britanie va
gisi cu cale si sdrbdtoreascd, iertdnd, amintirea
lordului poet, care a fost izgonit in exil si-si ispd-
seascd pacituirile, dupd cum dupd opt decenii Wilde
avea si le pliteascd, cu doi ani de temnitd grea.

Tocmai asupra acestei vieti sentimentale, cu iu-
biri nelegiuite s cu peripetii remantice, se pot cu-
lege aminunte inedite din cele doud volume de
scrisori, Lord Byron’s Correspondence, tipdrite de¢ edi-
torul Iohn Murray din Londra. Mai era pani
astdzi incd o urma de indoeald intru ce priveste
dragostea vinovatd a poetului de dumnezeeascd
frumusete, pentru sora luivitregd, Augusta Leigh.
Scrisorile cetite acum nu mai ingdduie nesigu-
ranta. Cici, la 1814, cind Augusta Leigh, niscu
o fetitd, Byron scria senin: It is not an «ape» ; and,
if it is, thot must be my fault — «nu ‘e o anaimutdy,
si, daci e asta trebuie sid fie vina mean. Totus
nici o clipi Byron n’a incetat sd desvinovéteasca
femeia care il iubise cel mai credincios, si poate
cel mai intelegdtor cu putintd, Améindoi fuseserd
instrdinati din copildrie. Cand s’au regisit la un
loc trecuserd de adolescenti. Dupid insis mirtu-
risirea poetului, ea nu infelese primejdia iubirii
care din fr3teascd devenea vinovata, decit atunci
cand era prea tirziu, Dacd insd, dupi o sutd de
ani, in dramatica pasiune care sférsi cu fuga lui
Byron, Augustina Leigh, apare incd victimi; lady
Carolina Lamb, cealaltd jubitd a poetului invie
si acurn din scrisori, ca o fiinti demonicd. Era o
femeie de rard frumusete; supld si delicatd, cu
pdrul auriu, cu ochi de coloarea alunelor si cu
vocea de o desmierditoare mlidiere. $i aceasta
minunati fipturd fusese inzestratd de ursitori cu cea
mai driceascd fire : perfidd, vanitoasd, incipitinata,

fantasticd si de o prodigioasi energie cdnd era
vorba si-si ingenunche amantii — cari au fost nu-
merosi. In ceasurile celei dintdi iubiri, toate
aceste cusururi parurd lui Byron incéntétoare.

Mai tarziu ficurd din vieata amandora un iad,
in care «narele tartor» era femeia.

Episoade tragice se desfisurard vertiginos: sal-
tare sparte, pahare sfirdmate, fotogralii de fe-
mei arse, scene furtunoase in silile de bal, indis-
cretiuni goptite la urechile prietenilor, tot ce poate
nédscoci o femeie cu inchipuirea driceasci pentru
a turba un om a cirei tdrie fusese o marmoreani
linigte. Intre aceste doud iubirifurtunoase, vieata
casnicd a poetului venea si desivirgeasci deza-
strele sentimentale. Annabella Milbauk, nevasta
legiuitd a lui Byron, nu pierdea nici un prilej,
sd-] intrebe cu compdtitnire, cdnd «se va lecui de
mania prosteascd de a scrie versuriy.

. $i pentru a-l decuiy, cu perchezitii siptdmanale
in manuscrise, incerca si-1 desguste de o indelet-
nicire, hotdrit neonorabild.

Pe aceastd femeie, Byron, totus a iubit-o pand
la moarte. In exil a cersit mijlocirea d-nei de
Staél pentru a-i obtine iertare; Stendhal a asistat
la Milan, la d:sn#dejdea lui neputincioasi.

Din cele cinei sute de scrisori adunate de edi-
orul londonez, vieita romantici a caatdretului
troscris, apare astfel incdcdatd turmentata de
pasiuni, de droguri, de alcool, de excitante, de
pueluri, si de iubiri— vieatd de o miscitoare in-
donstientd, in care stribidtea totus himera unei
cubiri unice, dorinta unei femei care sa-l scape

ide el insus,

CAND s’a jucat «Scrisoarea pierdutd», la tea-
trul maghiar din Cluj, au fost cerute cu imprumut
costumele dela teatrul romdénesc. Artistii unguri
nu le-au Imbricat totusi. $i am vizut atunci, in
loc de Catavencii si Farfurizii nostri, in generoasele
lor costiime pasoptiste, un soi de pastori lutherani
si dascdli de scoli confesionale unguresti, cu
jiletci de cioclu incheiate pandla gét si cu redingote
ce puteau face cu isbinda, concurenti oricarui an-
tireu monahal.

A fost mai mult o localizare, ce pirea ci amuzi
nespus pe unguri. Pentru necunoscitorii graiului
asprii ca o vecinicid dojand, rdméineau aceste co-
stume si veselie a spectatorilor, cel mai limpede
indiciu c¢d ungurii 1si regdsean pe scend brénzo-
venestii si farfurizii indigeni.:

Ci piesa a plicut, atdt cat ingiduie plicere o
vanitate nationald inci r3nitd, nu mai incepe nici
o indoiald. C3 repetata tinguire a cetdteanului
turmentat — a putut picura in sufletele ascultitori-
lor intreagd durerea ei umand —a fost mai greu
de inteles. Ne indrumaimn, noi cei ce nu stiam un-
gureste, doar dupi scheletul anecdotic al piesei,
dupd intrdrile §i iesirile personagiilor i dupd ex-
ploziile de rd:. Se pare cid cel mai mare succes I'a
avuat cuvantul «petroleum», («da ce, vreaisid beau
gazP») — expresie care a pirut ungurilor, o foarte
proaspiti si hazlie nouate. S4 fi fost oare numai
farsa cu scrisoarea ce se pierde si se giseste de
mai multe ori in sir, si cele citeva vorbe de duh,
mai tari, cauza bunzi primiri ce-au ficut specta-
torii unguri traducerii d-lui Kador? Ori e la mijloc
si putind diplomatie; acceptarea unei piese romé-
nesti, fiindcd interese — e locul si vorbim de «u-
lise» — o cereau?

Nu ne raméine decdt si credem cele scrise de
Ignotus, cd au isbutit $i cdrturarii unguri, sia de-
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slugeascid in piesa dramaturgului noestru, biciui-
toarea satird a acestei «dricii a domnilor» cum nu-
mesc tdranii maghiari politica — aceiasi se vede,
sub toate latitudinile planetei. :

=

'STRADUINIELE pacifiste, vor insemna vorbe
risipite de prisos, atdta vreme cit copii sunt cre-
scuti in cultul lui Napoleon mai mult decit al lui
Pasteur, sidin fragedd varstd invdtati s¥intoneze cu
ochii inflicdrati si cu pumnii stransi: la Marseil-
laise, It's a long way to Tipperary, Die Wacht
am Rhein, Stripes an Stars, Flotte petit drapeau...

O literaturd pacifistd, apostolicid si generoasi, a
luat fiintd dupi r3sboiu, in tirile biruite ca si cele
victorioase, ca o mdrturie mai mult cf sub ami-
gitoarea consolare a biruintei, nu se ascund decat
aceleasi rdni muscate de glont in trupul si in su-
fletul ostasilor, deoparte ori de alta a santurilor cu
retele de sirmd. Cea mai nould carte de pacinici
propdvdduire, ne-o trimite Roger Avermaete, di-
rector al revistei si editurei de arte Lumfere din
Anvers, si colaborator mai vechiu al revistei noa-
stre, unde cu inceputul acestui an reia o serie de scri-
sori asupra literaturei §i artei belgiene. Volumul in-
titulat Quand les enfants se battent, cu o prefatd
de Henri Barbusse, si tipdrit in indoitd editie,
«Lumiére» si «Clartés, isbuteste sub infitisare de
farsd satirici si infigd in suflet meditafii grave.
E spectacolul unei batdlii de copii, cu osteni de
plumb si fortificatii jucirii, cari ca si oameni
se infierbdntd intr’o incderare dezastruoasi pentru
amandoud taberile. Marele regizor al spectacolului,
care simbolic poate fi Dumnezeu ori destinul, nu
face alt decat si lase incderarea la voia intdmpldrii,
panj la sfarsit, fiindcd «otul sfarseste intotdeauna
printr’o impdcare; — cdnd se bat copii, indurd
numai jucidriile». Copii, minusculi actori se servesc
de actori mai mirunti: jucdrii si-soldati. Ii alinie,
ii trec in revistd, dupid paradi ii aruncd spre ta-
bdra vrijmasd, mici soldati de plumb ce au totus
cap, ochi si piept, si suflet inlduntru, ca adeva-
ratii soldati si ca si dansii, nu vidd si nu existd,
decat dacd sunt in masi, multi, mii si sute de mii,
divizii si armate.

Farsa cu aceste elementare mijloace, din gestj.
culatii si invrdjmdisiri copildresti, arunci inci o
simantd de gand, din care va si inmugureascyi
poate, s’o nidijduim, cindva, linistita coabitoare
a natiilor pe planeti.

=

POETUL maghiar Zoltan Franyé e pretuit in
cercurile literare unguresti mai mult pentru tra-
ducerile sale din lirica mondiald, decit pentru
impecabilele-i sonete, pe care le di cu sgircenie
publicitdtii, fird si le fi strdns incd intr'un vo-
lum, Opera sa de tilmdicitor al cantecului de pre-
tutindeni e considerabild. O vastd antologie, in-
cepand cu Grecii §i Romanii si sfirsind cu Japo-
nezii de azi, e in pregédtire. Publicatiile literare
maghiare dau foarte adesea pagini dintr’insa. De
curand poetul a ficut si apard in frumoasa editie
a lui «Hellas-Verlag» din Viena, un Baudelaire si
un Verlaine in text paralel francez-maghiar. Dex-
teritatea de tdlmicitor a d-lui Franyé6 are calititile
unei oglinzi de cristal: r3stoarni originalul in
traducere, cuvint in cuvint si sonoritate in so-
noritate.

Zoltan Franyé prepard in acelag timp o anto-
logie romaéneascd in ungureste, dela Eminescu
pand la poetii de azi. Cici d-sa e nu numai un prie-
ten al nostru, ci prietenul unei idei in care crede
cu religiositate: ideea imprietenirii culturale a
Maghiarilor cu Romanii. E un prieten al Roménilor
fiindcid se socoate un prea bun maghiar. Pentru
aceasta, cu intreaga ungurime revolutionara, pri-
beagi azi din vointa lui Horthy, el sufere, dincolo
de granitele patriei sale, visind sub teii dela Mdd-
ling ori in redactiile vieneze, impreund cu tova-
risii lui de credintd si de suferintd, era de aur a
impHcdrii popoarelor noastre. $i sunt multi acesti
prieteni maghiari pe cari noi nu-i cunoastem, dar
cu sufletul si cu durerea cdrora vibrim la olaltd
in nidejdea unui viitor mai bun, in care $i noi
credem. .

Gdndirea va c3uta necontenit spre zarea in-
cinsi de curcubeul acestei impicdri culturale. $i
va deschide, friteste paginile sale oricui va grabi
cu un pas apropierea.

Numdrul viitor al GANDIREI, va

apdrea in mod exceptional, ilustrat in
interior §i in suplimente cu reproduceri
din expozitia ISER, ce se va deschide
la 4 Februarie a. c. in sdlile Mozart.

Exemplarul, cu doud suplimente spe-
cial tipdrite, se va pune in vdnzare
in ziua de 3 Februarie, cu pretul de
7 LEL

TIPARUL, CVLTVRA NATIONAILX, BUCURES$TI
CLISEELE MARVAN
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