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CEZAR PETRESCU

S’AU lungit noptile. Se
sbate fard sfirsit ploaia in
ferestre. Incid putine zile si
fulgii vor flutura albi, din
norii scimosati pe culmi.

Ca in sfitosul abecedar
al copildriei, toate indeletnici-
rile domestice se pregatesc
‘pentru . o indelungatd hiber-
nare. Palpaie cel dintdiufocin
gura sobei, cu jucduse sala-
mandre si cu mnestatornice
hore de elfi. Incd odati, toro-
piti de dogoarea jarului, copiii
cu ochi limpezi, pentru care
vieata e incd numai un basm,
vor asculta picurind povestiri minunate si vor tridi pasionat, odata cu eroii, o vieati
mai tangibild ca insisi realitatea. Vor cdldtori in tropotul calului, odati cu Fat-
frumos fugirit de smei in pustii sterpe, peste a ciror intindere o perie aruncati
va face si creascd, magic, paddurea de arama; pieptenele va indlta un codru de aur
si oglinda sfintei Vineri va rdsfira peste nisipuri un lac cu neclintite ape de
argint. Se vor inveseli de ghidusiile indraznete ale lui Statu-palma si in inchipu-
irea lor aprinsd, vor frange, odatd cu uriasii cei buni, arborii centenari, si vor
rasturna, odatd cu dansii, stdnci desghiocate de pe crestetul muntilor. Cu teama,
ochii vor ocoli dreptunghiul negru al geamului, dincolo de care, in intunericul
misterios al noptii, un strigoiu poate priveste cu luare-aminte. Obiectele familiare
se vor insufleti de o vieatd tainicd, si in rdstimpul dintre doud povestiri, trosnetul
scrinului de nuc, de sub oglindi, va parea o chemare de dincolo de necunoscut,
o chemare plind de spaimd. Iar tirziu, si prin somn basmele vor mai trdi inci
odati prelungite in vis. ‘

Cici in acele nopti, cdnd viscolul se deslintuie in beznd si latratul clinilor
stribate innibusit si indepartat ca o iIngelare a auzului, se strecoard intdia data
in sufletul copilului poezia unei lumi fragile si de nevinovati desfitare, pe care
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mai tdrziu nici cea mai aprigd inclestare a vietii, nu izbuteste sd 0 mai striveasci
deplin. Tot astfel drojdia inidcritd pe fundul cupei, mai pastreazi cu 1ndaratn1c1e
o rdmdsitd din parfumul vinului de odinioara.

Dar aceasti literaturd de fantastice inchipuiri, cu care si noi ne-am hranit
copiliria e astdzi pe moarte. O inndbusd filmul cu extravagante peripetii poli-
tienesti. O ndruie nepdsarea editorilor. O alungd fascicola, pe a cirei copertd
un detectiv cu pipa in dinti, scruteazid enigma rdpirii din Detroit Avenue.

Carti pentru copii! S’a desbdtut problema pind la istovire, si fird nici o
deslegare. Editorii cei mai generosi s’au marginit si retipareased putine cirtulii,
intr’o infitisare atit de barbard incat copilul fuge de ele, inainte de a le fi deschis.
Era de asteptat altceva, cind la mijloc se afld, inainte de toate, mai ales o bund
afacere; cea mai minoasd, firi indoeald pentru tipar, dupi cirtile de scoala.
Std pilda succesul unei reviste editati de fostul gospodar al institutului «Mi-
nervan. Era la inceput o revisti zetuitd cu ingrijire, cu belsug de imagini si
cu povestiri prelucrate de scriitori cari si-au inchinat vieata acestei indeletniciri.
A ajuns in cateva sdptimani la un tiraj indoit cAt al celor mai impristiate gazete
politice. O adevaratd biruintd. Un simptom mai ales. O consolare in viitor, pen-
" tru cei ce se plangeau de lipsa cetitorilor de literaturd. Din cele citeva zeci de mii
de lectori ai fascicolei copildresti, nu se putea, dupi cernerea anilor, si nu riméini
credinciosi lecturii, macar o modestd ariergardid. Dupd bunul obiceiu al pimén-
tului insd, editorul, odati bine asezat intr’o comodid intreprindere care renta
fara prea multe strdduinti, si-a redus cheltuelile la cel mai strict minim, — iar
revista se tipdreste acum in dispretul oricdrei priceperi si celei mai mediocre
subtiimi de gust. Experienta rdméne astfel si o inceapd altul, dela capit.

Avem o literaturd de basme si de legende, de snoave si de balade, neintre-
cuti. Suntem un popor ce stim povesti cu tilc, si stim incrucisa fantezia cea
‘mai capricioasd cu un umor de o rard sprinteneald. Mai mult incd, cei mai de
frunte scriitori, pand la cea mai apropiatd generatie, si-au plecat urechea si asculte
susurul acestor izvoare de ricoroasd inspiratie ale pimantului roméinesc. De-ar
fi s& numardm numai: Creangd, Ispirescu, Eminescu, Alecsandri, Delavrancea,
Caragiale. .. Visam basmele adunate de acesti fruntasi intre fruntasii scrisului
romdnesc, tiparite In carti cu o ingrijire intr’adevir artisticid si impodobite cu ima-
gini ce vor macar pe departe si aminteascd minunile lui Gustave Doré. Se putea
invita de aiurea, dacd ingeniozitatea indigend se dovedea anemicd. Dela chipul in
care au fost culese in albume cu strivezii scidlditori de zine si cu inveselitoare pro-
cesiuni de gnomi, povestirile lui Andersen, ale fratilor Grimm, ale lui Perrault. ..

Pentru. un desenator cu rdddcina inspiratiei adincitd in ogcarele natale, ar
fi fost si un prilej de creatie trainica, supravietuitoare trecitorului destin al unei
editii. Cel mai istet tipograf a descoperit insi pe un domn pictor specializat
in zaharicale colorate dela Mosi si neloial concurent al industriei de poze gumate,
care; frecate cu degetul ud de scuipat, reproduc, pe tartasele cirtilor de scoald, -
fluturi de nugat si ingeri cu aripile de alvita. .

Dati carti copiilor. Le siditi in sufletul fraged o floare albastrd care se va
vesteji cel mai tirziu. Cind trandafiriul obrajilor se va topi devastat de virstd
si toate amadgirile inchipuirilor vor fi alungate, suvenirul cartii celei mai dragi
va fi, atunci incd, singura induiosare odihnitoare, coboritd din tinutul umbrelor.
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UN OM S’APLEACA PESTE MARGINE

DE
LUCIAN BLAGA

M’APLEC peste margine:
nu stiv — e-a marii
ori a bietului gind?

Sufletul imi cade in adinc

alunecind ca un inel

dintr'un deget slibit de boala.

Vino sfirsit — asterne cenusd pe lucruri:
nici o cirare nu mai e lungi,

nici o chemare nu mi alunga.

Vino sfirsit.

Pe coate incd odati

mi mai ridic o gchioapi dela pimant
st ascult:

— apa bate 'ntr'un tirm, —

altceva nimic, '
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CTITORII

ION PILLAT

'ACOLO unde 'n Arges se varsi Riul Doamnei
Si murmurd pe ape copiliria mea,

Ca Negru Voda, care descilecind venea

Mi-am ctitorit vieata pe dealurile toamneli.

Prin viile de aur ca banii dintr'o salbi

Pe al colinei mele impodobit pieptar,

Inchis-am fericirea in strimtul ei hotar ,
De nuci bogati in umbrd, umbrind o casi alba.

Acolo 'n pacea noptii, pe drumuri de podgorii,
Am mers ticut alituri de carele cu boi,

Ciand neaua lunii ninge pe silcii in zidvoi,
Cand sopoteste valea de cantecele morii.

Las altora tot globul terestru ca o minge,

Eu am rimas in paza pridvorului stribun,

Ca si culeg cu ochii livezile de prun

Ciand alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge, ..

Si tot visind la vremea cind inflorir3 teii,
Pe cind imbraci tara al iernii alb suman,
Si deslusesc cum piere trecutul an cu an
Pe drumuri depirtate sunindu-si clopoteii.

S3 stau, pe cind afari se stinge orice soaptd
Privind cenusa caldi din vatra mea, de-acum —
Si sd aud deodati cu ’'nfiorare cum

Trosneste amintirea ca o castand coapta.

M—. v
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INTAMPLAREA

GIB. I. MIHAIESCU

D OCARUL luneca acum ca o patd galbend, fugard, prin noaptea codrului. De:

cum ii inghitise pddurea, roatele incetaserd deodatd sd mai scrasneasca pe pietrisul drumului,
Diduserd de padmaént viu. Copitele celor doi cai voinici izbeau in plin si loviturile se succedau
mai repede; iar sgomotul lor parea de astiddatd mai invaluit. '

Luna, pe a cédrei tovarasie in plimbarea aceasta nocturnd, mai ales d-na Glogovan
pusese tot temeiul, intarzia la intdlnire. Deasupra, pe fasia de cer dintre cele doud linii de
arbori, stelele ieseau cu nemiluita din ascunzisurile negre. Bucuroase par’cid de intirzierea
lunii, se 1&sau pand deasupra padurii, in ghirlande de lumini. Se inghemuiau, se ciocneau
intre ele, stdrnind flacidri vagi §i momentane; unele, mai indriznete, se pierdeau si ciddeau
ldsdnd in urmd dére de artificii; altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insectd din viziu-
nile tainice, inchizdndu-l inspaimdintate, pentru a-l redeschide iards, peste putin, cu aceeasi
teamad, tremurdtoare. $i necontenit spuzeau din vesnicie, forfotind ticute si stralucitoare.

Ea privea extaziatd magica splendoare, urmdrind cu multd luare-aminte jocul lighi-
oanelor de foc, care 1i parea atit de asemdanator cu al lighioanelor paméntului. $i era fericitd
sd descopere odatd cu minunea revarsdrii de aur, minunea ochilor ei, cari puteau descifra
atatea lucruri de nepdtruns pentru altii, in misterul hieroglifelor instelate.

Aldturi, 18sdnd moale franele, Glogovan urmadrea in gind dialogul ce-! va avea a doua
zi la oras, cu omul lui de afaceri. Trebuia sid-i lamureascd numaidecit o nistrusnicd idee
ce-i venise. $i in dialogul imaginar el descoperea la rdndu-i, cu uimire, lace avutii ar fi putut
ajunge dacid lenea s§i visdtorul dintr’insul n’ar fi dominat spiritu-i de intreprindere.

Dela un timp insid atit de mult banet i se acumuld in inchipuire, cd privi ingrijat in
juru-i. Si rdmase multd vreme cu ochii atintifi in intunericul puternic la copacii cari, ca niste
uriasi din mituri, pareau gata sd-l1 primeascd in sutele lor de brate intinse, sfirsite in mul-
tiple si stranii articulatii. Cand si cdnd surprindea in vreun desis tainic, inchipuiri fosforice
care 1i rAnjeau cu sarcasm. Alte ori i se pdrea ca il urmareste cu staruintd magnetica un ochiu
fixat asuprd-i. Si o temere surda i se strangea pe indelete in fundul sufletului, din adancuri
de necunoscut.

Deodatd duse ména la frunte, ca si cind ar fi vrut sd prindd acolo idea care il nidpéd-
dise. Cum de n’a putut si-si aminteascid mai dinainte? Banditii, ceata de banditi care se
incuibase de citdva vreme in Codrul Colibasului!

Auzise chiar azi de dimineatd povestea asta din gura unui tdran, care tocmai se intor-
sese dela oras. Dar nu-i prea diaduse ascultare, cici de multe ori svonuri la fel umblaserd
pe socoteala batrdnului codru, farad sd fie adevarate. $i pe buna seama cd nici acumnu era
vreun temeiu in cele auzite. Doar pana in seard, inainte de plecare, stituse de vorba cu atita
omenet din sat §i nimeni nu-i mai pomenise de asa ceva. v

Glogovan isi pipdi cu grija revolverul, pe care nu-l uita niciodatd in plimbdirile acestea
dela conac la targ si inapoi. Planui chiar si intoarci. Bagi de seamd insd ci au ajuns toc-
mai la drumeacul de card, ce taie calea mare drept in inima paddurii. Erau la jumatate de
drum. Ori inainte, ori inapoi...

Nu fara vie stinjenire, cautd el la fisia aceea ingustd de pdmént gilbejos, pe care o
ficea imbucitura drumeacului. Mai mult si-o inchipui, decidt o vdzu hurducatd, buburositd
de hopuri, tdiatd in toate chipurile de urme adinci si strdvechi de cdrufe, ascunzindu-se
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chiar dela inceput pe dupd smocuri de arbusti tineri, infratiti in impletituri de nepitruns,
ferindu-se necontenit in ocoluri curioase si Indoelnice, pierzdndu-se in nesfarsitul lumii
de mister si legende infricosetoare, cu care oamenii locului isi inspdimantd ascultdtorii seara,
in jurul focurilor dela crame. '

Dar pand sd se intoarcd de pe drumul umblat de fantasmele trecutului, caii repezi tre-
cuserd de mult lugubra priveliste. Docarul sbura inainte in lumea de neguri. Tropditul
copitelor era acum asa de repede, asa de regulat, cid par’cd nici nu mai exista pentru ure-
chile celor doi cadlitori. Incolo nimic decit ticerea profundi a stelelor care se ldsaserd atat de
in jos, ca puteai sid vezi ramurile de vis ale copacului infinit, pe care se coboriserd in jerbi
de chiciurd. Nici cel mai mic sgomot, nici cel mai neinsemnat fosnet de frunzi. Nici un sfo-
rdit de cal: se parea cd sdravenele animale visau deasemeni, dormitau profund, migcind
picioarele in goand automata.

$i deodata., de undeva din padure, 1;a.$n1 o lumini searbidi, poleind toti copacii cu stri-
veziul ei de vis, infadsurand trunchiurile in scutece de hértie argintatid. Glogovan avu impresia
copildreascd cd i se desface dinainte o imensd padure cu pomi de Criciun.

— Luna! sopti doamna Glogovan fermecata.

Lumina se mari si acoperi totul in aur topit; stelele intr'o clipd se urcard pe ramurile
copacului infinit §i disparurd in musuroaiele lor. Doar cele mai mari, mai greoaie, n’avurd
timp si rdmaserd locului palite de lumina hipnotica.

Caii se inveselird. In plind goand se uitard cu inteles unul la altul, inclinard rdnd pe ridnd
din cap i izbucnird intr’'un nechezat sgomotos si puternic de rés.

' Acum drumul drept se lamurea pind hit departe, in lungul lui. $i nimic, nimic neobis-
nuit nu se vedea intr’acolo, pidnad puteai cuprinde cu ochii.

Glogovan prinse sd fluiere usor, printre dinti, un refren favorit. Lumina umplea tot
mai mult sleahul, ca si cdnd ar fi vdrsat-o cineva cu galeata. Dar indatd inima lui se
poticni in. piept. Colo, drept, sub un copac, izbit in plin de luna ce se i ridicase deasupra
padurii, vdzu o fantasmai nemlscata, ceva cu seamdin de om.

Paddurea se ldsa aci putin in clin si caii o pormsera. nebuneste. Tropotul lor era neregu-
lat acum, pasii li se amestecase. Din cidnd in cind pireau cid-si mai spun. citeva la ureche,
aproband din cap sau ridicidnd repetat botul rdnjitor in semn de negare.

Glogovan le privea nepdsarea linistitoare, cu un singur, ochiu iar cu celalalt sfredelea
ingrijat departarea. $i omul de-acolo crestea necontenit si stitea tot asa de nemigcat. Se
apropiaseré bine de el: pirea Impietrit in ploaia razelor si de sub suman 1i iesea un capdt
va.n;os de batad. Cand Glogovan vdzu acest amanunt nu se mai putu stipdni: cuvintele se
smucird singure din gitlej. :

. — Fantosa, un om. ..

Fantosa, mtrerupta din visuri, privi nedumenta spre el. $i trdsura trecu ca un virtej
pe langd omul galben si nemiscat.

: Cand furd departe de tot, Glogovan simti cd trebuie sa-si lamureasca exclamat;m.

— Ai vazut cit de nemiscat si cit de galben era? Par’ci nici nu ne-a auzit.

— Probabil cd era surd. Abia cadnd ne-am apropiat de tot, a intors capul. ;

— Da, a intors? Curios. Par’cd era o papusad de ceara...

Ticurd. Apoi peste putin indltard amandoi capetele, instinctiv. Par’ca li se ridicase
-ceva apasitor de deasupra. Codrul se ririse deodatd. Si dupd putin timp incetd. Glogovan
respird adénc.

Cerul se desfasura acum imens, ca.ptusxt de tesa’cura subtild a luminei pale. Luna suia
incet la deal ca un paianjen siturat si dolofan, spre doud-trei musculite de lumind ce se sba-
‘teau si scape din impletitura vicleand; in urma ei, searbdzi si nemiscati, farad nici o izbuec-
‘nire de vieatd, doi planeti riméneau fixati de rigiditatea mortii in colbul de aur.

: — Fantosa, acum trebuie sd-{i spun. Am trecut printr’un mare pericol. $tii de ce am
exclamat adineaori?...

— Tot, omul &la, frate?... lasd acum... ficu ea plictisita.

— Ei, nu asa... imi pare rdu... ascultd colea, stii ce am auzit alaltderi la oras? cd
‘0 bandd de hoti s’a pripdsit iar, in codrul Colibasului.

Ea-l privi lung, intrebatoare. Dar cdnd Glogovan vru si continue, izbucni intr'un rés
-atat de puternic, cd el rdmase cu totul uimit.

— Atunci, de-aia te-ai speriat asa?... spuse ea ab1a inteligibil prin cascadarea de
neoprit a hohotelor. Vai, ce mai bdrbat aml!.. )
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Glogovan dadu plictisit din cap; ea ticu si-1 privi serioasd:

— O bandad de hoti, zici? Aveai revolverul la tine?

— Fira indoeald. Dar ce faci cu un revolver contra unei bande de talhari?. . .

— Cum? stii cd sunt tdlhari in pddure si pleci noaptea la orag?...

— Uitasem. De dimineatd am auzit pe Nastase al Maricdi. Dar de atunci nimeni nu
mi-a mai spus nimic. Si stii pe Nastase. .. Abia pe la mijlocul codrului mi-am adus aminte,

cind am vizut ci nu mai iese luna...

Ea rimase pe ganduri. Deodatd incepu si zAmbeasci si se intoarse spre dansul.

— Ei bine, daci ne-ar fi atacat?...

Se scuturd ca de un fior. Departe, drept Inainte, luminile ordselului se inmulteau
in constelatii regulate ; Fantosei ii parea o bucatad de cer, peste care luna nu pusese incd std-
pénire. Apropierea orasului ii didu chef de vorba:

: — Ei bine, inchipueste-{i cd ne-ar fi atacat... tu cum m’ai fi apa.rat viteazul meu
Mihai?. . .

Glogovan migcd buzele fird sia rdspundd. Ea ramase iards pe ganduri.

— In definitiv, adauga. la urma, dacd erau multi, la ce ne-am mai fi aparat? Le-am fi
dat tot ce ne cereau si basta. .

— Da, dar dacd ne luau docarul. .

— Mergeam pe jos...

S1 dupd o ncud reflectie:

— I-asi fi rugat frumeos: Domnilor talhari, suntetl buni si ne conduceti cu docarul
pana la margmea padurii si p2 urma putefi si-1 luati. ..

— Hm, par’cd stau ei si& se uite la gratiile tale!

— Eu cred céd da...

El intoarse brusc capul spre dinsa, dar ea, fird si-i observe mxscarea, isi sfarsi gdndul:

— Ar fi fost o aventurd nostima. Dar piacat de docar. Aveam insa ce povesti. . .

Glogovan privea neintelegitor la dansa.

— Fantosa, dar tu nu stii ce vorbesti...

— Am spus, pacat de docar. Dar ma rog, spune ce ar fi fost de facut altceva? Cand
curajosul meu sot méa ia prin pddurea de talhari, noaptea, si numai cu un pistol la dinsul. . .

— Si ai fi fiacut gratii unor brute?.

— Vieata inainte de toate...

Apoi schimbénd tonul numaidecit:

— Ia nu mi mai plictisi si te rog: iar ai inceput cu prostiile tale?... Nu cumva esti
gelos si de hotii de drumul mare?. ..

— 91 dacd ei ar fi devenit mai... mai exigenti...

— Cum mai exigenti?. ..

El nu raspunse. Ea padru cd gandeste. Apoi deodata:

— Vai, ce bidaran. Dar asta e cu neputinta. In sfarsit sd 13sdm. Cu unu. .. un...ca tine

este 1mpos1b1l de glumit.
. Té&curd amandoi. Pe intinsul cAmpiei, case rdzlete surddeau prietenos prin ferestre rosii.
De uadeva, de departe, venea larma potolita a unui cor birbatesc. Glogovan lasd caii la pas.
Parea cu totul preocupat de un gand indaritnic, cici incremenise cu ochii pe biciugca Infipta
in toc, subtire si lungd, par’cd o inchipuire. oo

Deodatd se intoarse spre dinsa.

— Ei bine, si dacid totus...

Ea nu raspunse. o

— Admitem ci ne-ar fi atacat, relud el incipitinat. Si ci le ficeai gratu cum spui.
9i ei puneau ochii... $i pe mine mid dezarmau, md imobilizau. ..

— Dar 1nceteaza, pentru numele lui Dumnezeu! strigd ea scoasa din sante. Ai céte
odati. . . par cd n’ai fi crescut cu oameni. ..

: — Ci ia raspunde, frate !l str1ga si el la randu-i, atai;a‘c de o invincibila cunoz:tate. Ms rog,
s’ar fi intdmplat... vorbim si noi. ..

— Alt subiect de conversatie nu gdsesti? Ei bine, m’ag fi impotrivit, fireste, ce ma tot
intrebi? . .

Dar atit nu putea 11n1$t1 pe Glocrovan, in care 1nch1pu1rea acum f1erbea

— Da, te-ai fi impotrivit? Chiar asta ar mai fi trebuit, nici micar si mi te impotri-
vesti. Dar fetito, aceia~-s banditi, ar fi fost mai puternici, te-ar fi invins..
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— Ce-as fi putut sd fac? riaspunse ea nelinistita.

— Sigur! urld el atunci sces de tot din t4tani. Ii a(;atl si pe urmai ce-ai fi putut sd faci?
N’ai fi facut nimic, de sigur. Ar fi fost o aventurad §i nimic mai mult, hai? Am f1 aVut ce
povesti, hai? .. :

~— Dar ce ai draga., de tipi asa? doar nu s’a 1nta.mp1at nimic.

~— Aha, nu s’a intdmplat nimic, cu asta scapi - dumneata ; dar gindul, gndul. ..’

— Ce génd, ce ti-a venit? pentru Dumnezeu, nu mai {ipa te rog...

Glogovan prefidcu vocea Intr’un scrignet de rautate:

— Va s& zicd asa, va si zicd asa, o aventurd, nu? Si nimic alt decat o aventura. .. ar
avea ce povesti dumneaei cdnd hotii ar... ar...

— Dar inceteaza odata, sau.. .

Si crezand ca-1 imbléanzeste, muie ‘conul

— ... Cum potisd-ti inchipui ci as putea povesticeva, daca lucrurile ar ajunge pana acolo ?

— Ah...

A fost atit de puternic rdgetul acesta al lui Glogovan, cd ea s’a ferit mgroz1ta. in laturi.

~— Aha! sfordi el apoi infundat, cu ochii bulbucati de cea mai nemarginitd indignare. . .
Care va sid zicd n’ai spune nimic, ha? .. am pdstra amindoi secretul... daca lucrurile ar
ajunge pand... pand acolo... Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea... dar
eu.,.. eul. .. ce m’as face cu acest secret?.. toatd vieata...

— Taci odatd, ai innebunit? Uite am intrat in oras, ne facem de rés.

Docarul trecea acum linia feratd. Fantosa privea, aiuritd de aceastd neasteptatd izbuc-
nire spre stinga, unde felinarele girii invizibile, ascunse dupd o dumbrava de tufe, scdldau
intr’o lumind vie sinele multiplicate in curioase figuri geometrice si se proiectau searbede
pe un colt ponos1t de magazie. Aldturi, in penumbrd, ghiara imensa a unei macarale se ridica,
fantasticd si amenintitoare.

Glogovan ametit deasemeni, privea spre dreapta si era privit la réndu-i de departe, de
undeva, din intunericul profund, de un ochiu séngeros si dusman.

Indati copitele incepurd sd izbeascd mai repede, iar roatele prinserd sd duruie pe pietre.
Casele, la inceput gramezi sure-albuirii, se desluseau tot mai bine din intuneric, mai mari |
si mai luminoase. :

Glogovan tdcea ostentativ. O tdcere intreruptd de méréeli surde, de tuse seci, prefd-
cute. Fantosa zdmbea dulceag. Lumina prietenoasd a ferestrelor ii alungase supararea gi-i
umpluse sufletul de bunatate. ‘

— Tot mai esti necdjit pe mine ?

Ii rdspunse o violentd scuturare din umeri si un bombanit neinfeles. Ea prinse 4
ride usurel: dintii ii lucird in,negurd. Apoi cidnd docarul apucd pe strada casei par1nte§t1,
spuse deodata:

— Ei bine, poftim, m’as fi omorit, na, esti mul{fumit acum?

Si intr’o pufnire veseld, sugrumata indata: .

— Ca la c1nematograf. . '

Glogovan tresari maénios, pr1v1 spre ea mestecind intre dinti o nposta drastica; ap01
renuntd si 1dsd scarbit capul in piept.

Cind se intoarserd peste citeva zile la mosie, Glogovan avea la el doud revolvere si un
pumnal, iar Fantosa un revolver mic si delicat, dar in stare sa facd minuni, — ascuns in po-
setd. Rezemati de tdblia din fatd a docarului, o puscd uriasad i‘si scotea fevile in vazul tuturor,
asa ca dela prima arunciturd de ochi, orice hot ar fi putut pricepe cd are aface cu un docar
armat.

La oras, venirea lor provocase o zarva nema1p0men1ta.. Tatal Fantose1 se suparase foc.
Numai cu o noapte inainte, trei trasuri fuseserd atacate §i doi cidldtori cari nu se ldsaserd
jefuiti, — impuscati. Se ceruse invoirea guvernului ca si se aducd armata. Glogovan trebui
sd astepte pand ce padurea fu curdtitd; abia dupa ce companid de soldati pardsi orasul, primi
si el ingdduirea sd se intoarci.

Acum Inaintau in trap repejor pe sub bolfile uriage ale padurii. Deasupra, printre
vérfurile copacilor, ca printre doud maluri dantelate, figia albastrd a cerului curgea ca un
pardu curat si addnc de munte. Ici-colo, frunzisul crengilor se impreuna, astupand albia de
cristal. Dar indatd rdul isi relua cursul, se lirgea, ficea un lac imens de azur, se ingusta
iards, si roia inainte, conducind par’cd dupd mersul lui trdsura, ca un drum de ziui al robilor.
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Cu ochii tints la el, Fantosa i urmérea sinuozititile capricioase. Glogovan privea gal-
benul drumului batatorit, crescind ca undele in cercuri tot mai largi si revirsdndu-se pe sub
roate. De cum intrase in codru, vorba Fantogei i se Implantase iards in cosul sufletului ca o
lamd rece, chinuitoare:

«O aventurd si nimic mai mult, aveam ce povestil»

$i ca la un semn atunci, amintirile care il necdjeau obisnuit, ndvalird buluc in minte-i.
Cum, atdt de ades, o surprindea privind putin mai indelungat decdt se cuvine in ochii con-~
vorbitorilor mai desghetati si mai buni de gurd. Cum, ori de cite ori o descoperea cercetdnd
cu grijd prin danteldria perdelelor 13sate, trecerea mai asidud a vreunuia din fostii lui tova-
rdsi de petrecere, prin fata caselor. Si era par’cd un facut cu trecatorii dstia tineri! Nu era
unul care sd nu intoarcd ochii si s& nu treacd in revistad ferestrele. In dosul privirilor scor-
monitoare, Glogovan le citea ldmurit gdndul: «Aci std ea!» $i o urd oarbd 1i cuprindea pe tofi
acesti iscoditori ai fericirii lui. Le hotdri in gdnd rasbhunare, pe care o implirea prin nepo-
liteti afectate, prin porniri vehemente In discutiunile de cafenea, prin dispretul profund,
ce-1 ldsa sd se intrevadd, ori de cite ori vorbea prin saloane despre unii din ei. $i nu arare
i se rdspunsese pe acelag ton, nu arare se vazuse stricdnd prietenii pe care le socotise
de nedesfdcut inainte, sau ajungea sid se descopere singur nedrept s§i sd regrete unele
gesturi pripite.

‘De multe ori avusese explicatii violente cu Fantosa, si totdeauna dupd ele ajunsese
la convingerea ca e un biet caraghios.

Cand o surprindea, spionédnd la ferestre, inainte ca el s’c intrebe, Fantosa marturisea:

— A trecut Jan, amicul tdu. Ca in totdeauna afectat si foarte impresionat de propria
lui persoand. Imi place mult s& urmadresc pe imbecilul asta. ..

Glogovan i cduta atunci atit de atent, atdt de addnc in ochi si in cuvant, cid-i venea
sd se creadd un céine care vrea sid ghiceascd gandul stdpanului. Cat de ascuns i pirea su-
fletul asta, cit de invaluit in atitea si atdtea valuri de mister, cd o vieatd intreagd i-ar fi tre-
buit sa le desfdsure, unul dupd altul, fird si ajungd a-1 desgoli vreodatd. Vedea asa de bine
cum il minte acest suflet, cum isi rdde de dansul, cumil ingeald, sub ochii lui. $i sta, nepu-
tincios in fata grozaviei acesteia, zAmbind prosteste, rdzénd singur, fricos, galben, fals, i vreme
ce ea se prapddea de résul ei clar, sonor, rdu, sindtos, vizandu-1 atat de «cornic».

Ca printr’un ochiu de panopticum imaginea prindea miscare. Jan, vechiul prieten,
Jan pomaidat si sec, isi ficea loc numaidecit in gindul ce incepea sd innebuneascd. O
amintire care nu se mai putea sterge il aducea acolo. O vorbd a Fantosei, de pe vremea
cind abia se intreba dacid o iubeste: «...as vrea un barbat bitrdn, cici in ziua de azi
trebuie sd te numesti neapdrat doamnd. ..» In inchipuirea lui Glogovan, totul se depina
apoi dela sine: avere, frumusefe, dor de vieatd largd, sgomotoasd, prieteni multi si iards
Jan, cu surésul lui prostesc, cu lozinca lui stupidd si banald de cuceritor provincial: «ca sa
scapi de coarne, trebuie s nu te insori niciodatd»... $i o mulfime de Jani apoi, privindu-1
cu compdétimire, vorbindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan, care nu facuse decét
ceeace-i prevestird ei, decdt si joace rolul batrdnului ce-i trebuia Fantosei. $i in sférsit,
trupul smead atit de delicat de smead al Fantosei, abia estompat ca o picturd rarg,
in fata atdtor priviri grotesti. O, dacd ea ar sti sd se adadposteascd de aceastd haitd desfra-
natd, intr’un nou cdmin cinstit si trainic! Dar, fard indoeald, nu va fi astfel. Stapana pe sine,
ea va adeveri prezicerile lor, va spori glumele si rdutitile lor. $i compatimirea lor pentru
dansul. $i asta... orice, dar asta nu trebuie sd se Intdmple, pentru nimic pe lume.

— «Ar fi fost o aventurd nostimi, am {i avut ce povesti».

Nu mai incape nici o indoeald cd ea ar fi dorit aceastd aventurd, 1si spunea infiorat

acum Glogovan. Dar cind gandul incepea sd imbratiseze scena care ar fi putut sd se petreacd

in Intregimea, 1n brutalitatea ei, 15i parea lui insus mai stupid ca niciodatd: «Trebuie sd fiu
nebun: cum pot sd-mi inchipui cd ar dori asa ceva? ZAambea atunci inseninat si-i arunca o
privire prieteneascd. Dar era de ajuns sd-i Intdlneascd profilul visdtor, pierdut in lumea
striind de el, a géndurilor, ca si-gi spund numaidecdt: «dar poate ea crede cd totul s’ar
petrece asa frumos, ca’n romanele ei»,

— «Cum m’ai fi apdrat atunci Mihai, viteazul meu?» O, asta vrea ea sid vada, asta )
muncea pe dansa! $i inchipuirea lui Glogovan il purta in lupte groaznice cu banditii f1oro$1,
il vara in cele mai teribile impasuri, il dobora sdngerdnd la padmant, ca de-acolo s& vada,
in chinul ultimelor clipe, desfrdul cel mai nemernic, sd audd rugiciunile cele mai lage ale
unei femei fird rugine, care cerea, in schimbul oricirei ticdlosii, gratia ca sd se intoarcd, sd
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aibid ce povesti, In saloanele ordselului, in privirile de ldcomie si de admiratie ale imbeci-
lului de Jan si ale celorlalti imbecili.

Aproape sa-si plangd de mild, Glogovar ficu sfortdri disperate sd scape de nemiloasele
imagini.

— Curios! spuse el tare, dupé ce privi intins Inaintea si in urma docarului. De un ceas
de cdnd mergem prin codru, si nu ne-am intélnit cu nici un car, cu nici o caruta. ..

— Nu sunt toti curagiosi ca noi, ii ridspunse Fantosa, pnvmdu-l glumet.

— Razi si totus sd nu ti se pard curios, scumpid doamnd, cd am putea avea §i azi
oarecari surprize. Armata a plecat chiar ieri, §i nu e exclus ca sd gasim $i azi ceva
de povestit. ..

Ea 1l privi zambitoare, cu buzele strinse, cu barbia mica tremurind, gata par’cd de ras-
puns, dar pdstrdnd vorbele pentru mai tarziu, dupd ce el va fi spus tot ce mai avea in gand.

Cum Glogovan ticea insd, ea privi posnase in lungul drumului.

— Mihai, un om! strigd apoi deodatd, imitdnd exclamatiunea lui din noaptea aventurii.

Glogovan se preficu cd nu-i ia in seamd cuvantul, teméndu-se de vreo pacdleald. Ridica
totus ochii pe furig si observd intr’adevir foarte departe, chiar la imbucatura drumeacului
de card, o patd alba, nemiscatd, ceva ca o cdmase de copil intinsd pe o cruce de speriat ciorile,

— Si e nemiscat, sopti ea.

Ciudat, lui Glogovan i se paru ci ingrijorarea din vorbele ei nu mai avea accentul glu-
mef si prefdcut, dintiiu.

— Sunteti foarte nelinistitd, nu? intrebd el rduticios. VA simtiti, de sigur, in pragul
aventurii pe care o visati atat. . :

— Se migca. .

— Ce?

— A disparut. .. ‘

Glogovan ridicd privirea i vdzu cimasa tdrdneascd sdrenfuindu-se printre copaci,
apoi pierind cu totul.

Figura ei, care pentru moment se intunecase, deveni iards vioaie.

— Cum vezi, spuse ea, n'am noroc, n’am parte de aventurd.

— Vid, esti foarte dispusd, Fantosa. Si crezi cd cu spiritele tale, vei da o nuan{d de gluma
unor cuvinte care ti-au venit din sutlet, fird voia ta. Dar te inseli..

Ea-l privi lung prin intretesdtura genelor. Apoi izbucni intr'un rds sonor §i silit.

— Cum, dragd, crezi tu oare cu tot dinadinsul cd as dori o aventura de acestea, cd as
dori sd fim atacati de hoti?... pe semne cd nu esti intreg, iubitul meu. ..

I1 privea Inainte lung si stdruitor, §1 fata i se Insufletise de mult drag.

— $i pe urmd, de unde stii cum m’as purta intr’o astfel de imprejurare? De vreme ce
nu s’a 1ntamplat nimic. . .

— Nu s’a intdmplat nimic, de sigur, ii rupse atunci indata vorba, Glogovan, plesnind
nervos franele. Asta-i marele noroc, marele ascunzdtor al nepitrunsului. Dar dacd intim-
plarea n’are de lucru, si intr’o bund zi desvéluie totul pe neasteptate, atunci te sperii de ce-ti
aratd, Nu s’a intdmplat nimic, zici? Degeaba ... a fost deajuns s&-ti aud vorbele, ca sa
stiu cum te-ai fi purtat... atunci.

Si in ureche pdru ci-i rdsund, cu sonoritatea de cristal a glasului ei, riposta acea care il
facuse cu cateva seri Inainte sd tresard de indignare §i groaza:

— «Ce-as fi putut sa fac?»

Le auzea gi acum atat de clare cuvintele acestea, asa cum auzea tropotul cailor si
rostogolisul rotilor, si ele 1i plesneau timpanele cu rautatea lor triumfitoare.

Intr’adevir, cec-ar fi putut ea face in fata imprejurdrii irezistibile, mai tare decat voin{a
si puterile ei? Glogovan nu gisea nici un rispuns la aceastd intrebare, care 1i pirea une-
ori atit de stupidad si atdt de nefireasca, si care il muncea totus cu stdruinta ei neimpdcatd
si corosiva.

«Ce as putea si fac atunci?» I se parea cd in vorbele acestea, ea a inviluit o bucurie
ascunsd, curiozitatea vaga de a-1 vedea sdrobit de furie neputincioasd, in fata neprevazutului
teribil, dinaintea cdruia nu existd putintd de opunere.

Fantosa il privea, zAmbind compédtimitoare, ldsdndu-si trupul legdnat de hurducarile
si destinderile arcurilor.

— Cat de copil esti, spuse ea la urmi, ridicdnd din umeri cu un aer neintelegitor. Ne
certdm pe Inchipuiri!
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Apoi, urma.rmd cu atentie pe spinarea calului din fatd, impletitura franelor, murmurd
pe ganduri:

— Ai, de 51gur, mare dreptate. Intamplarea le desviluie intr’adevir pe toate. Dar pe noi
ne-a crutat pand acum. $i pand cidnd nu va veni si ne imbranceascd, haina si neinduplecats,
pe unul de langa celdlalt... nu ne e 1nga.du1t sa ... Cine stie, poate atunci, cel care se aratd
mai plin de virtuti acum, se va purta mai nedemn. .. si tocmai cel care se aratd mai voinic,
va fi mai las... Dar numai atunci ne vom putea incerca puterile. ..

Micsord ochii, concentrdndu-i in aer, intr’un punct fix, care se porni, moduladndu-si goana
dupd mersul cailor.

— Vom fi eroi? Vom sucomba in fata teribilei imprejurdri? Cine stie? E cutremuritor
si Intr'un caz si intr’altul.; $i iatd de ce trebuie s ne bucurdm, cid suntem departe de ea. ..

— Sa ne bucuram, asadar, strigd el, si haturile plesnird din nou deasupra spma.nlor
mobile ale celor doi cai. Si ne bucurim de marea fericire, ci nu stim ce ascundem fiecare in
pielea noastrd. Ura! Trdeascd! Vino s te sdrut iubita mea, inainte de a te cunoaste. ..

— Poti sa fii ironic cit vei vrea. Asa e, cum spun eu. Daci Dumnezeu va fi bun cu noi,
ne va ajuta si nu ne Intilnim niciodatid cu ea, ne va ajuta si trdim ascungi unul de altul.
Deundzi, numai am trecut pe langid ea si tot... si totus...

Fantosa tadcu deodati si ochii i se holbara.

— Uite-1! sopti ea infiorata.

Glogovan ridica pr1v1r1le. Un soldat scurt dar grozav de pieptos, iegise chiar din imbu-
citura drumului de card si astepta linistit docarul

— Intamplarea' sopt1 in glumi Glogovan, dar simti cuvintele ce mai avea de spus,
top1ndu-1-se in gt si pipai revolverul. ZAmbi totus, cind vizu pe Fantosa strecurdnd ingrijatd
ména in posetd. -

— Stati! strigd soldatul, ridicAnd manile in sus.

Era descins, si pusca din spate-i nu prea pirea militareascd. '

Glogovan inceteni mersul cailor.

— Opreste, boierule. Cine sunteti dumneavoastrd si unde vd duceti?

— Dar dumneata cine esti? intrebd el autoritar, trigind totus de fréne.

Soldatul raspunse cit se poate de prieteneste:

— Apoi eu sint post fix aici, c’avem ordin. ..

Si pentrucid Glogovan ii examina binuitor imbriacidmintea suspectd i pu$ca de vana-

toare din spate:
— Sintem m111t;1en1, din sat, dela Merugeni. Ne-a luat dela muncd, boierule, si ne-au

pusdrd prin codru sd vedem cine trece.

— Eu credeam ci esti intidmplarea, glumi Glogovan cu jumditate de voce, privind
incurajator la Fantosa. Eu sunt proprietar aici la Glogovani, maii baiete. Ai fi putut
intelege doar dela inceput cu cine ai aface...

— Asa ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, boierule, nu trebuie si vd suparati.
Ori cine-o trece, fie cine-o fi, sd arate dovadi precum cd cine este.

Glogovan il examind incd odatd de sus pana ]os. Ise paru ci ochii militianului aluneci
de sub pr1v1r11e lui. Avea insd arma in bandulierd si manile ii erau goale. Lasd deci franele
si incepu si-si cerceteze buzunarele.

— Pai, ce sa-ti ardt eu dumitale? vreo scrisoare... ceva.

Soldatul se apropiase de tot, de docar. Glogovan despiturea o hértie timbratd, un act

pe care-l incheiase cu omul lui de afaceri.

— Sa iertati, sdru’ ména coconitd, se adresd postul fix Fantosei cu o lucire stranie in
ochi. S’a intors lumea pe dos dela rdsboiu incoace. Hoti, talhari, In toate partile. M1$una ca
lighioanele. ..

Gura i se ldrgi rénjitor si ochii o mdisurard fugitiv,

— Uite aici, m3 baiete! 1l intrerupese Glogovan. Asta e un act, cum si-ti spun.. un zapis...

Soldatul ciutd cercetdtor hirtia desficutd, intinz4dnd linistit manile spre ea. $i din-
tr'odatd, dinir’o miscare bruscd si sigurd, inclestd degetele voinice pe bratele lui Glogovan.
I1 tari jos dintr’o smunciturd. Cazutul simii numaidecit genunchiul banditului, strivindu-i
pantecele sub o apisare de neindurat.

O suierdturd scurtd ; vreascurile pardird par’cd sper1ate. Apoi risund o detundturd slabd,
¢a pocnetul unui pistol de copil. Glogovan intelese cd Fantosa se apidrd de celilalt, de vlas-
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ganul imens, imbracat tirdneste, care {isnise pe neasteptate din tufis. Un capat de franghie
fi svdcni dinaintea ochilor, in vreme ce un pumn al soldatului ii cotrobadia pe dedesubt. Fran-
ghia il incolaci indatd peste brate, peste pintece, peste picioare, ca pe un pachet.

Fu tréntit in fundul docarului, care porni aproape in aceeas clipd. Si tot in aceeas clipa,
banditul care il legase, se aruncd dintr’un avant asupra-i, cidzénd peste el ca o pasidre de prada.

— V& dam tot ce avem, si cal si trdsurd, gdlgli Glogovan inndbusit. Ce mai aveti cunoi?

Banditul nu raspunse. Docarul fugea cu o repeziciune uimitcare, hurducindu-se pe
hirtoape, pardind si plesnind din Incheieturi ca o haraba, lovind cu putere ametitoare pe
Glogovan in moalele capului. De sub picioarele hotului, care-i sfarsise de golit buzunarele,
vedea nuiele lungi, infrunzite, plecindu-se deasupra-i rédnduri-randuri, inaltandu-se apoi
cu aceeas graba. Sus de tot, in ncpatrunsul albastru, un nor alburiu pirea ca fzerbe, invar-
tindu-se pe loc.

Un singur glnd mai ddinuia acum in capul lui Glogovan: «De ce nu m’au ucis de
indata, dacd aveau gdnd sd ma omoare?’»

Dar la o cotiturd scurta, capul ii fu izbit cu atita putere de scandura docarului, cd §1
gandul acesta ii porni in virtej, ca si norul de deasupra. Loviturile incepurd sd urmeze apoi
cu nemiluita, din ce in ce mai puternice, mai ingrozitoare, alungdndu-i orice gand nou.
Glogovan incercd zadarnic sd se miste din pozitia ucigdtoare: banditul il tinea stridns in
clestele genunchilor,

Abia intru’'n tarziu strdnsoarea de fier se destinse.

— Acum poti sd te duci dracului! auzi el mormdind pe soldat.

Si inainte ca sd apuce sid se inspdimainte, fu repezit peste muchea docarului. Cdzu pe
spate, intr’o groapid de bulgiri sfirdmati, tari ca molozul. Cu putin n’a fost si-i apuce
piciorul, roata din urmai. . -

Rédmase citva inghemuit in groapa de bulgari aspri, cari i se infigeau in piele. Privea
uimit cerul nemaivdzut de albastru, pe care nourasul invartifor se potolise i se destrdma
usor in fire de tort, ce se topeau in ametitoarea nesfirsire. Asculta cum tdmplele i se poto-
leau: scandura docarului par’cd-1 pidlea incd dar din ce in ce mai slab, mai alindtor. Avea
impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine insus in prapdstii.

Cu cele din urmd svécneli ale capului o fericire neinteleasa il ndpadi deodata, deavalma
cu toate gandurile cari 1i rdmaseserd acafate pb privazul cugstului, cand scdndura docarului
il izbise.

Asta a fost tot. A scdpat!
Franghia cu care era legat nu fusese innodatd; ; isi aduce bine aminte. O va putea desface

asadar la prima migcare. Banditii Il aruncaserd aci, atit de departe de drumul mare, ca si-1
incurce prin codru. P4nd si dea acum de veste c’a fost jefuit, aveau destul timp sad ajungd
la balciu, la Raureni.

0O ména izbuti in sfarsit sd se descurce de sub impletitura franghiei, restul fu treabd de un
minut.

— Fantosa! strigd el biruitor, fiind sigur ca ea trebuie sd se afle aruncatd la fel, pe
undeva, pe aproape. Niste hoti asa de grabiti si de metodici, cari n’avuseserd nici timp si-i
omoare, numai de dragoste n’ar fi putut sta, fard Indoeala.

— Astia-s hoti destepti, cari isi inteleg mescria, gindi Glogovan admirativ, vroind si
inldture orice posibilitate de rcplicé cugetului sdu, intotdeauna nesuferit de indoelnic.

— Dar dacd o fi aruncat-o in urma?

Spre stidnga, de unde veniserd, drumul se desfdcea in doua la dreapta cotea pe dupa
troiene #verzi de tufa.

-Glogovan se lumind: fari indceald, Fantosa trebuie sd fie chiar dupd acest tufis.
‘Inainte de a sfarsi gandul, a si ajuns la cotiturd, iar buzele ii framantau cuvintele de
intdmpinare: : .

— Intdmplarea, Fantosa, ai vdzut-o? Ea a fost...

Dar abia acum se dumeri bine de ce hotii i-au adus pand aci. Se trezi Intr'un fel de
luminis lunguet si umflat intr’o parte, pe care se innodau sumedenie de drumeacuri, poteci
si potecute. $i toate dispdreau dela prima aruncdturd de ochi, ascunzandu-se printre tufa-
risuri sdlbatece si abundente.

El strigd din toate putenle si padurea ii duse stngatul pénd in depdrtari. Dar nici un
raspuns nu veni de nicdiri. Porni aiurit pe drumul care i se paru mai larg.
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— Fantosa, Fantosa! urla plangdtor si urletul se indepérta si mai jalnic si mai tremurd-

tor. Il auzea repetdndu-se padnd la nimicire, din copac in copac.

— Fantosa!

Dec céteva ori s’a oprit ascultidnd infiorat vreun fognet licdritor de nddejde. Apoi, pasul
se intinse dela sine, trdgdnd dupd el pe desamaigit. Dela o vreme 1ncepea sd gschioapete, istovit
de umblet pe drumul darZpanat. Sd meargd Inainte sau sd se intoarcd la rdscruci, s’o ia
intr’altd parte? Inainte de a se hotdri, pasul il tragea iards Inainte si tot Inainte. Si gemdtul
jalnic résuna necontenit, tot mai sdrobit si apoi din ce in ce mai ménios, mai incdrcat de rdutate.

— Fantosa!

La urma ajun g o simplé. chemare cu voce scdzutd si asprd, ca pentru cineva care era

foarte aproape si nu vrea sd asculte. Apoi incetd cu totul. Mergea, dus ca de o putere strama,‘

imp1ed1candu-se in rdgalii, in toate hurducaturile. $i aléturi de dansul se strecura prm frun-
zig, insotindu-l1 la drum, susurul codrului. ,

Trecuse mai bine poate de un ceas de mers. $i iatd, i s’a pdrut sau a vdzut intr’adevir
un vestmdint alb ferindu-se pe dupd un dos de copac. :

— Fantosa! strigd din toate puterile pieptului.

Nici un raspuns. O clipad, doud: nici un rid.puns.

— Fantosa!
$i iards nici un rdspuns. Nu poate fi ea, Doar dxstanta pin3 la copac e destul de mica.
$i cu toatd vocea lui stdlcitd, a strigat destul de ldmurit, cum strigd §i acum: — Fan-tosa!

$i nimic, nici un raspuns.

Totusi e cineva acolo, cineva care poate spune dacd docarul a trecut pe aci, ori nu.
Glogovan ezitd sd se urneascd, dar vestméntul alb apare iards de dupd copac. Slad cétva
nemigcat, ascuns pe jumdlate, apoi porneste. Si inima lui se sbate acum ca un cline sil-
batec in lant, la vederea sdrentelor care inainteazi.

O recunocaste. $i intelege totul. Era de inteles totul, de altminteri, numai din sovieala
ei de a se arita.

Hainele sfasiate de pe ddnsa si sgirieturile addnci de pe fatd spun de-a {ir a par, ce se
intdmplase. Ea vine cu pas tot mai grabit, de ce se apropie de dansul. Sila oarecare distanta,
se opreste izbucnind Intr'un plans sgomotos, puternic.

O fixeazd cu ochi mériti, nemiscati, strivit de grozdvia, de elocventa spectacolului. Pieptul
Ii fierbe in clocot, cdinele din inim3 se fradmant3 sd smulgd cusca din temelie. E gata sd izbuc-
neascd, si buzele pe care le strdnge cu desperare, se migcd necontenit, ca unui copil caruia
fi vine sd plangd. Dar nu poate articula un sunet, iar ochii cascati descopar pe gétul inalt
si alb o véndtaie addnca. Se apropie. Se cunoaste perfect tiparul unui deget gros si scurt,
cu unghie voinicd. Pe buza de deasupra urma unui colt de fiard mustese rosie intunecatd
ca o picdturd de vin negru.

Si lupta indarjitd, inegald, nedreaptd intre o femeie gi cele doud salbaticiuni de padure,
i se limpezeste deplind, amanuntitd, Un fior il scuturd ca destinderea infriguratd a clipei
din urmd. Iar sbuciumul pladnsului ei e atit de puternic, si atit de sincer e accentul suspine-
lor! Subtire si firavd, o biatd coardd omenecascd, tremurdnd sub apdsarea intdmplarii de
nerestit. Furise i stAngace, Glogovan simte toropeala milei incropindu-i usor, usor, sufletul.

Mana lui o cuprinde méangéaietor, vorbe de alintare ii scapa nedibace printre dintii inca
strdnsi. Cu cel dintdiu cuvant al lui, suspinele o ndpadesc si mai furioase, se ingrdmadesc
fdrd noimd in firdma de trup, o innidbuse. ~

Apoi se opresc deodatd; ea il priveste miratd, neintelegdtoare, uimitd, prin ceata lacri-
milor. Vorbele Ivi sunt atat de bune acum, sunt ale unui parinte bun care isi méngaie copilul.

Dar in dosul lor, Glogovan simte indatd curiozitatea muscindu-i sufletul. O mahnire
subitd ii cdsuneazd acolo, in adanc. Ce-l privesc pe el cele mtampla‘ce de vreme ce ea s’a
purtat astfel? Ce-a fost, s’a petrecut fird vointa ei, ¢ ca si cdnd n’ar fi fost nimic.

S$i totus e ceva, acolo, inliuntra, care vrea sd stie totul pané la ultimul amédnunt. Poate,
de sigur, pentru a nu mai rdmaéne nici o indoeald, nici cea mai micd umbrd de iadoeald ca
vointa eia rdmas curatd, cd e profund rasvratitd, pand in cea din urma fibrd, impotriva impre-
jurdrii oarbe si triviale, prin care a trecut. Dar atit si nimic mai mult. Intrebdrile pornesc
asadar indiferente, ascunse in cuvintele cele mai frumoase, cele mai prietenesti.

Iar raspunsurile ei se feresc la inceput, in ocoluri largi, concentrice, cari se strdng din
ce in ce mai mult apoi, pentru a-i zugrdvi in sfarsit totul in citeva semne de aprobare, in

cateva gesturi de groaza. .
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Cici scena luptei o reface el, aducind, din creierul rivasit de nebunie si de curiozitate,
bucdticd cu bucatica, toate fatetele cu putinté intr’o astfel de imprejurare. Ea nu face decit
sd nege usor din cap, szu sd incuviinfeze prm imobilitatea sidsietoare a privirilor a doud
oara inspa1mantate.

Pani in clipa din urmai, cind ghiarele brutei i s’au infipt in git, a rezistat cu toatd pu-
terea furiei si a tineretei. Degetele apdsau insd atdt de tare,intrau atit de incet si atat de sigur
si de addnc in carne, cd madnile ei bajbiiau degeaba in aer. $i atunci in fata clipei din urma...
a fost peste puterile ei... Genunchii i s’au impleticit dela sine; si cu cel din urmi pic de
cuget, a crezut cd preficdndu-se moarta. ..

Aci Fantosa s’a oprit, privindu-l raticitd. El a inteles insid indatd gindul care a oprit-o
Cici povestea era ajunsad la cea din urmai raspantie. Ea putea continua gi astfel: «banditul a
renunfat atunci»...?

In ochii Fantosei scanteia stranie s’a aprins §i mai mult; ei sunt acum doud diamante
care varsd focuri de lumini. Glogovan asteaptd Infrigurat, cu privirile legate de buzele ei.

— Satunci? intreba el.

— Atunci. .. rdspunde ea... si izbucneste iards in plins.

Sinceritatea aceasta ar trebui sd-i placa lui Glogovan: el intelege cd ar trebui sid-i placd
si totus figura lui exprimd acum desgustul cel mai deplin. Ea vede si-si acoperd fata cu aman-
doud madnile: maginaliceste, cuvintele de mangéiere izverdsc iards din glasul lui; dar aman-
doi inteleg bine cit sunt de nepotrivite, de false si abia pot sd ascundd ménia surda care se
infasoard n ele, ca intr’'un val transparent si sdrentuit. ‘

— Sa 13sdm Fantosa, e stupid s& mai contindum. Intelegi, e scirbos. Tu nu strici
nimic, biatd femeie, si te-ai purtat cum trebuie. .. dar e asa scdrbos ci nu mai putem continua...

Soarele apunea par’cd la marginea pidurii si pirea printre copaci o gridmadi imensi
de jdrdgai topit, scdzidnd pe nesimfite, ascuzdndu-se pe indelete in pamaént.

Pornird atunci intr’acolo, cdci conacul era chiar la apus de codru. El mergea acum
repede, stipin pe puteri noud, neasteptate.

— S& ldasdm, sa lasdm, e asa de scarbos; ce puteai la urmi si faci?.. intre moarte §i
vieatd. .. ar trebui si fiu nebun ca si-{i pretind...

Ea se atineadupa dansul, schiopatidnd, impiedicAndu-se de buturugi, alergdnd si-1 ajungd
si scdncind ca un copil care a fost pedepsit.

...Vom povesti de sigur, cum am fost atacati... aruncati in mijlocul pddurii... dar
incolo nimic, intelegi . . . Fantosa. .., absolut nimic. .. Numai noi doi. .. vom sti... ai facut
totul, tot ce se putea... dar In fata mortii... oricine..., dar nimeni, nimeni nu va sti si asta
e deajuns...eivor asculta povestile noastre inflorite..., cici trebuie si povestim, sdinventam...
si vor crede. .. ne vor crede doi eroi... §i noi ne vom uita unul la altul si vom suréde. ..

De bund seama trecuse de mult, foarte de mult de miezul noptii, caci lor li se pdrea vecie
de cidnd umblau prin intunericul de moarte. Par’ca se imbdataserd de oboseald: cdlcau sttdmb ca
doi beti, se impiedicau la fiecare pas, se izbeauunul intr’altul, se rasleteau pentruase ciocniiaras.

— Vom réde ca i-am inselat... Intelegi?.. si nimeni nu va sti cd mintim... asa de
sfruntat, nimeni, auzi. .. decdt tu. .., care-mi vei zimbi atunci. .. cu zambetul tau, cu zdm-
betul acela al tdu... "

Se opri deodatd in loc, apucand-o brutal de ménd. $i o privi cu toatd puterea ochilor
lui, in cele doud pete mari, pe cari le fadcea ochii ei in noapte, ca doud pete de cerneala. ..

— $i cine Imi va spune atunci. .. dacd tu-t{i vei rdde de ei... sau... sau de cel care nu
va mai sti ce sd mai ndscoceasca. ..

Ametitd cu totul, ea nu intelegea nimic. Privea nedumeritd, lipsitd de orice pricepere,
spre tavanul fosnitor al pesterii de frunze prin care se tdrau de atita vreme. O sgudui cu putere:

— Ascultd, ascultd ce-ti spun...

Ea se ldsa moale in madnile lui ca un pachet de boarfe. O impinse scarbit si ea ingdima
pldngitor, abia auzit:

— Cand se mai sfarseste?

Ce sd se sfarseascar Codrul? Noaptea aceasta neagra? Arputea oare sd se sfargeasca vreodati?

— Niciodatd nu voiu mai iesi din pddurea asta, din noaptea asta, stii tu? Ea va {ine
mult, mult de tot, totdeauna, oricidt s’or sfarsi copacii, oricdt s’ar face ziud. .. intelegi tu?. .
de-acum va fi vesnic noapte si codru. .

Dacé ar fi fost cit de putind lumma, ea s’ar fi spenat de sigur de mirimea exageratai,
de privirea sticloasd a ochilor lui. Dar oricit 1i despirtea pentru un moment gropile, rdda- .
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cinile si ierburirile incélcite, ea bAjbdia dupi el prin intuneric, se inghemuia intr’insul
infioratd si zdpdcitd. Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra in urechi...

O secunda incd de apidsare si totul s’ar fi oprit aici. Tot, chiar si zA&mbetul acela al ei,
zdmbetul acela al cirui int;eles adevdrat numai el il va sti. .. totdeauna, toatd vieata...

— O secundd numai, Fantosa... dar tu, tu n’ai avut tiria sd merg1 péna la capat. ..
singurd n’ai avut tdria...

Ramase iards locului, tremurénd, apucind-o de ména. Ce inseamnd Invilmiseala asta
in gandurile lui? O péadure. .. docar. .. hoti... ea a fost. .. a fost siluitd. . . de ce nu si omo-
ritd?. ., cine ar putea sti dacd... hotii sau...

Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul acesta sdlbatec, revoltdtor, care ii
sopteste de-acolo, din lduntru. El scuturd din cap cu energie. Asa ceva e cu neputintd ! Doar
ea a ficut totul... _

Tot corpul i tremurd apucat de friguri... Trebuie si fie curat nebun... Dar ¢ mon-
struos. . ., dar vointa ei a fost fird prihand, fird pic de prihani. .., dar ea a rezistat panila
cea din urma clipd... o singuré clipd mai mult de apésare si totul, totul ar fi fost siins, orice
zdmbet. . ., si pe gat std incd urma degetului scurt si gros si noaptea e neagra. .. codrul. . .,
cine ar putea banui. ..

— Du-te Fantosa, fugi...

Dar ea se 1nf1ge intr'ansul, i-e fricd de codrul negru cu miros muced de pestera si atm-—
gerea lui numai, i mai aduce aminte de V1ea1;a.

O impinge Inainte si grumazul ei alb par’cid striluceste. In ochii lui e atat de straluci-
tor, ci-l orbeste si distinge perfect urmele degetelor patrate. Uite, si pe ceafd... Cine ar
banui in impletitura aceasta de degete, de vandtdi... $i gitul striluceste ca un zambet. ..
neinteles, viclean, rdu... toatd vieata...

Ména i se fnttnde, dar tremurd asa de tare si e asa de grea. .. cu neputintad s’o ridice.
Si degetele cum fi tremurd!..

...ca o leoaicd. .. a luptat ca o..., suierd acum ascutit vocea lui infioratd si prelunga
ca un vant ce trece pe departe, — dar astea toate nu pot sterge colful... coltul fiarei pe
buza. .. acolo. .. Ei nu vor sti nimic, dar eu. .. Totdeauna. .. Semnul. .. mic si groaznic...

— Fantosa, ce-ai ficut? Auzi, ce-ai ficut? nemernico. .. izbucni in cele din urmi,

cu toatd puterea glasului, izbutind, in sfarsit, sd frdngd in coate cele doud maéni, amor’gte

par’ca de ger. .. Spune ce-ai facut?..

$i tot in aceeas clipa, ea strigd, oprindu-se deodata:

—- Mihai, ai vazut?.. v

In oprirea-i bruscd, el s’a izbit cu putere de dansa, impingdnd-o cétiva pasi inainte. ..

— Mihai... o vezi?.. lumina...

— Ce-ai ficut cu mine, cu linistea mea? bolboroseste Glogovan greoi, nestiind ce si
facd cu maénile care i se badlabdnesc in aer fird rost.

Si deodatd ea di& un tipdt lung, sfredelitor, un chiot nesfarsit de bucurie.

— E chiarla noi Mihaiu, conacul, uwite!.. lumina din turn. .. uite ferestrele noastre. ..

S’a ndpustit oarbd, Inainte: zadarnic ii pun piedici impletiturile de ierburi, zadarnic
crengi tinere i se pun deacurmezisul, zadarnic tufisuri ghimpoase o trag de haine Inapoi.
El o urmeazd masinal, sdrobit; mdanile i~-au cazut dealungul corpului si acum el e copilul
care o urmdreste docil, biruit.

— Suntem la noi Mihaiu, la cuibul nostru...

Au iesit la lumind. Cici fatd cu noaptea neagrd in care au bijbait pdnd acuma, lumina
stelelor e o adevarati feerie. Intre cele doud brate ale codrului, negre, greoaie, intinse la
nemdrginire, catapeteasma cerului straluceste de podoabe si Glogovan priveste aiurit risipa
de candele pe bolta giganticului templu.

Ochii lui cautd uimiti la Fantosa. I se distinge asa de bine figura! Ea merge cu pasi
mari, regulati, siguri si din ce in ce mai grabiti. $i s’a facut atit de inaltd, acum! O priveste
lung: pe fata ei e cea mai deplind senindtate. ... Dumnezeule, ea z&mbeste. ..

Codrul e in urmi de tot. Pe fondul noptii, conacul cu acareturile lui se desemneazi
ca o turmi somnoroasd de bivoli antideluvieni. Doud ferestre stralucesc prietenoase, pe
silueta unui turn: e camera lor de culcare. ..

Dar ochii lui Glogovan sunt stingi pentru totdeauna. El bijbéie acum iards prin noaptea

infiordtoare a codrului nesfar$1t $i dinainte-i, zAmbetul vag al Fantosei sare din loe in loc,

in sboruri scurte, amagitor gi sglobiu, ca o libeluld.
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IDEL OAMENI & FAPTE

REVISTE REVISTE REVISTE

In coltul stridzii, in soarele tomnatic, chioscul
de ziare se impodobeste in fiecare dimineatd cu
noui afise multicolore, ca o miniaturd pagoda.
Dupd peretii de scinduri, dintr’'un trup nevizut,
o ménd vaniti (e oare de birbat sau de femeie?)
intinde ziarul si adund banul ferfenitit prin fe-
reastra strdmtd, ca o gurd de ghilotini., De acolo,
peste intreg cartierul se impristie in fiecare ina-
inte de amiazi, avalansa de hirtie tipiritd ce in-
tretine democraticele noastre pasiuni i hraneste
vinovata noastrd sete de senzational.

Am numdrat: — «Universuly, «Universuly, «Dimi-
neata» siiar «Universub, «Argus» si iar «Dimineatar.
Dela advocatul gribit, pAnd la bucitireasa cu cosul
incircat din piatd, preferintele sunt aceleagi. 9i
teancul de ziare se subtie. Vrafurile de reviste
rdman neclintite. Zadarnic s’au invelit in coperte
strigitoare siafise cu colori crude, care izbesc ochiul
din capitul strdzii. Din cind in cidnd un licean
isi scotoceste in fundu!l buzundrilor economiile si-
race. Rimane nehotirit, cici nu stie ce s3 aleagd.
11 ispiteste, una, doud, trei reviste deodatd, si el
nu-si poate ingadui decdt luxul uneia, cu banul

smuls pachetului de tigiri la care, cu eroism, re-
nuntd.

Am dori reflectii optimiste. Apar atitea reviste,
atita truda se risipeste dela un timp incoace intru

. tiparirea lor, incit justificarea acestei amdigitoare

infloriri literare, am c3uta-o numai intr’o nea-
steptatd pasiune a publicului cetitor, pentru slova
scrisd. Dar nu e,

Deaceea reviste nasc si mor, odatd cu anotim-
purile. Deaceea nu lasa in urmd decdt cativa
naivi ce s’au indatorat pe o jumditate de vieata,
pentru a tipari cu litere alese, si pe hirtie des-
mierdédtoare pipditului, citeva versuri si céteva
fragile povestiri, ce se intorc sub formia de ma-
culaturd. Si altele apar, si altele mor. Niciodati
tiparul n’a fost mai scump, credintele literare mai
confuze, scriitorii mai risipiti, — si niciodati n’au
aparut mai multe si mai ingrijit zetuite, publicatii.

E un eroism si acesta. $i incd unul de prisos,
fiindcd nu aduce vreo folosintd decit tipografului
ce~-si incasseazd indiferent factura si patronului
strdin de literaturd, ce-si asigurd, fard risipd de
talent si gdndire, un ministeriat al artelor deopilda.

GAUTIER POET AL LUMINEI

S’A implinit, la 23 Octomvrie, o jumadtate
de veac dela moartea poetului cu vestd rosie,
care in seara reprezentatiei Iui Ernani, luptase
cel mai viteaz in fruntea cetelor pletoase, pentru
cea dintdiu biruintd a romantismului.

Théophile Gautier; nume fugitiv si colorat ca
o esarfid de muselind. Abia pronuntat §i o lume
pitoreasci apare intr’o magicd evocare; arsita de
soare gi decor maur, piramide egiptene si vraci
asiatici, tdrmuri de rdu catalan si bolti de ca-
tedrald italiand; lumind, coloare si parfum vio-

40

lent. Din colbul cértilor cu estampe romantice,
o lume uitatd misund inviatd deodatd si triegte
violent, o scurtd existentdi de pasiune si de re-
toricd sonord. Génduri putine §i mai putin inca
ceva din acel «vis interior», pentru a cdrui oglin-
dire in afard, se indreaptd truda comuna a scrii-
torilor. Gautier o mdirturiseste singur, cind se
socoate, inainte de orice alt, un artist pentru care
«mai intdiu lumea exterioard existi». Iubea aceasta
lume vizibild, nu in emotiv, ca Rousseau, Cha-
teaubriand sau Lamartine, utilizdnd-o ca decor al
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pasiunilor; ci o iubea ca un artist care se desfatd
de formele frumoase, degajate de semnificatia lor
intelectuald. Fird Ernani si triumful lui Victor
Hugo, ar fi sovdit multd vreme intre cele doud
incliniri de expresiune; pictura cu care isi in-
cepuse cariera de artd, si poezia cu care a sfir-
sit-o. Ori, ar fi addugat la poezie, ca Fromentin,
si o indeletniciré pur picturali. Mai tarziu Huys-
mans, avea si-i aducd din aceasta o invinuire:
«dmpresiunea obiectelor se fixase in ochiul siu
atit de perceptiv, dar nu s’a localizat, nu a stri-
bitut mai adinc in creierul si in carnea lui; ase-
menea unui prodigios reflector, s’a marginit cu
inddritnicie sd oglindeascd, cu o impersonald lim-
peziciune, imprejurimile. . .»

Latin de cea mai curatd rassd si de o puternicd
constitutie fizicd, a compus astfel poeme pesi-
miste fird desnddejde, si versuri melancolice fari
tristetd. Cidci era omul cel mai putin pregatit
pentru chinuirile morale. Romantismul siu se re-
zuma in par lung, vestminte stranii si extrava-
gante izbucniri de glas. De fapt nimic mai super-
ficial romantic. In cele mai furtunoase declamatii,
apare descriptivul cu o concizie rard, neprevizuta,
sistematizatd, latini.

O spune cu rard ascutime de vedere, Faguet,
cind vorbeste in numele lui: «Christ n’a venit
pentru mine, sunt tot atit de pigédn ca Alcibiade
si ca Phidias. N’am mers niciodatd sa culeg florile
pasiunii pe Golgota, si rdul adinc ce curge din
coasta ristignitului si face un bridu rosu lumii,
nu m’a scildat in undele lui: — trupul meu ras-
vrdtit nu vrea sid recunoascd suprematia sufle-
tului, si carnea mea nu vrea si fie chinuitd. Ga-
sesc pdméantul tot atdt de frumos ca cerul, si
gandesc cd perfectia formelor e cea mai deplind
virtute. Spiritualitatea nu e patima mea, iubesc
mai mult o statue decidt o fantomi, si amiaza
luminoasd, mai mult decdt crepusculul. Trei lu-
cruri imi plac: aurul, marmura si purpura; stra-
lucirea, soliditatea, coloarea. Visurile mele sunt
din acestea urzite, si toate palatele pe care le
inalt himerelor mele, sunt zidite din aceastd ma-
terie. Cateodatdi am alte visuri; sunt lungi ca-
valcade de cai albi, firid sea si fird frauri; inca-
lecati de frumosi tineri goi cari defileazd pe o
fasie de coloare albastrd inchis, ca pe frizele Par-
thenonului, sau procesiuni, de tinere fecioare in-
cinse in tunici cu cutele drepte si cu podoabe de
fildes, care se iInvart in jurul unui vas imens.
Niciodatd, nici brumd, nici nori, niciodatda nimic
nehotirit si vaporos. Cerul meu n’are neguri, ori
dacd are, sunt nori solizi i tdiati cu dalta, facuti
din sfirdmdituri de marmurd cdzute din statuia
lui Jupiter. Munti cu pripistiile repezi si spin-
tecdfe, danteleazi acest cer pe de margini si soa-

rele rezemat pe una din inaltele culmi, des-
chide larg un ochiu gilbuiu de leu, cu pleoapele
aurite. Greerele cénta, spicul plesneste, umbra in-
vinsd si nemaiputidnd de cdldurd se strdnge la
picioarele arborilor; totul lumineazi, totul stra-
luce, totul hohoteste.  Cel mai mic aminunt ia
contur si sé accentueazd indriznet; fiecare obiect
imbraci o formd si o coloare robusti. Nu e loc
pentru moliciunea i visdtoria artei crestine. Arta
aceasta nu e a mea.. . Tablourile mele sunt pictate
cu patru tonuri, ca tablourile pictorilor prifmitivi,
si adesea nu sunt decit basoreliefuri colorate, cici
mi-e drag sd ating cu degetul ce am vizut si si
urmiresc rotunzimea conturului pand in cutele
cele mai mlddioase; socot fiecare lucru sub toate
profilurile si mi invart in jurul lor, cu o luming
in mand. Am privit astfel dragostea la lumina
antichitatii si ca pe o bucatd de sculpturd, mai
mult ori mai putin desdvarsiti».

Nimic maj antiromantic ca acest ochiu pigén,
care priveste spectatolul vietii cu o voluptate op-
timistd. Brunetiére si Maurras n’au scris prote-
stdri mai latine ca acelea. Proza lui Gautier, as-
cultatd atent, are acelas rdsunet ca proza din
«Evolutia poeziei lirice» sau «Antinéan.

$i pare cel putin ciudat acum, dupd jumaitate
de veac, cd poetul cu vesta rosie, care a cidrmuit
incderdrile romantice de odinioard, e desprins de
posteritate de vechii tovarasi, si trecut in tabira
dusmani, si ci, cei mai apropiati ucenici, i-au fost
Leconte de Lisle si Flaubert.

Robert-Sigle, in «Belles-Lettres» explicd istet
aceastd tarzie interpretare a destinului siu poetic:

«S’ar spune cd Théophile Gautier a fost delegat
de organismul social ca un anti-corp — asa dupi
cum se exprimd fisiologistii — impotriva viru-
sului romantic care, dupid ce fusese prea violent,
molesise literatura francezi. Cu ochii sdi placizi,
fixati asupra lumii exterioare, cu birbatesti sur-
timi a la Tacit si cu sensualitatea sa horatianai,
el era la antipodul pidurilor cetoase ale poeziei
septentrionale si a reveriilor indeterminate. A
marcat o epocd si a anuntat alta. A privit spre
viitor. $i cu toate acestea n’a cucerit cu adevi-
rat marele public. Asta, fiindca era in formatia
acestui scriitor de o atdt de puternici sdnditate,
mai mult artificiu decidt in Baudelaire sau in
Goncourt chiar. Influenta sa, care a fost uriasd,
materiald mai -ales, s’a produs inliuntrul litera-
turii. A fost, in sfarsit, nu un aristocrat, dar un
frumos profesor de litere, un mdiret alegitor de
cuvinte pentru intrebuintarea romancierilor natu-
ralisti. A stabilit, astfel, prin exemplu, regulele
unui soiu de determinism poetic care a format
scoala parnasiand. A fost in veacul al noudspre-
zecelea, Malherbe si Boileau, totodatiy.

TRADUCERI IN UNGURESTE

LITERATURA ungarid urmireste in evolutia
ei, credincios, dar totdeauna cu un pas in urmai,
evolutia literaturii germane. Exagereazd insd unele
laturi, cari daci aiurea servesc numai ca mij~
loace, la Pesta devin scopuri.

Caracteristica productiunilor actuale ale scri-
sului in Ungaria, e o exagerati desvoltare datd
traducerilor, care inndbusesc aproape, prin mul-
timea lor, operele originale. ~

Se face mai intdiu o méinoasi afacere comer-
ciald. Ca si la noi, editurile cautd lucrul ieftin si

productiv; sunt unele cari tipiresc exclusiv tra-
duceri, selectionand dubios, dar executdnd accep-
tabil. Acestea sunt cele mai multe.

Preferintele publicului sunt indicate, de obiceiu,
de tiraj, dar uneori si de alte consideratii mai
timide si mai generoase.

Se traduce din literatura ruseascd, fiindcd —
marturiseste adorabil de naiv cronicarul revistei
«Ungarische Jahrbiicher» — asa fac si Nemtii. Pe
aceeas cale pitrund si Nordicii.

Dintre Francezi, e cetit Anatole France, dar si
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Romain 'Roland si Farrére si Barbusse. Balzac si
Stendhal n’au pdtruns incd, in schimb Flaubert
e tradus de Arpad Toth, dupi savante metode filo-
logice (!) A revenit si gustul pentru Zola.

Din limba englezd s’au tradus, pe langd scriitori
mai vechi ca Swift, Thackeray, sau Dickens si
Wels, Kipling, Chester’con si Shaw; de putin timp
si Oskar Wilde.

Literatura italiand e reprezentatd de Serao, Fo-
gazzaro si d’Annunzm, dar nu place.

O curioasd selectionare aldturd libretele de ope-
rete vieneze, dramelor lui Ibsen, Strindberg, We-
dekind, Maeterlink, sau Shaw.

Poezia moderni e tradusd intens si artistic de
%thall Babxts, Arpad Thot si Desideriu Koszto-
anyi.

Prin intermediul limmi engleze se cunosc pro-
ductiunile orientului.
Aceastd eflorescentd a traducerilor se poate con-

_ sidera totusi, nu ca o epuizare a posibilitdtilor de

creatiune originald, ci ca o wvasti intreprindere
de pregatire, de initiare literard. Nivelul lor se ri-
dica, an cu an, selec’;ionarea devine mai circum-
spectd, stilul mai apt i mai cuprinzdtor. O munca
sericasd si darzd, un indemn i o garantpe.
poate si mult snobism. E, fard indoeald, o ucenicie.
E pentru editorii nostri o pildd — mai ales cind
cea dintdiu invititurd din avalansa acestor tra-
duceri, e probitatea tdlmdicitorului, minune necu-
noscutd noud, unde un roman rusesc de noud sute
de pagini incape intr’o brosurd de popularizare,
de 150 fete, plus fotografia traducidtorului.

LITERATURA FESTIVA

ODATA cu medaliile comemorative, cortegiul
istoric, piesele ocazionale de o dureroasi platitu-
dine si discursurile ce nu vor lua niciodati loc
in manualele de retoricd; — incoronarea celui din-
tdiu Voevod al tuturor roménilor, a dat de lucru,
tipografilor, timp de o sdptimaini.

"A fost un potop.

Vremea va cerne, si dintr’atita usoari pleavi,
cateva boabe grele, vor rdméne numai, nemditu-
rate de véant. Cateva articole, citeva ganduri.
Celor mai multe nici nu le-am prins de veste;
erau inndbusite de ocazionalele reportagii cari s’au
rasfitat in fruntea paginilor, dupid buna traditie
.a gazetelor noastre de tiraj. Astfel, tirziu, dupi
ce steguletele ude de ploaie au fost culese si stilpii
smulsi din asfalt, ne-a fost dat si aflim in «Argus»
deopildd, intre aminunte asupra «industriei lemnului»
si «ontrolul constructiei de cladiri in Bucuresti»,
cuvintele d-lui Vasile Pirvan, despre incoronare.
Le-am dori scoase din coloanele unde s’au im-
potmolit, si scuturate de vecindtatea tirgului de
devize si celui de mdirfuri; pentru a vedea Iu-
minos tiparul, intr'un loc unde cerceteazi si alti
.ochi, in afard de cei ai negustorilor de grine si
targuitorilor de valute. Stramta noastrd cdsuti
ne mgaduxe s3 adaposttm cateva sire numai, atitea
.cite rd3scumpdrd jumdtate din goala de frumu-
seti, vorbdrie ce''s™ risipit cu acest prilej:

Dar mai e azi si o altd incoronare. Pe aceea
.n’o vor vedea decadt tare putini. $i fata lor va fi

in clipa cind o vor vedea cumplit de schlmbata
$i cei multi se vor mira de ce Regele va pirea
dintr’odatd ca dus in alti lume. Va fi incoronarea
ce i-o vor face cei 700.000. Nici unul nu va fi
lipsd la apel. In cerc imens, imprejurul Cetdtii
Sacre, ei vor fi adunati, cu capete descoperite,
in stat de rugiciune. $i din multimea lor lumi-
noasd se va desprinde fetita cea sfintd, Ecaterina,
cea care a cazut la asalt in Vrancea, si ea va
duce Regelui pe palmele intinse o ofrandd: inima
ei de foc, si cu doud siraguri de perle ale ochilor
ei In lacrami i-o va prinde Regelui imprejurul
grumazului; si in clipa cdnd El va fi impodobit
cu unicul si imaculatul ordin — pe care nimeni
altul decdt Ecaterina si cu cei 700.000 i I’ar putea
da —cu Ordinul Focului Sacru, imprejurul ca-
pului se va face cerc de lumind si cei %700.000
vor prezenta armele: la Rege, pentru incoronare.

Iar inaintea Iui va ingenunchia Maria, si din
nou cercul Iluminatilor va lua stat de rugiciune.
Si un soldat necunoscut, dinfre cei 700.000 cari
nu mai au nume, pentrucd toti acum se numesc
Pirinti ai Patriei, va aduce Regelui pe palmele
intinse, ca ofrandi, o cununi de flori albe, strinse
de Iluminati in dimineata aceasta de toamni, cnd
s’au sculat ei de pe unde dormeau ca si meargi
la Alba-Iulia, 'si incoroneze pe Rege. Si Regele
va pune cununa pe capul Mariei Regina. Si o
vor ridica pe ea la sine. $i Iluminatii vor pleca
capetele, gindindu-se la fetele si femeile pe care
le-au iubit.. »

CRONICI LITERARE

O CARTE TANARA

Al Busuioceanu: Figuri §i Carti

Pamfil Seicaru

O carte de critici? Da si nu. Critica vrea sid
dea judecitii literare, in sinteze menite sd cuprinda,
in simplitatea formulérii, complexitatea unui tem-
perament artistic. Al. Busuioceanu pistreaza aceeas
perspectivd, schimbind doar obiectivele — pdarerile

literare le incheagd intr’o imagine precisd, colo-
ratd, patrunzitoare.

Al. Busuioceanu nu ia contact cu literatura
pentru a verifica o convingere criticd, ci pentru
a gasi in arti o conceptie de vieatd. Volumul «Fi-
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guri §i oameni» rezumd admirabil nu o serie de
-scriitori, ci o serie de idealuri umane, Al. Busuio-
ceanu a stribdtut literatura cu infrigurarea epocii,
paginile cdrtii lui poartd vwizibil urzeala aceleiag
'preocupdiri: care este atitudinea cea mai buni in
fata vietii? cum 1isi poate gdsi sufletul nostru
‘maximum de elan?

Risboiul a dardmat toate formele de vieatd spi-
rituald. Ceeace se pdrea ci incadreazi asa de bine
ndzuintele ideale, a dispdrut; cugetarea europeand
-simte tot mai accentuat nevoia unei noui orientari.

Realismul in art3, desvoltat paralel cu progresul
stiintific, primeste puternice corective.

Multimea traducerilor din romancierii rusi —
in special din Dostoiewski, prototipul spiritului mistic
slav — poezia lui Rainer Maria Rilke, succesul lui
‘Rabindranath Tagore sau reintoarcerea la cre-
-dintd a lui Papini —nu sunt intdmplitoare coin-
cidente.

Rishoiul n’a fost numai o pribusire de forme
sociale, ci si o radicald transformare a spiritului
moral.

Contactul de fiecare zi, de fiecare ceas si clipd
cu moartea, a adancit sufletul omenesc. Problema
‘mortii a devenit familiard, iar gindirea umand
‘a cautat drumuri noui, mai directe, mai sigure,
-spre infinit.

Aci trebuie cdutatd origina simpatiei care in-
conjurd pe scriitorii mistici. Este necesitatea su-
fletului omenesc de a gdsi, prin artd, contactul
cu lumea de dincolo de asprele forme materiale —
arta inlocuind, pentru spiritul modern, religia de
-odinioara.

Al. Busuioceanu rezumd admirabil aceastd trans-
‘formare a cugetdrii. Inainte de rdsboiu, cucerit
de traditionalismul realist francez (Bourget, Bor-
-deaux), el a incercat intr’o revisti de scurtd du-
ratd — «Lumina Noud» — o impimaéntenire a tra-
“ditionalismului francez. O incercase 'si Caion in
«Galia», o carte -de migdloasd informatie, dar lip-
sitd de sintezd, fird prea mult succes.

Risboiul a intrerupt actiunea Ilui Busuioceanu,
plind de o tinereascd indrdzneali si energie.

Dupa rasbeiu, traditionalismul lui Busuioceanu
capatd un alt inteles, mai profund, mai religios.

«De dincolo de Ilucruri, se desprinde astfel nebi-
nuita vieatd ce le imprumutd sensul si le topeste
individualitatea in aceeas existentd covar§1toa:e si
unanimi.

Sub nemdirginirea cerului, suflet"ul se risipeste
pretutindeni, confundandu-se in sufletul lucrurilor
dimprejur, cdci pretutindeni omul isi surprinde
urma vietii lui anterioare. A crescut din caldura
soarelui §i din bataia vantului, din neodihna apelor
si din taina pddurii si va purta necontenit in sine
misterul sufletului lor, cum va purta intiparitid
in suflet si in figura liniile peisajului natal, care
vor face din el pentru totdeauna un om al pamén-
tului. Iatd cum, in fata pidméntului si a lucrurzlor

CRONICA

familiare, ndpddesc adeseori indepirtatele nostalgii
primitive. $i, ca vraja unor obscure solicitiri ale
trecutului, sufletul se destrami pe nesimtite, se
amestecid in vieata-mama dimprejur, topindu-si per-
sonalitatea in uriasa ei urnd... (pag. 123).

Acea transformare pe care a determinat-o ris-
boiul, explica simpatia si calda admiratie ce stra-
bate paginile volumului «Figuri si Cart1», cind
ajunge la Rabindranath Tagore, Rainer Maria
Rilke, Charles Péguy sau la piminteanul Nichifor
Crainic.

Al. Busuioceanu se cautd si se giseste pe el
in personalitatea si in arta acestora, pentru a
comunica si altora notatiile sentimentelor — ade-
virate ecouri ale paginilor cetite. El se fereste de
traditionala metoda criticd, unde grija formularii
cit mai logice a judecdtilor literare elimind ceeace
este esential intr'o operd de artd: sufletul care
o anima.

Deaceea in loc de un criteriu exterior, pur for-
mal, — intre opera de artd si critic, stabileste un
criteriu interior, pur subiectiv.

E, dacd vreti, un neoimpresionism. Opera cri-
t1ca devme rezultant3 procesului estetic al inte-
grdrii continui §i imediate, a celor doua perso-
nalitdti: critic si autor.

Sau, cum isi formuleazi Al. Busuioceanu con-
ceptia despre contxnutul criticii:

«ntegrare de emotn prin identitatea ritmului,
integrare de idei prin identitatea intuitiilor, inte-
grare de atitudine prin identitatea intregii tonalitdti
vitale. Integrare, sau in acelas fel dezintegrare.
Céci raportul estetic intre opera de artd si critic,
se reduce intotdeauna la aceastd alternativd: iden-
tificare sau respingere absolutd».

Critica inceteazad de a fi stiintifici, ‘ea devine
pur esteticd.

Volumul «Figuri si Carti» cuprinde citeva schite
critice (Tagore, Rilke, Hofmansthal — Spitteler —
Péguy, Shaw si Ibsen) precum si un studiu asupra
poetului Nichifor Crainic. Ceeace aduce nou in
acest volum Al. Busuioceanu, nu este atitudinea
sa criticd sau e mai putin; ceeace te cucereste
este vioiciunea spiritului care giseste mijlocul de
contact cu cetitorul prin stilul ritmat, plin de ima-
gini, prin acel accent de tinereascé dragoste de
artd, accent pe care il simgi la fiecare
pagin.

Dar intr’o inesteticd mtovsérague, Al. Busuio-

ceanu publicid in Figuri si- Cirti» articole scrise -

cu graba inerentd ziarului.
Articolele despre M1rcea Ridulescu, M. Sorbul,
etc., nu au ce cduta in cuprinsul volumului. 11

.stricd unitatea.

- Dupi o indelungati crizi a criticii noastre, apa-
ritia volumului «Figuri si Carti» este o imbucu-
ritoare nidejde.

IDEILOR

DRANG NACH WESTEN

CU toatd seriozitatea si minutiozitatea obis-
nuitd, revistele germane din ultimul timp, aduc
"o extrem de bogatd informatie asupra culturii ru-
. sesti,

Contributii. vin de pretutindeni: dela acei. cari
sub iminenta unei amenintiri, ce se putea reduce
chiar la o nimicire fizicd, au ales exijlul, ca si

.dela acei, cari au rdmas sa suporte vicisitudinile,
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sau si ajute la reusita unei dureroase experiente
sociale.

Se pdtrund tot mai mult, se clarificd pe cét e
posibil, manifestdrile de neprevazuta. si turburi-
toare noutate, ale literaturii rusesti.

Deasupra snobismului si modei se ridicd ele-
mentara putere praelogicl, sfirAmaitoare de sisteme
limitate, complexd@ ca vieata Insis. ,

In fata egocentrismului, refugiu si panaceu
al - apuseanului, unanimismul rusesc ia proportiile
unei deslantuiri de forte cosmice.

Asia tragicilor sbateri sufletesti, incearcy asu-
.pra Europei o noud ndvald, brutali prin ins3s
atrigdtoarea nedumirire pe care o produce.

In Germania insi, penetratiunea influentei ru-
sesti si acceptarea pe de-a'ntregul a ei, are o deo-
sebitd semnificatie.

Risboiul, care nu s’a sfarsit incd peste tot, n’a
stabilit o deosebire hotdritoare intre stdrile in-
vinsului si biruitorului. Exuberanta bucuriei trium-
fului e intunecati de griji multiple; amdiriciunea
infrAngerii e atenuatd de licdrirea unei sperante
de risbunare. Germanii mai au aceste sperante
si legitimarea lor o cauti pretutindeni.

Dupd ce au exploatat umanitarismul lui Ro-
main Roland, sau echivocul pacifism al lui Bar-
busse, ca arme impotriva invingitorului, dupi ce
au expus ca pe o exoticd curiozitate, ca pe un
produs al unui Barnum oarecare, doctrina, care
se potriveste altora si persoana insds a lui Ta-
gore, unele afinitdti si o identitate de intentii
i-a apropiat pe Germani de manifestdrile cultu-
rale si sociale rusesti.

In misticismul acestora, activ $1 cu vidite ten-
dinte de imperialism, si-au gdsit argumente pentru
sustinerea propriilor conceptii.

Inainte de acel «al treilea imperiu», care pre-
ocupd pe cugetdtorii slavi si despre care vorbea
candva si Scheling, Germanii cauti legitimarea
‘unei manifestiri de stipinire hotiritoare, printr’o
.aparentid de predestinatiune. Ratiunile economice
care determind de fapt, apar astfel secundare. Pi-
lula e auritd.

Formula «Gesta Dei per Francos», care cuprinde
in ea, mai bine ca orice, explicarea cruciadelor,
nu poate fi inlocuitd printr’un brutal «Drang nach
Ostenn.

Teocratia spre care tinde idealismul rusesc
poate servi si aiurea, altersindu-se putin,

. Dar in afard de necesitdtile Germaniei politice,
;Germania culturald cautid in literatura slava pu-
iteri regeneratoare.

Fragmentarea vietii,. fararnxtarea vointii, inten-
sificarea pdnd la paroxism a clipei, rezultate ale
unei supratensiuni nervoase produsd de radsboiu,

au -imprastiat sfortirile, 'au _ripit putinta unei
indltdri deasupra unor permanente si stricte pre-
ocupari personale.

Corespondentul in. artd ‘al acestor stiri psihice,
este expresionismul, realizare hibridi a unei for-
mule estetice, din care lipseste maturitatea re-
zultatului unei evolutii, ca si covarsitoarea pu-
tere a spontaneitdtii. O desrddicinare din vieatd,
menitd si piard din cavuza lipsei de noui forte
producétoare de vieatd.

Aldtari de expresionism, misticismul ca.tohc,
pregnant, dar artistic si manierat al lui Rilcke.
Incolo reminiscente, franturi de curente mai vechi,
cari tr8esc numai prin talentul celor care le re-
prezinta.

Misticismul dinamic rusesc deschide noui per-
spective impresionante. Lenta si infailibila patrun-
dere a cugetdrii slave, va produce un reviriment.

Ideile, cari au in ele germenul universalitatii, -
devin inconstient patrimoniul general. Prin Ger- -
mania, intermediara europenizarii Rusiei, se vor
canaliza efectele refluxului cugetarii acesteia, com-
primatd pand acum de imposibilititi de realizare,
sau de reactiunea celorlalte culturi.

Neprevidzutul fortei elementare a literaturii ru-
sesti, a ingreunat familiarizarea spiritului euro-
pean cu aceastd literaturd. Abundentele traduceri,
studiile de tot felul, unele incercdri de imitare
cari nu sgi-au cipitat incd pecetea mediului de
transplantatiune, {in mereu prezentd aceasti cu-
getare; obisnuinta netezeste asperititile si ideile,
la inceput stranii, sau cel putin turburitoare, se
valorificd si se insusesc. Un lent proces de gestatie,
o fermentare, nu o stratificare.

Din giganticele manifestdri etice si sociale ale
spiritului rusesc, transplantate acolo, unde pe langa
inrudiri etnice, cum sunt ale Prusienilor cu Slavii,
mai existd preocupdri si tendinte vidit asemini-
toare; se poate nagte {cu tot adausul de origina-
litate al Germanilor) posibilitatea credrii, din plu-
ralitatea sfortdrilor, a unei singure unititi, care

sd fie mai mult decit o straduintd.

Interpenetratiunea reciprocé'. a influentelor, care
existau si acum se potenteazd numai ¥), poate pro-

~duce o sintezd uimitoare, care sd cuprindd in ea
.suma valorilor culturale ale epocii.

Dacd influenta spiritului rus in Germania va
face posibild legitimarea unorconceptii distructive,
ea va produce in schimb o splendidd amplificare
in ritmul gdndului universal. $i aceasta ar fi o su-

ficientd compensatiune.
TIBERIU MOSOIU

*) Mereschkovs£1 a mceput de pild3, prin a fi
discipolul lui NietSche.

IN LOC DE CRONICA
DRAMATICA

DON JUAN

DE ce a scris d-1 Eftimiu pe Deon Juan, o
aflim dela d-sa insus, in prefata volumului, da-
tati: Berlin,

Nu ne vom opri nici o clipd la explicatiile date
ziarelor in interview-uri, nevoind — cu nici un
chip —s3 ddm caracter polemic cronicii noastre
cinstite — binevoitoare chiar. Am fi trecut, de sigur,

direct la operetd (piesa are §i muzicd) dacd pre-
fata nu ne-ar lumina peremptoriu asupra tnicului
mobil al intregei productxum a acestui scriitor:
vanitatea,

D-1 Victor Eftimiu ni se infatiseazd in aceastd
prefata si in acest «veacs, despre care recunoaste
cd «a inceput sub binecuvantarea lui Tolstois, ca
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urmas al acestuia, cu misiunea de a reabilita
prest1g1ul eroului din Sevilla, creat de Tirso de
Mclina si desfigurat -de: Moliére, lord Byron,
Baudelaire, Musset, Goldoni, Zamora, Schadwell,
Merimée, Dumas, Roujon, Haraucourt, Rostand
st alfii.

Moliére, desi tratat cu destuld asprime, se bucurd
de multd indulgentd. Lord Byron si Musset sunt
zeflemisiti pur §i simplu, Primul e acuzat ci ar
fi dat eroului propriul siu suflet —ca si cum ar
fi vandut moned3 proastd. Ceilalti se fac vinovati
de a fi vazut in Don Juan mai mult decdt ceeace
¢ste el in realitate, un fel de Jupiter si chiar un Prometeu
(se stie ca d-1 Eftimiu nu a vidzut in Prometeu
decat pe d-1 Tony Bulandra).

In ce ne priveste, profesdm ci e util unui scriitor
cand ataci un subiect care a mai fost tratat, si
cunoasci erorile celorlalti, pentru a se feri de ele.
E bine totus ca acest lucru sid fie relevat de altii.
Idealul ar fi ca superioritatea operei noui s3 re-
iasd din ea insds. Dar =3 14sim aceste deziderate.

In scurt, d-1 Eftimiu e de parere ci cel mai
bun Don Juan e al cilugirului Tirso de Molina
pe care il socoate genial (cuvintul e al d-sale),
in primele pagini, pentru a-l gési in cele din urma
suspect de catolicism. Dupd ce ne azsigurd mai
departe ci «eroul andaluz e cea mai mireati fi-
gurd a literaturii spaniole si superior pind si lui
Don Quichotte de 1a Mancha», subiectul e declarat
demn de d-sa.

Infine, d-1 Eftimiu ne mai marturiseste in
treacdt ci vede in Don Juan un «indrigostit de
femeie, un spadasin si un cuceritors. Apoi trece
la subiect.

Ortodoxismul d-lui Eftimiu va sia astupe lacu-
nele prelatului franciscan.

S&4 vedem cum.
*
% %

O confesiune liminard: realitatea irditd e inci
prea vie in noi si d-l Effimiu ne-o surescitd cu
prea spontand sinceritate, ca si ne mai fie ingi-
duit a privi lucrarea d-sale numai in sine si in
raport de eternitate.

D-1 Eftimiju scrie:

«Trupe spaniole reprezintd cu mare succes, in
toatd Franta: E! Burlador de Sevilla. Impresionat §i
inspirat de aceastd piesd, Moliére localizeazi perso-
najiile lui Molina si scrie acea comedie in stil
shakespearian, Don Juan sau Ospétul de piatrd,
capo-d'opera sa, poate (mai departe in aceeas prefatd:
Umanizindu-1, Moliére micsoreazd pe Don Juam).

Povestea .cu Moliére o arhi-cunoastem. Ea nu
ne intereseazd aici decit intitu aceea ci d-1 Ef-
timiu ar fi putut face afirmatia de mai sus chiar
fira sd o fi cetit undeva anume. In pasajul acesta
isi valorificd (deocamdatd) una din insusirile de
cipetenie ale poetului lyric: subiectivismul = judeca
tot si toate dupda d-sa. E clar c3d d-sa a procedat
oarecum la fel cu Moliére. In privinta rezultatelor
obtinute, e prematur sd ne pronuntém. Dar amin-
tirea moliérescului procedeu ne evocd o seamd
de intdmpliri pe care e oportun si le recapitulam

Se stie ce sgomot au facut anul trecut in Bu-
curesti, inovatiile aduse In montarea pieselor de
un mare regisor german: Karl Heinz Martin. Ele
apartin unei scoli si sunt destul de cunoscute:
decor simplu, joc de umbre §i lumini cu ajutorul
proxectorulm indreptat numa1 asupra actorului care
joacd, etc.

Dintre piesele montate asa, a plécut mdeosebx
Nju, de Osip Dimov. - ‘

Pentru a pregidti schimbdrile de decor necesi-
tate de tablouri foarte scurte si pentru a da o
continuitate spectacolului intrerupt de cdderi de
cortind prea dese, regisorul a gasxt mijlocul in-
genios de a umplea pauzele cu muzicd adequate textului.

Lisand la o parte exagerdrile si abuzurile modei,
aplaudém sincer novatiunea. Actualmente, se pare
ci asa e jucat Strindberg, uneori Shakespeare
(in pxesele ce se joacd in intregime § pe tablouri)
si mai ales autorii expresionisti Wedeckind, Hasen-
klaever, Keiser, Hofmanstahl, Schnitzler, etc.

Intdmplarea face parte insd exclusiv din spectacol
si nu trebuie privita altfel decit ca un fel de a
pune in scend, un accesoriu al literaturii dramatice.

D-1 Eftimiu crede insda altfel.

Impresiondndu-se (sau expresiondndu-se) si mai
ales inspirdndu-se (pand aici ca Moliére), dar
numai de ce-i exterior si superficial in acest fel
de a juca, d-sa isi scrie cu mijloacele acestea
don-Juanul care nu fiinteazd decdt prin aceasta.

Piesa incepe c’un catafalc agezat intr’o camera
tapisatd in .negru.

Piesa Nju, montatid anul trecut de Kari-Heinz.
Martin pe scena aceluias teatru sfdrsea asa.

Sub titiul piesei Nju autorul a pus: comedie banald.

Peste titlul piesei Don Juan, d-1 Victor Eftimiu
a pus: Victor Eftimiu.

In piesa Nju, autorul a scris 7 (sau 8) tablouri,
si i s'au pus in sarcind tot atitea (minus una)
pauze apartinand regisorului.

In Don Juan, d-1 Victor Eftimiu a scris doud
pauze, si a iscalit 7 tablouri, apartinind istoriei.

Piesa Nju e alcdtuiti dintr’un subiect scris si
semnat de autorul lui.

Piesa Don Juan e ficutd din nume spaniole,
muzici $i proiectoare, semnate de d..Victor Ef-
timiu.

In ce priveste pauzele, e regretabil totus cd la
7 tablouri sunt numai doud. Am fi preferat doud
tablouri cu pan’comtma si proiector la doua pauze
cu muzic¥, sau maj bine inci, o smgura pauzi

mare, fird tablou.
%
% %

Privitor la conceptia eroului, e drept cd d-1 Ef-
timiu izbuteste si se deosebeascd de toti ceilalti
fird si aducd nimica nou. In aceastd privintd
si-a atins scopul din moment ce declard ca:

«A gési in el (Don Juan) alte simboluri, a-l
suprapune unor idei deja sxmbohza’ce, a-i da de-
stinatiuni_ si interpretdri noui (n’au vazut unii
in Don Juan si pe omul de Stat ideal?) inseamnd
a-1 da jos de pe piedestalul pe care l-au suit vea-
curile si, noud statue a comandorului, a-l arunca
in flacdrile mistuitoare ale unor speculatiuni fan-
teziste si profund eronaten.

Se vede din acest citat ci d<1 Eftimiu il priveste
pe Don Juan ca pe un adevdr stiintific: unul si
malterabtl susceptibil, tofus, de oarecari modifi-
ciri, sd zicem de detaliu.

%
% %

Edificati asupra conceptiei, ne rdmine sid exami-
nam tratarea. .

E in versuri.

In versuri libere.

In versuri cu toate astea.

De sigur, in versuri.

Vai! in versuri.

De ce?
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La urma urmei si operele italiene sunt in ver-
‘suri.
Ne amintim:

TENORUL
La cite vi cununaaafi?

BASUL
La-do-u3-spre-ze-ce-fiiiix!

Dar opera italiani e mai mult melodie si mai
ales Carusso, Chaliapine, Tita-Ruifo.

La Don Juan nu se cdnti decit in pauze.

Materialul ales e in adevir poetic, dar d-1 Efti-
miu atinge mneatinsa si paradoxala culme de a-l
depcetiza cu ajutorul versului eminamente prozaic, D-sa
face scobitori din lemn de aloés. Chiar cdnd con-
flictul porneste din cele mai inalte simtiminte,
d-sa il inundd in banalitate, il tdvileste in locul
comun, il degradeazd, Ce pot sluji unei actiuni
(cat de sublime) versuri cari sufiar intrebdri ca:
.ce mai faci? Cit e ceasul? Sau:

Ori rdspunzi la al meu foc,
Ori ma ’mpusc si mor pe loc.

Versul nu s’a ndscut din nevoia de-a prezenta
hapuri de tuse sau invitatii la bal. Pentru ce-i
trebuiau d-lui Eftimiu versuri ca si spue? (jurdm
c¢’am deschis tomul la noroc):

«Nu-ti cer, o, Dona Clara, si mi crezi!

Iti cer si ma iubesti — si nici micar atita!
Iti cer sa te iubesc si si mdi lasi, sd te iubesc
As vrea sa fiu din cdnd in clnd visarea ta»r.

Sau:
Atunci va trebui modificat (Doamne Dumnezeule ! *)
refrenul:

«Eu numai pe tine de-acum te iubesc,
Dona Aminta!»

Motivatd de-acest vers scandalos, aceeasi de-
claratie de bidrbier cu mandolini si scatiu in pra-
vilie, va fi spusi de Dori-Juanul cretinizat de
d-1 Eftimiu celorlalte victime ale tiradei in care
Dona Aminta e inlocuitd pe rdnd cu: o, Dona
Clara! O, Dona Bianca! O, Dona Elvira! O, Dona
Thesbea! Of! Marito!! Of! Of! Of!

$i dacd lectorul nu e complet scérbit:

DON JUAN

«Au fost un tipet din addncul meu
Gemea tot sufletu-mi in ele...

Cand te-am vazut trecind am inteles
Cat imi erai de dragé Doloreés,

Si cum te pierd ’'nainte de-ati fi spus
Durerea visului apus!!»

Versul acesta nu are micar meritul de-a fi
francamente idiot.

E plat, incolor, uniform, exasperant,

Din nevoie de contrast, din panic3 in fata acestui
op ingrozitor, din oboseald, innebunire, nu putem
sti, dar numele lui Maeterlinck ne-a evadat deodata

*) Asta-i de la mine,

de sub condei si ne-am trezit cu el in fatd, evo-
cator.

$i Maeterlinck a scris teatru,

$Si el a cultivat legenda.

Feeria nu l-a inspdiméantat.

Personajiile lui vorbesc ca heruvxmu si sufar
ca oamenii — in proza

Cate versuri s’ar putea ageza cuvnncms, maicar
in picioare (fara calambur) in fata poeziei lui,
grea de poezie, ca un portocal in rod?

Fecioare fantomatice vorbesc in soapte mdragostl-
tilor halucinati, intr’o atmosferd apdsitoare de vissi
suferin’gé, ca sub un clopot de cristal ce s’ar in-
terpune intre cer si ei — in prozd.

Vorbele sunt ecouri inndbusite, pornite din ris-
funduri de suflet chinuit — in prozd.

Destinul — orb — ii man# — orbi — si-i prdbu-
seste plini de vise si nevinovitie — in prozd.

Pentru idila fird de prihanid. dintre Péléas si
Meélisande, pentru tinguirile pldpandei princese Ma-
leine, pentru gemetele lui Tintagile in agonie,
poetul s’a multumit si se slujeascd poetic de prozi,
de-un fel de prozd mlidie si insinuanti ca o notd
prelungd de violoncel, venitd de departe, de nu
se stie unde, intr’un vast salon cu draperii de
catifea purpurie in cenusiu si crini vestejiti pe
mobile strivechi. v

D-lui Eftimiu ii trebuie vers ca si spuie;

«Tu esti Ieronimo dohovnicu acestei caser

Sau (sd ne ierte cetitorul):
«O sd fie binel»

Sau (ultimul):

«Ce caut eu la un misel ce mi-a rdpit
Logodnica iubiti! A, ticalo,sie’

Nu-i ajungea Sevilla 'ntreagd, nu ?

Visa si crinul cel mai nepdtat?! Ah, cdine».

Dealtfel, cu prilejul centenarulm bardului dela
Mircesti, tot *d-1 Eftimiu s’a grdbit sd semneze
aceastd necuviinta:

«Mdrire, slavd tie, o rege-al poeziei!

«Qvidiuy, «Despot Vodd», «Fdntdna Blanduzieiy,

Prin veacuri al tdu nume cu flacdri il vor scri,
Marire, slavd (de ce nu bravo?) tie Vasile Alecsandri
Cu flori te'ncununard popoarele latine

S’acum de pretutindeni Romdnii vin la tine,

Cdntdnd cu bdrbdtie in versul tdu sonor

Credinta strdmogeascd si-al patriei onor! etc.

Evident c3 nici eroii d-lui Eftimiu nu diferd
prea mult de d-sa.

Céand se supdrd in versuri §i in Spania, ei nu
se apostrofeazi altfel decidt ar face-o autorul in
proza, acasd sau la cafenea. Ex.:

— Focul Gheenii si cadi pe capul tiu, blestem
tie, Ieronimo, batd-te Dumnezeu, du-te dracului
'si incd intr’un fel, inomabil, foarte urit, pe tur-
ceste,

*
* *

Dupi un scrupulos examen al constiintei noa-
stre, mila ar vrea si smulgd indulgentei un cu-
vant bun, o scuzd, o mangiiere. Dar nu gisim
de spus altceva decéit: d-1 Eftimiu nu este poet,
d-1 Eftimiu n’a fost niciodatd poet, e cu neputmt;é
ca d-1 Eftimiu sd devie poet.
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Recunoagtem, ci in schimb, e un bun d ama
turg - de mana a doua. - - :
- Dar -versul méanjeste tot, distruge, desfiinteaza.
Asa, de pild3, d-} Eftimiu a nimerit in ultimul
tablou un moment care ar fi putut fi duios, mis-
‘citor, impresionant. CAnd moare Don Juan, parisit
de toti, batjocorit de spectrele propriilor lui victi-
me, hulit de biserica pentru care nu mai are bani,
aparitia (simbolicd) a singurei femei. pe care a
iubit-o (Dolorés) e hine g#siti si de un frumios efect
teatral. Dar  cintecul ei din altd lume ar fi trebuit
si fie dumnezeesc. Dolorés cénti prost.
Don Juan ar fi putut fi oricum: uman, dia-
‘bolic, divin...
E penibil,
In nici un caz tragedia lui nu
‘cu versuri ce aduc aminte:

‘trebuia sfarsit3

‘Decit o vieatd tristi
Si-un trai nefericit,

CRONICA

A.M cerut odatd intr’o librdrie roméneascd din
Cluj un cod civil. Vanzatorul a cercetat cu luare
aminte rafturile, apoi a uacv negativ din umeri:
e lipseste I

Din obisnuintd, mi-am aruncat la rdndu-mi ochii
spre volumele tescuite It siruri compacte. N’a
trebuit si treacd mult ca sd descoper o casutd
intreagd de dulap, incdrcatid cu coduri de toate
formatele:

~ Bine, d-le, spuneai cd lipseste!

— Pardon, mi se rdspunse, d-voastrd ati cerut
«odul» civil.

— Ei da, si dsta ce e?

— D-voastrd nu vedeti? «codicele civil»!

Dialogul de mai sus mi l-am amintit cetind
intr’o revistd francezd cid anul acesta, din initia-
tiva d-lui Eugéne de Rey, La Maison du Livre
Frangais, a fondat o scoala de librdrie pentru in-
vitarea «temeinicd a acestui mestesug».

Cativa literati de seamd au fost angajati anume
pentru a initia pe tinerii functionari ai magazi-
nelor de cirti, in arta de a fi librar, de a distinge
cirtile bune din neghina supraproductiei de tipa-
rituri eftine, de a sti si sfatueascd publicul ce e
bun si folositor sd ceteasci.

Librarul viitorului e menit, asadar, si devind un
pretios indrumditor al gustului public. Fatal, deci,
centrul de gravitate al curtuaziei autorilor, in spe-
cial celor tineri. O menire, de sigur, din cele mai
frumoase, dar care va aduce o noud ingrijorare
pe capul bietilor scriitori.

La noi, dac3, impotriva uzajului, ar fi sd se
imite si lucrurile bune ce se petrec in Franta,
credem ci ar fi suficientd doar initierea novi-
cilor librari in arta de a cduta in rafturi. Cat pri-
veste arta cealaltd, de a deosebi cartea bund de
cea rea, ar trebui mai degrabi o scoald pentru
marea majoritate a editorilor nostri. $i ar risca
incd, si fie o scoald lipsitd de elevi,

=

OLANDA. Tara fetelor rumene, cu bitoase
dantele, peste pieptinituri cu parul lins si cu sa-
boti tropditori. Obsesia morilor de vént, care ne

Mai bine-un glont de pugcd
$i moartea la moment.

L3 *. ¥

. D-1 Victor Eftimiu n’a prins dela marii maestri
decit micile calitdti. Nu are nici unul din marile
lor defecte. D-sa a zidit fantdnd cu colac si cum-
pdnd in jurul unui ceaun cu apid chioard.

Neglijenta stilului cade fird indoeald pe-al doilea
plan, cind poezia se revarsid peste el, covarsi-
toare, In cataracte.

Versul prost, asa de capul lui, e insuficientd
mirturie de adincime i genialitate, mai ales ca
antologia ne arati cd sunt chiar genii care~au
seris bine. . :

Don -Juan ca s1 intreaga operd a d-lui Victor
Eftimiu, e perpetuu deschisa durerosului:

— Ei, si? »
’ ALEXANDRU O. TEODOREANU

MARUNTA

urmdireste in stampele ieftine sau in peisagiile
lui Ruysdael. Industrie de pénzeturi, din cari se
fac cele mai elegante fete de masd. $i pentru
putini, patria lui Rembrand sau a modernului
Van Gogh.

Cid in aceastd tard existd o puternici miscare
literard, cd se agitd idei si se formeazd curente,
nu mai ajunge veste pani la noi, cei dela gurile
Danubiului. S’a vorbit cdndva de Multatuli, dar
pe acesta d-1 Torga I’a asociat norocului operelor
sale literare. In colectii de reviste vechi, i se mai
poate gdsi pomenit numele. ;

Dar de poeti ca Herman Gorter, Henrietta Ro-
land-Holst, sau marele, acolo acasd la el, P. C.
Boutens, sau de cei mai vechi, Kloos, sau Van
Eeden, nu se pomeneste, desi avem pare-mi-se
un studiu asupra literaturii chineze dinainte de
Confucius.

Traducem pe Maurice Leblanc, nu cunoastem
micar prin intermediul limbii franceze o litera-
turd proaspatd si plind de pitoresc, In a cdirei
rusticitate am gdsi o strdnsd apropiere cu pi-
ménteana noastrd poezie. Numele insirate, de
scriitori pretuiti in tara canalurilor si a zigazu-
rilor, n’ar spune nimic viu in amintirea cetitorului
nostru: Iacob van Looij, Ina Boudier-Bakker si
Johan de Meester, romancierul cel mai cu faimi,
al cdrei «Geertje» insemneaz3d desfacerea literaturii
olandeze de influenta naturalismului francez si
afirmarea originalitdtii autohtone.

In mijlocul melancoliei, care domind literatura
modernd olandezid, opera lui Meester reprezintd
bucuria vietii, elanul generozitatii.

Un stilist plin de sevd proaspit3, un umanitarist
cu largi conceptii, dotat cu o wuimitoare acui-
tate de observatie. Fiintele umile sau complexe ca-
pdtd in romanele lui un relief plin de lumina,
Intreaga vieatd olandezd defileazi in «Carmen», ca
si in «Lumini tremurdtoare», sau in sus numita
sa capodoperd «Geertje».

Johan de Meester mai este si un teoretician
estet. Dacd s’au ldmurit unele lucruri in inter-
pretarea artei olandeze, daci literatura aceasta a
pdtruns si s’a impus in ultima vreme chiar in
Franta ermetic inchisd luminilor din afard, faptul
se datoreste in mare parte viguroaselor cronici
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ale lui Meerster in (Nieuwe Rotterdamsche Cou-
ranty,

Ne gindim, dacd nu e t1mpu1 ca una din re-
vistele de tiraj si de popularizare dela noi, sa
simti dorinta in sfarsit de a deschide citeva coloane,
sistematic, unei serii de traduceri din aceste glorii
ale literaturilor «minore», care ar inlocui cu succes
obositoarele si de prisos improvizatele tdlmaciri
din Regnier ori Mirbeau, —ce se pot ceti direct
si mai limpede in originalele frantuzesti, tipirite
in ieftine editii, inci accesibile pungilor subtiate.

= :

LA Coutances, ordsel normand, cu strdzi
stramte si ghemuite, deasupra cirora se inaltd
svelt, in linii de o purd frumusete, turnul unei
catedrale celebre, s’a inaugurat pe o zi ploioasd
bustul lui Remy de Gourmont. Insds oficialitatea
francezd si-a dat binecuvantarea spmtulux celui
mai antisocial ce-a fost céndva.

Publicatiile au abundat in amdinunte, articole
si amintiri ocazionale. Pe urma s’a facut tacere,
in jurul acestui scriitor care n’a vorbit pentru
popor. Caci intr'un veac cu desivarsire robit iudeo-
crestinismului sub toate formele, Gourmont, dupa
Nietzsche, a incarnat poate cel mai desdvarsit, spi-
ritul Antecrist. Spirit liber, impermeabil ideii de
pacat, rdsvritit toatd vieata impotriva ideologiei
asiatice. Ceeace-i reprosd Gourmont crestinismului,
erd cd a corupt sufletul mai mult decit vieata.
Grecii inteleseserd vieata si stiau sd fie fericiti.
Pentru ce dupid aceea, a trebuit si indurdm doua-
zeci de veacuri o morald de sclavi, iesitd dintr'un
trib de Beduini, cari s’au crezut chemati si sta-
péneascd lumea?

Obsesia picatului, ne-a ficut neputinciosi sid ne
bucurdm liberi de vieatd. Monoteismul, infinitis-
mul, au viciat inteligentele noastre. Nori au in-
viluit spiritele si au turburat economia sociala.
Gourmont adaugi: Poate ci oamenii nu se vor
vindecd niciodatd de rana pe care le-a ficut-o
crestinismuly, Crestinismul care nu e numai o re-
ligie, ci mai mult, ci mai rdu. Introducind in lume
idea de infinit, a introdus mesianismul, goana
dupd mai bine, cdfre idealuri intangibile, dea-
curmezisul revolutiilor si peste svircoliri singe-
roase. Eri egalitarismul, astdzi feminismul, mdéine
colectivismul. Va veni vremea cind crestinismul
va fi dispdrut ca religie, ca filozofie si ca mo-
rali — si tocmai atunci va fi mai aproape de
realizarea practici. Nici o epocd, din acest punct
de vedere, n’o fi fost mai crestind ca a noastrd,
cu toatd laicitatea, progresul si scepticismul con-
temporan. Virusul crestin isi continud subteran ac-
tiunea. Mergem halucinati, citre Viitor, fird si
prindem de veste cd purtim in noi insine torta pe
care o urmdrim, si ca himera pe care voim s’o
ajungem nu este decdt o fantasmagorie a inchi-
‘puirii bolnave. $i tinta cea din urmi, e intoarcerea
la barbarie. .

-Ce mai importd filozofia dupd toate astea? Din
pricina scepticismului cu care judeca astfel ni-
lucirile noastre, Gourmont a fost poate cu ade-
varat filozoful, pentru care gandirea devenia unicul
interes al exxstentex. Nu un scepticism dintre
acelea reduse la pozi de snob. Scept1c1srnul lui
nastea dintr’un spirit obsedat de pasiunea de a
‘cunoasgte, firdi si creadd in absolut sub nici o
formd, fiindcd a depdsit toate sistemele. Dacd s’a

contrazis —si s’a spus ¢d n’a fidcut-o numai
odatd — nu esd ca si minuneze placiditatea. bur-
ghezd, fiindcd de fapt contradictia sa era numai
aparenti, A afirmid mai multe adeviruri asupra
aceluias subiect, nu inseamn3 a te contrazice, dacd
te pui de fiecare dat3 intr'un nou punct de ve-
dere. Scepticismul gourmontien a salvat idea de
adevdr, in sensul pur fenomenal al cuvantului.

E firesc si urmeze acum pentru initiati mécar,
o adevdratd literaturd a filozofiei gourmontiene.
Se si anuntd citeva cdrti noui. Cativa apostoli.
Cativa detractori.

Ceremonia melancolicid din tdrgusorul normand,
s’a sférsit apoi cu o ironie, care ar fi adus o cris-
patie de surds pe buzele mortului sdrb3torit. Pe-
lerinii, dupd sfarsitul discursurilor, s’au indreptat
pe strdzile cu arbori desfrunziti si cu vitd sil-
batecd, acdtati in ghirlande rosii la ferestre;
citre un bal popular, unde fetiscane cu sanii tari
si crupe pietroase, de fecunde normande, au ani-
versat, in felul lor, dionisiac, amintirea celui ce
scrisese «Les Chevaux de Diomeéde».

=

DE ce am mai vorbi cu dramaticd ingrijorare
de noi si de situatii de aci, cind nu mai departe
decat in Franta, acea gri3dind intre gradinile li-
terelor si artelor, florile se vestejesc tot atdt de
curand?

Ciugulim cu bigare de seami «coada» revistelor.
In fiecare numdr nou litera micd spune lucruri
triste. ..

Un critic dramatic parizian, de netigdduitd ca-
litate, scrie intr’o revistd mare, rdnduri despre des-
chiderea ¢«sezonului» teatral, cu mult prea putin
aer de gravitate, ca si nu le subliniem.

Directorii de acolo nu mai asculti nici glasul
interesului. Nu fac altceva decit si uzeze cu o
stupidd inddr3tnicie, toate sforile productiilor bu-
levardiere. Dispretuind metodic orice scriitor adan-
cit, continud si joace piese de Wolf, Copus, Veber
si «indispensabilul» marchiz de la Motte Ango. ..
Iar tinerele talente nu vor urca treptele templelor
decat din ziua in care, renuntind la literaturd,
vor accepta sid scrie ca de Flers, Capus, Wolf
si Veber. $i, din nenorocire, zina aceasta vine cu-
rénd pentru multi. Se pot numdira usor, citi dintre
poetii cei cu mai luminoase f{igadueli s’au re-
semnat sid celebreze marile localuri de petrecere,
lautarii de lux, nevroza si amorul in limuzini!l
Bataille n’a fost decit cel mai crud exemplu.
Si, in adevar, cita tdrie, cAtd sacrd inddritnicie,
trebuie sa aibd un scriitor, ca sid treacd o vieatd
intreagd, aldturi de avere! De obiceiu sunetul au-
rului (iertati anacronismul) ajunge si mgenunche
cele mai brave rezistente.

Cronicarul parizian se intreabd cu ingrijorare
dacd poate nadajdui ci scriitorii veritabili, cei ce-i
sunt dragi: Lenormand, Romains, Crommelynck
Duhamel si altii, vor duce eroic pana la sfar51t
linia dreaptd, drept inainte.

La noi chestia cosminilor, a eftimiilor.si a celor-
lalti cAntdreti ai amorului la cinematograf si to-
bosari prosperi ai marilor sentimente obstesti si
nationale, se afla de mult rezolvata.

Pentru ceilalti — incd putini — cari incep si-si
desveleascd ici-colo, pieptul tandr, trebuie si fa-
cem oare aceeas intrebare, cu tot atita ingri-
Jorare? :
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