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GÂNDIREA 
C Ă R Ţ I 

P E N T R U 
C O P I I 

D E 
C E Z A R P E T R E S C U 

S ' A U lungit nopţile. Se 
sbate fără sfârşit ploaia în 
ferestre. încă puţine zile şi 
fulgii vor flutura albi, din 
norii scămoşaţ i pe culmi. 

Ca în sfătosul abecedar 
al copilăriei, toate îndeletnici­
rile domestice se pregătesc 
pentru o îndelungată hiber­
nare. Pâlpâie cel dintâiu foc în 
gura sobei, cu jucăuşe sa la ­
mandre şi cu nestatornice 
hore de elfi. încă odată, toro­
piţi de dogoarea jarului, copiii 
cu ochi limpezi, pentru care 
vieaţa e încă numai un basm, 

vor asculta picurând povestiri minunate şi vor trăi pasionat, odată cu eroii, o vieaţă 
mai tangibilă ca însăşi realitatea. Vor călători în tropotul calului, odată cu Făt-
frumos fugărit de smei în pustii sterpe, peste a căror întindere o perie aruncată 
va face să crească, magicj pădurea de aramă; pieptenele va înălţa un codru de aur 
ş i oglinda sfintei Vineri va răsfira peste nisipuri un lac cu neclintite ape de 
argint. Se vor înveseli de ghiduşiile îndrăzneţe ale lui Statu-palmă şi în închipu­
irea lor aprinsă, vor frânge, odată cu uriaşii cei buni, arborii centenari, şi vor 
răsturna, odată cu dânşii, stânci desghiocate de pe creştetul munţilor. Cu teamă, 
ochii vor ocoli dreptunghiul negru al geamului , dincolo de care, în întunericul 
misterios al nopţii, un strigoiu poate priveşte cu luare-aminte. Obiectele familiare 
se vor însufleţi de o vieaţă tainică, şi în răstimpul dintre două povestiri, trosnetul 
scrinului de nuc , de sub oglindă, va părea o chemare de dincolo de necunoscut , 
o chemare plină de spaimă. Iar târziu, şi prin s omn basmele vor mai trăi încă 
odată prelungite în Vis. 

Căci în acele nopţi, când viscolul se deslănţuie în beznă şi lătratul câinilor 
străbate înnăbuşit şi îndepărtat ca p înşelare a auzului, se strecoară întâia dată 
în sufletul copilului poezia unei lumi fragile şi de nevinovată desfătare, pe care 
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mai târziu nici cea mai aprigă încleştare a vieţii, n u izbuteşte să o mai strivească 
deplin. Tot astfel drojdia înăcrită pe fundul cupei, mai păstrează cu îndărătnicie 
o rămăşiţă din parfumul vinului de odinioară. 

Dar această literatură de fantastice închipuiri, cu care şi noi ne -am hrănit 
copilăria e astăzi pe moarte. O înnăbuşă filmul cu extravagante peripeţii poli­
ţieneşti. O năruie nepăsarea editorilor. 0 alungă fascicola, pe a cărei copertă 
un detectiv cu pipa în dinţi, scrutează enigma răpirii din Detroit Avenue. 

Cărţi pentru copii! S'a desbătut problema până la istovire, şi fără nici o 
deslegare. Editorii cei mai generoşi s'au mărginit să retipăreaseă puţine cărţulii, 
într'o înfăţişare atât de barbară încât copilul fuge de ele, înainte de a le fi deschis. 
Era de aşteptat altceva, când la mijloc se află, înainte de toate, mai ales o bună 
afacere; cea mai mănoasă , fără îndoeală pentru tipar, după cărţile de şcoală. 
Stă pildă succesul unei reviste editată de fostul gospodar al institutului «Mi­
ner va». Era la început o revistă zeţuită cu îngrijire, cu belşug de imagini şi 
cu povestiri prelucrate de scriitori cari ş i -au închinat vieaţa acestei îndeletniciri. 
A ajuns în câteva săptămâni la un tiraj îndoit cât al celor mai împrăştiate gazete 
politice. O adevărată biruinţă. Un s imptom mai ales. O consolare în viitor, pen­
tru cei ce se plângeau de lipsa cetitorilor de literatură. Din cele câteva zeci de mii 
de lectori ai fascicolei copilăreşti, nu se putea, după cernerea anilor, să n u rămână 
credincioşi lecturii, măcar o modestă ariergardă. După bunul obiceiu al pămân­
tului însă, editorul, odată bine aşezat într'o comodă întreprindere care renta 
fără prea multe străduinţi, ş i-a redus cheltuelile la cel mai strict minim, — iar 
revista se tipăreşte acum în dispreţul oricărei priceperi şi celei mai mediocre 
subţiimi de gust. Experienţa rămâne astfel să o înceapă altul, dela capăt. 

A v e m o literatură de basme şi de legende, de snoave şi de balade, neîntre­
cută. Suntem un popor ce ş t im poveşti cu tâlc, şi şt im încrucişa fantezia cea 
mai capricioasă cu un umor de o rară sprinteneală. Mai mult încă, cei mai de 
frunte scriitori, până la cea mai apropiată generaţie, şi-au plecat urechea să asculte 
susurul acestor izvoare de răcoroasă inspiraţie ale pământului românesc . De-ar 
fi să numărăm numai : Creangă, Ispirescu, Eminescu, Alecsandri, Delavrancea, 
Caragiale. . . Visam basmele adunate de aceşti fruntaşi între fruntaşii scrisului 
românesc , tipărite în cărţi cu o îngrijire într'adevăr artistică şi împodobite cu ima­
gini ce vor măcar pe departe să amintească minunile lui Gustave Dore. Se putea 
învăţa de aiurea, dacă ingeniozitatea indigenă se dovedea anemică. Dela chipul în 
care au fost culese în a lbume cu străvezii scăldători de zâne şi cu înveselitoare pro­
cesiuni de gnomi , povestirile lui Andersen, ale fraţilor Grimm, ale lui P e r r a u l t . . . 

Pentru, un desenator cu rădăcina inspiraţiei adâncită în ogoarele natale , ar 
fi fost şi un prilej de creaţie trainică, supravieţuitoare trecătorului destin al anei 
ediţii. Cel mai isteţ tipograf a descoperit însă pe u n d o m n pictor specializat 
în zaharicale colorate dela Moşi şi neloial concurent al industriei de poze gumate, 
care; frecate cu degetul ud de scuipat, reproduc, pe tartaşele cărţilor de şcoală, 
fluturi de nugat şi îngeri cu aripile de alviţă. . . 

Daţi cărţi copiilor. Le sădiţi în sufletul fraged o floare albastră care se va 
veşteji cel mai târziu. Când trandafiriul obrajilor se v a topi devastat de vârstă 
şi toate amăgirile închipuirilor vor fi alungate, suvenirul cărţii celei mai dragi 
va fi, atunci încă, singura înduioşare odihnitoare, coborîtă din ţinutul umbrelor. 
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UN OM S'APLEACĂ PESTE MARGINE 
D E 

L U C I A N B L A G A 

M ,APLEC peste margine: 
nu ştiu — e-a mării 
ori a bietului gând? 

Sufletul îmi cade în adânc 
alunecând ca un inel 
dintr'un deget slăbit de boală. 
Vino sfârşit — aşterne cenuşă pe lucruri: 
nici o cărare nu mai e lungă. 
nici o chemare nu mă alungă. 
Vino sfârşit. 

Pe coate încă odată 
mă mai ridic o şchioapă dela pământ 
şi ascult: 
— apa bate 'ntr'un ţărm. — 
altceva nimic, 
nimic. 
nimic. 
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C T I T O R I I 
D E 

I O N P I L L A T 

unde , n Argeş se varsă Râul Doamnei 
Şi murmură pe ape copilăria mea, 
Ca Negru Vodă, care descălecând venea 
Mi-am ctitorit vieaţa pe dealurile toamnei. 

Prin viile de aur ca banii dintr'o salbă 
Pe al colinei mele împodobit pieptar, 
Inchis-am fericirea în strâmtul ei hotar 
De nuci bogaţi în umbră, umbrind o casă albă. 

Acolo fn pacea nopţii, pe drumuri de podgorii, 
Am mers tăcut alături de carele cu boi, 
Când neaua lunii ninge pe sălcii în zăvoi, 
Când şopoteşte valea de cântecele morii. 

Las altora tot globul terestru ca o minge, 
Eu am rămas în paza pridvorului străbun, 
Ca să culeg cu ochii livezile de prun 
Când alb Negoiul, toamna, de ceruri se atinge... 

Şi tot visând la vremea când înfloriră teii, 
Pe când îmbracă ţara al iernii alb suman, 
Să desluşesc cum piere trecutul an cu an 
Pe drumuri depărtate sunându-şi clopoţeii. 

Să stau, pe când afară se stinge orice şoaptă 
Privind cenuşa caldă din vatra mea, de-acum — 
Şi să aud deodată cu 'nfiorare cum 
Trosneşte amintirea ca o castană coaptă. 
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Î N T Â M P L A R E A 
DE 

G I B . I. M I H Ă I E S C U 

•U OCARUL luneca acum ca o pată galbenă, fugară, prin noaptea codrului. De 
cum îi înghiţise pădurea, roatele încetaseră deodată să mai scrâşnească pe pietrişul drumului. 
Dăduseră de pământ viu. Copitele celor doi cai voinici izbeau în plin şi loviturile se succedau 
mai repede; iar sgomotul lor părea de astădată mai învăluit. 

Luna, pe a cărei tovărăşie în plimbarea aceasta nocturnă, mai ales d-na Glogovan 
pusese tot temeiul, întârzia la întâlnire. Deasupra, pe fâşia de cer dintre cele două linii de 
arbori, stelele ieşeau cu nemiluita din ascunzişurile negre. Bucuroase par'că de întârzierea 
lunii, se lăsau până deasupra pădurii, în ghirlande de lumini. Se înghemuiau, se ciocneau 
între ele, stârnind flăcări vagi şi momentane; unele, mai îndrăzneţe, se pierdeau şi cădeau 
lăsând în urmă dâre de artificii; altele, mai sfielnice, abia scoteau ochiul de insectă din viziu­
nile tainice, închizându-1 înspăimântate, pentru a-1 redeschide iarăş, peste puţin, cu aceeaşi 
teamă tremurătoare. Şi necontenit spuzeau din veşnicie, forfotind tăcute şi strălucitoare. 

Ea privea extaziată magica splendoare, urmărind cu multă luare-aminte jocul lighi­
oanelor de foc, care îi părea atât de asemănător cu al lighioanelor pământului. Şi era fericită 
să descopere odată cu minunea revărsării de aur, minunea ochilor ei, cari puteau descifra 
atâtea lucruri de nepătruns pentru alţii, în misterul hieroglifelor înstelate. 

Alături, lăsând moale frânele, Glogovan urmărea în gând dialogul ce-1 va avea a doua 
zi la oraş, cu omul lui de afaceri. Trebuia să-i lămurească numaidecât o năstruşnică idee 
ce-i venise. Şi în dialogul imaginar el descoperea la rându-i, cu uimire, lace avuţii ar fi putut 
ajunge dacă lenea şi visătorul dintr'însul n'ar fi dominat spiritu-i de întreprindere. 

Dela un timp însă atât de mult bănet i se acumula în închipuire, că privi îngrijat în 
juru-i. Şi rămase multă vreme cu ochii aţintiţi în întunericul puternic la copacii cari, ca nişte 
uriaşi din mituri, păreau gata să-1 primească în sutele lor de braţe întinse, sfârşite în mul­
tiple şi stranii articulaţii. Când şi când surprindea în vreun desiş tainic, închipuiri fosforice 
care îi rânjeau cu sarcasm. Alte ori i se părea că îl urmăreşte cu stăruinţă magnetică un ochiu 
fixat asupră-i. Şi o temere surdă i se strângea pe îndelete în fundul sufletului, din adâncuri 
de necunoscut. 

Deodată duse mâna la frunte, ca şi când ar fi vrut să prindă acolo idea care îl năpă­
dise. Cum de n'a putut să-şi amintească mai dinainte ? Bandiţii, ceata de bandiţi care se 
încuibase de câtăva vreme în Codrul Colibaşului 1 

Auzise chiar azi de dimineaţă povestea asta din gura unui ţăran, care tocmai se întor­
sese dela oraş. Dar nu-i prea dăduse ascultare, căci de multe ori svonuri la fel umblaseră 
pe socoteala bătrânului codru, fără să fie adevărate. Şi pe bună seamă că nici acum nu era 
vreun temeiu în cele auzite. Doar până în seară, înainte de plecare, stătuse de vorbă cu atâta 
omenet din sat şi nimeni nu-i mai pomenise de aşa ceva. 

Glogovan îşi pipăi cu grijă revolverul, pe care nu-1 uita niciodată în plimbările acestea 
dela conac la târg şi înapoi. Plănui chiar să întoarcă. Băgă de seamă însă că au ajuns toc­
mai la drumeacul de cară, ce taie calea mare drept în inima pădurii. Erau la jumătate de 
drum. Ori înainte, ori înapoi. . . 

Nu fără vie stânjenire, căută el la fâşia aceea îngustă de pământ gălbejos, pe care o 
făcea îmbucătura drumeacului. Mai mult şi-o închipui, decât o văzu hurducată, buburosită 
de hopuri, tăiată în toate chipurile de urme adânci şi străvechi de căruţe, ascunzându-se 
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chiar dela început pe după smocuri de arbuşti tineri, înfrăţiţi în împletituri de nepătruns, 
ferindu-se necontenit în ocoluri curioase şi îndoelnice, pierzându-se în nesfârşitul lumii 
de mister şi legende înfricoşetoare, cu care oamenii locului îşi înspăimântă ascultătorii seara, 
în jurul focurilor dela crame. 1 

Dar până să se întoarcă de pe drumul umblat de fantasmele trecutului, caii repezi tre­
cuseră de mult lugubra privelişte. Docarul sbura înainte în lumea de neguri. Tropăitul 
copitelor era acum aşa de repede, aşa de regulat, că par'că nici nu mai exista pentru ure­
chile celor doi călători. încolo nimic decât tăcerea profundă a stelelor care se lăsaseră atât de 
în jos, că puteai să vezi ramurile de vis ale copacului infinit, pe care se coborîseră în jerbi 
de chiciură. Nici cel mai mic sgomot, nici cel mai neînsemnat foşnet de frunză. Nici un sfo­
răit de cal: se părea că sdravenele animale visau deasemeni, dormitau profund, mişcând 
picioarele în goană automată. 

Şi deodată, de undeva din pădure, ţâşni o lumină searbădă, poleind toţi copacii cu stră­
veziul ei de vis, înfăşurând trunchiurile în scutece de hârtie argintată. Glogovan avu impresia 
copilărească că i se desface dinainte o imensă pădure cu pomi de Crăciun. 

— Luna! şopti doamna Glogovan fermecată. 
Lumina se mări şi acoperi totul în aur topit; stelele într'o clipă se urcară pe ramurile 

-copacului infinit şi dispărură în muşuroaiele lor. Doar cele mai mari, mai greoaie, n'avură 
timp şi rămaseră locului pălite de lumina hipnotică. 

Caii se înveseliră. In plină goană se uitară cu înţeles unul la altul, înclinară rând pe rând 
din cap şi izbucniră într'un nechezat sgomotos şi puternic de râs. 

Acum drumul drept se lămurea până hăt departe, în lungul lui. Şi nimic, nimic neobiş­
nuit nu se vedea într'acolo, până puteai cuprinde cu ochii. 

Glogovan prinse să fluiere uşor, printre dinţi, un refren favorit. Lumina umplea tot 
mai mult şleahul, ca şi când ar fi vărsat-o cineva cu găleata. Dar îndată inima lui se 
poticni în piept. Colo, drept, sub un copac, izbit în plin de luna ce se şi ridicase deasupra 
pădurii, văzu o fantasmă nemişcată, ceva cu seamăn de om. 

Pădurea se lăsa aci puţin în clin şi caii o porniseră nebuneşte. Tropotul lor era neregu­
lat acum, paşii li se amestecase. Din când în când păreau că-şi mai spun câteva la ureche, 
aprobând din cap sau ridicând repetat botul rânjitor în semn de negare. 

Glogovan le privea nepăsarea liniştitoare, cu un singur, ochiu iar cu celălalt sfredelea 
îngrijat depărtarea. Şi omul de-acolo creştea necontenit şi stătea tot aşa de nemişcat. Se 
apropiaseră bine de el: părea împietrit în ploaia razelor şi de sub suman îi ieşea un capăt 
vânjos de bâtă. Când Glogovan văzu acest amănunt, nu se mai putu stăpâni: cuvintele se 
smuciră singure din gâtlej . 

<— Fantoşa, un om. . . 
Fantoşa, întreruptă din visuri, privi nedumerită spre el. Şi trăsura trecu ca un vârtej 

pe lângă omul galben şi nemişcat. 
Când fură departe de tot, Glogovan srtnţi că trebuie să-şi lămurească exclamaţia. 
— Ai văzut cât de nemişcat şi cât de galben era? Par'că nici nu ne-a auzit. . . 
— Probabil că era surd. Abia când ne-am apropiat de tot, a întors capul. r 

— Da, a întors? Curios. Par'că era o păpuşă de ceară. . . 
Tăcură. Apoi peste puţin înălţară amândoi capetele, instinctiv. Par'că li se ridicase 

ceva apăsător de deasupra. Codrul se rărise deodată. Şi după puţin timp încetă. Glogovan 
respiră adânc. 

Cerul se desfăşura acum imens, căptuşit de ţesătura subtilă a luminei pale. Luna suia 
încet la deal ca un păianjen săturat şi dolofan, spre două-trei musculiţe de lumină ce se sbă-
teau să scape din împletitura vicleană; în urma ei, searbăzi şi nemişcaţi, fără nici o izbuc­
nire de vieaţă, doi planeţi rămâneau fixaţi de rigiditatea morţii în colbul de aur. 

— Fantoşa, acum trebuie să-ţi spun. A m trecut printr'un mare pericol. Ştii de ce am 
exclamat adineaori?. . . 

— Tot, omul ăla, frate ?. . . lasă acum. . . făcu ea plictisită. 
— Ei, nu aşa. . . îmi pare rău. . . ascultă colea, ştii ce a m auzit alaltăeri la oraş? că 

o bandă de hoţi s'a pripăşit iar, în codrul Colibaşului. 
Ea-1 privi lung, întrebătoare. Dar când Glogovan vru să continue, izbucni într'un râs 

atât de puternic, că el rămase cu totul uimit. 
— Atunci, de-aia te-ai speriat a ş a ? . . . spuse ea abia inteligibil prin cascadarea de 

neoprit a hohotelor. Vai, ce mai bărbat am! . . . 

30 

© BCU Cluj



Glogovan dădu plictisit din cap; ea tăcu şi-1 privi serioasă: 
r— O bandă de hoţi, zici ? Aveai revolverul la tine ? 
— Fără îndoeală. Dar ce faci cu un revolver contra unei bande de tâlhari ?. . . 
— Cum ? ştii că sunt tâlhari în pădure şi pleci noaptea la oraş ? . . . 
— Uitasem. De dimineaţă a m auzit pe Năstase al Maricăi. Dar de atunci nimeni nu 

mi-a mai spus nimic. Şi ştii pe Năstase..... Abia pe la mijlocul codrului mi-am adus aminte, 
când a m văzut că nu mai iese l u n a . . . 

Ea rămase pe gânduri. Deodată începu să zâmbească şi se întoarse spre dânsul. 
— Ei bine, dacă ne-ar fi atacat?. . . 
Se scutură ca de un fior. Departe, drept înainte, luminile orăşelului se înmulţeau 

în constelaţii regulate; Fantoşei îi părea o bucată de cer, peste care lâna nu pusese încă stă­
pânire. Apropierea oraşului îi dădu chef de vorbă: 

— Ei bine, închipueşte-ţi că ne-ar fi a t a c a t . . . tu cum m'ai fi apărat, viteazul meu 
Mihai ?. . . 

Glogovan mişcă buzele fără să răspundă. Ea rămase iarăş pe gânduri. 
— In definitiv, adăugă la urmă, dacă erau mulţi, la ce ne-am mai fi apărat? Le-am fi 

dat tot ce ne cereau şi basta. . . 
— Da, dar dacă ne luau d o c a r u l . . . 
— Mergeam pe jos. 
Şi după o nouă reflecţie: 
— I-aşi fi rugat frumos: Domnilor tâlhari, sunteţi buni să ne conduceţi cu docarul 

pâaă la marginea pădurii şi pa urmă puteţi să-1 luaţi. . . 
— Hm, par'că stau ei să se uite la graţiile ta le! 
— Eu cred că da. . . 
El întoarse brusc capul spre dânsa, dar ea, fără să-i observe mişcarea, îşi sfârşi gândul: 
— Ar fi fost o aventură nostimă. Dar păcat de docar. Aveam însă ce povesti. . . 
Glogovan privea neînţelegător la dânsa. 
— Fantoşa,, dar tu nu ştii ce vorbeşti . . . 
— A m spus, păcat de docar. Dar mă rog, spune ce ar fi fost de făcut altceva ? Când 

curajosul meu soţ mă ia prin pădurea de tâlhari, noaptea, şi numai cu un pistol la dânsul. . . 
— Şi ai fi făcut graţii unor brute ?. . . 
— Vieaţa înainte de toate. . . 
Apoi schimbând tonul numaidecât: 
T - Ia nu mă mai plictisi şi te rog: iar ai început cu prostiile tale?. . . Nu cumva eşti 

gelos şi de hoţii de drumul mare?. ... 
— Şi dacă ei ar fi devenit mai. . . mai exigenţi. . . 
— Cum mai exigenţi ?. . . 
El nu răspunse. Ea .păru că gândeşte. Aj^oi deodată: 
— Vai, ce bădăran. Dar a s tae cu neputinţa. In sfârşit să lăsăm. Cu unu. . . un. . . ca tine 

este imposibil de glumit. 
Tăşcură amândoi. Pe întinsul câmpiei, case răzleţe surâdeau prietenos prin ferestre roşii. 

De undeva, de departe, venea larma potolită a unui cor bărbătesc. Glogovan lăsă caii la pas. 
Părea cu totul preocupat de un gând îndărătnic, căci încremenise cu ochii pe biciuşca înfiptă 
în toc, subţire şi lungă, par'că o închipuire. 

Deodată se întoarse spre dânsa. , 
— Ei bine, şi dacă totuş. 
Ea nu răspunse. 
— Admitem că ne-ar fi atacat, reluă el încăpăţânat. Şi că le făceai graţii cum spui. 

Şi ei puneau ochii. . . Şi pe mine mă dezarmau, mă imobilizau. . . 
— Dar încetează, pentru numele lui Dumnezeu! strigă ea scoasă din sărite. Ai câte 

odată. . . par'că n'ai fi crescut cu oameni. 
— Ci ia răspunde, frate! strigă şi el la rându-i, aţâţat de o invincibilă curiozitate. Mă rog, 

s'ar fi întâmplat. . . vorbim şi noi. . . 
— Alt subiect de conversaţie nu găseşti ? Ei bine, m'aş fi împotrivit, fireşte, ce mă tot 

întrebi ? . . 
Dar atât nu putea linişti pe Glogovan, în care închipuirea acum fierbea. 
— Da, te-ai fi împotrivit ? Chiar asta ar mai fi trebuit, nici măcar să mi te împotri­

veşti. Dar fetiţo, aceia-s bandiţi, ar fi fost mai puternici, te-ar fi învins. . 

i 
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— Ce-aş fi putut să fac? răspunse ea neliniştită. 
— Sigur! urlă el atunci scos de tot din ţâţâni* Ii aţâţi, şi pe urmă ce-ai fi putut să faci? 

N'ai fi făcut nimic, de sigur* Ar fi fost o aventură şi nimic mai mult, hai ? A m fi avut ce 
povesti, hai ? . . 

— Dar ce ai dragă, de ţipi aşa? doar nu s'a întâmplat nimic. 
— Aha, nu s'a întâmplat nimic, cu asta scapi dumneata; dar gândul, gândul. . . 
— Ce gând, ce ţi-a venit? pentru Dumnezeu, nu mai ţipa te rog. . . 
Glogovan prefăcu vocea într'un scrâşnet de răutate: 
— Va să zică aşa, va să zică aşa, o aventură, nu ? Şi nimic alt decât o aventură. . . ar 

avea ce povesti dumneaei când hoţii ar. . . ar. . . 
— Dar încetează odată, sau. . . 
Şi crezând că-1 îmblânzeşte, muie tonul: 
—'• . . .Cum poţi să-ţi închipui că aş putea povesti ceva, dacă lucrurile ar ajunge până acolo ? 
— A h . . . 
A fost atât de puternic răgetul acesta al lui Glogovan, că ea s'a ferit îngrozită în lături. 
— A h a ! sforăi el apoi înfundat, cu ochii bulbucaţi de cea mai nemărginită indignare. . . 

Care va să zică n'ai spune nimic, ha? . . am păstra amândoi secretul. . . dacă lucrurile ar 
ajunge până. . . până acolo. . . Foarte simplu, nu? Ce simple sunt toate pentru ea. . . dar 
eu. . . eu. . . ce m'aş face cu acest secret? . . toată vieaţa. . . 

— Taci odată, ai înnebunit ? Uite am intrat în oraş, ne facem de râs. 
Docarul trecea a c u m linia ferată. Fantoşa privea, aiurită de această neaşteptată izbuc­

nire spre stânga, unde felinarele gării invizibile, ascunse după o dumbravă de tufe, scăldau 
într'o lumină vie şinele multiplicate în curioase figuri geometrice şi se proiectau searbede 
pe un colţ ponosit de magazie. Alături, în penumbră, ghiara imensă a unei macarale se ridica, 
fantastică şi ameninţătoare. 

Glogovan ameţit deasemeni, privea spre dreapta şi era privit la rându-i de departe, de 
undeva, din întunericul profund, de un ochiu sângeros şi duşman. 

îndată copitele începură să izbească mai repede, iar roatele prinseră să duruie pe pietre. 
Casele, la început grămezi sure-alburii, se desluşeau tot mai bine din întuneric, mai mari 
şi mai luminoase. 

Glogovan tăcea ostentativ. O tăcere întreruptă de mârâeli surde, de tuse seci, prefă­
cute. Fantoşa zâmbea dulceag. Lumina prietenoasă a ferestrelor îi alungase supărarea şi-i 
umpluse sufletul de bunătate. 

— Tot mai eşti necăjit pe mine ? 
Ii răspunse o violentă scuturare din umeri şi un bombănit neînţeles. Ea prinse â 

râde uşurel: dinţii îi luciră în/negură. Apoi când docarul apucă pe strada casei părinteşti, 
spuse deodată: 

— Ei bine, poftim, m'aş fi omorît, na, eşti mulţumit acum? 
Şi într'o pufnire veselă, sugrumată îndată: 
— Ca la cinematograf. . . 
Glogovan tresări mânios, privi spre ea mestecând între dinţi o ripostă drastică; apoi 

renunţă şi lăsă scârbit capul în piept. 

Când se întoarseră peste câteva zile la moşie, Glogovan avea la el două revolvere şi un 
pumnal, iar Fantoşa un revolver mic şi delicat, dar în stare să facă minuni, — ascuns în po­
şetă. Rezemată de tăblia din faţă a docarului, o puşcă uriaşă îşi scotea ţevile în văzul tuturor, 
aşa că dela prima aruncătură de ochi, orice hoţ ar fi putut pricepe că are aface cu un docar 
armat. 

La oraş, venirea lor provocase o zarvă nemaipomenită. Tatăl Fantoşei se supărase foc. 
Numai cu o noapte înainte, trei trăsuri fuseseră atacate şi doi călători cari nu se lăsaseră 
jefuiţi, — împuşcaţi. Se ceruse învoirea guvernului ca să se aducă armata. Glogovan trebui 
să aştepte până ce pădurea fu curăţită; abia după ce compania de soldaţi părăsi oraşul, primi 
şi el îngăduirea să se întoarcă. 

Acum înaintau în trap repejor pe sub bolţile uriaşe ale pădurii. Deasupra, printre 
vârfurile copacilor, ca printre două maluri dantelate, fâşia albastră a cerului curgea ca un 
pârâu curat şi adânc de munte. Ici-colo, frunzişul crengilor se împreuna, astupând albia de 
cristal. Dar îndată râul îşi relua cursul, se lărgea, făcea un lac imens de azur, se îngusta 
iarăş, şi roia înainte, conducând par'că după mersul lui trăsura, ca un drum de ziuă al robilor. 
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Cu ochii ţintă la el, Fantoşa îi urmărea sinuozităţile capricioase. Glogovan privea gal­
benul drumului bătătorit, crescând ca undele în cercuri tot mai largi şi revărsându-se pe sub 
roate. De cum intrase în codru, vorba Fantoşei i se împlântase iarăş în coşul sufletului ca o 
lamă rece, chinuitoare: 

«O aventură şi nimic mai mult, aveam ce povesti!» 
Şi ca la un semn atunci, amintirile care îl necăjeau obişnuit, năvăliră buluc în minte-i. 

Cum, atât de ades, o surprindea privind puţin mai îndelungat decât se cuvine în ochii con­
vorbitorilor mai desgheţaţi şi mai buni de gură. Cum, ori de câte ori o descoperea cercetând 
cu grijă prin dantelăria perdelelor lăsate, trecerea mai asiduă a vreunuia din foştii lui tova­
răşi de petrecere, prin faţa caselor. Şi era par'că un făcut cu trecătorii ăştia tineri! Nu era 
unul care să nu întoarcă ochii şi să nu treacă în revistă ferestrele. In dosul privirilor scor­
monitoare, Glogovan le citea lămurit gândul: «Aci stă ea!» Şi o ură oarbă îi cuprindea pe toţi 
aceşti iscoditori ai fericirii lui. Le hotărî în gând răsbunare, pe care o împlinea prin nepo-
liteţi afectate, prin porniri vehemente în discuţiunile de cafenea, prin dispreţul profund, 
ce-1 lăsa să se întrevadă, ori de câte ori vorbea prin saloane despre unii din ei. Şi nu arare 
i se răspunsese pe acelaş ton, nu arare se văzuse stricând prietenii pe care le socotise 
de nedesfăcut înainte, sau ajungea să se descopere singur nedrept şi să regrete unele 
gesturi pripite. 

De multe ori avusese explicaţii violente cu Fantoşa, şi totdeauna după ele ajunsese 
la convingerea că e un biet caraghios. 

Când o surprindea, spionând la ferestre, înainte ca el s'o întrebe, Fantoşa mărturisea: 
— A trecut Jan, amicul tău. Ca în totdeauna afectat şi foarte impresionat de propria 

lui persoană. îmi place mult să urmăresc pe imbecilul ăsta. . . 
Glogovan îi căuta atunci atât de atent, atât de adânc în ochi şi în cuvânt, că-i venea 

să se creadă un câine care vrea să ghicească gândul stăpânului. Cât de ascuns îi părea su­
fletul ăsta, cât de învăluit în atâtea şi atâtea văluri de mister, că o vieaţă întreagă i-ar fi tre­
buit să le desfăşure, unul după altul, fără să ajungă a-1 desgoli vreodată. Vedea aşa de bine 
cum îl minte acest suflet, cum îşi râde de dânsul, cum îl înşeală, sub ochii lui. Şi sta, nepu­
tincios în faţa grozăviei acesteia, zâmbind prosteşte, râzând singur, fricos, galben, fals, în vreme 
ce ea se prăpădea de râsul ei clar, sonor, rău, sănătos, văzându-1 atât de «comic». 

Ca printr'un ochiu de panopticum imaginea prindea mişcare. Jan, vechiul prieten, 
Jan pomădat şi sec, îşi făcea loc numaidecât în gândul ce începea să înnebunească. O 
amintire care nu se mai putea şterge îl aducea acolo. O vorbă a Fantoşei, de pe vremea 
când abia se întreba dacă o iubeşte: «. . . aş vrea un bărbat bătrân, căci în ziua de azi 
trebuie să te numeşti neapărat doamnă. . .» In închipuirea lui Glogovan, totul se depăna 
apoi dela s ine: avere, frumuseţe, dor de vieaţă largă, sgomotoasă, prieteni mulţi şi iarăş 
Jan, cu.surâsul lui prostesc, cu lozinca lui stupidă şi banală de cuceritor provincial: «ca să 
scapi de coarne, trebuie să nu te însori niciodată». . . Şi o mulţime de Jani apoi, privindu-1 
cu compătimire, vorbindu-i ocrotitor, lui, naivului de Glogovan, care nu făcuse decât 
ceeace-i prevestiră ei, decât să joace rolul bătrânului ce-i trebuia Fantoşei. Şi în sfârşit, 
trupul smead atât de delicat de smead al Fantoşei, abia estompat ca o pictură rară, 
în faţa atâtor priviri groteşti. O, dacă ea ar şti să se adăpostească de această haită desfrâ­
nată, într'un nou cămin cinstit şi trainic ! Dar, fără îndoeală, nu va fi astfel. Stăpână pe sine, 
ea va adeveri prezicerile lor, va spori glumele şi răutăţile lor. Şi compătimirea lor pentru 
dânsul. Şi asta. . . orice, dar asta nu trebuie să se întâmple, pentru nimic pe lume. 

— «Ar fi fost o aventură nostimă, a m fi avut ce povesti». 
Nu mai încape nici o îndoeală că ea ar fi dorit această aventură, îşi spunea înfiorat 

acum Glogovan. Dar când gândul începea să îmbrăţişeze scena care ar fi putut să se petreacă 
în întregimea, în brutalitatea ei, îşi părea lui însuş mai stupid ca niciodată: «Trebuie să fiu 
nebun: cum pot să-mi închipui că ar dori aşa ceva ? Zâmbea atunci înseninat şi-i arunca o 
privire prietenească. Dar era de ajuns să-i întâlnească profilul visător, pierdut în lumea 
străină de el, a gândurilor, ca să-şi spună numaidecât: «dar poate ea crede că totul s'ar 
petrece aşa frumos, ca'n romanele ei». 

— «Cum m'ai fi apărat atunci Mihai, viteazul meu?» O, asta vrea ea să vadă, asta o 
muncea pe dânsa! Şi închipuirea lui Glogovan îl purta în lupte groaznice cu bandiţii fioroşi, 
îl vâra în cele mai teribile impasuri, îl dobora sângerând la pământ, ca de-acolo să vadă, 
în chinul ultimelor clipe, desfrâul cel mai nemernic, să audă rugăciunile cele mai laşe ale 
unei femei fără ruşine, care cerea, în schimbul oricărei ticăloşii, graţia ca să se întoarcă, să 
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aibă ce povesti, în saloanele orăşelului, în privirile de lăcomie şi de admiraţie ale imbeci­
lului de Jan şi ale celorlalţi imbecili. 

Aproape să-şi plângă de milă, Glogovan făcu sforţări disperate să scape de nemiloasele 
imagini. 

— Curios! spuse el tare, după ce privi întins înaintea şi în urma docarului. De un ceas 
de când mergem prin codru, şi nu ne-am întâlnit cu nici un car, cu nici o căruţă. . . 

— Nu sunt toţi curagioşi ca noi, îi răspunse Fantoşa, privindu-1 glumeţ. 
— Râzi şi totuş să nu ţi se pară curios, scumpă doamnă, că am putea avea şi azi 

oarecari surprize. Armata a plecat chiar ieri, şi nu e exclus ca să găsim şi azi ceva 
de povestit. . . 

Ea îl privi zâmbitoare, cu buzele strânse, cu bărbia mică tremurând, gata par'că de răs­
puns, dar păstrând vorbele pentru mai târziu, după ce el va fi spus tot ce mai avea în gând. 

Cum Glogovan tăcea însă, ea privi posnaşe în lungul drumului. 
— Mihai, un o m ! strigă apoi deodată, imitând exclamaţiunea lui din noaptea aventurii. 
Glogovan se prefăcu că nu-i ia în seamă cuvântul, temându-se de vreo păcăleală. Ridică 

totuş ochii pe furiş şi observă într'adevăr foarte departe, chiar la îmbucătura drumeacului 
de cară, o pată albă, nemişcată, ceva ca o cămaşe de copil întinsă pe o cruce de speriat ciorile. 

— Şi e nemişcat, şopti ea. 
Ciudat, lui Glogovan i se păru că îngrijorarea din vorbele ei nu mai avea accentul glu­

meţ şi prefăcut, dintâiu. 
— Sunteţi foarte neliniştită, nu? întrebă el răutăcios. Vă simţiţi, de sigur, în pragul 

aventurii pe care o visaţi atât. . 
— Se mişcă. . 
— Ce? 
— A dispărut. . . 
Glogovan ridică privirea şi văzu cămaşa ţărănească sdrenţuindu-se printre copaci, 

apoi pierind cu totul. 
Figura ei, care pentru moment se întunecase, deveni iarăş vioaie. 
— Cum vezi, spuse ea, n'am noroc, n'am parte de aventură. 
— Văd, eşti foarte dispusă, Fantoşa. Şi crezi că cu spiritele tale, vei da o nuanţă de glumă 

unor cuvinte care ţi-au venit din suflet, fără voia ta. Dar te înşeli. . . 
Ea-1 privi lung prin întreţesătura genelor. Apoi izbucni într'un râs sonor şi silit. 
— Cum, dragă, crezi tu oare cu tot dinadinsul că aş dori o aventură de acestea, că aş 

dori să fim atacaţi de hoţi?. . . pe semne că nu eşti întreg, iubitul meu. . . 
II privea înainte lung şi stăruitor, şi faţa i se însufleţise de mult drag. 
— Şi pe urmă, de unde ştii cum m'aş purta într'o astfel de împrejurare ? De vreme ce 

nu s'a întâmplat nimic. . . 
— Nu s'a întâmplat nimic, de sigur, îi rupse atunci îndată vorba, Glogovan, plesnind 

nervos frânele. Asta-i marele noroc, marele ascunzător al nepătrunsului. Dar dacă întâm­
plarea n'are de lucru, şi într'o bună zi desvăluie totul pe neaşteptate, atunci te sperii de ce-ţi 
arată. Nu s'a întâmplat nimic, zici ? Degeaba . . . a fost deajuns să-ţi aud vorbele, ca să 
ştiu cum te-ai fi purtat. . . atunci. 

Şi în ureche păru că-i răsună, cu sonoritatea de cristal a glasului ei, riposta acea care îl 
făcuse cu câteva seri înainte să tresară de indignare şi groază: 

— «Ce-aş fi putut să fac ?» 
Le auzea şi acum atât de clare cuvintele acestea, aşa cum auzea tropotul cailor şi 

rostogolişul roţilor, şi ele îi plesneau timpanele cu răutatea lor triumfătoare. 
într'adevăr, ce-ar fi putut ea face în faţa împrejurării irezistibile, mai tare decât voinţa 

şi puterile ei ? Glogovan nu găsea nici un răspuns la această întrebare, care îi părea une­
ori atât de stupidă şi atât de nefirească, şi care îl muncea totuş cu stăruinţa ei neîmpăcată 
şi corosivă. 

«Ce aş putea să fac atunci ?» I se părea că în vorbele acestea, ea a învăluit o bucurie 
ascunsă, curiozitatea vagă de a-1 vedea sdrobit de furie neputincioasă, în faţa neprevăzutului 
teribil, dinaintea căruia nu există putinţă de opunere. 

Fantoşa îl privea, zâmbind compătimitoare, lăsându-şi trupul legănat de hurducările 
şi destinderile arcurilor. 

— Cât de copil eşti, spuse ea la urmă, ridicând din umeri cu un aer neînţelegător. Ne 
certăm pe închipuiri! 
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Apoi, urmărind eu atenţie pe spinarea calului din faţă, împletitura frânelor, murmură 
pe gânduri: 

— Ai, de sigur, mare dreptate. întâmplarea le desvăluie într'adevăr pe toate. Dar pe noi 
ne-a cruţat până acum. Şi până când nu va veni să ne îmbrâncească, haină şi neînduplecată, 
pe unul de lângă celălalt. . . nu ne e îngăduit să . . . Cine ştie, poate atunci, cel care se arată 
mai plin de virtuţi acum, se va purta mai nedemn. . . şi tocmai cel care se arată mai voinic, 
va fi mai laş. . . Dar numai atunci ne vom putea încerca puterile. . . 

Micşoră ochii, concentrându-i în aer, într'un punct fix, care se porni, modulându-şi goana 
după mersul cailor. 

— Vom fi eroi ? Vom sucomba în faţa teribilei împrejurări ? Cine ştie ? E cutremurător 
şi într'un caz şi într'altul.; Şi iată de ce trebuie să ne bucurăm că suntem departe de ea. . . 

— Să ne bucurăm, aşadar, strigă el, şi hăţurile plesniră din nou deasupra spinărilor 
mobile ale celor doi cai. Să ne bucurăm de marea fericire, că nu ştim ce ascundem fiecare în 
pielea noastră. Ura! Trăească! Vino să te sărut iubita mea, înainte de a te c u n o a ş t e . . . 

— Poţi să fii ironic cât vei vrea. Aşa e, cum spun eu. Dacă Dumnezeu va fi bun cu noi, 
ne va ajuta să nu ne întâlnim niciodată cu ea, ne va ajuta să trăim ascunşi unul de altul. 
Deunăzi, numai a m trecut pe lângă ea şi t o t . . . şi t o t u ş . . . 

Fantoşa tăcu deodată şi ochii i se holbară. 
— Uite-1! şopti ea înfiorată. 
Glogovan ridică privirile. Un soldat scurt, dar grozav de pieptos, ieşise chiar din îmbu­

cătura drumului de cară şi aştepta liniştit docarul. 
— întâmplarea! şopti în glumă Glogovan, dar simţi cuvintele ce mai avea de spus, 

topindu-i-se în gât şi pipăi revolverul. Zâmbi totuş, când văzu pe Fantoşa strecurând îngrijată 
m â n a în poşetă. 

— Staţi! strigă soldatul, ridicând manile în sus. 
Era descins, şi puşca din spate-i nu prea părea militărească. 
Glogovan înceteni mersul cailor. 
— Opreşte, boierule. Cine sunteţi dumneavoastră şi unde vă duceţi? 
— Dar dumneata cine eşti? întrebă el autoritar, trăgând totuş de frâne. 
Soldatul răspunse cât se poate de prieteneşte: 
— Apoi eu sînt post fix aici, c'avem ord in . . . 
Şi pentrucă Glogovan îi examina bănuitor îmbrăcămintea suspectă şi puşca de vână­

toare din spate: 
— Sîntem miliţieni, din sat, dela Meruşeni. Ne-a luat dela muncă, boierule, şi ne-au 

pusără prin codru să vedem cine trece. 
— Eu credeam că eşti întâmplarea, glumi Glogovan cu jumătate de voce, privind 

încurajator la Fantoşa. Eu sunt proprietar aici la Glogovani, măi băiete. Ai fi putut 
înţelege doar dela început cu cine ai aface. . . 

— Aşa ne-a dat ordin domnu plutonier de jandari, boierule, nu trebuie să vă supăraţi. 
Ori cine-o trece, fie cine-o fi, să arate dovadă precum că cine este. 

Glogovan îl examina încă odată de sus până jos. I se păru că ochii miliţianului alunecă 
de sub privirile lui. Avea însă arma în bandulieră şi manile îi erau goale. Lăsă deci frânele 
şi începu să-şi cerceteze buzunarele. 

— Păi, ce să-ţi arăt eu dumitale? vreo scrisoare. . . ceva. . . 
Soldatul se apropiase de tot, de docar. Glogovan despăturea o hârtie timbrată, un act 

pe care-1 încheiase cu omul lui de afaceri. 
— Să iertaţi, săru' mâna coconită, se adresă postul fix Fantoşei, cu o lucire stranie în 

ochi. S'a întors lumea pe dos dela răsboiu încoace. Hoţi, tâlhari, în toate părţile. Mişună ca 
lighioanele. . . 

Gura i se lărgi rânjitor şi ochii o măsurară fugitiv. 
— Uite aici, mă băiete! îl întrerupese Glogovan. Ăsta e un act, cum să-ţi s p u n . . un zapis . . . 
Soldatul căută cercetător hârtia desfăcută, întinzând liniştit manile spre ea. Şi din-

tr'odată, dintr'o mişcare bruscă şi sigură, încleşta degetele voinice pe braţele lui Glogovan. 
II târî jos dintr'o smuncitură. Căzutul simţi numaidecât genunchiul banditului, strivindu-i 
pântecele sub o apăsare de ne îndurat. 

O şuierătură scurtă; vreascurile pârâiră par'că speriate. Apoi răsună o detunătură slabă, 
ca pocnetul unui pistol de copil. Glogovan înţelese că Fantoşa se apără de celălalt, de vlăş-
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ganul imens, îmbrăcat ţărăneşte, care ţâşnise pe neaşteptate din tufiş. Un capăt de frânghie 
îi svâcni dinaintea ochilor, în vreme ce un pumn al soldatului îi cotrobăia pe dedesubt. Frân­
ghia îl încolăci îndată peste braţe, peste pântece, peste picioare, ca pe un pachet. 

Fu trântit în fundul docarului, care porni aproape în aceeaş clipă. Şi tot în aceeaş clipă, 
banditul care îl legase, se aruncă dintr'un avânt asupră-i, căzând peste el ca o pasăre de pradă. 

— Vă dăm tot ce avem, şi cal şi trăsură, gâlgâi Glogovan înnăbuşit. Ce mai aveţi cu noi ? 
Banditul nu răspunse. Docarul fugea cu o repeziciune uimitoare, hurducându-se pe 

hârtoape, pârâind şi plesnind din încheieturi ca o haraba, lovind cu putere ameţitoare pe 
Glogovan în moalele capului. De sub picioarele hoţului, care-i sfârşise de golit buzunarele, 
vedea nuiele lungi, înfrunzite, plecându-se deasupră-i rânduri-rânduri, înălţându-se apoi 
cu aceeaş grabă. Sus de tot, în nepătrunsul albastru, un nor alburiu părea că fierbe, învâr-
tindu-se pe loc. 

Un singur gând mai dăinuia acum în capul lui Glogovan: «De ce nu m'au ucis de 
îndată, dacă aveau gând să mă omoare?» 

Dar la o cotitură scurtă, capul îi fu izbit cu atâta putere de scândura docarului, că şi 
gândul acesta îi porni în vârtej, ca şi norul de deasupra. Loviturile începură să urmeze apoi 
cu nemiluita, din ce în ce mai puternice, mai îngrozitoare, alungându-i orice gând nou. 
Glogovan încercă zadarnic să se mişte din poziţia ucigătoare: banditul îl ţinea strâns în 
cleştele genunchilor. 

Abia întru'n târziu strânsoarea de fier se destinse. 
— Acum poţi să te duci dracului! auzi el mormăind pe soldat. 
Şi înainte ca să apuce să se înspăimânte, fu repezit peste muchea docarului. Căzu pe 

spate, într'o groapă de bulgări sfărâmaţi, tari ca molozul. Cu puţin n'a fost să-i apuce 
piciorul, roata din urmă. 

Rămase câtva înghemuit în groapa de bulgări aspri, cari i se înfigeau în piele. Privea 
uimit cerul nemaivăzut de albastru, pe care nouraşul învârtitor se potolise şi se destrăma 
uşor în fire de tort, ce se topeau în ameţitoarea nesfârşire. Asculta cum tâmplele i se poto­
leau: scândura docarului par'că-1 pălea încă dar din ce în ce mai slab, mai alinător. Avea 
impresia unui ecou care se pierde necontenit prin sine însuş în prăpăstii. 

Cu cele din urmă svâcneli ale capului, o fericire neînţeleasă îl năpădi deodată, deavalma 
cu toate gândurile cari îi rămăseseră acăţate pe privazul cugetului, când scândura docarului 
îl izbise. 

Asta a fost tot. A scăpat! 
Frânghia cu care era legat nu fusese înnodată; îşi aduce bine aminte. O va putea desface 

aşadar la prima mişcare. Bandiţii îl aruncaseră aci, atât de departe de drumul mare, ca să-1 
încurce prin codru. Până să dea acum de veste c'a fost jefuit, aveau destul timp să ajungă 
la bâlciu, la Râureni. 

O mână izbuti în sfârşit să se descurce de sub împletitura frânghiei, restul fu treabă de un 
minut. 

— Fantoşa! strigă el biruitor, fiind sigur că ea trebuie să se afle aruncată la fel, pe 
undeva, pe aproape. Nişte hoţi aşa de grăbiţi şi de metodici, cari n'avuseseră nici timp să-i 
omoare, numai de dragoste n'ar fi putut sta, fără îndoeală. 

— Ăştia-s hoţi deştepţi, cari îşi înţeleg meseria, gândi Glogovan admirativ, vroind să 
înlă.ture orice posibilitate de replică cugetului său, întotdeauna nesuferit de îndoelnic. 

— Dar dacă o fi aruncat-o în urmă ? 
Spre stânga, de unde veniseră, drumul se desfăcea în două: la dreapta cotea pe după 

troiene "'verzi de tufă. 
Glogovan se lumină: fără îndoeală, Fantoşa trebuie să fie chiar după acest tufiş. 
înainte de a sfârşi gândul, a şi ajuns la cotitură, iar buzele îi frământau cuvintele de 

întâmpinare: 
— întâmplarea, Fantoşa, ai văzut-o ? Ea a fost. . . 
Dar abia acum se dumeri bine de ce hoţii i-au adus până aci. Se trezi într'un fel de 

luminiş lungueţ şi umflat într'o parte, pe care se înnodau sumedenie de drumeacuri, poteci 
şi potecuţe. Şi toate dispăreau dela prima aruncătură de ochi, ascunzându-se printre tufă­
rişuri sălbatece şi abundente. 

El strigă din toate puterile şi pădurea îi duse strigătul până în depărtări. Dar nici un 
răspuns nu veni de nicăiri. Porni aiurit pe drumul care i se păru mai larg. 
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— Fantoşa, Fantoşa! urla plângător şi urletul se îndepărta şi mai jalnic şi mai tremură­
tor. II auzea repetându-se până la nimicire, din copac în copac. 

— Fantoşa! 
De câteva ori s'a oprit ascultând înfiorat vreun foşnet licăritor de nădejde. Apoi, pasul 

se întinse dela sine, trăgând după el pe desamăgit. Dela o vreme începea să şchioapete, istovit 
de umblet pe drumul dărăpănat. Să meargă înainte sau să se întoarcă 3a răscruci, s'o ia 
într'altă parte? înainte de a se hotărî, pasul îl trăgea iarăş înainte şi tot înainte. Şi gemătul 
jalnic răsuna necontenit, tot mai sdrobit şi apoi din ce în ce mai mânios, mai încărcat de răutate. 

— Fantoşa! 
La urmă ajunse o simplă chemare cu voce scăzută şi aspră, ca pentru cineva care era 

foarte aproape şi nu vrea să asculte. Apoi încetă cu totul. Mergea, dus ca de o putere străină, 
împiedicându-se în răgălii, în toate hurducăturile. Şi alături de dânsul se strecura prin frun­
ziş, însoţindu-1 la drum, susurul codrului 

Trecuse mai bine poate de un ceas de mers. Şi iată, i s'a părut sau a văzut într'adevăr 
un vestmânt alb ferindu-se pe după un dos de copac. 

— Fantoşa! strigă din toate puterile pieptului. 
Nici un răspuns. O clipă, două: nici un răspuns. 
— Fantoşa! 
Şi iarăş nici un răspuns. Nu poate fi ea. Doar distanţa până la copac e destul de mică. 

Şi cu toată vocea lui stâlcită, a strigat destul de lămurit, cum strigă şi acum: — Fan-toşa! 
Şi nimic, nici un răspuns. 

Totuşi e cineva acolo, cineva care poate spune dacă docarul a trecut pe aci, ori nu. 
Glogovan ezită să se urnească, dar vestmântul alb apare iarăş de după copac. Stă câtva 
nemişcat, ascuns pe jumătate, apoi porneşte. Şi inima lui se sbate acum ca un câine săl­
batec în lanţ, la vederea sdrenţelor care înaintează. 

O recunoaşte. Şi înţelege totul. Era de înţeles totul, de altminteri, numai din şovăeala 
ei de a se arăta. 

Hainele sfâşiate de pe dânsa şi sgârieturile adânci de pe faţă spun de-a fir a păr, ce se 
întâmplase. Ea vine cu pas tot mai grăbit, de ce se apropie de dânsul. Şi la oarecare distanţă, 
se opreşte izbucnind într'un plâns sgomotos, puternic. 

O fixează cu ochi măriţi, nemişcaţi, strivit de grozăvia, de elocvenţa spectacohuui. Pieptul 
îi fierbe în clocot, câinele din inimă se frământă, să smulgă cuşca din temelie. E gata să izbuc­
nească, şi buzele pe care le strânge cu desperare, se mişcă necontenit, ca unui copil căruia 
îi vine să plângă. Dar nu poate articula un sunet, iar ochii căscaţi descopăr pe gâtul înalt 
şi alb o vânătaie adâncă. Se apropie. Se cunoaşte perfect tiparul unui deget gros şi scurt, 
cu unghie voinică. Pe buza de deasupra urma unui colţ de fiară musteşe roşie întunecată 
ca o picătură de vin negru. 

Şi lupta îndârjită, inegală, nedreaptă între o femeie şi cele două sălbăticiuni de pădure, 
i se limpezeşte deplină, amănunţită. Un fior îl scutură ca destinderea înfrigurată a clipei 
din urmă. Iar sbuciumul plânsului ei e atât de puternic, şi atât de sincer e accentul suspine­
lor ! Subţire şi firavă, o biată coardă omenească, tremurând sub apăsarea întâmplării de 
nerostit. Furişe şi stângace, Glogovan simte toropeala milei încropindu-i uşor, uşor, sufletul. 

Mâna lui o cuprinde mângâietor, vorbe de alintare îi scapă nedibace printre dinţii încă 
strânşi. Cu cel dintâiu cuvânt al lui, suspinele o năpădesc şi mai furioase, se îngrămădesc 
fără noimă în fărâma de trup, o înnăbuşe. 

Apoi se opresc deodată; ea îl priveşte mirată, neînţelegătoare, uimită, prin ceaţa lacri­
milor. Vorbele lui sunt atât de bune acum, sunt ale unui părinte bun care îşi mângâie copilul. 

Dar în dosul lor, Glogovan simte îndată curiozitatea muşcându-i sufletul. O mâhnire 
subită îi căşunează acolo, în adânc. Ce-1 privesc pe el cele întâmplate, de vreme ce ea s'a 
purtat astfel? Ce-a fost, s'a petrecut fără voinţa ei, e ca şi când n'ar fi fost nimic. 

Şi totuş e ceva, acolo, înlăuntru, care vrea să ştie totul până la ultimul amănunt. Poate, 
de sigur, pentru a nu mai rămâne nici o îndoeală, nici cea mai mică umbră de îndoeaîă că 
voinţa ei a rămas curată, că e profund răsvrătită, până în cea din urmă fibră, împotriva împre­
jurării oarbe şi triviale, prin care a trecut. Dar atât şi nimic mai mult. întrebările pornesc 
aşadar indiferente, ascunse în cuvintele cele mai frumoase, cele mai prieteneşti. 

Iar răspunsurile ei se feresc la început, în ocoluri largi, concentrice, cari se strâng din 
ce in ce mai mult apoi, pentru a-i zugrăvi în sfârşit totul în câteva semne de aprobare, în 
câteva gesturi de groază. 
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Căci scena luptei o reface el, aducând, din creierul răvăşit de nebunie şi de curiozitate, 
bucăţică cu bucăţică, toate faţetele cu putinţă într'o astfel de împrejurare. Ea nu face decât 
să nege uşor din cap, sau să încuviinţeze prin imobilitatea sfâşietoare a privirilor a două 
oară înspăimântate. 

Până în clipa din urmă, când ghiarele brutei i s'au înfipt în gât, a rezistat cu toată pu­
terea furiei şi a tinereţei. Degetele apăsau însă atât de tare, intrau atât de încet şi atât de sigur 
şi de adânc în carne, că manile ei bâjbâiau degeaba în aer. Şi atunci în faţa clipei din urmă... 
a fost peste puterile ei. . . Genunchii i ş'au împleticit dela s ine; şi cu cel din urmă pic de 
cuget, a crezut că prefăcându-se moartă . . . 

Aci Fantoşa s'a oprit, privindu-1 rătăcită. El a înţeles însă îndată gândul care a oprit-o. 
Căci povestea era ajunsă la cea din urmă răspântie. Ea putea continua şi astfel: «banditul a 
renunţat atunci». . . ? 

In ochii Fantoşei scânteia stranie s'a aprins şi mai mult ; ei sunt a c u m două diamante 
care varsă focuri de lumini. Glogovan aşteaptă înfrigurat, cu privirile legate de buzele ei. 

— Ş'atunci ? întrebă el. 
— Atunci. . . răspunde ea. . . şi izbucneşte iarăş în plâns. 
Sinceritatea aceasta ar trebui să-i placă lui Glogovan: el înţelege că ar trebui să-i placă 

şi totuş figura lui exprimă acum desgustul cel mai deplin. Ea vede şi-şi acoperă faţa cu amân­
două manile: maşinaliceşte, cuvintele de mângâiere izvorăsc iarăş din glasul lui ; dar amân­
doi înţeleg bine cât sunt de nepotrivite, de false şi abia pot să ascundă mânia surdă care se 
înfăşoară în ele, ca într'un văl transparent şi sdrenţuit. 

— Să lăsăm Fantoşa, e stupid să mai continăum. înţelegi, e scârbos. Tu nu strici 
nimic, biată femeie, şi te-ai purtat cum trebuie . . . dar e aşa scârbos că nu mai putem cont inua. . . 

Soarele apunea par'că la marginea pădurii şi părea printre copaci o grămadă imensă 
de jărăgai topit, scăzând pe nesimţite, ascuzându-se pe îndelete în pământ. 

Porniră atunci într'acolo, căci conacul era chiar la apus de codru. El mergea acum 
repede, stăpân pe puteri nouă, neaşteptate. 

— Să lăsăm, să lăsăm, e aşa de scârbos; ce puteai la urmă să faci? . . între moarte şi 
vieaţă. . . ar trebui să fiu nebun ca să-ţi pretind. . . 

Ea se aţinea după dânsul, şchiopătând, împiedicându-se de buturugi, alergând să-1 ajungă 
şi scâncind ca un copil care a fost pedepsit. 

. . .Vom povesti de sigur, cum am fost atacaţi. . . aruncaţi în mijlocul pădurii. . . dar 
încolo nimic, înţelegi . . . Fantoşa. . ., absolut nimic. . . Numai noi doi. . . vom ş t i . . . ai făcut 
totul, tot ce se putea. . . dar în faţa morţi i . . . oric ine. . . , dar nimeni, nimeni nu va şti şi asta 
e dea juns . . . ei vor asculta poveştile noastre înflorite.. . , căci trebuie să povestim, să inventăm. . . 
şi vor crede. . . ne vor crede doi eroi. . . şi noi ne vom uita unul la altul şi vom surâde. . . 

De bună seamă trecuse de mult, foarte de mult de miezul nopţii, căci lor li se părea vecie 
de când umblau prin întunericul de moarte. Par'că se îmbătaseră de oboseală: călcau strâmb ca 
doi beţi, se împiedicau la fiecare pas, se izbeau unul într'altul, se răsleţeau pentru a se ciocni iarăş. 

— Vom râde că i-ara înşelat. . . înţelegi?. . şi nimeni nu va şti că minţim. . . aşa de 
sfruntat, nimeni, auzi. . . decât tu. . ., care-mi vei zâmbi atunci. . . cu zâmbetul tău, cu zâm­
betul acela al tău. . . 

Se opri deodată în loc, apucând-o brutal de mână. Şi o privi cu toată puterea ochilor 
lui, în cele două pete mari, pe cari le făcea ochii ei în noapte, ca două pete de cerneală. . . 

— Şi cine îmi va spune atunci. . . dacă tu-ţi vei râde de e i . . . sau. . . s a u de cel care nu 
va mai şti ce să mai născocească. . . 

Ameţită cu totul, ea nu înţelegea nimic. Privea nedumerită, lipsită de orice pricepere, 
spre tavanul foşnitor al peşterii de frunze prin care se târau de atâta vreme. O sgudui cu putere: 

— Ascultă, ascul tă ce-ţi spun. . . 
Ea se lăsa moale în manile lui ca un pachet de boarfe. O împinse scârbit şi ea îngăimă 

plângător, abia auzit: 
— Când se mai sfârşeşte ? 

Ce să se sfârşească ? Codrul ? Noaptea aceasta neagră ? Ar putea oare să se sfârşească vreodată ? 
— Niciodată nu voiu mai ieşi din pădurea asta, din noaptea asta, ştii tu ? Ea va ţine 

mult, mult de tot, totdeauna, oricât s'or sfârşi copacii, oricât s'ar face ziuă, . . înţelegi tu? . . 
de-acum va fi veşnic noapte şi codru. . . 

Dacă ar fi fost cât de puţină lumină, ea s'ar fi speriat de sigur de mărimea exagerată, 
de privirea sticloasă a ochilor lui. Dar oricât îi despărţea pentru un moment gropile, rădă-
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cinile şi ierburirile încâlcite, ea bâjbâia după el prin întuneric, se înghemuia într'însul 
înfiorată şi zăpăcită. Nimic din ce vorbea Glogovan nu-i intra în urechi. . . 

O secundă încă de apăsare şi totul s'ar fi oprit aici. Tot, chiar şi zâmbetul acela al ei, 
zâmbetul acela al cărui înţeles adevărat numai el îl va şti. . . totdeauna, toată vieaţa. . . 

— O secundă numai, Fantoşa. . . dar tu, tu n'ai avut tăria să mergi până la capăt. . . 
singură n'ai avut tăria. . . 

Rămase ia'răş locului, tremurând, apucând-o de mână. Ce în seamn ă învălmăşeala asta 
în gândurile lui ? O pădure. . . docar. . . hoţi. . . ea a fost. . . a fost siluită. . . de ce nu şi omo-
rîtă?. ., cine ar putea şti dacă. . . hoţii sau. . . 

Glogovan nu mai poate asculta mai departe glasul acesta sălbatec, revoltător, care îi 
şopteşte de-acolo, din lăuntru. El scutură din cap cu energie. Aşa ceva e cu neputinţă! Doar 
ea a făcut totul. . . 

Tot corpul îi tremură apucat de friguri. . . Trebuie să fie curat nebun. . . Dar e mon­
struos. . ., dar voinţa ei a fost fără prihană, fără pic de prihană. . ., dar ea a rezistat până la 
cea din urmă clipă. . . o singură clipă mai mult de apăsare şi totul, totul ar fi fost stins, orice 
zâmbet. . ., şi pe gât stă încă urma degetului scurt şi gros şi noaptea e neagră . . . codrul. . ., 
cine ar putea bănui. . . 

— Du-te Fantoşa, fugi. . . 
Dar ea se înfige într'ânsul, i-e frică de codrul negru cu miros muced de peşteră şi atin­

gerea lui numai, îi mai aduce aminte de vieaţă. 
O împinge înainte şi grumazul ei alb par'că străluceşte. In ochii lui e atât de străluci­

tor, că-1 orbeşte şi distinge perfect urmele degetelor pătrate. Uite, şi pe ceafă. . . Cine ar 
bănui în împletitura aceasta de degete, de vânătă i . . . Şi gâtul străluceşte ca un zâmbet . . . 
neînţeles, viclean, rău. . . toată vieaţa. . . 

Mâna i se întinde, dar tremură aşa de tare şi e aşa de grea. . . cu neputinţă s'o ridice. 
Şi degetele cum îi tremură! . . 

. . .ca o leoaică. . . a luptat ca o . . ., şuieră acum ascuţit vocea lui înfiorată şi prelungă 
ca un vânt ce trece pe departe, — dar astea toate nu pot şterge colţul. . . colţul fiarei pe 
buză. . . acolo. . . Ei nu vor şti nimic, dar eu. . . Totdeauna. . . Semnul. . . mic şi groaznic... 

— Fantoşa, ce-ai făcut? Auzi, ce-ai făcut? nemernice . . izbucni în cele din urmă, 
cu toată puterea glasului, izbutind, în sfârşit, să frângă în coate cele două mâni, amorţite 
par'că de ger. . . Spune ce-ai făcut?. . 

Şi tot în aceeaş clipă, ea strigă, oprindu-se deodată: 
— Mihai, ai v ă z u t ? . . 
In oprirea-i bruscă, el s'a izbit cu putere de dânsa, împingând-o câţiva paşi înainte. . . 
— Mihai. . . o vezi?. . lumina. . . 
— Ce-ai făcut cu mine, cu liniştea mea? bolboroseşte Glogovan greoi, neştiind ce să 

facă cu manile care i se bălăbănesc în aer fără rost. 
Şi deodată ea dă un ţipăt lung, sfredelitor, un chiot nesfârşit de bucurie. 
— E chiar la noi Mihaiu, conacul, u i te ! . . lumina din turn. . . uite ferestrele noastre. . . 
S'a năpustit oarbă, înainte: zadarnic îi pun piedici împletiturile de ierburi, zadarnic 

crengi tinere i se pun deacurmezişul, zadarnic tufişuri ghimpoase o trag de haine înapoi. 
El o urmează maşinal, sdrobit; manile i-au căzut dealungul corpului şi acum el e copilul 
care o urmăreşte docil, biruit. 

— Suntem la noi Mihaiu, la cuibul nostru. . . 
Au ieşit la lumină. Căci faţă cu noaptea neagră în care au bâjbâit până acuma, lumina 

stelelor e o adevărată feerie. Intre cele două braţe ale codrului, negre, greoaie, întinse la 
nemărginire, catapeteasma cerului străluceşte de podoabe şi Glogovan priveşte aiurit risipa 
de candele pe bolta giganticului templu. 

Ochii lui caută uimiţi la Fantoşa. I se distinge aşa de bine figura! Ea merge cu paşi 
mari, regulaţi, siguri şi din ce în ce mai grăbiţi. Şi s'a făcut atât de înaltă, a c u m ! O priveşte 
lung: pe faţa ei e cea mai deplină seninătate. . . . Dumnezeule, ea zâmbeşte. . . 

Codrul e în urmă de tot. Pe fondul nopţii, conacul cu acareturile lui se desemnează 
ca o turmă somnoroasă de bivoli antideluvieni. Două ferestre strălucesc prietenoase, pe 
silueta unui turn: e camera lor de culcare . . . 

Dar ochii lui Glogovan sunt stinşi pentru totdeauna. El bâjbâie acum iarăş prin noaptea 
înfiorătoare a codrului nesfârşit. Şi dinainte-i, zâmbetul vag al Fantoşei sare din loc în loc, 
în sboruri scurte, amăgitor şi sglobiu, ca o libelulă. 
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I D E I , O A M E N I & F A P T E 

R E V I S T E , R E V I S T E , R E V I S T E 

I n colţul străzii, în soarele tomnat ic , chioşcul 
de ziare se împodobeşte în fiecare dimineaţă cu 
noui afişe multicolore, ca o minia tură pagodă. 
După pereţii de scânduri , d intr 'un t rup nevăzut , 
o m â n ă vânătă (e oare de bărbat sau de femeie?) 
întinde ziarul şi adună banul ferfeniţit prin fe­
reastra s t râmtă , ca o gură de ghilotină. De acolo, 
peste întreg cartierul se împrăştie în fiecare îna­
inte de amiazi , avalanşa de hârtie t ipărită ce în­
treţ ine democraticele noastre pasiuni şi hrăneşte 
vinovata noastră sete de senzaţional. 

Am n u m ă r a t : — «Universul», «Universul», «Dimi­
neaţa» şi iar «Universul», «Argus» şi iar «Dimineaţa». 
Dela advocatul grăbit, până la bucătăreasa cu coşul 
încărcat din piaţă, preferinţele sunt aceleaşi. Şi 
teancul de ziare se subţie. Vrafurile de reviste 
r ămân neclintite. Zadarnic s 'au învelit în coperte 
str igătoare şi afişe cu colori crude, care izbesc ochiul 
din capătul străzii. Din când în când un licean 
îşi scotoceşte în fundul buzunărilor economiile să­
race . R ă m â n e nehotăr î t , căci n u ştie ce să aleagă. 
II ispiteşte, una , două, trei reviste deodată, şi ei 
nu-şi poate îngădui decât luxul uneia , cu banul 

smuls pachetului de ţigări la care , cu eroism, re­
n u n ţ ă . 

Am dori reflecţii optimiste. Apar a tâ tea reviste, 
a tâ ta t rudă se risipeşte dela un t imp încoace întru 
t ipărirea lor, încât justificarea acestei amăgi toare 
înfloriri l i terare, a m căuta-o numa i într 'o nea­
şteptată pasiune a publicului cetitor, pentru slova 
scrisă. Dar n u e. 

Deaceea reviste nasc şi mor , odată cu anot im­
purile. Deaceea n u lasă în u r m ă decât câţiva 
naivi ce s 'au îndatorat pe o jumăta te de vieaţă, 
pentru a tipări cu litere alese, şi pe hârt ie des-
mierdătoare pipăitului, câteva versuri şi câteva 
fragile povestiri, ce se întorc sub formă de m a ­
culatură. Şi altele apar, şi altele mor . Niciodată 
tiparul n ' a fost mai scump, credinţele literare ma i 
confuze, scriitorii mai risipiţi, —• şi niciodată n ' a u 
apărut ma i mul te şi mai îngrijit zeţuite, publicaţii. 

E u n eroism şi acesta. Şi încă unul de prisos, 
fiindcă n u aduce vreo folosinţă decât tipografului 
ce-şi incassează indiferent factura şi patronului 
străin de l i teratură, ce-şi asigură, fără risipă de 
talent şi gândire, u n ministeriat al artelor deopildă. 

G A U T I E R , P O E T A L L U M I N E I 

S'A împlinit, la 23 Octomvrie, o jumăta te 
de veac dela moar tea poetului cu vestă roşie, 
care în seara reprezentaţiei lui Ernan i , luptase 
cel ma i viteaz în fruntea cetelor pletoase, pentru 
cea dintâiu biruinţă a romant ismului . 

Théophile Gaut ier ; n u m e fugitiv şi colorat ca 
o eşarfă de musel ină. Abia pronunţa t şi o lume 
pitorească apare într 'o magică evocare ; arş i ţă de 
soare şi decor m a u r , piramide egiptene şi vraci 
asiatici, ţ ă rmur i de râu catalan şi bolţi de ca­
tedrală i ta l iană ; lumină , coloare şi parfum vio­

lent. Din colbul cărţilor cu estampe romant ice , 
o lume ui ta tă mişună înviată deodată şi t răeşte 
violent, o scurtă existenţă de pasiune şi de re­
torică sonoră. Gânduri puţine şi mai puţin încă 
ceva din acel «vis interior», pentru a cărui oglin­
dire în afară, se îndreaptă t ruda comună a scrii­
torilor. Gautier o mărturiseşte singur, când se 
socoate, înainte de orice alt, un artist pentru care 
«mai întâiu lumea exterioară există». Iubea această 
lume vizibilă, n u în emotiv, ca Rousseau, Cha-
teaubriand sau Lamart ine , utilizând-o ca decor al 
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pasiunilor; ci o iubea ca u n ar t is t care se desfată 
de formele frumoase, degajate de semnificaţia lor 
intelectuală. F ă r ă Ernani şi tr iumful lui Victor 
Hugo, ar fi şovăit m u l t ă vreme între cele două 
înclinări de expres iune; pictura cu care îşi în­
cepuse cariera de a r tă , şi poezia cu care a sfâr­
şit-o. Ori, ar fi adăugat la poezie, ca Froment in , 
şi o îndeletnicire pur picturală. Mai târziu Huys-
mans , avea să-i aducă din aceasta o învinuire : 
«impresiunea obiectelor se fixase în ochiul său 
a tâ t de perceptiv, dar nu s 'a localizat, n u a s tră­
bătu t mai adânc în creierul şi în carnea l u i ; ase­
menea unui prodigios reflector, s 'a mărg in i t cu 
îndărătnicie să oglindească, cu o impersonală lim-
peziciune', împrejurimile. . .» 

Latin de cea mai cura tă rassă şi de o puternică 
constituţie fizică, a compus astfel poeme pesi­
miste fără desnădejde, şi versuri melancolice fără 
t r is teţă . Căci e ra omul cel mai puţin pregătit 
pentru chinuirile morale . Romant ismul său se re ­
z u m a în păr lung, vestminte stranii şi extrava­
gante izbucniri de glas. De fapt n imic ma i super­
ficial romant ic . In cele mai furtunoase declamaţii , 
apare descriptivul cu o concizie r a ră , neprevăzută, 
s is tematizată , la t ină . 

O spune cu r a ră ascuţime de vedere, Faguet , 
când vorbeşte în numele lu i : «Christ n ' a venit 
pentru mine , sunt tot a tâ t de păgân ca Alcibiade 
şi ca Phidias. N ' am mers niciodată să culeg florile 
pasiunii pe Golgota, şi râu l adânc ce curge din 
coasta răstignitului şi face u n brâu roşu lumii, 
n u m ' a scăldat în undele lu i : — t r u p u l m e u răs -
vră t i t n u vrea să recunoască supremaţ ia sufle­
tului , şi carnea m e a n u vrea să fie chinuită. Gă­
sesc pământu l to t a tâ t de frumos ca cerul, şi 
gândesc că perfecţia formelor e cea ma i deplină 
vi r tu te . Spiritualitatea n u e pa t ima mea , iubesc 
ma i mu l t o s tatue decât o fantomă, şi amiaza 
luminoasă, ma i mu l t decât crepusculul. Trei lu­
cruri îmi p lac : aurul , m a r m u r a şi pu rpu ra ; s t ră­
lucirea, soliditatea, coloarea. Visurile mele sun t 
din acestea urzi te, şi toate palatele pe care le 
înal ţ himerelor mele , sunt zidite din această m a ­
terie. Câteodată a m alte v isur i ; sunt lungi ca­
valcade de cai albi, fără şea şi fără f râur i ; încă­
lecaţi de frumoşi tineri goi cari defilează pe o 
fâşie de coloare albastră închis, ca pe frizele Par -
thenonului , sau procesiuni, de t inere fecioare în­
cinse în tunici cu cutele drepte şi cu podoabe de 
fildeş, care se învârt în jurul unu i vas imens . 
Niciodată, nici b rumă, nici nor i , niciodată n imic 
nehotăr î t şi vaporos. Cerul meu n ' a r e negur i , ori 
dacă a re , sunt nori solizi şi tăiaţ i cu da l ta , făcuţi 
din sfărâmătur i de m a r m u r ă căzute din s ta tuia 
lui Jupi ter . Munţi cu prăpăstiile repezi şi spin­
tecate, dantelează acest cer pe de marg in i şi soa­

rele rezemat pe u n a din înaltele culmi, des­
chide larg u n ochiu gălbuiu de leu, cu pleoapele 
aur i te . Greerele cântă , spicul plesneşte, u m b r a în­
vinsă şi nemaiputând de căldură se s t rânge la 
picioarele arbori lor ; totul luminează, totul s t ră-
luce, totul hohoteşte. Cel ma i mic a m ă n u n t ia 
contur şi se accentuează îndrăzneţ ; fiecare obiect 
îmbracă o formă şi o coloare robustă . Nu e loc 
pentru moliciunea şi visătoria artei creştine. Ar ta 
aceasta n u e a m e a . . . Tablourile mele sun t pictate 
cu pat ru tonur i , ca tablourile pictorilor primitivi, 
şi adesea n u sunt decât basoreliefuri colorate, căci 
mi-e drag să at ing cu degetul ce a m văzut şi să 
u rmăresc ro tunzimea conturului până în cutele 
cele ma i mlădioase ; socot fiecare lucru sub toate 
profilurile şi m ă învârt în jurul lor, cu o lumină 
în m â n ă . A m privit astfel dragostea la lumina 
antichităţi i şi ca pe o bucată de sculptură, mai 
mu l t ori mai puţin desăvârşită». 

Nimic mai an t i roman tic ca acest ochiu păgân, 
care priveşte spectatolul vieţii cu o voluptate op­
t imistă. Brunetière şi Maurras n ' a u scris prote­
stări mai latine ca acelea. Proza lui Gautier, as ­
cultată a tent , are acelaş răsunet ca proza din 
«Evoluţia poeziei lirice» sau «Antinéa». 

Şi pare cel puţ in ciudat acum, după jumăta te 
de veac , că poetul cu vesta roşie, care a cârmuit 
încăerările romant ice de odinioară, e desprins de 
posteritate de vechii tovarăşi , şi t recut în t abăra 
duşmană , şi că, cei ma i apropiaţi ucenici, i-au fost 
Leconte de Lisle şi Flauber t . 

Robert-Sigle, în «Belles-Lettres» explică isteţ 
această târzie interpretare a destinului său poet ic : 

«S'ar spune că Théophile Gautier a fost delegat 
de organismul social ca u n anti-corp — aşa după 
cum se expr imă fisiologiştii — împotriva viru­
sului romant ic care, după ce fusese prea violent, 
moleşise l i teratura franceză. Cu ochii săi placizi, 
fixaţi asupra lumii exter ioare, cu bărbăteşti scur­
timi a la Tacit şi cu sensual i tatea sa hora ţ iană , 
el e ra la antipodul pădurilor ceţoase ale poeziei 
septentrionale şi a reveriilor indeterminate . A 
marca t o epocă şi a anun ţ a t al ta. A privit spre 
viitor. Şi cu toate acestea n ' a cucerit cu adevă­
ra t mare le public. Asta, fiindcă era în formaţia 
acestui scriitor de o a tâ t de puternică sănă ta te , 
mai mul t artificiu decât în Baudelaire sau în 
Goncourt chiar. Influenţa sa, care a fost ur iaşă , 
mater ia lă mai ales, s 'a produs înlăuntrul litera­
tur i i . A fost, în sfârşit, n u u n aristocrat , dar un 
frumos profesor de litere, u n măre ţ alegător de 
cuvinte pentru întrebuinţarea romancierilor na tu -
ralişti . A stabilit, astfel, prin exemplu, regulele 
unu i soiu de determinism poetic care a format 
şcoala parnas iană. A fost în veacul a l nouăspre­
zecelea, Malherbe şi Boileau, totodată». 

T R A D U C E R I I N U N G U R E Ş T E 

L l T E R A T U R A unga ră u rmăreş te în evoluţia 
ei , credincios, dar to tdeauna cu u n pas în u r m ă , 
evoluţia literaturii ge rmane . Exagerează însă unele 
laturi , cari dacă a iurea servesc numa i ca mi j ­
loace, la Pesta devin scopuri . 

Caracteristica producţiunilor actuale ale scri­
sului în Ungar ia , e o exagera tă desvoltare da tă 
traduceri lor, care înnăbuşesc aproape, prin mu l ­
ţ imea lor, operele originale. 

Se face mai întâiu o m ă n o a s ă afacere comer­
cială. Ca şi la noi, editurile caută lucrul ieftin şi 

product iv; sunt unele cari t ipăresc exclusiv tra­
duceri, selecţionând dubios, dar executând accep­
tabil . Acestea sunt cele ma i mul te . 

Preferinţele publicului sun t indicate, de obiceiu, 
de t i ra j , dar uneori şi de alte consideraţii mai 
timide şi ma i generoase. 

Se t raduce din l i tera tura rusească, fiindcă — 
mărtur iseşte adorabil de na iv cronicarul revistei 
«Ungarische Jahrbucher» — aşa fac şi Nemţii . Pe 
aceeaş cale pătrund şi Nordicii. 

Dintre Francezi, e cetit Anatole France , dar şi 
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Romain Roland şi Farrère şi Barbusse. Balzac şi 
Stendhal n ' a u pătruns încă, în schimb Flaubert 
e t radus de Arpad Toth, după savante metode filo­
logice (!) A revenit şi gustul pentru Zola. 

Din l imba engleză s 'au t radus, pe lângă scriitori 
ma i vechi ca Swift, Thackeray, sau Dickens şi 
Wels , Kipling, Chesterton şi Shaw; de puţin t imp 
şi Oskar Wilde. 

Li teratura i tal iană e reprezentată de Serao, Fo­
gazzaro şi d 'Annunzio, dar n u place. 

O curioasă selecţionare a lă tură libretele de ope­
rete vieneze, dramelor lui Ibsen, Strindberg, We-
dekind, Maeterlink, sau Shaw. 

Poezia modernă e t radusă intens şi artistic de 
Mihail Babits, Arpad Thot şi Desideriu Koszto-
lanyi . 

Prin intermediul l i m D i i engleze se cunosc pro-
ducţiunile orientului . 

Această eflorescentă a traducerilor se poate con­
sidera totuşi , n u ca o epuizare a posibilităţilor de 
creaţiune originală, ci ca o vastă întreprindere 
de pregătire, de ini ţ iare l i terară. Nivelul lor se r i ­
dică, an cu an , selecţionarea devine mai circum­
spectă, stilul ma i apt şi ma i cuprinzător. 0 m u n c ă 
serioasă şi dârză, un îndemn şi o garanţ ie . E 
poate şi mul t snobism. E, fără îndoeală, o ucenicie. 
E pentru editorii noştri o pildă — mai ales când 
cea dintâiu învăţă tură din avalanşa acestor t ra­
duceri, e probitatea tălmăcitorului , minune necu­
noscută nouă , unde u n roman rusesc de nouă sute 
de pagini încape într 'o broşură de popularizare, 
de 150 feţe, plus fotografia t raducătorului . 

L I T E R A T U R A F E S T I V A 

O d a t ă cu medaliile comemorat ive, cortegiul 
istoric, piesele ocazionale de o dureroasă platitu­
dine şi discursurile ce nu vor lua niciodată loc 
în manuale le de re tor ică; — încoronarea celui din­
tâiu Voevod al tuturor românilor, a dat de lucru, 
tipografilor, t imp de o săp tămână . 

A fost un potop. 
Vremea va cerne, şi d intr 'a tâ ta uşoară pleavă, 

câteva boabe grele, vor r ămâne numai , nemătu­
rate de vânt . Câteva articole, câteva gândur i . 
Celor mai mul te nici n u le-am prins de ves te ; 
erau înnăbuşite de ocazionalele reportagii cari s 'au 
răsfăţat în fruntea paginilor, după buna tradiţie 
a gazetelor noastre de t i ra j . Astfel, târziu, după 
ce steguleţele ude de ploaie au fost culese şi stâlpii 
smulşi din asfalt, ne-a fost dat să aflăm în «Argus» 
deopildă, între amănunte asupra «industriei lemnului» 
şi «controlul construcţiei de clădiri în Bucureşti», 
cuvintele d-lui Vasile Pârvan, despre încoronare. 
Le-am dori scoase din coloanele unde s 'au îm­
potmolit, şi scuturate de vecinătatea târgului de 
devize şi celui de mărfur i ; pentru a vedea lu­
minos tiparul, într 'un loc unde cercetează şi alţi 

, ochi, în afară de cei ai negustorilor de grâne şi 
târguitorilor de valute. Strâmta noastră căsuţă 
ne îngăduie să adăpostim câteva şire numai , a tâ tea 
câte răscumpără > jumăta te din goala de frumu­
seţi, vorbărie ce s 'a risipit cu acest pri lej : 

«Dar ma i e azi şi o altă încoronare. Pe aceea 
n ' o vor vedea decât tare puţini. Şi faţa lor va fi 

în clipa când o vor vedea cumplit de schimbată. 
Şi cei mulţ i se vor mi ra de ce Regele va părea 
dintr 'odată ca dus în altă lume. Va fi încoronarea 
ce i-o vor face cei 700.000. Nici unu l nu va fi 
lipsă la apel. In cerc imens, împrejurul Cetăţii 
Sacre, ei vor fi adunaţ i , cu capete descoperite, 
în stat de rugăciune. Şi din mul ţ imea lor lumi­
noasă se va desprinde fetiţa cea sfântă, Eca te r ina , 
cea care a căzut la asalt în Vrancea, şi ea v a 
duce Regelui pe palmele întinse o ofrandă: inima 
ei de foc, şi cu două şiraguri de perle ale ochilor 
ei în lacrămi i-o va prinde Regelui împrejurul 
g rumazulu i ; şi în clipa când El va fi împodobit 
cu unicul şi imaculatul ordin — pe care n imeni 
altul decât Ecaterina şi cu cei 700.000 i l 'ar putea 
da — cu Ordinul Focului Sacru, împrejurul ca­
pului se va face cerc de lumină şi cei 700.000 
vor prezenta a rmele : la Rege, pentru încoronare. 

•Iar înaintea lui va îngenunchia Măria, şi din 
nou cercul Iluminaţilor va lua stat de rugăciune. 
Şi un soldat necunoscut , dintre cei 700.000 cari 
nu mai au n u m e , pentrucă toţi acum se nuntesc 
Părinţi ai Patriei, va aduce Regelui pe palmele 
întinse, ca ofrandă, o cunună de flori albe, strânse 
de Iluminaţi în dimineaţa aceasta de toamnă, când 
s 'au sculat ei de pe unde dormeau ca să meargă 
la Alba-Iulia, să încoroneze pe Rege . Şi Regele 
va pune cununa pe capul Măriei Regina. Şi o 
vor ridica pe ea la sine. Şi Iluminaţii vor pleca 
capetele, gândindu-se la fetele şi femeile pe care 
le-au i u b i t . . . » 

C R O N I C I L I T E R A R E 

O C A R T E T À N À R À 

Ah Busuioceanu: Figuri şi Cărţi 
de 

Pamfil Şeicaru 

O carte de critică? Da şi nu . Critica vrea să 
dea judecăţii literare, în sinteze menite să cuprindă, 
în simplitatea formulării , complexitatea unui tem­
perament artistic. Al. Busuioceanu păstrează aceeaş 
perspectivă, schimbând doar obiectivele — părerile 

literare le încheagă într 'o imagine precisă, colo-
xa tă , pă t runzătoare . 

Al. Busuioceanu n u ia contact cu l i teratura 
pentru a verifica o convingere critică, ci pentru 
a găsi în ar tă o concepţie de vieaţă. Volumul «Fi-
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guri şi oameni» rezumă admirabil n u o serie de 
scriitori, ci o serie de idealuri u m a n e . Al. Busuio-
ceanu a s t răbătut l i teratura cu înfrigurarea epocii, 
paginile cărţii lui poartă rizibil urzeala aceleiaş 
preocupări : care este ati tudinea cea mai bună în 
faţa vieţii? cum îşi poate găsi sufletul nost ru 
m a x i m u m de e lan? 

Răsboiul a dă râmat toate formele de vieaţă spi­
r i tuală . Ceeace se părea că încadrează aşa de bine 
năzuinţele ideale, a d ispărut ; cugetarea europeană 
simte tot mai accentuat nevoia unei noui orientări . 

Realismul în a r tă , desvoltat paralel cu progresul 
ştiinţific, primeşte puternice corective. 

Mulţ imea traducerilor din romancierii ruşi — 
în special din Dostoiewski, prototipul spiritului mistic 
slav — poezia lui Rainer Măria Ri lke , succesul lui 
Rab indrana th Tagore sau reîntoarcerea la cre­
dinţă a lui Papini — n u sunt întâmplătoare coin­
cidenţe. 

Răsboiul n ' a fost numa i o prăbuşire de forme 
sociale, ci şi o radicală t ransformare a spiritului 
mora l . 

Contactul de fiecare zi, de fiecare ceas şi clipă 
cu moar tea , a adânci t sufletul omenesc. Problema 
morţi i a devenit familiară, iar gândirea u m a n ă 
a căuta t d rumur i noui , mai directe, mai s igure, 
spre infinit. 

Aci trebuie căuta tă origina simpatiei care în­
conjură pe scriitorii mistici. Este necesitatea su­
fletului omenesc de a găsi, prin a r tă , contactul 
cu lumea de dincolo de asprele forme materiale — 
ar ta înlocuind, pentru spiritul modern, religia de 
odinioară. 

Al . Busuioceanu rezumă admirabil această t rans­
formare a cugetări i . îna in te de răsboiu, cucerit 
de tradiţ ionalismul realist francez (Bourget, Bor­
deaux) , el a încercat într 'o revistă de scurtă du­
ra t ă — «Lumina Nouă» — o împământenire a t ra ­
diţionalismului francez. O încercase şi Caion în 
«Galia», o carte de migăloasă informaţie, dar lip­
sită de sinteză, fără prea mul t succes. 

Răsboiul a întrerupt ac ţ iunea lui Busuioceanu, 
plină de o t inerească îndrăzneală şi energie . 

După răsboiu, tradiţ ionalismul lui Busuioceanu 
capătă u n alt înţeles, mai profund, mai religios. 

«De dincolo de lucruri, se desprinde astfel nebă­
nui ta vieaţă ce le împrumută sensul şi le topeşte 
individualitatea în aceeaş existenţă covârşitoare şi 
u n a n i m ă . ' «A 

Sub nemărgin i rea cerului, sufletul se risipeşte 
pretut indeni , confundându-se în sufletul lucrurilor 
dimprejur , căci pretutindeni omul îşi surprinde 
u r m a vieţii lui anter ioare . A crescut din căldura 
soarelui şi din bătaia vântului , din neodihna apelor 
şi din t a ina pădurii şi va pur ta necontenit în sine 
misterul sufletului lor, cum va p u r t a întipărită 
în suflet şi în figură liniile peisajului na ta l , care 
vor face din el pentru to tdeauna u n om al pămân­
tului . Ia tă cum, în faţa pământului şi a lucrurilor 

familiare, năpădesc adeseori îndepărtatele nostalgii 
primitive. Şi, ca vraja unor obscure solicitări ale 
trecutului , sufletul se des t ramă pe nesimţite, se 
amestecă în v iea ţa-mamă dimprejur, topindu-şi per­
sonali tatea în ur iaşa ei u r n ă » . . . (pag. 123). 

Acea transformare pe care a determinat-o răs ­
boiul, explică s impatia şi calda admiraţ ie ce stră­
bate paginile volumului «Figuri şi Cărţi», când 
ajunge la Rabindrana th Tagore, Rainer Maria 
Rilke, Charles Péguy sau la pământeanul Nichifor 
Crainic. 

Al. Busuioceanu se caută şi se găseşte pe el 
în personalitatea şi în a r t a acestora, pentru a 
comunica şi a l tora notaţii le sentimentelor — ade­
vărate ecouri ale paginilor cetite. El se fereşte de 
t radi ţ ionala metodă critică, unde grija formulării 
cât mai logice a judecăţilor l i terare elimină ceeace 
este esenţial în t r 'o operă de a r t ă : sufletul care 
o a n i m ă . 

Deaceea în loc de u n criteriu exterior, pur for­
mal , — între opera de a r t ă şi critic, stabileşte u n 
criteriu interior, pur subiectiv. 

E, dacă vreţi, u n neoimpresionism. Opera cri­
tică devine rezul tantă procesului estetic al in te­
grării continui şi imediate, a celor două perso­
na l i tă ţ i : critic şi autor . 

Sau, cum îşi formulează Al. Busuioceanu con­
cepţia despre conţinutul criticii: 

«Integrare de emoţii prin identi tatea r i tmului , 
integrare de idei prin identi tatea intuiţiilor, inte­
grare de ati tudine prin identi tatea întregii tonalităţi 
vitale. Integrare, sau în acelaş fel dezintegrare. 
Căci raportul estetic între opera de a r tă şi cr i t ic , 
se reduce întotdeauna la această a l ternat ivă: iden­
tificare sau respingere absolută». 

Critica încetează de a fi ştiinţifică, ea devine 
pur estetică. 

Volumul «Figuri şi Cărţi» cuprinde câteva schiţe 
critice (Tagore, Ri lke, Hofmansthal — Spi t te ler— 
Péguy, Shaw şi Ibsen) precum şi u n studiu asupra 
poetului Nichifor Crainic. Ceeace aduce nou în 
acest volum Al. Busuioceanu, n u este at i tudinea 
sa critică sau e mai pu ţ in ; ceeace te cucereşte 
este vioiciunea spiritului care găseşte mijlocul de 
contact cu cetitorul prin stilul r i tmat , plin de ima­
gini, prin acel accent de t inerească dragoste de 
ar tă , . accent pe care îl simţi la fiecare 
pagină. 

Dar într 'o inestetică întovărăşire, Al. Busuio­
ceanu publică în «Figuri şi Cărţi» articole scrise 
cu graba inerentă ziarului . 

Articolele despre Mircea Rădulescu, M. Sorbul, 
etc. , n u au ce căuta în cuprinsul volumului. Ii 
strică uni ta tea . 

După o îndelungată criză a criticii noast re , apa­
ri ţ ia volumului «Figuri şi Cărţi» este o îmbucu­
ră toare nădejde. 

C R O N I C A I D E I L O R 
D R A N G N A C H W E S T E N 

Cu toa tă seriozitatea şi minuţiozi tatea obiş- Contribuţii vin de pretut indeni : dela acei, cari 
nui tă , revistele germane din ul t imul t imp, aduc sub iminenţa unei ameninţăr i , ce se putea reduce 
o ex t rem de bogată informaţie asupra culturii ru- chiar la o nimicire fizică, au ales exilul, ca şi 
seşt i . ,dela acei, cari au rămas să suporte vicisitudinile, 
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sau să ajute la reuşi ta unei dureroase experienţe 
sociale. 

Se păt rund tot mai mul t , se clarifică pe cât e 
posibil, manifestările de neprevăzută şi tu rbură­
toare nouta te , ale literaturii ruseşti . 

Deasupra snobismului şi modei se ridică ele­
m e n t a r a putere praelogică, sfărâmătoare de sisteme 
l imitate, complexă ca vieaţa însăş. 

In faţa egocentrismului, refugiu şi panaceu 
al apuseanului , unan imismul rusesc ia proporţiile 
unei deslănţuiri de forţe cosmice. 

Asia tragicilor sbateri sufleteşti, încearcă asu­
pra Europei o n o u ă năvală , bruta lă prin însăş 
a t răgă toarea nedumirire pe care o produce. 

In Germania însă, penetra ţ iunea influenţei ru­
seşti şi acceptarea pe de-a 'ntregul a ei, are o deo­
sebită semnificaţie. 

Răsboiul, care n u s 'a sfârşit încă peste tot , n ' a 
stabilit o deosebire hotar îtoare între stările în­
vinsului şi biruitorului. Exuberan ţa bucuriei t r ium­
fului e întunecată de griji mul t ip le ; amărăc iunea 
înfrângerii e a tenua tă de licărirea unei speranţe 
de răsbunare . Germanii mai au aceste speranţe 
şi legi t imarea lor o caută pretutindeni. 

După ce au exploatat umani ta r i smul lui Ro-
main Roland, sau echivocul pacifism al lui Bar-
busse, ca a rme împotriva învingătorului, după ce 
au expus ca pe o exotică curiozitate, ca pe u n 
produs al unui Ba rnum oarecare, doctrina, care 
se potriveşte al tora şi persoana însăş a lui Ta-
gore, unele afinităţi şi o identitate de intenţii 
i-a apropiat pe Germani de manifestările cultu­
rale şi sociale ruseşti . 

In misticismul acestora, activ şi cu vădite ten­
dinţe de imperialism, şi-au găsit a rgumente pentru 
susţ inerea propriilor concepţii. 

îna in te de acel «al treilea imperiu», care pre­
ocupă pe cugetătorii slavi şi despre care vorbea 
cândva şi Scheling, Germanii caută legi t imarea 
unei manifestări de stăpânire hotăr î toare , pr intr 'o 
aparenţă de predestinaţiune. Raţiunile economice 
care determină de fapt, apar astfel secundare. Pi­
lula e aur i tă . 

Formula «Gesta Dei per Francos», care cuprinde 
în ea, mai bine ca orice, explicarea cruciadelor, 
n u poate fi înlocuită pr in t r 'un brutal «Drang nach 
Osten». 

Teocraţia spre care tinde idealismul rusesc 
poate servi şi aiurea, altersându-se puţ in . 

Dar în afară de necesităţile Germaniei politice, 
•Germania culturală cau tă în l i teratura slavă pu­
teri regenera toare . 

F ragmenta rea vieţii, fărâmiţarea voinţii , inten­
sificarea până la paroxism a clipei, rezultate ale 
unei supratensiuni nervoase produsă de răsboiu, 

au împrăştiat sforţările, au răpit put in ţa unei 
înălţări deasupra unor permanente şi stricte pre­
ocupări personale. 

Corespondentul în ar tă al acestor stări psihice, 
este expresionismul, realizare hibridă a unei for­
mule estetice, din care lipseşte matur i ta tea re ­
zultatului unei evoluţii, ca şi covârşitoarea pu­
tere a spontaneităţ i i . O desrădăcinare din vieaţă, 
meni tă să piară din cauza lipsei de noui forţe 
producătoare de vieaţă. 

Alături de expresionism, misticismul catolic, 
pregnant , dar artistic şi maniera t al lui Rilcke. 
încolo reminiscenţe, frânturi de curente mai vechi, 
cari t răesc numai prin talentul celor care le re­
prezintă. 

Misticismul dinamic rusesc deschide noui per­
spective impresionante. Lenta şi infailibila pă t run­
dere a cugetării slave, va produce u n revir iment . 

Ideile, cari au în ele germenul universalităţii , 
devin inconştient patrimoniul general . Prin Ger­
mania , in termediara europenizării Rusiei, se vor 
canaliza efectele refluxului cugetării acesteia, com­
pr imată până acum de imposibilităţi de realizare, 
sau de reacţ iunea celorlalte culturi . 

Neprevăzutul forţei e lementare a literaturii ru ­
seşti, a îngreunat familiarizarea spiritului euro­
pean cu această l i teratură. Abundentele t raduceri , 
studiile de tot felul, unele încercări de imitare 
cari n u şi-au căpătat încă pecetea mediului de 
t ransplanta ţ iune, ţ in mereu prezentă această cu­
ge ta re ; obişnuinţa netezeşte asperităţile şi ideile, 
la început stranii , sau cel puţin turbură toare , se 
valorifică şi se însuşesc. Un lent proces de gestaţ ie, 
o fermentare , n u o stratificare. 

Din giganticele manifestări etice şi sociale ale 
spiritului rusesc, t ransplantate acolo, unde pe lângă 
înrudiri etnice, cum sun t ale Prusienilor cu Slavii, 
ma i exis tă preocupări şi tendinţe vădit asemănă­
t o a r e ; se poate naş te (cu tot adausul de origina­
litate al Germanilor) posibilitatea creării , din plu­
ral i tatea sforţărilor, a unei s ingure uni tă ţ i , care 
să fie ma i mul t decât o s t răduinţă . 

Interpenetraţ iunea reciprocă a influenţelor, care 
exis tau şi acum se potenţează numai * ) , poate pro­
duce o sinteză uimitoare , care să cuprindă în ea 
s u m a valorilor culturale ale epocii. 

Dacă influenţa spiritului rus în Germania va 
face posibilă legitimarea unor concepţii distructive, 
ea va produce în schimb o splendidă amplificare 
în r i tmul gândului universal . Şi aceasta ar fi o su­
ficientă compensaţ iune. 

TIBERIU MOŞOIU 

*)• Mereschkovski a început, de pildă, prin a fi 
discipolul lui Nietsche. 

I N L O C D E C R O N I C A 
D R A M A T I C Ă 

D O N J U A N 

Di ' E ce a scris d-1 Eftimiu pe Don J u a n , o 
aflăm dela d-sa însuş, în prefaţa volumului , da­
ta tă : Berl in. 

Nu ne vom opri nici o clipă la explicaţiile date 
ziarelor în înterview-uri, nevoind — cu nici u n 
chip — să dăm caracter polemic cronicii noas t re 
cinsti te —binevoi toare chiar . Am fi t recut , de sigur, 

direct la operetă (piesa are şi muzică) dacă pre­
faţa n u ne-ar l umina peremptoriu asupra unicului 
mobil al întregci producţiuni a acestui scrii tor: 
vani ta tea . 

D-1 Victor Eftimiu ni se înfăţişează în această 
prefaţă şi în acest «veac», despre care recunoaşte 
că «a început sub binecuvântarea lui Tolstoi», ca 
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u r m a ş al aces tuia , cu mis iunea de a reabil i ta 
prest igiul eroului din Ssvilla, creat de Tirso de 
Melina şi desfigurat d e : Molière, lord Byron, 
Baudelaire, Musset, Goldoni, Zamora , Schadwell, 
Mérimée, D u m a ; , Roujon, Haraucour t , Ros tand 
şi alţii. 

Molière, deşi t r a t a t cu destulă asprime, se bucură 
de m u l t ă indu lgen ţă . Lord Byron şi Musset sun t 
zeflemisiţi pur şi s implu. Pr imul e acuzat că a r 
fi da t eroului propriul său suflet — ca şi cum ar 
fi vândut monedă proastă. Ceilalţi se fac vinovaţi 
de a fi văzut în Don J u a n mai mult decât ceeace 
este el in realitate, un fel de Jupiter şi chiar un Prometeu 
(se ştie că d-1 Eftimiu n u a văzu t în Prometeu 
decât pe d-1 Tony Bu landra ) . 

In ce n e priveşte, profesăm că e uti l unu i scriitor 
când a tacă u n subiect care a mai fost t ra ta t , să 
cunoască erorile celorlalţi, pentru a se feri de ele. 
E bine to tuş ca acest lucru să fie relevat de alţii. 
Idealul ar fi ca superiori tatea operei noui să re­
iasă din ea îasăş . Dar să lăsăm aceste deziderate. 

In scurt , d-1 Eftimiu e de părere că cel m a i 
bun Don J u a n e al călugărului Tirso de Molina 
pe care îl socoate genial (cuvântul e al d-sale) , 
în primele pagini , pentru a-1 găsi în cele din u r m ă 
suspect de catolicism. După ce ne as igură ma i 
departe că «eroul andaluz e cea m a i m ă r e a ţ ă fi­
g u r ă a l i teraturi i spaniole şi superior p â n ă şi lui 
Don Quichotte de la Mancha», subiectul e declarat 
demn de d-sa. 

Infine, d-1 Eftimiu ne mai mărturiseşte în 
t reacăt că vede în Don Juan un «îndrăgostit de 
femeie, u n spadasin şi un cuceritor». Apoi trece 
la subiect. 

Ortodoxismul d-lui Eftimiu va să astupe lacu­
nele prelatului franciscan. 

Să vedem cum. 
# 

# * 
O confesiune l iminară : reali tatea t ră i tă e încă 

prea vie în noi şi d-1 Eftimiu ne-o surescită cu 
prea spontană sinceritate, ca să ne mai fie îngă­
duit a privi lucrarea d-sale numai în sine şi în 
raport de eternitate. 

D-1 Eftimiu scrie: 
«Trupe spaniole reprezintă cu mare succes, în 

toa tă F ran ţa : El Burlador de Sevilla. Impresionat şi 
inspirat de această piesă, Molière localizează perso­
naj iile lui Molina şi scrie acea comedie în stil 
shakespear ian, Don J u a n sau Ospăţul de piatră, 
capo-d'opera sa, poate (mai departe în aceeaş prefaţă: 
«Umanizându-1, Molière micşorează pe Don Juan»). 

Poves tea . cu Molière o arhi-cunpaştem. E a n u 
ne interesează aici decât întru aceea că d-1 Ef­
t imiu ar fi putut face afirmaţia de mai sus chiar 
fără să o fi cetit undeva anume . In pasajul acesta 
îşi valorifică (deocamdată) u n a din însuşirile de 
căpetenie ale poetului lyric: subiectivismul = judecă 
tot şi toate după d-sa. E clar că d-sa a procedat 
oarecum la fel cu Molière. In privinţa rezultatelor 
obţinute, e prematur să ne pronunţăm. Dar amin­
t irea molièrescului procedeu ne evocă o seamă 
de întâmplări pe care e oportun să le recapi tulăm. 

Se ştie ce sgomot au făcut anul t recut în Bu­
cureşti, inovaţiile aduse în monta rea pieselor de 
u n mare regisor g e r m a n : Karl Heinz Martin. Ele 
aparţ in unei şcoli şi sunt destul de cunoscute : 
decor simplu, joc de umbre şi lumini cu ajutorul 
proiectorului îndreptat numa i asupra actorului care 
joacă, etc . 

Dintre piesele monta te aşa, a plăcut îndeosebi 
Nju, de Osip Dimov. 

Pentru a pregăti schimbările de decor necesi­
ta te de tablouri foarte scurte şi pentru a da o 
continuitate spectacolului întrerupt de căderi de 
cortină prea dese, regisorul a găsit mijlocul in­
genios de a umplea pauzele cu muzică adequate textului. 

Lăsând la o parte exagerări le şi abuzurile modei, 
aplaudăm sincer novaţ iunea. Actualmente, se pare 
că aşa e jucat Strindberg, uneori Shakespeare 
(în piesele ce se joacă în întregime ş' pe tablouri) 
şi ma i ales autorii expresionişti Wedeckind, Hasen-
klaever, Keiser, Hofmanstahl , Schnitzler, etc . 

în tâmplarea face parte însă exclusiv din spectacol 
şi n u trebuie privită altfel decât ca un fel de a 
pune în scenă, un accesoriu al literaturii dramatice. 

D-1 Eftimiu crede însă altfel. 
Impresionându-se (sau expresionându-se) şi mai 

ales inspirându-se (până aici ca Moliere), dar 
numa i de ce-i exterior şi superficial în acest fel 
de a juca, d-sa îşi scrie cu mijloacele acestea 
don-Juanul care n u fiinţează decât prin aceasta . 

Piesa începe c 'un catafalc aşezat într 'o cameră 
tapisată în negru . 

Piesa Nju, mon ta t ă anul t recut de Karl-Heinz-
Martin pe scena aceluiaş tea t ru sfârşea aşa . 

Sub titlul piesei Nju autorul a pus : comedie banală. 
Peste titlul piesei Don Juan , d-1 Victor Eftimiu 

a pus : Victor Eftimiu. 
în piesa Nju, autorul a scris 7 (sau 8) tablouri , 

şi i s 'au pus în sarc ină to t a tâ tea (minus u n a ) 
pauze apar ţ inând regisorului . 

In Don J u a n , d-1 Victor Eftimiu a scris două 
pauze, şi a iscălit 7 tablouri , apar ţ inând istoriei. 

Piesa Nju e a lcătui tă d in t r 'un subiect scris şi 
s e m n a t de autorul lui. 

Piesa Don J u a n e făcută din n u m e spaniole, 
muzică şi proiectoare, s emna te de d. Victor Ef­
t imiu. 

In ce priveşte pauzele, e regretabil totuş că la 
7 tablouri sunt numa i două. Am fi preferat două 
tablouri cu pantomimă şi proiector la două pauze 
cu muzică, sau mai bine încă, o s ingură pauză 
mare , fără tablou. 

# 
# # 

Privitor la concepţia eroului, e drept că d-1 Ef­
t imiu izbuteşte să se deosebească de toţi ceilalţi 
fără să aducă nimica nou . In această privinţă 
şi-a atins scopul, din momen t ce declară că : 

«A găsi în el (Don Juan) alte simboluri, a-1 
suprapune unor idei deja simbolizate, a-i da de-
stinaţiuni şi interpretări noui (n 'au văzut unii 
în Don Juan şi pe omul de Stat ideal?) înseamnă 
a-1 da jos de pe piedestalul pe care l-au suit vea­
curile şi, nouă statue a comandorului, a-1 a runca 
în flăcările mistuitoare ale unor speculaţiuni fan­
teziste şi profund eronate». 

Se vede din acest citat că d-1 Eftimiu îl priveşte 
pe Don Juan ca pe un adevăr ştiinţific: unu l şi 
inalterabil, susceptibil, totuş, de oarecari modifi­
cări, să zicem de detaliu. 

* 
# # 

Edificaţi asupra concepţiei, ne rămâne să exami ­
n ă m tratarea. 

E în versuri . 
In versuri libere. 
In versuri cu toate astea. 
De sigur, în versuri . 
V a i ! în versuri . 
De ce? 

f '•' . L 
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La u r m a urmei şi operele italiene sunt în ver­
suri . 

Ne amin t im: 

TENORUL 
La câte vă cununaaa ţ i ? 

BASUL 
La-do-uă-spre-ze-ce-fiiiix! 

Dar opera i taliană e ma i mul t melodie şi mai 
ales Carusso, Chaliapine, Tita-Ruffo. 

La Don Juan n u se cântă decât în pauze. 
Materialul ales e în adevăr poetic, dar d-1 Efti-

miu at inge neatinsa şi paradoxala culme de a-1 
depoetizâ cu ajutorul versului eminamente prozaic, D-sa 
face scobitori din lemn de aloâs. Chiar când con­
flictul porneşte din cele mai înalte s imţiminte, 
d-sa îl inundă în banalitate, îl tăvăleşte în locul 
comun, îl degradează. Ce pot sluji unei acţiuni 
(cât de sublime) versuri cari sufăr întrebări ca : 
ce mai faci? Cât e ceasul? Sau : 

Ori răspunzi la al meu foc, 
Ori m ă 'mpuşc şi mor pe loc. 

Versul n u s'a născut din nevoia de-a prezenta 
hapuri de tuse sau invitaţii la bal. Pentru ce-i 
trebuiau d-lui Eftimiu versuri c a s ă s p u e ? ( jurăm 
c 'am deschis tomul la noroc ) : 

«Nu-ţi cer, o, Dona Clara, să m ă crezi! 
Iţi cer să m ă iubeşti — şi nici măcar a t â t a ! 
Iţi cer să te iubesc şi să m ă laşi, să te iubesc 
Aş vrea să fiu din când în când visarea ta». 

Sau : 
Atunci va trebui modificat (Doamne Dumnezeule ! *) 
refrenul : 

«Eu numa i pe tine de-acum te iubesc, 
Dona Aminta!» 

Motivată de-acest vers scandalos, aceeaşi de­
claraţie de bărbier cu mandolină şi scatiu în pră­
vălie, va fi spusă de Don-Juanul cretinizat de 
d-1 Eftimiu celorlalte victime ale tiradei în care 
Dona Aminta e înlocuită pe rând cu : o, Dona 
Clara! O, Dona Bianca! O, Dona Elvira! O, Dona 
Thesbea! Of! Mar i ţo ! ! Of! Of! Of! 

Şi dacă lectorul n u e complet scârbi t : 

DON JUAN 

«Au fost un ţipet din adâncul m e u 
Gemea tot sufletu-mi în e l e . . . 
Când t e -am văzut trecând a m înţeles 
Cât îmi erai de dragă Dolores, 
Şi cum te pierd 'nainte de-aţi fi spus 
Durerea visului apus!!» 

Versul acesta n u are măcar meri tul de-a fi 
f rancamente idiot. 

E plat, incolor, uniform, exasperant . 
Din nevoie de contrast, din panică în faţa acestui 

op îngrozitor, din oboseală, înnebunire, n u putem 
şti, dar numele lui Maeterlinck ne-a evadat deodată 

*) Asta-i de la m i n e . 

de sub condei şi ne-am trezit cU el în faţă, evo­
cator. 

Şi Maeterlinck a scris tea t ru . 
Şi el a cultivat legenda. 
Feeria n u 1-a înspăimântat . 
Personaj iile lui vorbesc ca heruvimii şi sufăr 

ca oamenii — în proză. 
Câte versuri s 'ar putea aşeza cuviincios, măcar 

în picioare (fără calambur) în faţa poeziei lui, 
g rea de poezie, ca u n portocal în rod ? 

Fecioare fantomatice vorbesc în şoapte îndrăgosti­
ţilor halucinaţi , într 'o atmosferă apăsătoare de vis şi 
suferinţă, ca sub un clopot de cristal ce s 'ar in­
terpune între cer şi ei — în proză. 

Vorbele sunt ecouri înnăbuşite, pornite din răsr 
funduri de suflet chinuit — in proză. 

Destinul — orb — îi m â n ă — orbi — şi-i prăbu­
şeşte plini de vise şi nevinovăţie — în proză. 

Pentru idila fără de pr ihană dintre Peleas şi 
Melisande, pentru tânguiri le plăpândei princese Ma-
leine, pentru gemetele lui Tintagile în agonie, 
poetul s 'a mul ţumi t să se slujească poetic de proză, 
de-un fel de proză mlădie şi ins inuantă ca o no tă 
prelungă de violoncel, venită de departe, de n u 
se ştie unde, în t r 'un vast salon cu draperii de 
catifea purpurie în cenuşiu şi crini veştejiţi pe 
mobile străvechi. 

D-lui Eftimiu îi trebuie vers ca să spuie: 

«Tu eşti Ieronimo dohovnicu acestei case» 

Sau (să ne ierte cet i torul) : 
«O să fie bine!» 

Sau (ul t imul) : 

«Ce caut eu la un mişel ce mi-a răpit 
Logodnica iubită! A, ticăloşie ! 
Nu-i ajungea Sevilla 'ntreagă, nu ? 
Visa şi crinul cel mai nepătat?! Ah, câine». 

Dealtfel, cu prilejul centenarului bardului dela 
Mirceşti, tot d-1 Eftimiu s 'a grăbit să semneze 
această necuvi in ţă : 

«Mărire, slavă ţie, o rege-al poeziei! 
«Ovidiu», «Despot Vodă», «Fântâna Blanduziei», 
Prin veacuri al tău nume cu flăcări îl vor seri, 
Mărire, slavă (de ce nu bravo ?) ţie Vasile Alecsandri 
Cu flori te'ncununară popoarele latine 
Ş'acum de pretutindeni Românii vin la tine, 
Cântând cu bărbăţie in versul tău sonor 
Credinţa strămoşească şi-al patriei onor! etc. 

Evident că nici eroii d-lui Eftimiu n u diferă 
prea mul t de d-sa. 

Când se supără în versuri şi în Spania, ei n u 
se apostrofează altfel decât ar face-o autorul în 
proză, acasă sau la cafenea. E x . : 

— Focul Gheenii să cadă pe capul t ău , blestem 
ţie, Ieronimo, bată-te Dumnezeu, du-te dracului 
şi încă înt r 'un fel, inomabil , foarte ur î t , pe tur ­
ceşte. 

După u n scrupulos examen al conştiinţei noa­
stre, mi la ar vrea să smulgă indulgenţei un cu­
vânt bun, o scuză, o mângâiere . Dar n u găsim 
de spus altceva decât : d-1 Eftimiu n u este poet, 
d-1 Eftimiu n ' a fost niciodată poet, e cu neput inţă 
ca d-1 Eftimiu să devie poet. 
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Recunoaştem, că în schimb, e u n bun d a m a 
tu rg de m â n a a doua. 

Dar versul mânjeşte tot, distruge, desfiinţează. 
Aşa, de pildă, d-1 Eftimiu a nimeri t în u l t imul 

tablou u n momen t care ar fi putut fi duios, miş ­
cător, impresionant. Când moare Don Juan , părăsit 
de toţi , batjocorit de spectrele propriilor lui victi­
m e , hulit de biserica pentru care n u mai are bani, 
apari ţ ia (simbolică) a singurei femei pe care a 
iubit-o (DolorSs) e bine găsită şi de un frumos efect 
teatral . Dar cântecul ei din al tă lume ar fi trebuit 
să fie dumnezeesc. Dolores cântă prost. 

Don Juan ar fi putut fi or icum: u m a n , dia­
bolic, d i v i n . . . 

E penibil. 
In nici un caz t ragedia lui nu trebuia sfârşită 

cu versuri ce aduc a m i n t e : 

Decât o vieaţă tr istă 
Şi-un trai nefericit, 

C R O N I C A 

AM cerut odată într 'o librărie românească din 
Cluj un cod civil. Vânzătorul a cercetat cu luare 
aminte rafturile, apoi a uctc negativ din u m e r i : 
«ne lipseşte!» 

Din obişnuinţă, mi -am aruncat la rându-mi ochii 
spre volumele tescuite tz şiruri compacte. N'a 
trebuit să t reacă mul t ca să descoper o căsuţă 
înt reagă de dulap, încărcată cu coduri de toate 
formatele : 

— Bine, d-le, spuneai că lipseşte ! 
— Pardon, mi se răspunse, d-voastră aţi cerut 

«codul» civil. 
— Ei da, şi ăs ta ce e? 
— D-voastră n u vedeţi? «codicele civil»! 
Dialogul de mai sus mi l-am aminti t cetind 

într 'o revistă franceză că anul acesta, din iniţia­
t iva d-lui Eugène de Rey, La Maison du Livre 
Français , a fondat o şcoală de librărie pentru în­
văţarea «temeinică a acestui meşteşug». 

Câţiva literaţi de seamă au fost angajaţi a n u m e 
pentru a iniţia pe tinerii funcţionari ai magazi ­
nelor de cărţi, în a r ta de a fi librar, de a distinge 
cărţile bune din neghina supraproducţiei de t ipă­
rituri eftine, de a şti să sfătuească publicul ce e 
bun şi folositor să cetească. 

Librarul viitorului e menit , aşadar, să devină u n 
preţios îndrumător al gustului public. Fatal , deci, 
centrul de gravi tate al curtuaziei autorilor, în spe­
cial celor t ineri . O menire , de sigur, din cele mai 
frumoase, dar care va aduce o nouă îngrijorare 
pe capul bieţilor scriitori. 

La noi, dacă, împotriva uzajului, ar fi să se 
imite şi lucrurile bune ce se petrec în Fran ţa , 
credem că ar fi suficientă doar iniţierea novi­
cilor librari în a r ta de a căuta în rafturi. Cât pri­
veşte a r ta cealaltă, de a deosebi cartea bună de 
cea rea, ar trebui ma i degrabă o şcoală pentru 
m a r e a majori tate a editorilor noştr i . Şi ar risca 
încă, să fie o şcoală lipsită de elevi. 

OLANDA. Ţara fetelor rumene , cu băţoase 
dantele, peste pieptănături cu părul lins şi cu sa­
boţi tropăitori . Obsesia morilor de vânt , care ne 

Mai bine-un glonţ de puşcă 
Şi moar tea la moment . 

D-1 Victor Eftimiu n ' a prins dela mari i maeştr i 
decât micile calităţi. Nu are nici unul din marile 
lor defecte. D-sa a zidit fântână cu colac şi cum­
pănă în jurul unui ceaun cu apă chioară. 

Neglijenţa stilului cade fără îndoeală pe-al doilea 
plan, când poezia se revarsă peste el, covârşi­
toare , în cataracte . 

Versul prost, aşa de capul lui, e insuficientă 
mărtur ie de adâncime şi genialitate, mai ales că 
antologia ne a ra tă că sunt chiar genii care au 
scris bine. 

Don J u a n ca şi întreaga operă a d-lui Victor 
Eftimiu, e perpetuu deschisă durerosului : 

— Ei , ş i? 
ALEXANDRU 0 . TEODOREANU 

M Ă R U N T Ă 
urmăreş t e în stampele ieftine sau în peisagiile 
lui Ruysdael . Industrie de pânzeturi , din cari se 
fac cele mai elegante feţe de masă . Şi pentru 
puţini , patria lui Rembrand sau a modernului 
Van Gogh. 

Că în această ţ a r ă există o puternică mişcare 
l i terară, că se agi tă idei şi se formează curente , 
n u mai a junge veste până la noi , cei dela gurile 
Danubiului . S'a vorbit cândva de Multatuli , dar 
pe acesta d-1 Iorga l 'a asociat norocului operelor 
sale l i terare. In colecţii de reviste vechi, i se ma i 
poate găsi pomenit numele . 

Dar de poeţi ca Herman Gorter, Henrie t ta Ro-
land-Holst, sau mare le , acolo acasă la el, P . C. 
Boutens, sau de cei mai vechi, Kloos, sau Van 
Eeden, n u se pomeneşte, deşi avem pare-mi-se 
u n studiu asupra literaturii chineze dinainte de 
Confucius. 

Traducem pe Maurice Leblanc, n u cunoaştem 
măca r prin intermediul limbii franceze o litera­
tu ră proaspătă şi plină de pitoresc, în a cărei 
rusticitate a m găsi o s t rânsă apropiere cu pă­
m â n t e a n ă noas t ră poezie. Numele înşirate, de 
scriitori preţuiţi în ţ a ra canalurilor şi a zăgazu­
rilor, n ' a r spune nimic viu în amint i rea cetitorului 
nos t ru : Iacob van Looij, Ina Boudier-Bakker şi 
Johan de Meester, romancierul cel mai cu faimă, 
al cărei «Geertje» însemnează desfacerea literaturii 
olandeze de influenţa natural ismului francez şi 
af i rmarea originalităţii au tohtone . 

In mijlocul melancoliei , care domină l i teratura 
modernă olandeză, opera lui Meester reprezintă 
bucuria vieţii, elanul generozităţi i . 

Un stilist plin de sevă proaspătă, u n umani ta r i s t 
cu largi concepţii, dotat cu o uimitoare acui­
ta te de observaţie. Fiinţele umile sau complexe ca­
pătă în romanele lui un relief plin de lumină , 
în t reaga vieaţă olandeză defilează în «Carmen», ca 
şi în «Lumini t remurătoare», sau în sus numi t a 
sa capodoperă «Geertje». 

Johan de Meester ma i este şi u n teoretician 
estet. Dacă s 'au lămuri t unele lucruri în inter­
pretarea artei olandeze, dacă l i teratura aceasta a 
pă t runs şi s 'a impus în u l t ima vreme chiar în 
F r a n ţ a ermetic închisă luminilor din afară, faptul 
se datoreşte în mare parte viguroaselor cronici 
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ale lui Meerster în «Nieuwe Rot terdamsche Cou-
rant». 

Ne gândim, dacă n u e t impul , ca u n a din re­
vistele de tiraj şi de popularizare dela noi, să 
s imtă dorinţa în sfârşit de a deschide câteva coloane, 
sistematic, unei serii de traduceri din aceste glorii 
ale literaturilor «minore», care ar înlocui cu succes 
obositoarele şi de prisos improvizatele tălmăciri 
din Regnier ori Mirbeau, — ce se pot ceti direct 
şi mai limpede în originalele franţuzeşti , t ipărite 
în ieftine ediţii, încă accesibile pungilor subţ iate . 

L a Coutances, orăşel normand , cu străzi 
s t râmte şi ghemuite , deasupra cărora se înalţă 
svelt, în linii de o pură frumuseţe, tu rnu l unei 
catedrale celebre, s 'a inaugura t pe o zi ploioasă 
bustul lui Remy de Gourmont . Insăş oficialitatea 
franceză şi-a dat binecuvântarea spiritului celui 
m a i antisocial ce-a fost cândva. 

Publicaţiile au abundat în amănun te , articole 
şi amint i r i ocazionale. Pe u r m ă s 'a făcut tăcere, 
în jurul acestui scriitor care n ' a vorbit pentru 
popor. Căci în t r 'un veac cu desăvârşire robit iudeo-
creştinismului sub toate formele, Gourmont , după 
Nietzsche, a incarnat poate cel mai desăvârşit , spi­
ri tul Antecrist . Spirit liber, impermeabi l ideii de 
păcat , răsvrăt i t t oa tă vieaţa împotriva ideologiei 
asiatice. Ceeace-i reproşa Gourmont creştinismului, 
e ră că a corupt sufletul ma i mul t decât vieaţa. 
Grecii înţeleseseră vieaţa şi ştiau să fie fericiţi. 
Pent ru ce după aceea, a trebuit să îndurăm două­
zeci de veacuri o mora lă de sclavi, ieşită dintr 'un 
tr ib de Beduini, cari s 'au crezut chemaţi să stă­
pânească lumea? 

Obsesia păcatului , ne-a făcut neputincioşi să ne 
bucurăm liberi de vieaţă. Monoteismul, infinitis-
mu l , au viciat inteligenţele noas t re . Nori au în­
văluit spiritele şi au tu rbura t economia socială. 
Gourmont a d a u g ă : «Poate că oamenii n u se vor 
vindecă niciodată de r ana pe care le-a făcut-o 
creştinismul». Creştinismul care n u e numa i o re­
ligie, ci mai mul t , ci mai r ău . Introducând în lume 
idea de infinit, a introdus mesianismul, goana 
după mai bine, către idealuri intangibile, dea-
curmezişul revoluţiilor şi peste svârcoliri sânge­
roase. Eri egalitarismul, astăzi feminismul, mâ ine 
colectivismul. Va veni vremea când creştinismul 
va fi dispărut ca religie, ca filozofie şi ca mo­
rală — şi tocmai atunci va fi mai aproape de 
realizarea practică. Nici o epocă, din acest punct 
de vedere, n ' o fi fost mai creştină ca a noast ră , 
cu toa tă laicitatea, progresul şi scepticismul con­
temporan. Virusul creştin îşi continuă subteran ac­
ţ iunea . Mergem halucinaţ i , către Viitor, fără să 
prindem de veste că pur tăm în noi înşine tor ţa pe 
care o u rmăr im , şi că h imera pe care voim s'o 
a jungem n u este decât o fantasmagorie a închi­
puirii bolnave. Şi ţ in ta cea din u r m ă , e întoarcerea 
la barbarie. 

Ce mai importă filozofia după toate astea ? Din 
pricina scepticismului cu care judecă astfel nă­
lucirile noastre , Gourmont a fost poate cu ade­
văra t filozoful, pentru care gândirea deveniâ unicul 
interes al existenţei . Nu u n scepticism dintre 
acelea reduse la poză de snob. Scepticismul lui 
năş tea dintr 'un spirit obsedat de pasiunea de a 
cunoaşte, fără să creadă în absolut sub nici o 
formă, fiindcă a depăşit toate sistemele. Dacă s 'a 

c o n t r a z i s — ş i s 'a spus că n ' a făcut-o n u m a i 
odată — n u esâ ca să minuneze placiditatea bur­
gheză, fiindcă de fapt contradicţia sa e ră n u m a i 
aparentă . A af i rmă mai mul te adevăruri asupra 
aceluiaş subiect, n u înseamnă a te contrazice, dacă 
te pui de fiecare dată în t r 'un nou punct de ve­
dere. Scepticismul gourmontien a salvat idea de 
adevăr, în sensul pur fenomenal al cuvântului . 

E firesc să urmeze acum pentru iniţiaţi măca r , 
o adevăra tă l i teratură a filozofiei gourmont iene . 
Se şi anun ţă câteva cărţi noui . Câţiva apostoli. 
Câţiva detractori . 

Ceremonia melancolică din târguşorul no rmand , 
s 'a sfârşit apoi cu o ironie, care ar fi adus o cris-
paţie de surâs pe buzele mortului sărbători t . Pe­
lerinii, după sfârşitul discursurilor, s 'au îndreptat 
pe străzile cu arbori desfrunziţi şi cu viţă săl­
batecă, acă ţa tă în ghirlande roşii la ferestre; 
către un bal popular, unde fetişcane cu sânii tar i 
şi crupe pietroase, de fecunde normande , au ani­
versat , în felul lor, dionisiac, amint i rea celui ce 
scrisese «Les Chevaux de Diomede». 

D e ce a m ma i vorbi cu dramatică îngrijorare 
de noi şi de situaţii de aci, când n u mai departe 
decât în Franţa , acea grădină între grădinile li­
terelor şi artelor, florile se veştejesc tot a tât de 
curând ? 

Ciugulim cu băgare de seamă «coada» revistelor. 
In fiecare n u m ă r nou litera mică spune lucruri 
t r i s t e . . . 

Un critic dramat ic parizian, de netăgădui tă ca­
li tate, scrie într 'o revistă mare , rânduri despre des­
chiderea «sezonului» teatral , cu mul t prea puţin 
aer de gravitate, ca să n u le subliniem. 

Directorii de acolo n u mai ascultă nici glasul 
interesului . Nu fac altceva decât să uzeze cu o 
stupidă îndărătnicie, toate sforile producţiilor bu­
levardiere. Dispreţuind metodic orice scriitor adân­
cit, continuă să joace piese de Wolf, Copus, Veber 
şi «indispensabilul» marchiz de la Motte Ango. . . 
Iar tinerele talente n u vor u rca treptele templelor 
decât din ziua în care, renunţând la l i teratură, 
vor accepta să scrie ca de Flers, Capus, Wolf 
şi Veber. Şi, din nenorocire, ziua aceasta vine cu­
rând pentru mul ţ i . Se pot n u m ă r ă uşor, câţi dintre 
poeţii cei cu mai luminoase făgădueli s 'au re­
semnat să celebreze marile localuri de petrecere, 
lăutarii de lux, nevroza şi amorul în l imuzină! 
Bataille n ' a fost decât cel mai crud exemplu. 
Şi, în adevăr, câtă tărie, câtă sacră îndărătnicie, 
trebuie să aibă un scriitor, ca să t reacă o vieaţă 
intreagă, alături de avere! De obiceiu sunetul au­
rului (iertaţi anacronismul) ajunge să îngenunche 
cele mai brave rezistenţe. 

Cronicarul parizian se întreabă cu îngrijorare 
dacă poate nădăjdui că scriitorii veritabili, cei ce-i 
sunt d rag i : Lenormand, Romains , Cromrnelynck, 
Duhamel şi alţii, vor duce eroic până la sfârşit, 
linia dreaptă, drept înainte. 

La noi chestia cosminilor, a eftimiilor şi a celor­
lalţi cântăreţi ai amorului la cinematograf şi to­
boşari prosperi ai marilor sentimente obşteşti şi 
naţionale, se află de mul t rezolvată. 

Pent ru ceilalţi — încă puţini — cari încep să-şi 
desvelească ici-colo, pieptul t ânăr , trebuie să fa­
cem oare aceeaş întrebare, cu tot a tâ ta îngri­
jorare ? 

TIPAK.UI, CVI/rVEA NAŢIONALĂ, BUCURJ3ŞTI 
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