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GÂNDIREA 
LITiERATURĂ DE IMPORT/EXPORT 

D E 

I O N D A R I E 

ÎNceldintâiu număr al unei reviste italieneşti tipărită la Fiume, douăsprezece pagini 
mari sunt rezervate pentru letteratura ungherese. Se rezumă vieaţa şi opera lui Petofi, se 
tălmăcesc câteva poezii din acest poet unic al pustei şi din scrierile autorilor maghiari mai 
moderni ; Babits, Szép, Szomory. Făgăduelile cuvântului din fruntea revistei ţintesc la cu­
noaşterea reciprocă a literaturilor de astăzi: italiană, maghiară, slavă, germană, cehoslo­
vacă . . . Publicaţia e tipărită la Fiume, şi se numeşte «Delta», — iiindcă Fiume se poate 
asemui cu o deltă prin care vechea civilizaţie cu rădăcini latine, pătrunde în nouile civili­
zaţii deocamdată în fierberea începuturilor. Delà numărătoarea acestor civilizaţii în deve­
nire — suntem înlăturaţi ; poate ca nevrednici, poate numai dintr'o scăpare de vedere. Lucrul 
n'ar avea mare însemnătate. In Italia ne urmăresc ochi prietenoşi îndestui ; din când în când 
câte o revistă aminteşte despre o carte românească, am văzut câteva traduceri. 

Dar uitarea întâmplătoare sau înlăturarea voită a foarte tinerei publicaţii fiumeze, 
ne-a oprit mai îndelung luarea aminte fiindcă lămureşte concret o stare de fapte, despre 
care s'au vorbit îndestule deşertăciuni abstracte de o bucată de vreme. 

— «Nu a luat fiinţă încă o propagandă cultural românească peste graniţe !» 
Alarma a fost dată de câteva gazete. S'au vânturat propuneri. Câţiva poeţi, discret, au 

scotocit în sertare, pregătind cu fereală de ochii confraţilor, gata pentru străbaterea în uni­
versalitate, versurile ce-i vor orândui în antologii alături cu Byron şi Baudelaire. A fost 
ceva asemănător cu graba inocentă a copilului ce-şi rotunjeşte buzele, să sufle în chibritul 
aprins, oferit întru aceasta de musafiri gentili, în salon, — act de o gravă însemnătate, după 
care pruncul cu şorţ pătat şi cu nasul umed, se simte deodată rânduit în tagma persoanelor 
mari, alături cu bunicul cu ciorapi de lână, ochelari şi tabachere cu tutun bectemis. S'a des­
chis şi o anchetă, — mi se pare că şi acum încă, scriitori cu făţarnică modestie şi profesori 
cu doctoriceşti argumente, cântăresc vrednicia ori nevrednicia noastră de a ne strecura pe 
uşile deschise, în literatura universală, unde dăm târcoale deocamdată pe dinafară ca nişte 
hoinari desculţi şi nepieptănaţi ce suntem, învăţaţi să fluerăm doine după ureche. 

Este, aşadar, o problemă cu care s'a familiarizat urechea publicului. Succesul câtorva 
povestiri traduse în englezeşte, cuvintele de uimită laudă pentru scrisul lui Nică al Petrii, 
povestind în graiul gutural al Albionului năzbâtiile din livezile cu pârleaz ale Humuleştilor ; 
— au dat curaj, mai mult chiar decât se cuvenea, tinereţii grăbite să pocnească sănătos, colea 
din frunză de tei, la urechea cutărei Miss, cu părul bălan şi cu faţa suptă de spleen. 

A fost învinuit Ministerul artelor şi pe urmă acel al Externelor, că nu au îngrijit încă 
de această foarte necesară şi urgentă tălmăcire, a «Babylonului» deopildă, în editura unde 
romanul lui Louis Hemon, a tras trei sferturi milion de exemplare. Ce ne-ar putea oare 
împiedica să râvnim, pentru un concetăţean şi confrate, foarte sus aşezat în stima lui Neculai 
delà Capsa — măcar un succes de librărie, egal cu al franţuzului canadian ? Este ştiut doar, 
că e cu totul anevoios să ajungi profet în propria ta suburbie. Papadiamandopulos n'a tre­
buit să migreze la Paris, ca să devină Jean Moréas? 

Cam aşa s'a desbătut problema până acum. 
Am dori-o pusă şi altfel. 
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Nu mai e nici o îndoială că în toată cultura Europei se petrece un fenomen de osmosă. 
E o nevoie de pătrundere, de cunoaştere, o căutare, cum n'a înscris încă nici o epocă de 
literatură. Se pregăteşte un suflet nou — şi acela, de mai multă înfrăţire decât îndrăznea 
în trecut. O revistă din Barcelona tocmai, ne cere ştiri despre cultura noastră. Un scriitor 
din Bruxelles îşi oferă munca pentru a întreţine o rubrică, într'o publicaţie românească? 
Secţia de Beaux-Arts a Ministerului de Instrucţie francez, peste capetele oficialităţii, cată 
să se informeze deadreptul asupra artei şi literaturii moldo-valahe. Scriitorii Rusiei, împrăş­
tiaţi în toate capitalele vechiului şi noului continent, au adus dânşii, poate, acest suflu de 
universalitate care nu e o internaţionalizare, ci o afirmare în cadrul naţional al unei uma-
tăţi mult mai adânci şi accesibile realizărilor de cum au născocit-o utopiştii republicilor 
ideale. In toată această căutare suntem lăsaţi la o parte, nu din pricina slabelor noastre puteri 
— asta n'am avut-o când măsura nimeni, — ci mai ales din pricina nevredniciei dovedite 
când am răspuns chemărilor. Nu era vorba de înşiruit nume de autori şi cărţi — mizere ser­
vicii aduse prietenilor de cafenea. Nici nu-mi închipui cum un Ceh, îşi va înghiţi într'o beră­
rie la Praga, halba strâmb, când va ceti că d-1 Victor Eftimiu e un poet cu atâţia centimetri 
mai mare ori mai mărunt decât Eminescu. Nu puneri la stâlpul de recrutare, cu măsurători 
şi cântar — ni se cer, ci oglindiri ale spiritului ce animă cultura românească. Numirile cu 
certificate de botez şi cu circonferinţa toracelui, au tot atâta însemnătate pentru Paris cât 
pentru Sirius, dacă va fi fiinţând şi acolo un biurou de propagandă culturală interplanetară. 

Cetim câte odată cronicile româneşti din «Mercure de France». Nu ne îndoim de buna 
credinţă a d-lui Pompiliu Păltănea. Dar se spune acolo lectorilor francezi, că «evenimentul 
anului» ar fi odată o carte a d-lui Tăuşan, pe urmă alta a d-lui Eugeniu Speranţia. Aţi auzit 
cumva despre aceste straşnice evenimente? Mărturisim din partea noastră că nu ştim nimic, 
cum nu ştim nici despre existenţa atâtor poeţi glorioşi, înscrişi în revista franceză cu frumoase 
litere cursive, care trebuie să stârnească cea mai neagră invidie în cenaclurile obscure unde 
domniile lor îşi vor fi ducând vacul. O cronică românească, nu cu mult mai cuminte informată, 
am descoperit altădată într'o revistă de altfel cu o întinsă şi serioasă gospodărie de redacţie: 
«Le Monde Nouveau». Informaţiile false erau cu atât mai dăunătoare bunei cunoaşteri a 
firavei noastre mişcări culturale, cu cât revista apare simultan la Paris, la Londra şi la 
New-York. într'o gazetă dela Praga, se spunea cu alt prilej că unul dintre scriitorii reprezen­
tativi ai literaturii noastre e d-1 Vasile Mlitaru; un om ne închipuim foarte de treabă, dar 
autor de versuri de cea mai mijlocie valoare. Lâ o anchetă a revistei «Tiiz» din Viena unde 
au răspuns scriitori vestiţi în toată Europa şi peste Atlantic, am cetit roşind, consideraţiuni 
de orientare culturală semnate de băeţandri, ce reprezentau acolo gândirea românească, cu 
un patos şi o mulţumire de sine, într'adevăr admirabilă. Pildele le-am putea duce la nesfârşit 
— păstrăm un sertar tixit cu asemenea vesele şi totodată jalnice documente. 

Poate s'ar cuveni lucrul îndreptat. Nu gândesc la traduceri împinse în silă, de biurouri 
de propagandă. Acelea n'ar duce decât şi la mai ruşinoase amăgiri. Se află însă un număr 
neînchipuit de publicaţii, în toate graiurile; dela Madridul toreadorilor până la Viena valsu­
rilor de operetă, care ne cer informaţii, ne oferă paginile; iar o cinstită înjghebare de cărturari, 
fără prietenii prea multe şi fără slăbiciuni de cafenea cu sfarţuri, ar isbuti fără îndoială să 
ne şteargă o umilinţă. Fiindcă nu e vorba de o subterană organizaţie de export literar clan­
destin ori cu permis pe sub mână dela cutare Ministru cu gentileţa exagerată. E numai 
împlinirea prin bune voinţi singuratice, a unei îndatoriri pe care oiicialitatea nu a vrut s'o 
cunoască, ori n'a ştiut să şi-o achite. Asta ar pregăti numai un drum. Acela pe care va stră­
bate în literatura şi în arta Europei alesul cel aşteptat. Nu-1 ştim încă, nu e printre noi. Noi 
suntem numai o generaţie de pregătire, o biată generaţie descurcătoare de poteci. Dar îl 
bănuim acest aşteptat al dorinţelor noastre, îl simţim zămislindu-se în măruntaele acestei 
naţii care se descleaştă din besnă. Toate semnele acestor vremuri de frământare îl vestesc. 
Ni se pare că i-am auzi paşii dacă am pune urechea la pământ, aşa cum moşneagul înţelept 
dintr'o miie şi una de nopţi, desluşea la sute de postii, în lărmuiala de popor de pe uliţile Bag­
dadului, paşii copilului minunat. 
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S C R I S O A R E 
D E 

L U C I A N B L A G A 

Nu ţi-aş trimite poate nici acum acest rând, 
dar cocoşii au cântat de trei ori în noapte — 
şi-a trebuit să strig: 
Doamne, Doamne — de cine ra'am lăpădat? 

Sunt mai bătrân decât tine, mamă, — 
ci tot aşa cum mă ştii: 
adus puţin din umeri 
şi aplecat peste întrebările lumii. 

Nu ştiu nici azi pentru ce m'ai trimis în lumină. 
Numai ca să trec printre lucruri 

\şi să le fac dreptate spunându-le care-i mai adevărat 
şi care-i mai frumos? 
E prea puţin. 
De ce m'ai trimis îo lumină, mamă, de ce m'ai trimis? 
"Trupul meu cade la picioarele tale 
greu ca o pasăre moartă. 
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U M B R A 
D E 

E M I L I S A C 

IN soare se ducea omul şi florile 
îi râdeau în cale, îl atacau trilurile pri­
vighetorilor şi omul îşi târa în urmă, 
ca pe o neînfăptuită fiinţă: umbra. 

— Şi umbra îl urmărea şi—1 petrecea 
cu credinţă, cum cu credinţă urmăreşte 
visul noaptea şi căldura tinereţea. Şi 
nedespărţiţi om şi umbră, ca o con­
ştiinţă neagră a unui suflet alb, se pe­
treceau om şi umbră. 

— Omul şi umbra lui, când unul 
înainte, când altul în urmă — numai 
noaptea, când luna era gâtuită de noapte, 
nu s'au urmărit, Omul şi umbra lui, 
prieteni şi duşmani, fugind şi gonindu-
se, când umbra mai mică, când omul 
mai mare — şi soarele lumina de­
asupra lor. 

— Şi când au uruit lanţuri în curte, 
şi au pornit ţipete să semene pământul, 
soarele aprins de sânge a văzut îngrozit 
că umbra fugea singură, căutând omul, 
care i-a dat fiinţa şi nu-1 găsise nică-
irea. Şi, părăsită, sbura căutându-şi 
omul. 

— Şi omul se cufunda tot mai adânc. 
Şi umbra se ridica tot mai tare în ceaţă... 
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G A N G U L 
DE 

I O N P I L L A T 
LUI CEZAR PETRESCU 

C L O P O T N I Ţ A din deal aruncă pietre 'n zare — 
Vezi, porumbieii albi prin seri albastre cad. 
Amurgu-şi dă pe-o stea zăvoiul de vânzare. 
Pe-o stea de-argint curat ce-a licărit în vad. 

Guşatul la izvor a regăsit-o 'n apă: 
Talant stelar lăsat îr* dar de Dumnezeu. 
L-au râs ţăranii răi. încovoiaţi sub sapă. 
Dar plopii îngeri stau păzind la heleşteu. 

Le-au tremurat în vânt lung aripe uşoare. 
In graiul lor foşnit pe nume l-au chemat. 
Şi buni îl ocrotesc de moară: vrăjitoare 
Ce 'ncalecă pe râu oprindu-1 înspumat. 

O salcie din drum — haiduc cu barbă sură — 
Cu ramul: un pistol, dă foc de licurici. 
In umbră stă cruciş cu luna 'n vârf de şură 
Un huhurez scâncind ca şf copiii mici. 

Clopotniţa de-acum asvârle greu, ca 'n groapă. 
In noapte bulgări mari de sunet şi tăceri — 
Dar gangul duce 'n pumni pe-o minunată apă, 
In mărţişor, un strop strălucitor de cer. 
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N O T E D E D R U M 
. D E 

N. M. C O N D I E S C U 

INSULA C E Y L O N 
Kandy, 14 Aprilie 1920. 

^^UTREIERĂM grădina botanică Peredynya beţi de miresme tari; uimiţi de verdele 
strălucitor al nenumăratelor soiuri de plante care trăesc răsfăţate în lumină limpede şi căldură. 
Trecem pe sub bolţile impresionante ale arborilor seculari. Ficuşii uriaşi, cu sutele lor de 
rădăcini îmbrăţişate capricios deasupra pământului fecund, povestesc înălţarea lor înceată 
spre cer, în scurgerea veacurilor. Aleele de bambuşi şi de palmieri grăesc răcoritoare, pline 
de umbră. Nimic sistematizat în această împărăţie a vegetalelor. Peste peluzele împestriţate 
neuniform, cu atâtea felurimi de ierburi şi flori, străbat cărările ţărmuite de trunchiurile 
argintate ale copacilor. O imensă catedrală vegetală, un templu al naturii, pe fiecare clipă 
maculată şi deapururi fecioară, un imn de slavă voluptăţii şi bucurii vieţii, tânără peste bătrâ­
neţea trecătoare a clipelor. Cu umilinţă şi evlavie îmi resfir nespusa mulţumire că trăesc şi 
mă împărtăşesc cu copacii şi florile, cu soarele dogoritor şi norii de sidef ai cerului, într'o 
pornire de generoasă şi cinstită înfrăţire cu seninul înviorător al naturii. 

BAIA E L E F A N Ţ I L O R 
Sunt elefanţii sacri ai templului Maligawa, urmaşii străbătătorilor de odinioară ai pă­

durilor neumblate. Fac baia obişnuită în râul Katugastota-Ganga. Unii s'au ascuns cu totul 
în apă, lăsând afară numai vârfurile trompelor; undele trec răcoritoare peste trupurile lor 
apocaliptice. Alţii îşi servesc singuri duşa, pompând apa cu trompa şi resfirând-o apoi, veseli, 
peste pielea lor scorţoasă. Slujutorii indigeni le freacă pielea scorţoasă cu perii aspre şi săpun. 
Ca să-i scoale din apă e de ajuns să încalice pe gâtul lor şi să-i împungă în urechi cu o dreava 
ascuţită de fier. Cuminţi şi blânzi, monştrii cari nu-şi preţuesc puterea, se supun maimuţelor 
slăbănoage care deabiâ se pot ţine pe gâturile lor. O scuturătură uşoară din grumaji ar fi 
de ajuns şi «regele creaţiunii» s'ar simţi stropşit sub enormele copite. Dar ei, cu priviri de 
milă şi iertare, se dau robi stăpânilor meschini. Privindu-i, întruchipez legenda acelui Samson 
orb, măcinând pietrele de moară şi aud svonul milioanelor de Indieni, încordarea puterii lor, 
amorţită sub suliţa de tinichea a stăpânitorului. Şi totuş... atunci, templul şi-a năruit stâlpii 
peste Filisteni. Istoria îşi repetă povestea. O înfrigurare nebănuită galvanizează azi arhaicele 
triburi ale Indiilor. Ochii plebei au străfulgerări de oţel şi prin umilinţa înşelătoare a clipei 
de1 faţă, străbate credinţa reînvierii. 

«Va veni vremea!...» 

Râul îşi mână domol undele; elefanţii, scoşi din apă, sunt opriţi în faţa noastră; le dăm 
mâncare şi privim cum unul din ei, pus la muncă, preface în ţăndări, cu lovituri încete de 
copită, trunchiul unui copac. 
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E'n amurg. îngân încet din Leconte de Lisle: 

L'oreille en éventail, la trompe entre les dents, 
Ils cheminent, l'œil clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans l'air embrasé monte en brume; 

Ils rêvent en marchant du pays délaissé, 
Des forêts de figuiers où s'abrita leur race... 

Şi pânza cenuşie a serii ne-a acoperit. 
K A N D Y 

15 Aprilie 1920. 
Plouă, un fel de bură deasă, ca 'n toamnă pe la noi. Cenuşiul spălăcit al cerului împrăştie 

tristeţă. O simt cum mă pătrunde şi mă doboară sub povara gândurilor urîte. Grădina pri­
meşte cu o dureroasă resemnare biciuirea neîntreruptă a stropilor. Căldura e înnăbuşitoare. 
Verdele închis al copacilor şi-al plantelor are o strălucire deşănţată. Mi-e milă şi n'aş putea 
spune pentru cine sau pentru ce; mă doare şi aş vrea să rostesc ce nu s'a mai grăit încă; 
năzuesc să îmbrac cu fastuoase cuvinte cântecul umil care tremură pe buzele mele, închinat 
neputincioasei strădanii omeneşti. 

Cine bate blând în poarta ferecată a sufletului ? Adu-mi cheia ruginită a vieţilor din urmă 
ca să-ţi deschid. Şi pătrunde, dimone răscolitor de taine, sfredeleşte-mi sufletul cu întrebările 
tale ciudate, cărora, din trecutul neguros până astăzi, nu le-ai putut niciodată da un răspuns. 

Amurgul a pus stăvilare izvoarelor cerului. Nu mai plouă. 
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A N D A N T E R E L I G I O S O 

La noapte, când vom ieşi 'n pridvorul 
Bisericii zidită de Vodă-Brâncoveanul, 
Să 'ngenunchiem cu sfinţii. 
Cu Popii 
Şi Poporul 
In faţa Celui care îşi ia la noapte sborul 
Ca o fregată albă ce traversează Oceanul; 

Ne vom aduce-aminte că ne urân, 
Deşi 
Purtăm în noi aceleaşi păcate ancestrale 
Şi 'n clipa unanimei iertări sacerdotale, 
Şireţi — ca şi strămoşii defuncţi — 
Ne vom privi. 
Cu ochi superbi de bestii equatoriale. 

Iar când sfârşitul slujbei, ne va găsi 'ncrustaţi 
Pe-aceeaş panoplie de crime 
Şi de vicii, 
Ne vom topi ca ura dintre Boieri şi Argaţi 
Şi ne vom strânge *n braţe ca doi duşmani blazaţi 
Ce-am ars numai... rachete 
Şi focuri de~artificii!.. 

D E 
I O N M I N U L E S C U 

A Ş A va fi: 

Mogoşoaia, 1923. 
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P R I E T E N I E 
D E 

A L . B U S U I O C E A N U 

J.ŢI aminteşti de ziua ce1 ei dintâi prietenii a noastre? 
Era un miez pe primăvară, cu adieri de ţarină fecundă, cu maldăre de flori ce-şi împli­

niseră datoria şi acum se scuturau nesimţite desvelind fructe fragede ca nişte inimi mici 
şi vii ce creşteau pe ramuri, şi cu soare mult şi neliniştit în care presimţeai vâlvoarea verii. 

Eu veneam de departe — cine ştie de unde veneam — şi unde mă duceam? 
Eram obosit de drum, şi aşi fi vrut să fac popas — un popas sărac, ca sacul ce-1 purtam 

cu mine, şi întineritor şi prietenos, ca sufletul acelei zile de primăvară. Aş fi vrut pajiştea 
unui izvor ce-şi dăruieşte apa oricui trece, şi vorba bună a unui om sărac ce n'are decât inima 
să-ţi dea! 

Şi veneam către casa ta pe care nu o cunoşteam, dar care dintre pomi îmi semăna ca o 
fluturare de batistă. 

Nu mai văzusem niciodată ţinutul vostru prin care nu eram decât un trecător. Nu cu­
noşteam la voi nici un om, şi mă 'ntrebam dacă fluturarea de batistă e pentru mine. Şi cum 
înţelegeam că pentru mine e, m'apropiam senin şi plin de bucurie liniştită, cum te apropii 
întotdeauna de prieteni. 

Pe urmă am intrat în satul vostru şi am călcat pe drumul pe care tu mergeai în 
fie-care zi. 

Tu erai în poartă, între salcâmii tăi ce se surupau de flori. Mă aşteptai — sau bunătatea 
ce îţi isvora din ochi era aşa, pentru toţi drumeţii ce treceau prinnaintea casei tale? 

Ţi-am dat bunăziua ca unui cunoscut de mult şi tu, pricepând u-mi osteneala şi bucuria 
sufletească, mi-ai făcut semn cu mâna. 

Iar eu veneam către tine liniştit şi sigur, şi ştiam că înaintea ochilor tăi mă desfăceam 
din pulberea drumului şi din soarele ce se ţesea în ea şi din unda de vânt ce venea din largul 

* 
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câmpului acoperit cu grâu şi-ţi scutura salcâmii, asemenea Cristosului sărac, pe care îl vă­
zusem eu într'un tablou, venind aşa pe un drum de ţară şi poposind la casa unui om necu­
noscut. 

Ai deschis poarta şi în prag mi-ai zis simplu * 
— Te aşteptam. 
Iar eu te-am privit senin, fără mirare şi ţi-am răspuns numai 
— Era departe. 
Şi cum te priveam lung în ochi, mi se părea că sufletul meu ostenit de drum se odihnea 

acum adânc în privirile tale bune ce-1 culegeau şi-1 legănau ca hamacul de gânduri în care 
adormi seara încet. 

* 
Pe urmă am intrat. 
Mi-ai arătat casa şi grădina. Le-am ocolit încet vorbind de fructe şi de flori. Ne-am aplecat^ 

şi-am mirosit tufănica înaltă despre care tu ziceai «e urâtă şi rău îmbrăcată ca un om sărac 
dar are inima de miere», am îndreptat guleraşul unei zorele pe care îl frânsese cineva, am râs 
de ochiul boului ce se deschide mare şi fără folos ca ochiul unui prost şi ne-am oprit la stupii 
tăi. Pe cel mai bogat dintre ei l-ai deschis să-mi arăţi sârguinţa albinelor tale. In ochiurile ca de 
mozaic era mierea groasă şi limpede ca chihlimbarul. Boabe de aur şi de rubin ce şedeau una 
lângă alta ca pe un vestmânt împărătesc. Cu ace harnice şi nevăzute albinele coseau ziua 
şi noaptea odăjdiile fagurilor, şi 'n casa lor se auzea neîncetat zumzetul robotei. 

Tu ziceai 
— Stupii sunt casele lui Dumnezeu. 
Şi eu gândiam la o poveste din copilărie cu Maica Domnului ce blestema păiajenii şi 

binecuvânta albinele. Şi cum şedeam acolo sub salcâmii ce-şi întindeau darnic ciorchinii 
parfumaţi, împresuraţi de sborul de albine ce ne-atingeau familiar şi ştiau că nu facem rău, 
mi se părea că stupul era ca un altar la care noi venisem cu cea dintâiu tămâie aiubirii noastre. 

' . ' • ' * • i • 

Ne-am aşezat pe urmă sub horbota de fructe şi de flori în tinda casei tale. 
Vorbeam de lucruri sufleteşti. 
Din largul câmpului bătea o boare de vânt şi aducea miros de grâu şi de pământ dospit. 
Tu mi-ai vorbit de satul tău fericit, înfăşurat în pulbere şi soare ca 'n nu ştiu ce maramă 

de poveste, de gârla leneşe şi caldă ce venea de departe şi aducea la voi în sat nisip amestecat 
cu aur, de dealurile voastre blânde şi întinse ce se duceau în valuri către zare şi parcă se du­
ceau spre Dumnezeu, şi de pământul vostru prietenos şi bun, pământul ce pe voi «vă luluia 
în poala lui de ierburi aromate» ca 'n versurile poetului ce ne e drag la amândoi. 

Iar eu îţi spuneam de casa noastră bătrânească încinsă cu ceardac ca 'ntr'un şerpar, 
cu coperişul mare de şindrilă Ga o pălărie trasă pe ochi, cu beciul larg în faţă ca un pântec 
mare, casa pe care n'aveam s'o mai văd pe urmă niciodată, şi îţi spuneam de*strada îngustă 
şi prăfoasă ce ne trecea prin poartă, de lumea multă ce se vântura pe ea în fiecare zi şi de 
gândul meu copilăresc că într'o zi voiu pleca şi eu pe ea şi cine ştie de mă voiu mai întoarce. 

Şi cum vorbeam aşa de copilării ce n'aveau nici o asemănare, de vremea când cu gândul 
nici nu ne bănuiam, nouă ni se părea că eram totuşi ca doi călători îndepărtaţi ce de mult ve­
neau unul către altul, şi nu se cunoşteau, şi se căutau. Acum ne întâlnisem. Drumeţii ce 
erau în noi se recunoşteau şi se iubeau. 

Tu ziceai 
— Iubirea e asemănare. 
Şi eu, în ochii şi în părul tău negru, recunoşteam în adevăr părul şi ochii mei blonzi. 

* 

Pe urmă am vorbit despre prietenie. 
îmi lunecasem mâna în mâna ta şi sufletele noastre s'amestecau acum în ritmuri adânci. 
Priveam amândoi la geana de pământ ce se'mbina cu cerul ca un sfârşit de lume, fi 

tu ziceai: 
— Prietenia e de dincolo de noi. 
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Şi ne-am amintit atunci de toate marile prietenii despre care citisem în cărţi, de oamenii 
«e ajungeau iubindu-se, să samene şi'n gânduri şi 'n vorbe şi'n gesturi şi 'n figură, ca şi 
când alţii se iubeau în ei de mult şi se iveau acuma iar în sufletele şi în chipul lor; şi ne gân-
4eam că sufletele nu mor niciodată şi rătăcesc poate în noi căutându-şi asemănarea. 

Şi cum priveam câmpia ce alerga în zare în unde mari şi vagi, ziceai 
— Prietenia e puternică ca pământul natal ce<-ţi dă coloarea feţii şi liniile familiare. 
Iar eu îţi răspundeam, gândind la crinii ce îţi aromau grădina 
— Prietenia e nemurire, asemenea mirosului de crini pe care vântul îl ia şi-1 poartă, 

şi când cei din anul ăsta se ofilesc şi mor, îi regăsim în cei de anul viitor. 
Şi orele treceau pe lângă noi neştiute ca'n vagul unui vis, iar mie îmi părea că aşa fu­

sese întotdeauna, că nu era numai popasul unui drumeţ, că voiu rămâne nesfârşit la voi. 

Deasupra noastră seara se lăsa uşor ca o mătase aeriană şi anina de pomii încovoiaţi 
sub flori ca'n rugăciune, pelerine lungi de umbră. Pe sub frunziş alergau adieri uşoare 
de vânt şi ne atingeau creştetul ca bătăile de aripi ale unor păsări mari şi nevăzute. Salcâmii 
îşi strângeau frunzele. 

Şi noi gândeam la Dumnezeu. 
Prietenia ne părea închinare şi pietate. 
Şi ne gândeam la serile copilăriei, cu rugăciunile în care nu doream nimic, cu mul­

ţumirea că lumea era cum o vedeam, cu Cristosul ce ne privia bun de pe icoană şi ne bine­
cuvânta întotdeauna la fel cu două degete deasupra noastră şi cu surâsul lui blajin, cu bol­
ţile de vise în care lunecam apoi ca 'n cine ştie ce călătorie fermecată, şi cu 'mpăcarea somnului. 

Şi cum se scuturau peste tăcerea noastră florile albe de salcâm şi noaptea se făcea înaltă, 
ne risipeam încet în ea ca'n sânul unui somn. 

In sufletele noastre era acuma linişte desăvârşită. 

Copie după un document 
muntean din secolul 

XVIII-lea de Magdalena 
N. I 0 R G A 
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S A R A 
DE 

G. B Ă R G A U A N U 

M I s'a dus un gând departe 
Pe meleagurile vremii 
Cu amurgurile moarte... 

... Subt o geană de pădure. 
Lângă snopi mărunţi de grâu. 
Paşte singur trei mioare 
Un băiat în strae sure 
Şi cu flueraş la brâu... 

... Razele târzii de soare 
I s'aprind în pălărie 
Şi se sting în umbra lui... 

Şi pe drumul gândului. 
Din copilărie. 
Vin tiptil să mă desmierde 
Codrul verde. 
Frunza verde... 
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P R O L O G 
SCRIS PENTRU INAUGURAREA UNUI „TEATRU 
LIBER" DIN IAŞI, CARE NU S A MAI INAUGURAT 

D E 

G. T O P Â R C E A N U 

(Cortina se ridică repede după cele trei lovituri. Surprins în scenă, 
Regisorul strigă:) 

REGISORUL 
Nu-i gata... Jos cortina! 

(In acest moment apare Dracul şi face un semn cu mâna spre culise:) 

DRACUL 
Lăsaţi-o ridicată! 

E foarte greu s'acoperi ce-ai desvelit odată... 
(Pe scenă se face întuneric. Regisorul fuge. Scăldat în lumină 

purpurie, Dracul înaintează la rampă). 

DRACUL 
De obicei, prologul e spus de-un domn în frac. 
Ce-aţi zice de l-ar spune, incidental, un drac?' 
Un drac adus pe lume de spiritul feeric , 
Al năzuinţii care sondează,'n întuneric 
Să scoată la lumină imagini din infern, — 
Un drac urît dar tânăr, arhaic dar modern?... 
Asemeni lui Mefisto — cu Belzebut identic, 
Deşi apar pe.scenă sunt foarte autentic. 
Au nu vedeţi văpaia ce 'n juru-mi se revarsă . 
Şi nu simţiţi în aer miros de piatră arsă, — 
Magnetica prezenţă a marelui damnat? 
Să nu vă pară glumă: sunt drac adevărat. 

La începutul lumii, — atunci când Creatorul 
închis în Veşnicie şi 'n Haos cu zăvorul, 
Visa să făurească Pământul din nimic, — 
Eram un fel de înger, iscoditor şi mic. 
Amestecat în roiul de îngeri mititei, 
Se vede că, odată, m'am răzleţit de ei 
Şi pipăindu-mi trupul din spirit de iscoadă, 
Am observat că-mi creşte un început de coadă! 
întâi, un fel de sâmbur, cât vârful unui cui 
Abia răsbeaprin piele... Apoi cât un cucui, 
Se face expresivă şi mare cât un ciucur 
Şi căpătând vieaţă, s'agită când mă bucur. 
Deci Creatorul lumii, acel ce toate ştie, 
Văzând la mine-această dudat^-anomalie, . 
Din gloata lui de îngeri uşor m'a remarcat 
Şi m'a privit de-aproape, grozav de intrigat... 
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Iar eu, simţind la rându-mi că spiritul cucernic 
Nimic nu-mi mai ajută; că cel Atotputernic 
A pus pe mine ochii şi nu mă mai slăbeşte; 
Că coada nu dispare ci — dimpotrivă, creşte; 
Că felurite rele pe cap încep să-mi pice 
Din cauza acestui sinistru apendice, — 
Am devenit cu 'ncetul mai trist, mai iritat: 
Progresul cozii mele m'a demoralizat... 
(Ei dai Ideia asta aş vrea să se propage: 
Nenorocirea toată din coadă mi se trage!...) 
Fiindcă, deşi înger, eu nu eram naiv, 
Fiindcă toată ziua urlam — şi pe motiv 
Că mi-aş putea conrupe cândva vreun camarad, — 
Stăpânitorul lumii m'a prăbuşit în iad. 

De-atunci, în întuneric, disgraţiat pe veci, 
Trăind doar printre bufniţi şi printre lilieci, 
Am născocit pe vremuri o mie de tertipuri 
Ca să apar în lume sub diferite chipuri: 
Când şarpe, când femeie, când pasăre, când ţap 
Cu barbă de călugăr şi piele de harap... 
Dând răului ispită, păcatului savoare, 
Inteligenţei aripi şi visului splendoare, — 
Am învăţat pe oameni cum să trăiească bine, 
Am zis: «Lăsaţi să vie puternicii la mine», 
Am instigat savanţii să caute-adevărul 
Şi-am îndemnat pe Eva să savureze mărul. 
De-atunci există 'n lume atâtea lucruri bune: 
Războaie, sărăcie, hoţii, înşelăciune, 
Otrava, dinamita, revolverul şi tunul, — 
De-atunci există 'n lume alcoolul şi tutunul, 
Tramvaiul, simboliştii, fasolele cu aţă, 
Noroiul de pe uliţi, trăsurile de piaţă... 
Păcatele 'n tot locul şi-au înmulţit răsadul. 
Cei mici — mă trag de coadă; cei mari — umplură Iadul. 
Din adevăr savanţii au făurit minciuna, 
Excrocii sunt mai siguri decât întotdeauna, 
Iar ale Evei fiice dau buzna în livadă 
Din merele oprite să facă marmeladă! 

Revoltele şi greva prin mine se propagă... 

(Către sufleur:) 

Mai tare! Nu s'aude... Deschide gura, dragă! 

(Spre public:) 

Prin mine-Adam şi Eva pierdură paradisul... 

(Către sufleur:) 

Mai tare! Urmăreşte cu ochii manuscrisul! 

(Spre public:) 

Prin mine se propagă revoltele şi greva... 

(Trăgând zadarnic cu urechea la sufleur, se încurcă). 
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Ziceam... mai adineaori... cumcă Adam şi Eva 
Pierdură manuscrisul... 

(Se opreşte, exasperat). 

La dracu! Ce-am făcut ? 
O gafă! 

(Se apleacă şi se uită în cuşca sufleurului:) 
Ah!... Sufleurul din cuşcă-a dispărut... 

(După o clipă de consternare:) 
Tu, cârtiţă urbană! Sobol cu ochelari! 
Tu care 'n faţa scenei, de sub pământ răsări 
C'un muşuroiu în spate ca fratele tău rustic! 
Tu, voce fără timbru! Surdină! Tub acustic 
Prin care autorul vorbeşte cu actorii! 
Tu care vii, ca hoţii şi ca conspiratorii, 
Cu-alura ta suspectă în fiecare noapte 
Să stai ascuns de lume şi să vorbeşti în şoapte! 
Au nu ştii tu că Omul, pe care-1 duc de nas, 
Cu Dracu se 'ntâlneşte la fiecare pas? 
Că-s deghizat adesea în haine de cucoană, — 
Că mulţi bărbaţi se 'nsoară cu dracul în persoană? 

(Spre public:) 
De-acum îmi voiu întinde urechea în văzduh, 
îmi voiu şopti eu singur cuvintele de duh 
Pe care autorul le-a părăsit în cale 
Dispreţuind prisosul invenţiilor sale... 

Din orice 'ncurcătură eu ştiu să ies uşor. 
Pe scena mare-a lumii sunt cel mai bun actor, 
Căci joc în mii de piese de cum s'aprinde lampa. 
In lunga-mi carieră eu m'am deprins cu rampa, — 
Cunosc atâtea trucuri şi trag atâtea sfori! 
Am apărut şi 'n teatru de nu ştiu câte ori. 
In Faust, bunăoară, am obţinut succese 
Cu mult mai preţioase decât în alte piese 
In Lermontov îmi place un rol de bariton. 
Joc comedie bufă şi-adesea — de salon. 
Am fost şi 'n Teatrul vostru, cu feerii nefaste, 
Banalizat, pe vremuri, în şase acte proaste, 
In care este vorba, ici-colo, de-un cocoş... 
Dar mai cu osebire eu nu-mi găsesc reproş 
Când joc în redingotă, pe-o scenă fără trapă, 
In piesa unui Ungur — al cărui nume-mi scapă. 

Da, între drac şi Teatru sunt legături subtile 
Ce nu datează numai de trei sau patru zile. 
Căci el îmi dă costume, eu la nevoie — joc. 
Ne 'mprumutăm în taină un sprijin reciproc. 
Terenul îmi convine: fac intrigi în culise, 
Mă furişez prin toate cabinele închise. 
Apoi cobor în sală, şi 'n lungile antracte 
Joc farse Inocenţei cu penele intacte. 
Apar la stal în negru, la lojă 'n «travesti», 
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Cucoanele adesea mă binoclează, şi 
Bărbaţii 'mi fac cu ochiul... Uşor-uşor străbate 
Prin atmosfera caldă un vis de voluptate... 
Şi fi'ndcă pentru mine momentul e propice 
Să joc în adultere pe-al treilea complice, 
Bătrânii şi geloşii mi-aruncă anatema! 

De-aceea sper că Dracul va deveni emblema 
Acestui Teatru liber la care, nechemat, 
Am apărut pe scenă — dar nu m'am deghizat. 

Deci, onorate public, să faci pe dracu 'n patru 
Ca 'n fiecare seară să te prezinţi la teatru. 
Decât s'adormi la 9, acasă 'ntre pisici, 
Mai bine ia-ţi o lojă şi culcă-te aici! 
Decât la berărie să-ţi prăpădeşti stomacul, 
Mai bine ia-ţi nevasta ca să-i arăţi... pe Dracul. 
Şi când o zi întreagă te 'nvârţi ca un şurub, 
De ce să-ţi pierzi şi banii şi nopţile la Club? 
Avem şi noi, la teatru, farsori ce joacă drame, 
Şi 'n fiecare lojă câte-un «brelan de dame». 
E plin de fanţi parterul şi, după cum vedeţi, 
Avem la galerie — exofle şi valeţi. 
Balcoanele sunt pline de cărţi amestecate... 
Avem în fundul sălii o 'ntreagă Facultate 
De inimi mititele ca nişte aşi de cupă. 
Am instalat afară un casier la crupă, — 
Şi-avem şi noi un Chibiţ ce nu pricepe jocul: 
Acela e pompierul venit să stângă focul! 
La noi e mult mai bine decât la masa verde: 
Aici un om de treabă cel mult îşi poate pierde 
Bastonul sau galoşii, umbrela sau nevasta... 
Dar câţi, la urma-urmei, n'o pierd şi fără asta! 

In teatrul nostru liber, e liber fiecare 
Să intre, — când arată biletul de intrare. 
Iar dacă nuditatea artistică nu-i place, 
E liber să se ducă şi să ne lese 'n pace! 
Pe câte alte nuduri ce cad orizontal 
Ipocrizia pune perdele de cristal! 
Chiar tu, frumoasă doamnă cu zâmbetul frivol, 
Tu ziua eşti un înger, dar noaptea... dracu gol! 
—Nu căutaţi în Teatru virtuţi familiare, 
Nu cereţi Artei ţeluri... pe care nu le are, — 
Lăsaţi să sboare 'n vcie divina Poezie. 
Mai multă libertate! Mai multă fantezie!... 
Căci e o profanare şi o stupiditate 
S'arunci un văl impudic pe casta nuditate, 
Să 'mbraci în cămeşuţă un înger de Murillo 
Şi 'n rochie la modă pe Venera din Milo!... 
Statuile n'au haine şi îngerii n'au scufă, 
Iar vieaţa nu-i nici dramă, nici comedie bufă. 
Din teatrul nou dispare pe nesimţite-abisul: 
Realitatea vie s'amestecă cu visul 
Şi lacrima sfioasă cu zâmbetul fugar... 
Dispare dintre genuri hotarul arbitrar 
Şi lasă liber câmpul de subiecte vaste,— 
Căci vieaţa e diversă şi plină de contraste. 
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(Apare TRAGEDIA şi defilează încet prin fundul scenei). 

Priviţi-o!... Innecată de-al vremilor tumult, 
Bătrâna «Tragedie» a amuţit de mult... 
Născută pe pământul eroicei Helade 
Sub cerul ei cel palid şi printre colonade 
De marmură, — Sofocle, Eschyl, Euripid 
I-au făurit pe vremuri un colier splendid, 
La care i-au adaus, târziu, câte-un rubin 
Corneille, nemuritorul, şi gingaşul Racine... 
Dar astăzi, doar savanţii îi mai închină-o odă. 
Regret, stimată doamnă că nu mai eşti la modă! 

(Odată cu ultimul vers, T R A G E D I A a dispărut. Din dreapta apare 
Drama, îmbrăcată în negru. Acelaş joc.) 

Mai simplă, mai umană în haina ei de doliu, — 
In gesturi şi 'n cuvinte cu mai puţin orgoliu, 
Dar aducând pe scenă un spor de vieaţă nouă, — 
Apare 'n urmă «Drama»... 

(Din dreapta a apărut MELODRAMA, cu un văl negru tras peste faţă). 

... Iar între amândouă, 
Ca un tablou patetic, mai ieftin decât rama, 
Banală şi plângoace prosperă Melodrama, — 
Silită-acum în urmă de-al Criticei perdaf 
Să se refugieze... la Cinematograf. 

(MELODRAMA a ieşit în momentul când apare din dreapta FEERIA 
şi traversează graţios scena în jocuri de lumină). 

Această baiaderă se chiamă Feerie... 
Ii plac poeţii tineri... 

(O urmăreşte cu ochii până ce dispare. COMEDIA s'apropie pe 
nesimţite. Dracul, surprins:) 

Şi doamna? 

COMEDIA 
«Comedie». 

DRACUL (curtenitor:) 

De caracter?... Moravuri?... Sau poate de sa lon? 

COMEDIA 
Sunt comedia bufă. Nu mă cunoşti?... 

(II apucă de coadă). 

DRACUL (îi dă peste mână:) 

Pardon! 

COMEDIA 
Dă-mi voie. Ah, ce coadă... ce coadă colosală! 

DRACUL (se apără) 

Mă doare! 
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COMEDIA 
Imposibil! E artificială. 

DRACUL 
Nu trage, că se rupe! 

COMEDIA 
Şi ce-ar fi să rămână 

Un diavol fără coadă... 

(Smuncind:) 

... şi eu cu coada 'n mână? 
Era cusută bine... Te doare? Je m'en moque! 

(I-o oferă:) 

Şi-acum te rog ia-ţi coada să ţi-o lipeşti la loc. 

DRACUL (după ce şi-a prins repede coada la loc). 
Mă rog, ce 'nseamnă-aceste apucături? 

COMEDIA (aproape de ieşire:) 
Ştiu eu? 

Sunt Comedia bufă: aşa e genul meu. 
(Dispare). 

DRACUL (apostrofând-o din urmă:) 
Eşti Comedia bufă? Oricine-ai fi, madam', 
Să nu m'apuci de coadă căci numai una am! 
Prin aripi ţin de ceruri şi de divinitate; 
Prin coadă mă apropii de animalitate... 
Când mă 'ntâlneşti vreodată, mai bine fă trei cruci 
Şi scuipă 'n sân... De coadă te rog să nu m'apuci! 
Căci coada e simbolul puterniciei mele: 
Cu ea înfiptă 'n ţărnă, cu coarnele spre stele, 
Sfidez eternitatea şi universul tot, 
Sunt Lucifer, sublimul, sunt marele-Astarot. 
Pe creştetul Naturii m'aşez triumfător, — 
Ah, coada-i pentru mine al treilea picior, 
Rigidă, ca un schiptru de rege detronaţi... 
De vrei să scapi din ghiara eternului damnat, 
Mai bine chiamă popa, ori dă-mi cu crucea 'n tâmplă, 
Să nu m'apuci de coadă că... nu ştiu ce se 'ntâmplă! 

(Spre figuranţii care au apărut după ultimele cuvinte:) 

Dar voi?... Ce-mi staţi acolo ca nişte papagali? 
Voi... cine dracu sunteţi? 

FARSA 
Copiii naturali 

Ai celor ce trecură pe-aici mai înainte, 

(se înclină:) 
Eu, — Farsa... 
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DRACUL 
Prea nebună! 

PROVERBUL (înclinându-se:) 
Proverbul... 

DRACUL 
Prea cuminte! 

PROLOGUL 
Eu iau cel mai de grabă cu publicul contact: 

(se înclină:) 
Prologul clasic... 

DRACUL 
Doamna ? 

PROLOGUL (prezentând pe rând:) 
E «Piesa într'un act» 

Sau mai pe româneşte «Leve-ul de ridou»... 

DRACUL 
Şi doamna? 

PROLOGUL 
O «Scenetă»... 

DRACUL 
Şi domnul? 

PROLOGUL 
Un «Tablou». 

DRACUL 
îmi pare foarte bine... Mai sunt pe după uşi? 

PROLOGUL (prezintă pe rând:) 
Revista... Canţoneta... şi «Teatrul de păpuşi» 
Menit să amuzeze pe orice copilaş. 

DRACUL 
Şi domnul care şade cu spatele? 

PROLOGUL 
«Relache». 

Cetit pe limba noastră e poreclit Relake... 

DRACUL 
Pe tine cum te chiamă? 

VASILACHE 
Pe mine? Vasilache. 

Mă ştie toată lumea: sunt tot un gen teatral... 
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DRACUL 
Autohton, arhaic şi miniatural. 

VASILACHE 
Adevărat! La bâlciuri m'aţi întâlnit adese. 
Pe-o scenă de trei şchioape joc fel de fel de piese, 
Măscări improvizate şi farse naturale 
Ce se sfârşesc adesea prin drame conjugale... 
Eu când apar pe scenă cu nasul meu cel hâd, 
Prostimea cască gura şi toţi golanii râd! 

(Figuraţia iese). 
DRACUL (singur:) 

Aşa e, Vasilache! De nasul tău naiv 
Golanii de pe vremuri râdeau inofensiv. 
Dar azi, de când golanii sunt peste tot en vogue, 
La fiece răspânte răsare-un demagog 
Şi 'n el un Vasilache prepară cataclismul... 
Ah, unde ni-s boierii şi patriarhalismul, 
Cerdacul dela ţară, cafeaua şi ciubucu', 
Şi robii... şi zapciii... şi pârcălabii... 

TEATRUL LIBER (vârind capul dintre culise:) 
Cucu!... 

DRACUL 
Cine-i acolo?... Intră! 

(Teatrul Liber intră pe scenă). 
Cu cine-avem onoarea? 

TEATRUL LIBER 
Noi suntem «Teatrul Liber»... 

(Se înclină graţios) 
...şi ne-am pierdut răbdarea 

De când, afară, neaua în straturi moi s'aşterne, 
Iar tu îndrugi pe scenă atâtea baliverne! 
Deaceea, înainte de cele trei semnale, 
Rugămu-ne fierbinte întunecimii Tale 
Să termine povestea cu robii şi zapciii 
Şi să se ducă unde... 

(reverenţă) 

... şi-a înţărcat copiii! 

(la ureche:) 
E zece fără zece! 

DRACUL (scoţând ceasul:) 
E nouă jumătate. 

TEATRUL LIBER 
Auzi? In depărtare un orologiu bate... 
Vrei să rămâi tu singur aici, ca o momâie? 
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Ori poate vrei s'aprindem o boabă de tămâie?... 
Nu te-am adus pe scenă să spui Mahabarata! 
Decorurile-aşteaptă; artiştii toţi sunt gata, 
Actriţele, nervoase, şi-au părăsit cabina. 
E timp să se ridice definitiv cortina, 
Ca stat destul lăsată ca un panou... E ora 
Când nerăbdarea creşte în pieptul tuturora: 
Balcoanele fac sgomot, se alarmează stalul 
Şi lojile s'agită... 

(Sonerie între culise) 
Ai auzit?... Semnalul! 

(II împinge treptat spre ieşire, până când îl scoate:) 
Piei drace! 

DRACUL 
Imposibil... 

TEATRUL LIBER 
Piei drace! 

DRACUL 
N'am finit... 

TEATRUL LIBER (exasperat:) 
Piei drace, că se lasă cortina... 

(spre public, zâmbind:) 
In sfârşit! 

(CORTINA) 
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C O N F I D E N Ţ E 

SEARĂ m'am întors acasă, 
In casa care-adăpostise 
Atât de luminoase nopţi 
Şi-atât de minunate vise — 
Dar când intrai pe uşe, singur, 
Simţit-am cum în mine port 
Aceeaş jale ce se 'ntâmplă 
S'o ai, când te întorci în casa, 
De unde-ai scos, cândva, un mort 
Prin colţurile 'ntunecoase 
Pe unde lampa nu pătrunde, 
Se joacă umbra şi se-ascunde. 
De ea, 
Cu aripi ca liliecii 
Atârnă negrele regrete. — 
Pe rafturile bibliotecii, 
Cu cărţi căzute, 
Au rămas: 
încremenite statuete 
Şi vestejite flori în vas. 

Pe scaun a rămas mănuşa, 
Mănuşa albă, parfumată, 
Mănuşa, care-a fost uitată 
De tine, când te-ai supărat. 
Cu degetele resfirate, 
Părând că sunt nişte petale, 
Visează degetele tale 
Şi clipa când le-am sărutat. 
Nimic nu s'a schimbat din casă 
Şi totuş casa mi-e streină, — 
Şi nu ştiiu cine-a fost de vină, — 
Tu? 
Eu? 
Sau poate amândoi? 
Mi-e mintea turbure, şi-apoi 

D E 
A. de H E R Z 

Nu pot să desluşesc cu gândul 
Nedumerit şi vagabond. 
Divanul se-odihneşte 'n perne, 
Şi printre perne, câte una 
Păstrează 'n puful ei cel moale 
Desenul unor braţe goale, 
Parfumul tău de totdeauna 
Şi urma capului tău blond. 
Sunt triste cadrele 'n perete. 
Beethoven, pare că compune 
Soneta multelor regrete; 
Voltaire, perfid, mă urmăreşte 
Cu ochi, pe care nu 'i înfrunţi; 
Covoarele în întuneric 
Duc dorul paşilor mărunţi, — 
Şi 'n blana ursului ce doarme, 
(întins pe patru labe), 
Ştii, 
Sunt numere din «Comoedia», 
A mai rămas deschis volumul 
Sonetelor lui Heredia, 
Şi «Toi et Moi» de Geraldy. 
Să le ridic de jos? 
Mi-e frică, 
Să nu stric vraja altor vremuri. 
Vei şti şi tu ce va să zică 
Pustiul clipelor când tremuri 
De dorul dragostei, — 
Şi-atunci. 
Vezi tu, — mai am încă nădejdea 
Că azi, sau mâine, 
Intr'o zi, 
Ai să-ţi aduci aminte, poate... 
Şi-ai să te 'nduri, să vii.. . 
Să vii.. . 
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C A R I E R A L U I V I D R A N 
D E 

C E Z A R P E T R E S C U 

D E la Roman pătrunse în compartiment o doamnă şi o fetiţă cu părul retezat. Hama­
lul clădi în plasele de deasupra o piramidădin valizele de piele, cu învelitori de pânză cără­
mizie, cu încuietori şi cătărămi nichelate. Sandu Vidran privi cu admiraţie şi invidie arhi­
tectura cutiilor luxoase, alături de geamantanul lui sărac. Miroseau a piele proaspătă şi a 
marochin, iar etichetele multicolore, încă nedeslipite, evocau palacurile faimoase din Alpii 
Elveţiei şi de pe ţărmul Adriaticei; ţinuturi minunate şi holuri cu palmieri şi jilţuri de pae 
împletite; trenuri funiculare peste prăpăstii cu brădet; plaje cu nisip fierbinte şi cu sbor de 
pasări albe, pe care el ştia bine că n'are să le vadă niciodată decât în închipuire şi în foto­
grafiile prospectelor. 

Doamna îşi ridică voaleta castanie deasupra ochilor şi deschise pe genunchi o carte. 
Avea genele mătăsoase, obrazul palid şi brun, fără urmă de pudră, şi deasupra buzelor căr­
noase o umbră fină de puf, ca pieliţa piersicilor când încep a se rumeni, în Iulie. Sandu Vidran 
îşi pipăi cravata, îşi netezi părul pe tâmple, luă o înfăţişare de cuceritor. Aşteptă numai pri­
lejul să înoade o convorbire, şi când fetiţa se necăji cu manile subţiri şi nervoase să coboare 
fereastra, se repezi cu o grabă exagerată într'ajutor. Dar copila răspunse cu un «mersi» sec, 
de bunăcuviinţă ce ţine la distanţă, îşi puse coatele pe bara de alamă şi privi afară, cu ple­
tele fluturate de vânt, fără să-1 ia în seamă. Doamna nici nu ridică ochii de pe carte să mul­
ţumească. 

«Nişte înfumurate... Cine ştie ce bogătane care-şi toacă averea în străinătate!..», îşi 
zise Sandu Vidran, aşezându-se duşmănos în ungherul lui, hotărît să le răspundă tot drumul 
cu aceeaş morăcănoasă tăcere. 

Desfăcu un ziar. Ceti două coloane de informaţii, amănunte despre înecarea unui vapor 
în Atlantic, necrologurile unor defuncţi necunoscuţi. Literele îi jucau însă îndărătnic înaintea 
ochilor. Tovarăşele de drum îi chemau fără voie privirea. Vestmintele lor de călătorie, simple 
şi elegante, pantofii cenuşii de căprioară, svelteţa de vietăţi fine, de rassă, îl înfuriau dar îl 
desfătau totodată, ca privelişti ce nu se întâlnesc în fiecare zi. Se gândi la mijlocul cel mai 
firesc, pentru a începe vorba şi deschise cutia de ţigări: 

— Permiteţi să fumez doamnă? 
Doamna ridică numai o clipă ochii, întoarse foaia şi răspunse, fără să întrerupă lectura: 
— Poftim domnule!.. 
— Poate vă supără fumul... 
— Nu domnule! 
— Mai bine renunţ dacă. . . 
— Cum voiţi domnule! 
Hotărît era de o mândrie ofensatoare. Sandu Vidran aprinse ţigara şi pufăi cu poftă săl­

batecă, contemplând cu voluptate nourii de fum cum împânzeau încet compartimentul. Vroia 
să le supere, să le indigneze, simţea o bucurie brutală să fie necuviincios. întoarse spatele 
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ca să le dovedească aşa, că le ignoră cu desăvârşire existenţa. Ridică perdeaua de catifea 
vişinie şi se sili să pară foarte absorbit de priveliştea perindată ameţitor. Expresul străbătea 
vertiginos valea Şiretului dealungul, printre lanuri de curând secerate, cu clăi de snopi în 
şiraguri drepte, geometrice şi paralele, învârtindu-se îndărăt ca pe un disc mişcător. In fund, 
după lunci de plopi sclipeau pânze de apă răsfirate pe prunduri vinete. Se vedea o şosea pră­
foasă, trecând Şiretul peste un pod alb de fier, suind şerpuit un clin de deal, către un sat 
cu biserica aşezată între livezi, pe culme. De acolo se înălţau nori negri, a ploaie. 

Sandu Vidran se gândi la cele patru ceasuri de drum, dela Paşcani înainte, cu o droşcă 
ovreiască, înghesuit cu tovarăşi de întâmplare, murdari şi vorbăreţi; negustori cu boccele 
şi soldaţi în permisie. De bună seamă pe înfumuratele acelea din faţă, le aşteaptă undeva, 
la o staţie de pe moşie, vr'un automobil ori o trăsură cu arcuri moi, cu cai pietroşi şi cu un 
vizitiu care mână cu o băgare de seamă religioasă, ca şi cum ar purta cine ştie ce sacre odoare. 
Pentru aceste privilegii bănuite le urî cu tot dinadinsul, iar vieaţa la care se întorcea îi păru 
mai grea osândă. O săptămână freamătul Capitalei îl ameţise, îl furase să uite. întâlnise 
prieteni, întârziase nopţile în localuri de petreceri, risipise cu stângăcie de provincial câteva 
economii, colindând magazinele şi tocmindu-se cu vânzătoare obraznice şi sigure de ele, 
ce îl siliseră să cumpere pretutindeni altceva decât ceeace căuta. Până şi ghetele îl strân­
geau... 

Ridică picior peste picior, şi privi vârful ascuţit de lac, nasturii lucioşi. 
Oricum, erau o pereche de ghete frumoase, cum nu sunt în stare să taie cârpacii din 

târguşorul lui. Dar ce îndrăcită vânzătoarea! Nu-1 lăsase să spună un cuvânt. Desfăcea 
cutiile de carton, alegea ea din hârtia subţire de mătase, cu o grabă curtenitoare şi dezin­
teresată, par'că avea să le dăruiască. II intimidase şi nu îndrăsnise să se plângă, după ce 
încheiase nasturii şi degetele îl dureau până la lacrimi. Ba încă şi mulţumise foarte poli­
ticos domnişoarei cu buzele vopsite, când îl petrecuse până la uşă... 

Nici nu-şi dădea acum bine seama dacă ziua de mâine i se părea fără strălucire numai 
fiindcă îl strângeau ghetele cele noui, ori fiindcă îl înăbuşea vieaţa cea vechie. A doua zi 
avea un proces. Trebuie să cerceteze un dosar la grefa judecătoriei, unde miroase a hârtie 
mucedă şi a podele spălate. II aştepta şi o scadenţă ce trebuia amânată. Vieaţa se desluşia 
înainte fumurie, fără nici o cale de scăpare, fără nici o nădejde de strălucire. Biet advocat 
începător şi neînsemnat de târguşor, osândit la veşnică mediocritate. Cafeneaua, dci-trei cu­
noscuţi, luptă eroică cu sgârcenia şi şiretenia clienţilor până să-şi scoată onorariile. Şi asta peste 
o zi, peste un an, întotdeauna... Când era copil, în mahalaua lui, se prelingea pe marginea tro­
tuarului, între lespezile de granit verzui, o şuviţă de apă murdară şi stătută. Resturi ĉ e zoi 
dela spălatul rufelor, aruncate de gospodinele cu mâinile roşii şi cu pestelci colorate. Era o 
apă albăstrie, amestecată cu leşie, cu spumă de săpun, care se sleia albă şi mirosea fad în 
dospeala soarelui. Nici odată nu se sfârşea, prelungirea monotonă şi aşa îşi vedea vieaţa înainte, 
leşiatică şi desgustătoare. Ura pentru cele două tovarăşe de drum crescu. 

Acuma cerul se întunecase de tot; la răsărit în păcura norilor se aprindeau sârme de 
fulgere. Un vânt brusc fugări vârtejuri pe şoseaua albă, sbătu frunzele vişinilor din jurul 
unui canton. Apoi răbufneala ploii potopi pe fereastră. 

— Solange închide! vorbi doamna punând cartea alături. , 
Fetiţa se chinui să ridice geamul, fără isbândă. Sandu Vidran se bucură, şi cu nepăsare 

prefăcută păru că nu bagă de seamă la truda zadarnică a copilei. Poftim: Solange!... Şi 
numele şi-1 aleg afectat... Dar picăturile improşcau până la el. Se ridică şi închise fereastra. 
Doamna murmură o mulţumire la care nu răspunse. Stropii şuroiră îndată pe sticlă. Afară 
se vedea prin geamul ud, un început de noapte livid şi umbrele fantomatice ale copacilor 
răscoliţi de vânt. Peste dealuri pânza ploii trăgea o perdea sură, cu urzeala piezişă. Ghemuit 
în colţul lui îl prindea somnul. II adormea ţăcăneala monotonă a roţilor... Tulbure, printre 
genele somnoroase văzu cum doamna îşi înfăşură picioarele într'un pled. Fetiţa spuse ceva. 
Cuvintele îi sunară nelămurit, fără înţeles... Realitatea se amestecă cu visul... 

...Sefăcea acum că doamna din faţă era o vânzătoare, silindu-1 să încerce o pereche de 
ghete foarte strîmte. El nu îndrăsnea să ceară un număr mai mare. 

— Vă vin bine domnule? 
— Da doamnă. 
— Să vă mai dau o pereche? 
— Cum vreţi doamnă. 
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— Sunt foarte eftine, am adus două milioane de peste Atlantic, cu vaporul care s'a 'necat 
ieri . . . 

— Ştiu, am cetit în ziar doamnă... 
— Le împachetăm, ori le îmbrăcaţi? 
— Da doamnă. 
Doamna îi puse peste ghetele vechi perechea cea nouă, pe urmă alta, care îl strângeau 

cu şuruburi înfipte în degete. El continua să zâmbească, prefăcându-se că nu simte nimic 
şi răspunzând numai cu o politeţă graţioasă: 

— Da doamnă! 
— Nu doamnă! 
Atunci abia observă că magazinul era un Cazino de pe Coasta de Azur, şi toată lumea 

din jurul lui urcată pe scaune, printre palmieri, râdea cu hohote, din ce în ce mai tare, până 
când râsul se prefăcu într'un chiot, crupierii începură să fluere asurzitor şi zidurile Cazi­
noului se prăbuşiră deodată huruind şi troznindu-i oasele creştetului... 

* 

. . .Când deschise ochii, deasupra lui, ţinut de mâna unui trup nevăzut în întuneric, se 
legăna un felinar, cu flacără murdară în capsula de alamă gălbue. Se înăbuşea. II dureau 
oasele, îl apăsa ceva grea şi ud pe piept. Vru să ridice mână şi nu isbuti. Era ţintuită într'un ( 

cui dureros. Omul nevăzut cu felinarul, păşi peste ceva şi se aplecă, apoi vorbi cu altul din 
întuneric. 

— Aista mai suflă, Vasîli! 
Celălalt răspunse cu o voce foarte groasă, apropiindu-se. 
Vru să strige şi nu scoase decât un scâncet. Nu îndrăznea să înţeleagă ce se întâmplase. 

Era acolo, întins cu faţa în sus, cu o povară grea pe piept şi peste picioare. Pe obraz cernea 
mocnit din noapte, ploaia. In lumina pâcloasă a felinarului se vedeau picăturile mărunte, 
curgând în linii oblice. Se auziau mai departe gemete. Un ţipăt isbucni alături, apei tăcu 
scurt. Se întâmplase ceva neobicinuit, îngrozitor, în afară de orice închipuire. Se simţeau 
umbre mişcându-se, târându-se, căutându-se în besnă. 

Omul din întuneric veni şi el cu un felinar, apoi alergă tropăind altul, aproape pitic, 
cu o făclie. In jurul lui umblau de colo colo felinare purtate de oameni fără trup în noapte, 
ca luminile mişcătoare deasupra mlaştinilor. Cei doi, puseră felinarele pe pământ, piticul cu 
făclia ridică flacăra deasupra lui. Ii fu teamă să nu-i picure smoala ferbinte în ochi şi" strânse 
pleoapele. Dar le deschise îndată, cu spaimă. Pipăiau cu manile pe trupul lui. Atunci îşi dădu 
seamă că îl înăbuşea pe piept alt trup culcat deasupra. Oamenii îl săltară... Feri obrazul 
în lături, să nu vadă, să alunge priveliştea. Recunoscuse vestmintele cenuşii, mâna încinsă cu 
brăţara de ceasornic intactă. Capul fetiţei atârna mort, cu ochii albi, de gâtul subţire, moale 
şi lungit peste măsură. Pletele revărsate peste gura cu buzele strivite, spânzurau ude, ca la 
înecaţi. 

— Aiasta-i moartă! spuse cu nepăsare cel care se chema Vasile. Scapără un amnar, 
potrivi mult iasca, să aprindă un capăt stins de ţigară. îşi împinse şapca pe ceafă şi plimbă 
cu limba capătul de ţigară, dela un colţ al gurii la celălalt. Toate se vedeau de jos în sus, neo­
bicinuit în para legănată a torţei, straniu, ca în vedeniile cu strigoi. 

— Sânt v'o triizăci pân' amu. 
— I'auz cum gemi măi Vasîli! Vai di mama lor . . . 
Vasile mai supse din rămăşiţa neagră de ţigară, apoi o scuipă jos. Se plecă să scormo­

nească printre scândurile sfărâmate. 
Descurcă mult acolo, ceva. Când se ridică, ţinea de subsuoară un trup femeiesc. Din 

hainile sfâşiate, sub cămaşa cu pete de sânge ieşea la iveală pielea moale, dureros de albă, 
un sân rotund, desvelit cu vine albăstrii, pe care ploaia puse îndată picături mărunte ca o 
brumă. Sandu Vidran se gândi la buzele cu puf de piersică deasupra, la picioarele mici strânse 
în pantofii de căprioară... Vru să se ridice. Simţea nevoia să urle, să facă ceva care să-1 des­
carce de groază. Se sbătu să scape din cleştele ce-1 ţintuia acolo. Ceva cald şi amăriu îi năvăli 
în gură. . . Flacăra torţei se topi încet şi dulce... Glasurile se îndepărtară. Stropii de ploaie 
se cernură deodată imaterial şi nespus de desmierdător... 
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Deasupra, aproape de tot îl priveau cu atenţie o pereche de ochi albaştri, după lentilele 
bulbucate de ochelari. Intâiu a văzut aplecaţi peste obrazul lui numai ochii şi sticlele rotunde. 
Sandu Vidran îşi aminti o gravură văzută undeva; un scafandru cu ochi monstruoşi într'un 
fund de vânăt ocean, aplecat deasupra unui mort. Visa? Era o închipuire? Asta însemna 
începutul morţii? Apoi a prins a desluşi cu încetul din ceaţa limpezită, faţa rasă, cu sbâr-
cituri mărunte, ca vârfurile degetelor când au stat multă vreme în apă fierbinte. înţelegea: 
— era numai un doctor. Pereţii albi, cearşaful de in, pata de soare tremurând pe manile 
întinse peste învelitoare, se lămuriau în acest început de desmeticire, după o săptămână de 
febră şi aiurare. Aerul respirat îi păru băutură ameţitoare, lumina caldă de pe mâni îl 
înduioşa ca o mângâiere blândă de degete femenine. 

Medicul surâse şi îl bătu prieteneşte, cu palma pe umăr: 
— Ei tinere!... 
Sandu Vidran gângavi câteva cuvinte nedesluşite. O mână îl înveli mai bine, până la 

bărbie. Doctorul se întoarse către o infirmieră, ascunsă la căpătâiul patului: 
— Va să zică ai înţeles Sultano!... Lapte, supă şi puţin vin... Doctorie la două ceasuri. 

;..Şi temperatura. 
Apoi către el: 
— Intr'o săptămână eşti zdravăn ca şi mine... Facem un chef voinicule!... 
îşi scoase ochelarii şi şterse îndelung, cu batista între degete, sticlele, aburite. Fără aju­

torul lor, privirea mioapă a medicului avea ceva neliniştit şi vag; se cunoştea că nu prinde 
decât umbra nehotărîtă a lucrurilor. Sandu Vidran fu podidit de o năvală caldă, de recunoş­
tinţă pentru bătrânelul acela, cu obrazul sbârcit şi cu ochii umezi, care-i scăpase vieaţa. în­
cercă să-i îngâne cuvinte de mulţumire. Dar nu găsi nimic. Netezi tăcut, mâneca albă dela 
halatul doctorului, ca şi cum ar putea înlocui aşa vorbele. Bătrânul înţelese şi surâse unui 
gând interior, nerostit. Atâtea recunoştinţi de acestea — uitate a doua zi — văzuse el! Trase 
după urechi sârma de aur a ochelarilor şi se depărta, escortat de o parte şi de alta de cele 
două ajutoare, cu braţele încărcate cu pachete de vată şi instrumente nichelate. 

Singur, Vidran savura îndelung mulţumirea de a trăi. Nu-şi putea aminti toate întâm­
plările. Nici sala de spital n'o recunoştea, nici doctorul. In faţa patului fereastra era deschisă. 
Se vedea o creangă de salcâm dintr'un copac ascuns, şi cerul astupat de spatele unei case, 
cu zidul tencuit grunzuros şi cu două ferestruici, mici şi negre, tocmai sus, sub acoperişul de 
tablă roşie. O lăcustă intră pe geam şi căzu pe cearşaf, verde ca un spic sburător. înşelată 
de nemişcarea bolnavului se plimbă pe învelitoarea albă, împiedicându-se în picioarele lungi. 
Sandu Vidran o privi cu dragoste; întâia oară o lăcustă i se părea o vietate divină. Avea un 
cap prea mare şi lungăreţ, de cal în miniatură, dar când distinse de sub aripa de deasupra o 
elitră străvezie şi subţire de mătase, Vidran gândi că lumea e populată de minuni pe care 
nu le ştiuse privi de aproape până acum, şi se hotărî, când se va ridica din pat, să-şi schimbe 
cu toul vieaţa trândavă şi fără zare în care se împotmolise. încercă să întindă mâna şi să 
prindă insecta. Ar fi cuprins-o între degete gingaş, ca pe o mică zeitate vrăjită, trimisă de 
dumnezeire într'un ceas hotărîtor să-1 admeenească într'o lume minunată, asemeni zânelor 
din poveşti, prefăcute de Sfânta Vineri, în hulubiţe ori în gâze. Dar lăcusta îşi desfăcu ari­
pile metalice, svâcni din resortul elastic al picioarelor, întâiu cu fruntea într'un perete, pe urmă 
afară. Sandu Vidran rămase cu ochii ţintă la fereastra deschisă, la zidul tencuit ce astupa 
cerul. Era acuma par'că mai singur. 

(Sfârşitul în numărul viitor) 
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T A I N Ă D E P R I M Ă V A R Ă 
DE 

A D R I A N M A N I U 

T N alb întregul pomişor e îmbrăcat 
Ca o fetiţă care mândră s'a gătit 
Să meargă la biserica din sat. 
(în săptămâna asta toţi copiii au postit). 

Altarul cerului de stele mici luceşte. 
Potir de-argint. acuma luna se apleacă 
Şi buzele'i ating o tremurată cracă. 
In şoptire, pomişorul alb se spovedeşte. 
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P E Z I D U R I L E N O P Ţ I I 
D E 

A. C O T R U Ş 

S Ă T U L sunt de vieaţă—şi... flamand... flămând... 
Râvnesc nu ştiu la ce cu suflet sângerând, 
Iubind, urând, tăcând... 
Şi blestemând cu 'mpătimiri de rând... 
Şi blând iertând şi binecuvântând... 

Cu sufletul meu tot, 
Privesc mai mult la alţii, ca să mă uit — de pot... 
Iubesc mai mult pe alţii, şi, pentru ei, pământul — 
Şi m'am strivit pe mine, să nu strivesc pe alţii... 

Ca ne 'nţelesu-mi neam, 
Am dăruit la alţii furându-mi ce aveam... 
Am leşinat de foame, dând pâinea mea la câini... 
Şi milă mi-a fost, Doamne, de slugi şi de stăpâni... 
Şi să mă cruţ, să mă răsfăţ vr'odat', să ţiu la mine — 
Mi-a fost ruşine... 

Dulceaţă fără margini de-a te simţi prea plin!.. 
Mă chiamă-atâtea drumuri, şi toate deodată... 
îmi freamătă făptura de doruri — şi mă 'mbată... 
Şi la răscruci, năuc, 
Nu pot alege drumul pe care să apuc... 

Ca 'n zările-mi haine 
Trândavul şes se luptă cu muntele — în mine... 
Se logodesc mocirle cu cerurile mele 
Şi 'n drumurile-mi grele, 
M'am lepădat de toate să mă resfir în vid... 
Şi m'am ucis, să nu ucid... 

Sătul sunt de sălbatica-mi vieaţă — şi flămând... flămând... 
Vagabondând, 
Visând, cântând, arzând şi apunând, 
Rătăcesc din hanu 'n hanu' fiecărui Gând... 
Cu cupa-i grea de mied 
îmi face semn Tăcerea la masa ei să şed... 
Şi bând... 
Tăcând... tăcând.., 
Ca într'o temniţă de taine, prins în mine şi în vid, 
Eu mă ucid mereu, de groaza că ucid... 
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C R O N I C I 

I D E I . O A M E N I & F A P T E 
C E R N A 

C U R Ţ I L E care ţi-au dominat cândva, în ado­
lescenţă, sufletul, ca şi femeile pe care le-ai iubit, 
— să nu le mai revezi. 

Recetind o carte ucizi o credinţă şi o amintire. 
Anii au adăugat atâtea sensibilităţi, ţi-au rafinat 
atât simţul de artă, ţi-au modificat atâta normele 
de judecată literară, că nimic din strălucirea se­
ducătoare pe care cartea iubită odinioară o re­
vărsa în suflet, nu mai rămâne. 

Cărţile pe care le-ai iubit în tinereţe nu tre­
buiesc recetite. 

Volumul «Poezii» al lui P. Cerna ce mă cucerise 
acum vreo 14 ani, am făcut păcatul să-1 recetesc. 
Zadarnic am căutat pe Cerna din amintirea mea. 
Nu ram găsit, precum n'am mai putut regăsi 
emoţia binecuvântată de odinioară. 

P.' Cerna a fost un poet norocos. Deşi contim­
poran cu D. Anghel, cu St. O. Iosif, a isbutit să 
stârnească o caldă admiraţie la toţi criticii de pe 
vremuri. D-l N. Iorga îl apreciase, d-1 Mihail Dra-
gomirescu îl confundase cu Byron, iar Titu Ma-
iorescu, solemnul, olimpicul Maiorescu, deşi des­
părţit de multă vreme de frământările literare, 
a găsit în P. Cerna o forţă a liricei româneşti ce 
egala pe M. Eminescu. In licee profesorii mai 
tineri îl recomandau cu toată căldura, cu tot en-
tusiasmul, elevilor prea tineri pentru a nu avea 
temperatura romantică. 

In 1909—1910, la licee ca şi la Universitate, se 
cetea, se analiza P. Cerna. 

«Către Pace» cu energicele imprecaţii: erau 
rostite cu o smerenie aproape religioasă. îmi 
amintesc cu o îngăduitoare şi înţelegătoare dra­
goste pentru anii adolescenţei mele, fragmente 
din faimoasa pledoarie lirică împotriva acelei «Zee» 
a păcii. 

Vă amintiţi? 
«O, zee!» 
Nu'i printre noi un suflet, să nu poarte 
Dorinţa pământescului tău raiu. 
Spre tine 'ntindem dreapta toţi, dar, vai! 
Trecutul plin de lacrămi ne desparte; 
Tot fulgera, de dincolo de moarte 
însângerata spadă a lui Mihai... 

sau De-ar amuţi în mâna noastră durda 
Ce-ar zice sfânta umbră dela Turda 

Al neamului străjer? 

Atunci ne impresiona, astăzi ne face să zâmbim,. 
Grandiloquenţa lirică, obişnuita alegere, să nu 
zicem banalitate a vocabularului, pathosul re­
toric, nu ne mai pot impresiona. Astăzi emoţia 
o vrem sugerată discret, nu demonstrată liric în 
lungi perioade în care numai gradaţia îţi dă im­
presia elanului. P. Cerna este un contimporan al 
lui Grigore Alexandrescu, contimporan romantic 
având ca model pe «Byron» din Manfred sau Childe-
Harold. 

Naivitatea entuziastă a d-lui Mihail Dragomi-
rescu căuta şi găsise în poezia lui P. Cerna, cea 
mai superioară realizare a liricei filozofice ro­
mâneşti. Spicuim la întâmplare: 

Şi, dacă n'avem clipa cea de faţă, 
Nu ne rămâne a nădejdii stea? 
Tot viitorul, poleit de ea, 
Ca mâne — gureş cuib — va răsuna 
De sfânt înmugurită noastră viaţa... 

(«înseninarea») 
Sau dintr'un lung poem care ar vrea să fie 0 

elegie filozofică a morţii: 
Om nebun! întrebi zadarnic... Veşnica Putere mută 
Pentru un suspin de-o clipă căile nu şi le mută. 
Mergi pe drumul tău tu singur! Darnică destul cu 

[tine—; 
Dragostea necunoscută ce te-a hărăzit luminei... 

Şi vor scrie adânc în inimi, după veacuri de mizerii 
Că'n iubire fără margini este marginea durerii! 

(«Lui Leo Tolstoi»), 
După zece ani dela moartea lui P. Cerna — 1 per­

sonalitatea lui se precizează. Fără să vrem 2 
vom apropia — comparativ de lirismul discret,, 
plin de artă al lui D. Anghel. Dar P. Cerna nu ne va 
mai impresiona. Chiar în poeziile lui de tumultos 
erotism: «Din Depărtare», «Chemare», «Logodna» sau 
«Torquato către Leonora» nu izbuteşte să aibă acea 
superioară armonie, acea utilizare a nuanţei, nece­
sară pentru a da puţină subtilitate unor rudimentare 
declaraţii lirice. Era prea, puţin artist, iar elanul 
lui nu avea acea frăgezime a primitivului; totul 
părea doar rezonanţa lecturilor pasionate din 
Byron sau Leopardi. Pentru ceeace vroia să 
realizeze în lirica noastră, P. Cerna nu a avut 
nici forţa nici arta necesară. El va rămâne în 
istoria noastră literară câ o interesantă apariţie 
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post-eminesciană. Speranţele care s'au legat de nostru este de interior. El vroia să se reverse în 
talentul lui P. Cerna au fost frumoase, ca un prinos nesfârşite fraze declamatoare asupra lumii, noi 
al sufletelor dornice de superioare întrupări ale vrem să integrăm în noi şi pentru adâncirea noa-
sensibilităţii româneşti. Pentru noi accentele—une- stră, frumuseţile simple ale naturii. Lirismul spec-
ori puternice — ale lui P. Cerna nu ne spun prea taculos nu ne mai place. Cerna nu ne mai poate 
mult, de cele mai multe ori ne lasă indiferenţi, entuziasma. 
Romantismul lui era de tribună, romantismul Pam.fi l Şeicaru 

« B Ă T R Â N A R E V I S T Ă I E Ş A N Ă...» 

C E T E A M în aceeaş zi, două articole redacţio­
nale, în două reviste, despre două aniversări. Erau 
mai întâiu în «Viaţa Românească» din Iaşi, câteva 
scurte reflecţii cu prilejul intrării în al cincispre­
zecelea an de vieaţă. 

Era pe urmă, în revista pariziană «L'Opinion», 
o dare de seamă a unui banchet care sărbătorise 
aceeaş aniversare. Revista din Iaşi, cu modestie 
măsura drumul străbătut, cu oarecare melancolie 
număra anii şi, sfios, îndrăznia să-şi mărturisească 
împăcarea de cuget a oamenilor ce privesc cres­
când stufos, un pom împovărat acum de belşugul 
roadelor, sădit odinioară cu mâna lor, mlădiţă tâ­
nără, cu cincisprezece primăveri în urmă. Revista 
pariziană a oferit, fireşte, un banchet, la care au 
luat cuvânt vreo doi miniştri, au înălţat cupele 
de şampanie vreo zece academicieni şi vreo sută 
de scriitori, începând cu comtessa de Noailles şi 
sfârşind cu romancierul rus Merejkowski, au 
sărbătorit cu pateuri, caviar şi vânat fript, eve­
nimentul literar. 

Nu ştiu dacă întru această pomenire, confraţii 
delà Iaşi îşi vor fi îngăduit şi dânşii luxul unui 
ospăţ, cu fleică naţională tăvălită în cimbru şi 
udată de tămâios din podgoriile vecine ; undeva, la 
«Bolta rece», la «Pavilion» ori aiurea, în Iaşii vi-
naţurilor celebre. In orice caz amănuntul nu a 
părut atât de însemnat, cum a luat proporţii pentru 
publicaţia pariziană. Şi discreţia acestei sărbătoriri, 
unde nu au plesnit dopurile de şampanie, ne pare 
de o mândrie care încântă. Când cea dintâiu foiţă 

tipărită, vrea să înscrie după cinci numere de apa­
riţie, o răspântie în istoria literaturii româneşti, 
popasul puţin sgomotos al «Vieţii» poate fi socotit 
şi ca o subţire dojana, confraţilor. 

E prea târziu şi ar fi poate şi o risipă de elogii 
de prisos, să mai amintim şi noi, aici, ce a însem­
nat pentru scrisul românesc apariţia celei dintâiu 
reviste într'adevăr europene, în laşul acela cu uli-
ţile sparte şi cu gospodăria bohemă, de unde au 
pornit întotdeauna în ciuda sărăciei edile, gândurile 
şi îndrăznelile cele mai generoase. S'ar cuveni poate 
un cuvânt mai puţin grăbit şi pentru acel care de 
cincisprezece ani a fost sufletul adevărat al «Vieţii 
Româneşti». N'a fost uşor de păstrat seninătatea, 
în ceasuri când toate urile tăbărîseră împotriva 
revistei ieşene, n'a fost uşor nici de împăcat nea­
mul iritabil al poeţilor; şi dacă au fost înfruntate 
toate vânturile potrivnice, dacă «Viaţa» a izbutit 
să se păstreze până acum, într'al cincisprezecelea 
an, în fruntea tuturor tipăriturilor din ţinuturile 
româneşti, meritul cel mare e fără nici o îndoială 
al d-lui Ibrăileanu. II ştim singuratic, aplecat până 
târziu, dincolo de miezul nopţii deasupra cărţilor, 
cunoşteam ironia bonomă cu care întâmpină vre­
melnicia tuturor izbânzilor şi înfrângerilor, şi in­
vidiem de actia ceasul când va fi netezit cu mâna, 
în singurătate, ca părul unui copil care a crescut 
mare şi cuminte, vrafuiile celor cincisprezece ani 
din colecţia revistei. Poate exista pentru un pă­
timaş iubitor al cărţilor, o răsplătire mai 
mare ? 

S T A T I S T I C I C U S U R P R I Z E 

SE împlinesc două luni, de când «Buletinul 
Cărţii» ne arăta întâia dată după răsboiu, într'un 
grafic şi într'o hartă statistică, cu aşezări de grupe 
şi pe judeţe, starea tipăriturilor din întreaga ţară. 
De atunci au mai apărut şi şi-au dat sufletul alte 
reviste. Lucrurile s'au întâmplat însă în aşa fel, 
încât nu s'au schimbat decât prea puţin rapor­
turile dintre publicaţii, statornicite de cifrele şi 
petele hărţii statistice. 

Pentru cei mai mulţi dintre noi, icoana exactă 
a acestor stări, a fost fără îndoeală o surpriză. Se 
repeta mai ales cu atâta siguranţă că apar prea 
multe reviste de literatură, risipite până în cele 
mai depărtate târguşoare; încât începusem a 
crede la un loc cu ceilalţi, că braţele maşinelor 
plane din toate urbile ţării, nu fac alta, decât să 
vânture zi şi noapte hârtia cu versuri şi proză 
nesbicită încă de sub sulul cu cerneală. Graficul 
arăta însă că nu se tipăresc cu totul, decât 43 
reviste de literatură, exact tot atâtea cât acele 
de Industrie, comerţ şi muncă, cu 14 mai mult 
decât publicaţiile de Medicină umană şi veteri­
nară, şi nici îndoit cât numărul revistelor de re­
ligie. Pe urmă, era în credinţa tuturor că după 

Capitală, Iaşii stau în fruntea tipăriturilor. Sta­
tistica arată că din totalul de 432 reviste ale ţării, 
româneşti şi minoritare; 195 se tipăresc în Bu­
cureşti, după care imediat vine Clujul cu 51, Ti­
mişoara cu 27, \i Iaşii abia cu 17, cât Chişmăul. 
îndestul de neaşteptate cifre, pentru a sdruncina 
câteva legende. Mai vedem că reviste de humor 
apar treisprezece, de recreaţii şi cinematograf 
paisprezece; suntem dar un popor vesel şi cu deo­
sebire amator de distracţii. Mai socoteam Cernăuţii 
un sâmbure de cultură: se tipăresc numai 3 re­
viste româneşti şi una minoritară,— şi acelea 
nu toate de literatură, sau cultura generală. E de 
mirat încă proporţia dintre 12 reviste de tehnologie 
şi chimie aplicată, şi abia 4 reviste de politică şi so­
ciologie ; aveam impresia după pletora de teoreticiani 
politici şi sociologi, că apar în ţara românească cel 
puţin tot atâtea tipărituri întru răspândirea proas­
petelor teorii, câtsezeţuesc în specialitatea media­
nei veterinare. Graficul ar mai da de gândit şi altfel. 
Avem 15 reviste de drept şi numai 8 pentru copii 
şi tinerime; pentru poliţie şi administraţie 11 şi 
pentru folklor numai 2. Apar la Timişoara 8 re­
viste româneşti şi 19 minoritare, la Sibiu 4 ro-
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mâneşti şi 9 minoritare, şi la Chişinău între cele 
17, nici una rusească. 

Poate «Buletinul cărţii» ar putea, după adunarea 
tuturor cifrelor statistice să înşiruie şi câteva con­
cluzii. Ele ar da de gândit ministerului de industrie, 
întru ce priveşte scumpetea hârtiei; celui de arte 

Nu puneţi întrebarea: care Rusie? Există în 
timpul de faţă multe Rusii. E cea sovietică, care 
pare cea mai reală, şi totuş ea nu există oficial. 
E Rusia emigrantă, numită cea albă, pentrucă ea 
nu şi-a făcut din coloarea roşie un simbol. Această 
Rusie nu e mai puţin reală, pentrucă toată inte­
lectualitatea rusă e în ea. Există a treia Rusie: 
e aceea a celor cari vor şi nu vor să se împace 
cu starea de lucruri din Rusia. Nu pot admite 
izolarea fără sfârşit a patriei lor, ştiu că reintrarea 
ei în mijlocul naţiunilor îi va da noui puteri şi 
o va ajuta să se refacă. Insă ei se găsesc între 
două intransigente ideologii: a extremiştilor din 
dreapta (adică a trecutului) şi a extremiştilor din 
stânga (adică a viitorului). Aceştia vor să fie oa­
menii prezentului. Insă au uitat că Revoluţia n'are 
prezent. Aceşti reprezentanţi ai Rusiei cari vor să 
împace pe celelalte două, fără să se fi împăcat 
ei înşişi cu realitatea straşnică a «celor roşi» şi 
fără să fi sdruncinat nădejdile «celor albi», se sbat 
în «propilee» ridicate de ei însăşi, se rătăcesc într'o 
pădure de... trei brazi şi nu pot intra în realitatea 
piezentului. Se pot descoperi însă multe Rusii, 
şi grozav de reale şi integre, toate însă diferite 
plin tradiţii, prin interese de clasă sau piin vi­
ziuni ale viitorului. Oricare ar fi numărul acestor 
Rusii, oricât ar fi de diverse înfăţişările lor, există 
o nebiruită unitate între ele: nu de limbă, nu de 
sânge, nu de aparţinere geografică, nici de ură 
reciprocă, nici de grozăvia aceleiaşi tiagedii, ci o 
nebiruită unitate de cultură. Această Rusie cu 
multe feţe —toate aceste Rusii —niciodată n'a fost 
mai unitară decât l^cume acum, şi niciodată n'a fost 
sufl«teş.e mai contop.tă decât cum e a.uai, şi nicio­
dată n'a fost mai majestoasă decât chiar în prăbuşi­
rea ei : este realitatea, tăria şi splendoarea culturii po­
porului rus, care îi transmit o realitate ce nu se fărâ­
miţează, o tărie ce nu se mlădie şi o splendoare ce 
nu seacă, chiar atunci când cu spaimă şi cutre­
murare aflăm că dealungul Volgii foamea a îm­
pins pe oameni să se mănânce unii pe alţii. S'a 
topit ca fumul în senin ofensatoarea legendă des­
pre incultura poporului rus. Supravieţuirea acestui 
popor până acum, când revoluţia e terminată, 
când el îşi începe reconstruirea vieţii nu pe prin­
cipii comuniste sau burgheze, ci pe acele ce au 
eşit din sufletul lui trecut prin flăcări în timp 
de cinci ani de zile, dovedeşte că poporul rus a 
avut o cultură a sa şi mai dovedeşte faptul că po­
poarele adevărat culte nu pier ori prin câte focuri 
ar trece. Cultura Rusiei a biruit ţarismul şi pentru 
totdeauna, şi izbindu-se tot de tăria acestei ci 1-
turi s'a sfărâmat Revoluţia. Nu mai există ţarism— 
ca regim şi cu o alcătuire socială corespunzătoare, 
tot aşa precum nu există comunism cu golul şi 

pentru sprijinirea puţinelor publicaţii de liteia-
tură care abia îşi duc zilele; şi ar da de gândit 
şi celor în drept — aceştia mai mulţi —• întru 
o mai grabnică organizare a propagandei cultu­
rale, acolo unde tipăriturile româneşti sunt : co­
vârşite de numărul celor scrise în graiu străin.: 

E R A R E 
R U S E 

pustiul ce îl aduce. A rămas cultura—singura 
stăpânitoare peste vieţi, singura scăpare a acestei 
vieţi, fizice şi sufleteşti, al unui întreg şi atât de 
mare popor. * 

Berlin, Petersburg, Paris, Moscova, Sofia şi Riga. 
Belgrad şi oricare oraş unde au poposit ruşi su­
ferinzi ca oameni şi ca ruşi, nu ca cheltuitori 
de averi furate nici vânzătorii de nobleţi derizorii, 
şi unde s'a păstrat o conştiinţă şi o durere, acolo, 
în mijlocul acestei grupări — a ţâşnit un izvor de 
cultură. Se pun temeliile unei edituri, şi această 
răsărire ca din neant e posibilă pentrucă răsare 
numai atunci când există o adevărată iubire de 
lumină, şi când simţi că sprijinul căiţii e la urma 
urmelor cel mai puternic. Şi bani pentru lucruri 
bune s'au putut găsi, deşi cu multă greutate, 
pentrucă lumea, acuma după răsboiu, s'a învăţat 
să judece, că destinaţia banilor nu trebue să fie 
întotdeauna pentru vre'o operă de răutate şi sălbă-
tăcie. -

In faţa acestor barbarii, nu vi se pare un eroism 
faptul următor? In 1917 în Petersburg a fost în­
fiinţat un depou cooperativ de cărţi — care s'a 
numit «Petropolis». întemeietorii acestei cooperaţii 
au fost profesorii universitari: Leon Carsâvin, D. 
Petrov, A. Cogan, contele Lozinsky, Al. Rozener. 
Insă s'a deslănţuit viforul revoluţiei şi întreprin­
derea a fost zădărnicită. Deşi lumea ajunsese să 
mănânce putregaiuri, iar câteodată şi ceva şi mai 
rău, totuş energia pentru o opeiă culturală nu s'a 
împuţinat şi în vara anului 1920, când reacţia 
comunistă ajungând la ultimele hotare, plesni ca 
o băşică de fieie, aceiaşi întemeietori eroici re­
deschid editura şi încep lucrul. Greutăţile nu erau 
numai din categoria celor materiale. Autoritatea 
comunistă urmărea cu înverşunare întreprinderile 
particulare precum şi cooperativele. Aşa numita 
«Gosizdât» —editura Statului, —• precum şi direcţia 
Presei dela comisariatul instrucţiei poporului a făcut 
totul cu putinţă ca să sufoce şi mmicească editura 
«Petropolis» — nu, fireşte, de frica unei concurenţe 
economice ci de ruşinea de a vedea un principiu 
crud şi sângeros — deşi foarte scump — biruit de 
principiul întreprinderilor cooperative. Planurile 
acestei edituri au fost însă măieţe. Realizările nu 
au dat-o de ruşine. Activitatea editorială se îm­
parte în: 

1. Tipărirea operilor poeţilor ruşi contemporani. 
2. Tipărirea unor serii de «Monumente ale reperto­

riului mondial». Aceste monumente sunt formate 
din traducerile celebrilor dramaturgi nu prea bine 
şi complet cunoscuţi în Rusia, de pildă: Ariosto, 
Aretino, Ben Djonson, Gozzi, Giillparzer, etc. Tra­
ducerile trebuie să fie făcute cu articob introduc-

C R O N I C I L I T 
EDITORI ŞI CĂRŢI 

de 

C. M, Ivanov 
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tive, cu observări istoiico-literare şi istorico-tea-
trale, şi pe cât e posibil să fie şi ilustrate. 

3. Tipărirea de monografii despre teatru, teore­
tice şi istorice. 

4 Monografii despre poeţii ruşi contemporani, 
al căror scop e să lămurească din toate punctele 
de vedere creaţiunea scriitorului şi să dea cea mai 
amănunţită biografie. 

5. Lucrări închinate chestiunilor de artă mo­
dernă precum şi cercetări psihclogice despre ar­
tiştii moderni. 

Energia acestor răspânditori de cultură a biruit 
toate greutăţile timpului şi a realizat ceeace şi-a 
pus ca ţintă. 

Din grupul întâiu: s'a tradus H. de Régnier, 
«Şapte portrete» de către prea cunoscutul poet 
petersburgian Mihail Cuzmin, ilustrate de pictorul 
Mitrôhir. «Făgeţel» versuri de Ana Ahmàtova, cea 
mai mare poetă a Rusiei de astăzi (şi despre care 
va fi vorba în curând în revista «Gândirea»), ilu­
strate de pictorul Dobujinsky. «Seri cereşti», ver­
surile lui M. Cuzmin delà 1914—1920, şi «Marţea 
duduei Mary», «Stăpânul de foc» al lui N. Gumilev, 
poetul împuşcat de bolşevici, «Grădini» de G. Iva-
nov, «Anno Domini MCMXXI» de Anna Ahmàtova 
precum şi volume de versuri din V. Rojdéstvensky, 
G. Adamôvici, «Flueraşul» de Feodor Sologgub 
«Tristia» de O. Mandelstam. 

Din grupul al doilea: «Episin sau femeile tăcute» 
traducere de E. şi R. Bloch, «Aharieni» de Ari-
stofan. «Păsărică verde» de Gozzi, «Regele Cerb» 
tot de Gozzi, «Poèmes barbares» de Lecomte de 
Lisle, şi altele. 

Din grupul al treilea «Origina tragediei» de N. 
Evréinov şi alte monografii relativ la mişcarea de 
scenă, mimica, fardul, etc. 

Apare o mare monografie despre pictorul I. An-
nencov cu reproducţii multicolore şi de o singură 
coloare, şi «Semnele caracteristice ale pictorilor 
ruşi» cu articole explicative de Neradôvsky şi So-
colovsky. 

* 
* * 

Editura «Epoca» a fost nu de mult înfiinţată 
în Petersburg. Conducători ai acestei edituri sunt: 
noul scriitor sovietic (calificaţia e numai geogra­
fică) Eug. Zamiàtin şi C. I. Citicôvsky. Dintre mul­
tele cărţi tipărite se remarcă mai ales următoarele : 
«Necrâsov şi noi» două volume de Ciucôvsky, «Vră­
jitoarea şarpelui» un roman social, de clasă, sens 
foarte prost şi nu se ştie pentru a cui plăcere, de 
marele poet al morţii Feôdor Sologub. Versuri tot 
de el: «Vestea cea bună». «A patra Roma» de N. 
Clùiev. «Pisicuţul Letàev» de poetul Andrèi Bièlâi. 
Romanul «Soţia poetului» de Ciucôvsky. Şi pentrucă 
acum Spengler e «en vogue» în occident şi cores­
punde duhului de negare ce îl au sovietele faţă 
de acest occident, s'a tradus cartea principală a 
acestui nou filozof german: «Pieirea Apusului». 
Această editură îşi are sucursală — de fapt o edi­
tură — cu acelaş nume în Berlin, unde tipăreşte 
ceeace nu se permite de censura roşie şi răspân­
deşte în Europa ceeace e foarte folositor tendin­
ţelor guvernului din Moscova. 

Editura Statului, prescurtat în jargonul sovietic 
gosizdăt, e marea întreprindere a guvernului co­
munist în domeniul editărilor. Ca să aveţi o idee 
de grandiozitatea acestei întieprinderi —mai mult 
de propagandă comunistă decât de răspândire a 

creaţiilor scriitorilor fără deosebire de credinţe şi 
simpatii politice,—trebuie să cunoaşteţi cifrele. Nu­
mai pentru luna Februarie 1922 au fost depuse 
în tipografie 42 de titluri pentru tipărit într'un 
număr de 446.500 ex.; afară de aceasta, în cursul 
acestei luni au văzut lumina zilei 56 de titluri de 
cărţi în număr de 1.493.500 ex. După ce a fost 
proclamată NEP. adică noua economie politică, cu 
scop de a ucide prin concurenţă celelalte edituri 
locale şi din străinătate, acest faimos gosizdăt a 
fixat preţurile în valută de aur; cărţile vechi care 
se lansau în vânzare şi care costau sute de mii 
de ruble una, au fost acum preţuite — după va­
loarea coiespunzătoare — în ruble de aur. Ce ti­
păreşte de preferinţă această edituiă a Statului? 
înainte de toate şi întotdeauna şi numai în orto­
grafie fonetică (foarte simplificată în principiu şi 
foarte complicată în rezultate) această editură lan­
sează în număr formidabil pe «ai noştri», de pildă: 
Mihail Gherasimov poet proletar. «Uzina de primă­
vară» — versuri, tipărite în Moscova în aceeaş edi­
tură a Statului,—91 de pagini costă 4 ruble aur. 
H. Horfunchel, nuvelist proletar «Repetiţia morţii», 
tipărită în Gomei, o sucursală a editurii. Editura îşi 
are şi revistele: «Zările Viitorului»; se tipăreşte în 
Harcov, în capitala Ucrainei şi poeţii proletari 
ucrainieni îşi răspândesc inspiraţiile prin ajutorul 
Statului şi organelor lui prin întinsa Ucraina. «Car­
tea Revoluţiei», revistă lunară, critico-bibliografică, 
apare la Petersburg. «Ţelina Roşie» e un fel de 
organ academic a creaţiei comuniste. O revistă 
massivă, cu literatură şi artă, cu ştiinţă şi publi­
cistică. Se tipăreşte la Moscova. Aici se răsfaţă 
toate zeităţile Olimpului roş: V. Maiacdvsky, neo­
bositul futurist, împrăştie inspiraţii de tuciu, nu 
cu lira, ci cu praştia. Versrri de Serghei Esenin, 
exerciţii de literatură iscălite de L. Troţky: «A 
fost asta în Spania», comunistul ucrainian Piatacov 
face un studiu despre Spengler: «Filozofia imperia­
lismului contemporan», un studiu de profesorul 
Timireâzov (unul din cei trei profesori cari se ală­
turară de bolşevici), despre «Teoria lăuntro-atomică», 
versuri foarte «înaintate» de Vsâvolod Ivânov: «Ni­
sipuri albastre», şi multe alte articole interesante 
pentru cugetătorul obiectiv. Editura pentru sco­
puri de propagandă a scos la lumină literatura, 
cea mai aleasă, ce s'a făcut împrejurul lui «Oc-
tombre»—e luna când bolşevismul a doborît pe 
Kerensky şi a venit la putere ; e un fel de antologie 
«Octomvrie în poezie». O piesă în două acte, foarte 
răspândită şi în continuă tipărire în această edit, 
tură e: «Bactinin în Dresden». 

Editura «Alconstt în Petersburg. E o întreprin­
dere particulară, se presupune a fi întemeiată de 
capitalişti străini. Dacă ar fi aşa, capitalul străin 
plasat în Rusia în această întreprindere şi în în­
treprinderi ca acestea, merită o înveşnicită mul­
ţumire din partea iubitorilor de adevărată cultură 
şi artă «supra-sociologică». Aici străluceşte cu zâm­
bet şi farmec dragostea tuturor — poeta Anna 
Ahmâtova, care îşi şopteşte duios şi alintător ver­
surile graţioase şi alese: «Lângă mare» — o poemă 
plăsmuită din şoaptele mării unde ea căutase ui­
tare de urgiile anilor de îăsboiu. Andrâi Belâi — 
poetul Rusiei, care poartă în jurul capului său au­
reola ultimelor desăvârşiri şi ajungeri în artă, îşi 
tipăreşte :«Regina şi Cavalerii», povestiri scrise în 
toiul luptelor civile pe toate fronturile. «Cea din-
tâia întâlnire», o poemă autobiografică. In toiul 
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foametei (an. 1921) poetul înfometat şi pe jumă­
tate îngheţat, orbit de un nesfârşit semi-întuneric, 
se reţine în vieaţa, în vieaţa aceea, pe care oamenii 
apusului nici nu sunt în stare să şi-o închipuie, 
mulţumită unei gingăşii sufleteşti... Dar Andrei 
Belâi acum nu e atât de individualist cum a fost 
până la revoluţie, şi retrăindu-şi amintirea tine­
rească într'un decor coşmaric, ne face cunoscut 
duhul Moscovei, filozofice şi muzicale, de pe la 
sfârşitul veacului al XlX-lea. In această editură 
a ieşit cartea lui de critică sociologică: «Pe po­
vârniş» — Criza culturii. In această editură au apă­
rut aproape toate operile postume a lui A. Blok: 
«Ultimele zile ale puterii imperiale», «Ramses» — 
scene din vieaţa Egiptului antic, e un studiu dra­
matic scris în stilul scenelor dramatice ale lui 
Plaut. «Răsplata» — poemă. «Despre simbolism» — 
un studiu asupra stării actuale a simbolismului rus. 
«Iambi» — versuri contemporane. «Dimineaţa Cenu­
şie» — versuri. In 1919 a apărut tragedia scrisă de 
Veaceslâv Ivânov: «Prometeu». Această editură şi-a 
făcut gloria să tipărească fenomenala scriere a lai 
Veaceslâv Ivanov şi M. O. Gherşenson: «Corespon­
denţa din doaă colţuri». E, într'adevăr, o cores­
pondenţă ieşită din mintea biruitoare a doi filozofi: 
filozcful şi poetul creştin — Ivanov, şi filozoful 
mistic ovreiu — Gherşenson. Inchipuiţi-i în un­
ghiuri îngheţate, ilummate cu aşhii, flămânzi, ne­
spălaţi de lipsă de apă, ameninţaţi de Tifosul, Pă­
duchele, Comunistul şi atâtea alte forţe elementare, 
aceşti doi cugetători salvează prestigiul geniului 
omenesc şi-i afirmă invulnerabilitatea în această 

lume prăbuşită în beznă. Straniul şi cuceritorul 
scriitor Alexei Remîzov tipăreşte «Electron». E şi 
un almanah: «Fraţii Serapion» — literatură prole­
tară amestecată cu romantism medieval. 

E minunată editura «Z. I. Grjebrn», Petersburg-
Moscova. Şi-a început activitatea în zilele cele mai 
triste ale Revoluţiei, în fruntea ei însă statură 
oamenii cei mai distinşi cari rămaseră sau au fost 
reţinuţi in Rusia: Alex. Blok, M. GcrKy, E . Za-
miâtin, A. Pinchevici, etc. S'au tipărit după orto­
grafia rouă studii capitale într'un volum întreg 
al tuturor oamenilor mari ai Rusiei. începând dela 
Deijâvin poetul împărătesei Caterina a II până 
la Maxim Gorky şi Remizov, Aceste lucrări sunt 
făcute de profesorii universitari, de academiciarii 
şi oamenii de ştiinţă. Dintre oamenii celebri ar 
străinătăţii şi antichităţii, au fost în primul timp 
aleşi următorii, asupra cărora s'au scos volume 
scrise de academiciani şi specialişti: Demostene, 
Alexandru cel Mare, Cinghis-Han, Galileu, Kepler, 
Cristofor Cclumb, Lamennais, Dickens, Maltus, 
Robert Meyer, Louis Pasteur, Lomonosov, Rafael. 

Cu alt prilej, vom aduce aici câteva însemnări 
despre editurile şi cărţile Rusiei, de peste grani­
ţele ei geografice de azi, dela Berlin, Paris, Viena, 
Sofia, Constantinopol şi de aiurea. 

h 

C R O N I C A A R T I S T I C A 
E X P O Z I Ţ I A S O C I E T Ă Ţ I I « A R T A R O M Â N Ă » 

de 
Eugen Crăciun 

INTRE asociaţiile noastre artistice, Arta Ro­
mână ia tot mai mult un loc de frunte. Ea continuă, 
în spiritul său, programul Tinerimii de altădată, 
punând la îndemâna publicului în fiecare primă­
vară o înfăţişare colectivă a plasticei româneşti, 
într'o prezentare cât mai recentă şi cât mai străină 
ambiţiilor vecine cu arta. 

Trebuie să accentuăm cu acest prilej că pu­
blicul bucureştean nu mai vede în expoziţiile de 
pictură şi sculptură manifestaţiuni accidentale, 
aproape exotice, depăşind în orice caz marginea 
preocupărilor sale obişnuite. Abundenţa produc­
ţiei plastice din ultimii ani a creat o vieaţă ar­
tistică aproape continuă, paralelă cu mişcarea 
teatrală şi muzicală, şi timpurile când sălile de 
jos ale Ateneului erau goale unsprezece luni pe 
an, sunt tot aşa de departe ca acelea în care un 
singur teatru abia putea strânge spectatori de 
trei ori pe săptămână. 

Această intensificare a însemnat, cum era fi­
resc, şi o nivelare. Fără a putea spune că vremea 
personalităţilor covârşitoare a trecut — mari ta­
lente se pot naşte ori şi când —vom nota numai că 
pictorii sau sculptorii demni de interes nu mai 
sunt piscuri singuratece ca odinioară. Ei alcă-
tuesc azi o adevărată pleiadă, cu un fond de sen­
sibilitate comun, cu orizonturi artistice aproape 
comune, cu mijloace tehnice — afară de mici 
excepţii — destul de apropiate, peste care se ri­
dică cel mult deosebirile de temperament şi de 
putinţă de realizare. 

Dela pictura lui Steriadi sau Ressu, până la 
cea a lui Iser sau Palady, va fi întotdeauna loc 
destul pentru toate mijlociile; asta nu împie­
dică însă pe una de a fi legată de cealaltă printr'o 
serie de inele intermediare care se găsesc toate, 
când ai privi bine, în sălile Artei Române. 

Printr'o selecţie care operează astfel mai mult 
în plan vertical, expoziţiile Artei Române au 
izbutit să ajungă destul de variate, fără a fi near-
monioase şi discordante. N'avem astfel nici lu­
crări de începători, nici reproduceri de clişee. 
Lipsesc şi şovăelile şcolăreşti şi neputinţele măr­
turisite. Rămân însă unele greşeli de gust, unele 
încercări ambiţioase, unele svârcoliri sterile, ine­
rente oricărei lupte pentru creaţia artistică. 

Arta Română este la cea de a şasea expoziţie. 
Sălăslueşte, de data aceasta, tot la Ateneu, în 
sălile Exarcu, destul de luminoase în ceasurile 
cu soare. In prima dintre săli, pe panoul din fund, 
Theodorescu-Sion nu se teme să înfrunte în plin 
ziua de aur care năpădeşte pe ferestre. Sunt abia 
patru ani de când într'o săliţă de peste drum, 
acelaş Sion ne arăta lucruri expresive, de sigur, 
dar trudite şi obscure. Procedeele de şcoală cad 
de atuncia unul câte unul, amintirile miinche-
neze se duc, linia aspră şi arbitrară lasă tot mai 
mult loc planurilor colorate, tehnica artistului 
devine tot mai picturală. Coloarea ea însăş se 
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spală, se curăţă, iâ inflexiuni aproape elegante; 
Maniera cedează în faţa sensibilităţii directe, 
pe care o compoziţie cât se poate de atentă o dis­
ciplinează în efecte armonioase. Vom nota, în 
privinţa aceasta, unele peisagii de pe valea Arge­
şului şi mai cu seamă compoziţia centrală: Fân­
tâna lui Manole, lucrare de înaltă conştiinţă 
artistică şi care' se ţine din toate punctele de ve­
dere. 

Alături de Theodorescu-Sion, Steriadi şi Ştefan 
Dumitrescu împart panoul din faţa intrării. 

Steriadi expune câteva peisagii din Baltic şi o 
privelişte bucureşteană, impregnate de graţia de­
licată a acestui artist, meşter în crearea am­
bianţelor. 

Mai inegal decât anul trecut Ştefan Dimi-
trescu. Peisagiile au reale însuşiri de atmos­
feră, portretul doamnei în roz e viu, panoul de­
corativ este în schimb de o stângăcie care sur­
prinde. 

In aceiaşi sală, d. P. Iorgulescu se prezintă 
în netăgăduit progres, cu un peisagiu şi o natură 
moartă, mult influenţate dar abile ca execuţie. 

Sala următoare este cât se poate de interesantă 
prin întâlnirea Iser, Palady, Dărăscu, Cornescu. 

După cât ştiu, celor trei din urmă nu li s'a tă­
găduit niciodată calitatea de pictori. Iser, însă, 
după o părere destul de răspândită, ar fi mai de­
grabă un desenator. Mă înscriu în falş, cu ho­
tărâre. Şi proba dela Arta Română mi se pare 
decisivă. Sensibilitatea lui Palady este fără în-
doeală deosebită; gama de gris-uri, cu infinite 
resurse, în care se complace, nu are la noi meşter 
mai ager. Nudurile, naturile sale moarte, au un 
accent discret şi dureros pe care l-am relevat în 
repetate rânduri. Dărăscu este deasemeni un co­
lorist interesant şi totodată un observator care 
nu nesocoteşte compoziţia. Cornescu, la al cărui 
declin asistăm an cu an, se bucură şi el de repu­
taţia unui favorizat al colorii. Dacă prin com­
paraţie cu toţi aceştia se poate spune că Turcoaica 
lui Iser, de atât de sobră şi nobilă materie, că 
peisagiul său din Saint-Tropez nu este pictură, 
cerem iertare dar înseamnă a juca cu vorbele. 
Poate fi altfel de pictură, dar este pictură şi de 
excelentă calitate. 

Ceeace supără încă privitorul obişnuit cu pro­
cedeele curente, este intelectualismul excesiv al 
lui Iser, pornirea sa — exagerată deseori — de 
a stiliza după normele unui gust destul de sever. 
Pictura sa ia deaceea o nuanţă abstractă, adesea 
artificială, pe care am vestejit-o în cele publicate 

L , 

Cu moartea celui mai reprezentativ spirit plastic 
francez Rodin, — a cărui influenţă a stăpânit aproape 
patru decenii şi a dus până la pastişă sarbădă 
generaţia tânără de artişti, —s'a întâmplat ca feno­
menul Rodin să piardă simţitor din înrâurirea lui 
şi să îngăduie totodată afirmarea unui alt curent şi 
unui alt artist: Bourdelle. 

Rodin, iubitor şi mare meşter al formei în tot 
sensualismul ei, vibrant şi de o sensibilitate ce rm 
l'a dus până la fixarea unui sentiment constructiv, 
într'o exprimare clară, unitară în formă şi defini­
tivă în stil; s'a ridicat totuş cu Balzac al său, prin 

în urmă atât în «Revista Vremii» cât şi în «Viaţa. 
Românească.» Pete se găsesc însă şi în soare. Ş£ 
a goni pe Iser din pictură pentru verva neîntre­
cută a desenurilor sale, este a trece cu vederea 
lucrările de mare merit în care s'au desăvârşit 
multe din aceste desenuri. 

Pe acelaş panou cu Iser, Tonitza stăruie prea 
mult în aspecte de^un interes cu totul exterior 
şi nedemne de frumosul său talent. Şirato aduce 
aceeaş conştiinţă în compoziţii meşteşugite, că­
rora simţul critic le taie din avânt. 

In cea din urmă sală, relevăm portretul d-rei 
B., semnat de Ressu: o fetiţă care pozează îm­
brăcată în satin bleu-deschis. Lucrare impeca­
bilă ca tehnică, de perfectă luciditate în obser­
vaţie, dar de o ţinută oarecum oficială şi rece. 
Inegal Bunescu, şi iarăş nesigur în notarea va­
lorilor ; «Copilul» ar fi putut fi o compoziţie prea 
interesantă, dacă n'ar fi atât de plat ca execuţie. 
Ghiaţă calcă pe drumuri sănătoase; începe să 
scuture înrâuririle care i-au ajutat să se formeze; 
notează just şi compune îngrijit. Mai dulceag 
decât totdeauna Ionescu-Doru şi egal cu el în-
suş Teişanu. 

* '. 

Sculptura ne-a rezervat de data aceasta prea 
frumoase surprize. 

Han şi Medrea sunt două temperamente deo-
sebtte, dar deopotrivă viguroase şi personale. 

Han este mai cu seamă un observator. Portre­
tele sale — D-nâ B. P., scriitorul D. T., domni­
şoara Iulia — sunt lucrări de fond, de o analiză 
minuţioasă şi sigură, prezintate în adâncime,, 
cu toată seriozitatea pe care o cere nobila artă a 
reliefului. 

Arta lui Medrea este, dimpotrivă, mai învă­
luitoare, mai liberă, mai puţin preocupată de 
subiect, atentă mai cu seamă la mlădierile materiei 
sub care sunt chemate să trăească volumele. Fac­
tura este, la Han, strânsă şi nervoasă, — moale 
şi graţioasă la Medrea, fără a fi pentru aceasta 
lipsită de precizie. 

Al treilea sculptor care expune, Paciurea, re­
marcabil talent şi d-sa, este cufundat de data 
aceasta în chimere. Monumentul lui Eminescu, 
al nebuniei poetice, conceput ca o piramidă de 
chimere, mi se pare o invenţiune mai mult li­
terară. Plastic, ansamblul se prezintă destul da 
inform şi mărirea la scara cuvenită i-ar da un 
aspect teuton, care ar putea înfricoşa până şi 
modernismul d-lui Paciurea. 

stil şi monumentalitate, prin simbol şi organizarea 
lui în piatră, peste valorile vremelnice, în, cadrul 
sever şi statornic al sculpturii. Cu celelalte opere; 
ne-a dat însă crâmpee numai din vieaţa lui bogată, 
clipe trecute fugar în gândul şi închipuirea lui, mo­
mente surprinse din vieaţă, realizate cald în piatră 
şi în bronz, într'o tehnică impresionistă. Sbuciumul 
lăuntric şi impetuozitatea, nu i-au dar răgaz să-şi în­
chege din potopul de senzaţii, un sentiment domi­
nant, rezumativ şi constructiv, închegat şi trainic 
organizat cum a izbutit să împietrească în statua, 
lui Balzac. Lăsândr-se cucerit de pulsaţia rapidă şi. 

R O D I N L A B O U R D E L L E 
de 

O. Han 
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nestatornică a vieţii, căutând în ea mişcarea în suc­
cesiune, a dat bronzuL'i şi pietrei halucinaţia vieţii 
fai plină mişcare, şi încă a vieţii imediate, ce fuge 
sub ochii noştri. S'a străduit să facă din bronzul 
tare şi din piatra aspră, oameni în carne şi oase, 
cu vine în care circulă fierbinte sângele. 

Astfel, în marele şi complex de bogatul dar de a 
plasticiza omul fiziologic, animat de sentimentul spon­
tan şi trecător, stă valoarea şi originalitatea operei 
lui Rodin. El a prins şi a nuanţat cu sensibilitate 
de poet fluidul de vieaţă care însufleţeşte forma, 
portretizând şi caracterizând tot ce alcătueşte sufle­
teşte şi fiziceşte existenţa unui om, în cadrul vieţii 
deosebite a celorlalţi oameni.. Individualizând emul, 
a pătruns în adâncurile lui dcsufkt . 

Pentru a obţine senzaţia de vieaţă, a topit prin 
modelaj forme în atmosferă, stabilind un acord pi­
toresc şi muzical între luminile şi umbrele sculpturii 
şi între luminile şi umbrele atmosferei înconjură­
toare. Din sculptură şi mediul ambiant a făcut un 
tot indivizibil. Din atmosfera înconjurătoare, din con­
trastul de umbră şi lumină, din jocul fluid al planu­
rilor şi liniilor se desface puterea vie şi aproape întreg 
farmecul operei sale. Fragmentând vieaţa, a redus 
sculptura la dimensiuni mici, însuşindu-şi mijloace 
de realizare din alte arte, aducând note picturale în 
sculptură. A dramatizat în «Burghezii din Callais», 
s'a străduit şi şi-a creat greutăţi în sculptură prin 
compoziţiile dinamice, silind bronzul şi piatra—care 
e şi mai rebelă—să ia forme a căror greutate să 
nu o poată susţine rezistenţa materiei (braţe în aer 
având suporturi, grupuri detaşate de bază). 

Sculptura lui Rodin rămâne opera unui suflet cu 
variate ecouri în vieaţă, opera unui mare tehnician; 
operă însă, în cadrul sculpturii de interior. Cu toate 
aceste însuşiri de bogată vieaţă, a creat, cum era 
firesc, o atmosferă de magie în jurul său, devenind 
aproape singurul izvor al inspiraţiei plastice. Nu-i 
mâi interesa vieaţa pe artişti; se înfruptau fiecare din 
fructele pomului Rodin, socotind că prin aceasta se 
apropie de sculptură şi totodată de marele mister al 
operei maestrului. Devenise furnisor de idei şi inspi­
raţie plastică... 

In această atmosferă, se afirmă brusc, izolat şi 
straniu, Heracles al lui Bourdelle. Deosebit cu totul 
în gândul care concepe şi în mâna care zămisleşte, 
Bourdelle afirmă dela început un spirit plastic în­
rudit de aproape cu monumentalitatea artei egiptene* 
cu primitivii greci, cu sculptura gotică, şi apropiat 
de preocupările artei germane, în străduinţa de a 
căuta un stil. 

Pentru Bourdelle, piatra, bronzul, în forma lor 
brută, sunt întreguri vii, cu vieaţă proprie, de care 
artistul nu se poate atinge. El nu face decât să dea 
formă nouă materiei. El afirmă în piatră şi bronz, 
într'un stil definitiv, omul, în tot ce are mai pro­
fund, mai definit şi mai constant în vieaţă. O statuă 
a lui Bourdelle este om de piatră sau de broz, (cu 
calităţile întregi ale materialului), purtător de un sen­
timent, energic, idee, simbol omenesc. 

Pornind dela un sentiment static definit, printr'o 
organizare savantă, stăpânind materia, construeşte 
într'un bloc prin opoziţie mari de planuri şi linii ar­
hitectonice, o formă omenească închisă într'o formă 
geometrică. In acest bloc taie o succesiune de planuri, 
din a căror poziţie şi reîaţiune, ©bţine o formă pla­
stică omenească, constructivă, cu simplitatea şi cla­
ritatea dusă până la abstract, cu care se prezintă 
6 operă arhitectonică. Această unitate a operei, 
privită din orice latură, o face să aibă o siluetă 
cu aceeaş fizionomie de sentiment. Spirit construc­
tiv, înclinat spre abstractizare, Bourdelle a înţeles 

că- sculptura fiind arta care a servit mult timp or­
nament arhitecturii, a intrat în spiritul său Ccn-
structiv şi se cere clădită pe un schelet gecmetric. 
Emancipată de arhitectură, sculptura rămâne totuş 
pe acest principiu, pe care însuş materialul aproape 
comun al acestor două arte îl impune. 

In acest spirit, cu aceste mari însuşiri plastieo-
arhitectorice, şi-a urzit cpera. 

In ţară la noi, datorită fericitei inspiraţii a d-lui 
Simu, se găsesc în muzeul său, trei dintre cele mai 
valoroase opere ale lui Bourdelle: Portretul d-nei 
Simu, Heracles, Le fruît. 

In portret, într'un stil elegant, cu mijloace puţine 
şi simple, iconografiază caracterizând incisiv, trăsă­
turile plastice şi însuşirile sufleteşti permanente ale 
omului, fixând şi clarificând trăsăturile plastice în 
planuri şi linii şi care fac construcţia de bază a fi­
gurii. Nu e numai jocul muşchilor la suprafaţă, ci 
şi construcţia osoasă a craniului, în care rezidă fon­
dul peimanent al omului. Nu omul într'o clipă a 
vieţii, ci fondul interior peimanent, ce-i alcătueşte 
personalitatea. 

«Heracles», are ca punct de plecare un basorelief 
primitiv grec. Dar este totuş o operă nouă şi cu totul 
originală, de o inventitate de compoziţie în care toate 
liniile tind spre o încordare supraomenească. 

Rodin a prins mişcarea, descempunând-o în mo­
mentele ei schimbătoare, obţinând astfel senzaţia de 
succesiune şi continuitate. Bourdelle în «Heracles», 
nu dă mişcarea în succesiune, ci dimpotrivă stati-
zează o acţiune omenească. Eroul lui întinzând arcul 
într'o supremă încordare fizică, s'a fixat în această 
acţiune, rămânând împietrit în ea. E deci un maxim 
de acţiune, concepută totuş static. Nu afirm nici o 
ciudăţenie paradoxală! Bourdelle, spirit logic şi ochiu 
constructiv, nu concepe dinamismul în sensul lui 
Rodin, de a da iluzia mişcării în succesiune. Sculp­
tura luptă cu realităţi cum sunt piatra şi bronzul, 
care au în volum real şi care realmente nu se mişcă. 
Iluzia mişcării numai pictura o poate da, fiindcă se 
bazează pe o convenţie a ochiului; fiindcă relieful 
în pictură nu este o realitate în spaţiu cu proporţiile-
reale ale obiectului pictat, ca în sculptură, ci se în­
temeiază pe o iluzie: pe o suprafaţă plană obţine 
forme în atmosferă. Deaceea pentru Bourdelle, sculp­
tura rămâne statică prin definiţie şi prin materialul 
întrebuinţat. 

După cum un arhitect nu concepe o casă care 
să-ţi dea senzaţia că se mişcă, tot astfel Bourdelle 
nu concepe ca o statuă să-ţi dea senzaţia că sare de 
pe soclu. «Heracles» e o operă a energiei omeneşti, 
semnificativă şi regeneratoare, într'o atmosferă pla­
stică în care artiştii moderni cască moleşiţi de tot 
soiul de probleme şi sentimente în afară de problema 
propriei lor arte. 

«Fecioara cu pruncul»... Aproape o coloană, spre 
capătul căreia se desprind din centrul lor de gravi­
tate două braţe ca două contraforturi, în ele stă 
hieratic «copilul Hristos». Capul pruncului sfânt pu­
ţin înclinat într'o parte, braţele deschise formând 
o orizontală, picioarele strânse, împreună cu capul 
taie printr'o perpendiculară în două, orizontala bra­
ţelor. Semnul crucii. Simbolul creştinătăţii. 

S'ar părea inspirată din arta gotică, dar arta go­
tică nu cunoaşte o operă plastică aşa de grandioasă 
şi monumentală, cu un simbol de claritate univer­
sală, realizând în materie piin forme şi linii aproape 
abstracte, o evocare a divinităţii care însemnează 
spiritul omenesc în contemplarea nemărginitului. 

Bourdelle e artistul care şi-a păstrat un fond pri­
mitiv cu sensuri adânci, cu o mare putere de concen­
trare, înclinat spre abstractizare, deosebindu-se prin 
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aceasta de ceilalţi sculptori francezi, şi luând totuş 
din lumea modernă, rafinamentul ştiinţei de a reda, 
fără ca prin această savantă ştiinţă, sentimentul 
dela care purcede orice operă de artă să piardă ceva 
din forţa iniţială. Sculptura franceză, cu excepţia 
lui Rude, a avut ca ideal plasticizarea în proporţii 
naturale, a formelor omeneşti animate de vieaţă. 
S'ar putea spune că omenirea a avut două popoare 
cu adevărat sculpturale: grecii şi francezii. Şi totuş 
fiecare dintre ele, au cu totul alt ideal artistic. S'a 
întâmplat ca şi alte popoare să înscrie în istoria 
artelor sculptori mari: Italienii deopildă. Dar acolo 
Donatelo şi Michel Angelo sunt excepţii, două in­
dividualităţi geniale, răsărite izolat, fără trăsură de 
unire care să facă un lanţ ce s'ar putea numi «sculp­
tură italiană», cum se spune despre pictura italiană, 
cu înlănţuire strânsă dela Giotto, Rafael, Leonardo, 
Titzian... 

Sculptura greacă cu Fidias, a avut darul să reali­
zeze plastic o idee colectivă. A abstractizat în linii 
şi forme rezumative, nu omul individ, ci omul tip 
reprezentativ al frumuseţii plastice şi al idealului de 
vieaţă grec. Omul zeu, perfecţiunea fizică şi senină­
tatea sufletească, zeul spre care cultura şi vieaţa 
greacă tindea. Sculptura greacă e deaceea arta în 
care echilibrul sufletesc duce la perfecţia formelor. 
Forma realizată unitar şi rezumativ duce la stil; 
prin stil şi formă abstractizează omul făcându-1 zeu. 
Artă în care sufletul, raţiunea, ochiul şi mâna sunt 
într'o armonie deplină. Artă de pondere şi echilibru. 

Idealul sculpturii franceze, dimpotrivă, nu e reali­
zarea prin pondere şi echilibru, a unei idei colective, 
ci este o idee individualistă, realizată prin sentiment. 
Nu zeul cu seninătatea lui abstractă, tipul sinteză; 
ci apoteoza vieţii, a omului fărâmiţat de vieaţă. Su­
fletul care animă forma, nu raţiunea care o înseni­
nează şi statizează ca la greci. Nu o idee preconce­
pută, clară şi definitivă despre vieaţă, închisă într'o 
formă şi într'un stil de perfecţiune abstractă, ci vieaţa 
nsăş cu toate şovăelile şi misterul ei întreg. Omul 
n sculptura franceză e în funcţie de pasiune. Con­

cepţia artei franceze e deaceea complexă şi nedefi­

nită ca vieaţa. Sculptura nu ia proporţii monumentale 
care să ducă la stil. Rămâne la preocupări de plastică 
în proporţii naturale şi în sentimentul vieţii, fără o 
formulare estetică precisă ca la greci. 

Bourdelle însă, pe lângă dragul de vieaţă şi de fru­
museţea plastică a corpului omenesc, aduce în sculp­
tura franceză, puterea de a condensa vieaţa într'un 
singur sentiment static definit, trecut prin filtrul 
raţiunii, clarificat astfel. Raţionalizând şi abstracti­
zând sentimentul în proporţii mărite, ridicându-1 la-
înălţimea de simbol, conturat într'o formă aspră şi 
riguroasă, unitară în expresie, perfectă în ansamblu— 
îl înscrie în stil. Spiritul său logic, plecat spre con­
structiv, desprinde din vieaţă idea pur sculpturală, 
înlătură tot ce e pitoresc şi tot ce face farmec de 
detaliu — tot ce e pur formal. Cu simţul său con­
structiv, realizează o sculptură cu o încheiere arhi­
tectonică. E primul sculptor francez, ce a izbutit să 
unească arhitectura cu sculptura într'un singur vo­
lum, într'o formă în care planurile şi liniile sculp­
turii şi planurile şi liniile arhitecturii, să facă un tot 
unitar ca linie şi stil, contopite astfel încât monu 
mentul privit din orice latură, face o singură siluetă, 
un acord de armonie şi.unitate. E cel dintâiu sculptor 
francez care realizează grandios, cu stil, monumental. 
Până la el, sculptura franceză era o statuă pe soclu,— 
sculptură şi arhitectură — fiecare cu independenţa 
lor, fără acord de planuri şi linii într'o unitate de 
volum. Legătura între amândouă era numai mate­
rială; câteva şuruburi cu care se fixează statua pe 
soclu. 

Bourdelle, realizează în sfârşit un stil, o sculptură 
monumentală ce rezistă în cadrul naturii; — sculp­
tură în plin aer. Sculptură care totuş nu se integrează 
în arhitectură ca cea greacă, ci rămâne operă de 
sine stătătoare, profilându-se în natură nu pe un 
fundal arhitectonic, ca să formeze un element deco­
rativ şi subordonat. 

E deaceea opera lui Bourdelle, o piatră de răs­
cruce, care însemnează poate pentru întreaga sculp­
tură franceză îndreptarea către un drum nou şi 
bogat în nebănuite surprize. 

D R A M A Ş I T E A T R U L 
H E D D A G A B L E R DE H E N R I K I B S E N 

de 
loan Marin Sadoveanu 

F E M E I L E sunt adevăraţii stâlpi ai societăţii»... 
Prin fraza aceasta, pe care Ibsen a împrumutat-o 
cândva unuia dintre personajele sale, se vădeşte 
una din problemele ce l-au preocupat întotdeauna. 
Fără să fie un «feminist» în înţelesul obişnuit 
al cuvântului (şi lucrul acesta l-am subliniat şi 
aiurea, când am vorbit de «Nora»), Ibsen are un 
ideal, cu privire la rolul femeiei, în raportul dintre 
cele două sexe, ideal pe care nu 1-a părăsit nici­
odată: prietenia, tovărăşia bună şi conştientă 
între bărbat şi femeie. 

E firesc ca această idee să se subordoneze, să se 
coordoneze totuş unui complex care se chiamă 
opera lui; şi mai ales, nepierzând din vedere sa­
tira ibseniană, — în înţelesul cel mai grav şi 
adânc al cuvântului — e şi mai firesc — cum 
s'a întâmplat dealtfel — ca femeia, sub mâna 
tuturor ne îndurărilor, să ajungă adeseori să fie 
chinuită şi deformată până la cele mai monstru­
oase şi respingătoare înfăţişări. 

Pe hotarul acesta extrem, cunosc două suflete 
femenine, în opera lui Ibsen, care sunt aproape 
gemene: sunt Rebecca West şi Hedda Gabler. 

Rebecca din «Rosmersholm» se deosebeşte de 
Hedda, prin faptul izolării sale. In pusnicia ei, 
cu Rosmer, sălbătecia, instinctele de pasăre de 
pradă nu mai au frâu. Hedda e dimpotrivă, trecută 
printr'o disciplină socială, care i-a pus o surdină 
pe toate pornirile ei aprige. In ultima analiză, 
deosebirea dintre cele două femei ar fi o laşitate 
pe care Hedda o are în plus faţă de Rebecca, la­
şitate care o apropie de un alt personaj ibsenian, 
masculin şi grandilocvent: bărbatul Norei, Thor-
wald Helmer, care, şi el, avea groază de scandal 
(B. Litzmann), 

Cu materialul acesta al unei analize neîndu­
rate, căreia i se adaugă şi satira «fetei răsărite» 
•— care e Hedda — răsărită ca ambiţii şi veleităţi, 
Ibsen a creat o tragedie al cărei centru cred — îm­
preună cu Emil Reich — e în sentimentul unei-
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situaţiuni intermediare din vieaţa femeiei —• sen­
timent adus pe scenă numai de Hebell în «Măria 
Magdalena», înainte de Ibsen cu «Hedda Gabler»: 
psicologia femeiei în drum spre maternitate. 

Fata generalului Gabler, Hedda, într'o aş­
teptare prelungită a viitorului ei şoţ, într'o zi, 
când răbdarea părea a nu mai fi de nici un folos — 
Eilert Lovborg, o minte strălucită, omul singur 
pentru care Hedda a simţit cândva dragostea de-
sorganizându-se într'o vieaţă deşuchiată şi fără 
nici o perspectivă — Hedda Gabler se hotărăşte 
să devie doamna Tesman. Acest Jorgen Tesman, 
soţul, docent universitar, specialist laborios şi 
mediocru la o catedră de istoria civilizaţilor, îi 
face cadru soţiei sale dintr'o întreagă lume me­
diocră, ca şi el, lume în care fata generalului se 
înnăbuşe. 

Aci stau lucrurile când, Eilert Lovborg pescuit 
de întâmplare şi regenerat de prietenia drăgă­
stoasă a unei femeiuşti: Thea Elvsted, coboară 
din munţi •— unde sub stăruinţele blânde ale 
Theei se regăsise şi crease o operă de neîntrecută 
valoare •— coboară în capitală — Cristiania — pe 
care vine s'o cucerească, cu geniul său reclădit. 

In căsnicia lui Tesman, numai el, Jorgen, de­
venise soţul Heddei; ea nu reuşise încă să-i de­
vină soţie, nici din punct de vedere social, nici 
sufletesc. Vestea revenirii în vieaţa oraşului, cu 
sorţi de izbândă a lui Lovborg, peste nemulţu­
mirile existenţei sale mediocre, o face pe Hedda 
să-şi ridice capul. In urmă, află şi de Thea şi de 
tot rolul pe care 1-a jucat şi îl joacă încă pe lângă 
regeneratul Eilert, care în lupta cu Tesman, dacă 
ar vrea, ar putea ieşi învingător. 

Şi Hedda vede greşeala de a se fi căsătorit cu 
Tesman; încătuşată, nemai ştiind cum să-şi re­
întoarcă paşii, se ras bună pe toţi cei din jurul 
său. E o încercare dasnădăjduită de a se desră-
dăcina, fie chiar că totul se va nărui în jur, din 
lumea lui Tesman. 

Dar rămâne un lucru cu neputinţă de înlă­
turat: copilul care va veni, copilul lui Tesman. 
Sentimentul îndeobşte dulce pentru oricare altă 
femeie, sentimentul înainte-mergător materni­
tăţii, pentru Hedda e un izvor de chin şi de des-

C R O N I C A 
ARĂTAM nu odată, aici, nevoia unei organi­

zări de temeinică răspândire a cărţii şi încă mai 
grabnica nevoie a unei publicaţii, care să urmă­
rească de aproape toată producţia editorială din 
ţară. împovăraţi de îmbulzeala altor tipărituri, 
n'am putut aminti la timp, apariţiunea aştep­
tatului «Buletin al Cărţii», după care se simte miş-
cându-se întreg aparatul unei iscusite gospodării 
pentru uşurarea de împrăştiere a cărţilor şi revis­
telor. S'a întâmplat poate mai bine aşa. De atunci 
«Buletinul Cărţii» a ajuns la al şaselea număr, 
întreaga înfăţişare s'a lămurit şi cuvântul scris 
acolo a izbutit să aducă între librar, editor şi cetitor 
un început de apropiere. Cu date statistice, cu 
însemnări mărunt scormonite în toate domeniile 
tiparului, publicaţia pare a limpezi un început de 
zare în haotica confuzie în care se tipărea, se di­
stribuia şi se vindea o carte. Sunt începuturi ce 
vor însemna fără îndoială un moment hotar îtor 
chiar pentru cultura românească. Cuvântul nu e 
prea îndrăzneţ. Până acum o carte aştepta să vie 

gust. Pe el se desfăşoară tragedia; pe el se aplică, 
în acelaş timp cele mai geniale invenţiuni ibse-
niene, în caracterizarea unui personaj. Toate 
vechile trăsături de caracter ale Heddei se gru­
pează, se intensifică, ajungând până la o serie de 
gesturi rămase unice aproape: smulgerea părului 
Theei, de pildă. 

Tema aparentă, succesiunea de fapte, în care 
se poate urmări tragedia interioară, e adăugată 
ca o cutie de rezonanţă: e falsa maternitate a 
Theei pentru copilul spiritual al lui Lovborg. 

Tragedia se roeşte în jurul unui copil numai 
conceput, care nu există, şi căruia îi ţine locul 
în tema aceasta mare a maternităţii, un manu­
scris. Acţiunea Heddei fiind pusă în mişcare de 
un sentiment, pe care l-am văzut, pentru înţe­
legerea lui, pentru nivelarea planurilor pe cari 
se va desfăşura conflictul, câteşpatru persona-
nagiile: Hedda, Tesman, Thea şi Lovborg trebuiau 
puse pe aceeaş treaptă de intensitate de sentiment. 
Toţi trebuiau legaţi prin dragostea unică şi pu­
ternică a creaţiunii, fizice sau intelectuale. 

Astfel armonizate, pentru acţiune raporturile, 
procedeele oribile ale Heddei, au câmp liber. 

Urând copilul ei nenăscut, ea urmăreşte distru­
gerea copilului Theei, căreia i se datoreşte opera 
lui Lovborg. Goana Heddei după manuscris, ar­
derea lui, dobândeşte astfel aceeaş însemnătate 
şi putere de emoţiune pentru spectatori, ca şi 
pentru credincioşii de odinioară a unui cult, ar­
derea pa rug a unei imagini imateriale. E o magie 
completă, pe care Ibsen a realizat-o printr'o nea­
semuită mânuire a tehnicei şi a psicologiei per­
sonagiilor. 

După distrugerea laturei interpretative a temei, 
arderea manuscrisului, fireşte, cauza iniţială a 
conflictului tot n'a dispărut: copilul lui Tesman. 

Completa desfăşurare tragică se va împlini prin 
suprimarea şi a acestei cauze, odată cu dispariţia 
generatoarei conflictului, prin sinuciderea Heddei. 

Teatrul nostru Naţional a reuşit să interpre­
teze numai fragmentar piesa lui Ibsen. Au fost 
atât în montare cât şi în joc depăşiri de intenţii 
inutile, după cum au fost adeseori goluri nea­
tinse. 

M Ă R U N T Ă 
cetitorul la ea. Nu era o marfă, — era un dar, al scrii­
torului şi al editorului, după care se procopsea 
îndeobşte librarul. S'ar putea număra câte edituri 
şi-au sleit capitalurile, în cărţi bune ce n'au pă­
truns totuş adânc, până la marea massă a cetito­
rilor. Dela uitata bibliotecă a bătrânului Şaraga 
din Iaşi, la Samitca dela Craiova, la Müller ori 
Graeve din Capitală, soarta editurilor a fost ase­
mănătoare. A suferit nu a crengătură a negoţului 
românesc numai, ci însăş cultura. Fiindcă n'au 
ştiut să izbutească decât negustorii ce tipăreau cărţi 
proaste, — unele adevărate delicte faţă de cultură—• 
dar care erau răspândite de către foarte meşteri 
gospodari. «Centrala Cărţii» se pare că va pune 
capăt acestor stări de lucruri; iar «Buletinul Cărţii» 
va întovărăşi şi uşura noua îndrumare a comer­
ţului de tipărituri. A fost fără îndoială fericit gân­
dul de a nu alcătui un simplu Monitor bibliografic, 
cercetat numai de specialiştii breslei. Aşa cum e 
înfăptuit Buletinul Cărţii, îşi cucereşte cetitori nu 
numai printre toţi acei cari trăesc din şi în mar-
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ginea tiparului, dar şi printre marele public, con­
sumator pasiv. 

De aici noi vedem deschizându-se drum mai 
ispititor pentru scriitorul român. Lămurindu-se 
putinţele comerciale ale întreprinderilor de tipar, 
se va croi o soartă mai bună şi celui mai neglijat 
factor în înfăptuirea unei cărţi: autorul. O carte 
vândută bine va decide editorul să plătească mai 
scump decât 4—5.000 lei o ediţie de cinci mii de 
exemplare. O carte vândută bine, va însemna 
astfel pentru scriitor şi putinţa materială de a 
scrie o a doua. Căci atâta timp cât rodul muncii 
de un an va fi plătit cu echivalentul salariului 
unui ajutor de contabil pe o lună, nu vom număra 
decât scriitori sleiţi de truda altor meserii, scriitori 
epuizaţi după două ori trei volume, cum a înscris, 
în afară de rari excepţii, aproape întreaga litera­
tură românească de până acum. 

CHIAR dela numărul prim al revistei italiene 
«Delta», tipărită la Fiume, se lămureşte străduinţa 
de a înfiripa o legătură culturală cu literaturile 
naţionale ale ţărilor învecinate. In a sa «Promesse», 
Delta făgădueşte că va încerca să ajute la o mai 
mare cunoaştere reciprocă a literaturilor mo­
derne. E încântător principiul acestei recipro­
cităţi, ce-şi avea până acum o platonică afirmare 
numai în dezideratele dreptului internaţional şi 
în complicatele relaţiuni între guverne. Prin­
cipiul reciprocităţii culturale ar însemna pentru 
cunoaşterea naţiilor între ele, pentru cimentarea, 
prieteniilor indisolubile, mai mult decât toate 
tratatele şi dibăciile diplomatice. Literatura na­
tală e reprezintată în revista fiumeză prin două 
poezii inedite ale lui Mărio Angheben: «II sup-
plizio di Tantalo» şi «San Iacopo». Paulo Buzzi 
împleteşte terţine de o severitate clasică în care 
străbat fire subţiri, de mătasă ultramodernă. In-
tr'un studiu condensat, Augusto Monti aduce 
câteva noui consideraţiuni asupra literaturii cla­
sice şi vieţii italiene. Ceeace încântă mai ales din 
primul număr, e. marea dragoste ce s'a arătat 
lui Petofi, poetul naţional al Ungariei. Aproape 
jumătatea revistei îi e închinată. Jeno Râcosi 
scrie un studiu. Se traduc cu frăgezime de ori­
ginal: La puszta d'inverno, L'Alfold, Luce, Le 
no voie. Din poetul modern al Ungariei, Mihai 
Babits e tălmăcită o consolaţie mistică: Salmo 
per voce di adulto. Viaţa culturală a Ungariei e 
înfăţişată astfel în toate laturile ei. 

Despre România nu se aminteşte cum remarcăm 
d e altfel şi în altă parte, nici Cât despre cenuşereasa 
ce-şi aşteaptă undeva, după uşă, făt frumosul 
cu condurul minunat. 

S'A făcut vâlvă neobişnuită în jurul romanului 
francez «Le diable au corps», înainte încă de a fi 
apărut în vitrina librăriei. Pentru moravurile edi­
toriale din Parisul de după răsboiu, lucrul n'ar părea 
prea nou. Marele meşter al reclamei Pierre Benoît, 
dacă nu a isbutit cu talentul său de a treia mână 
să creeze o şcoală literară, a pus în schimb te­
melia unei arte noui; lansarea unei cărţi. De 
astă dată e vorba însă de un caz singuratic. Au­
torul romanului, Raymond Radiguet e un băie-
ţandru care împlineşte de acum înainte două­
zeci de ani — iar cartea a fost scrisă acum trei 

ani, când abia părăsea băncile şcolii. E un roman 
de dragoste, simplu, idilic, şi totuşi adâncit în­
destul în tainiţe de suflet pentru scurta ex­
perienţă de viaţă a unui un copilandru. Am 
cetit cărţulia; e o lectură agreabilă, fără nimic 
prea strălucitor, dacă la fiece filă întoarsă n'ar 
obseda tinereţea scriitorului şi acea precocitate 
aproape monstruoasă. E acolo povestită cu o ti­
nerească frăgezime, dragostea unei femei de nouă­
sprezece ani pentru un copil de şaptesprezece, 
obscură dramă sentimentală în care fata de nouă­
sprezece ani trebuie să renunţe la iubire, fiindcă 
e... prea bătrână. 

A fost un prilej să se amintească prodigiile li­
terare: Pascal, Voltaire. Au mişunat paginile pu­
blicaţiilor franceze, de cronica întâmplărilor iden­
tice. A fost desgropată şi amintirea acelui «copil 
sublim», din secolul XVII, Apollon Beauchasteau, 
care la nouă ani era socotit printre cei mai faimoşi 
poeţi ai timpului. Pruncul minunat era primit 
la Curte, de Regină, de Mazarin, de cancelarul 
Seguier, ca un trimis miraculos al Dumnezeului 
Franţei, ce avea să răscolească din rărunchi toată 
poezia lui Villon. Când împlinea doisprezece ani, 
i se tipărea într'un inquarto cu estampe şi ma­
juscule înflorite, de către editorii Charles de Cercy 
şi Guillaume de Luynes: «Le Lyre du jeune Apollon 
ou la Muse naissante du petit de Beauchasteau». 
Cetite astăzi, cele o sută de sonete şi epigrame, 
nu apar nici mai bune, nici mai rele, decât altele 
mii, contemporane. Ce a rămas din acest copil 
prodigios? După doi ani, trecea canalul în Anglia 
în tovărăşia unui monah cu reputaţie proastă, 
un oarecare Cromwel, nici pe departe înemurit 
cu eroul istoric. De acolo, pornesc amândoi în 
Persia, unde li se pierde urma, şi de unde nimic 
nu s'a mai auzit despre tânărul Apollon, până 
în zilele noastre. Cam acest «nimic» este de 
obicei, în afară de rari excepţii, destinul tuturor 
precocilor, care încep prin a fi copii maturizaţi 
prea timpuriu, iar maturitatea pe urmă, îi gă­
seşte tot copii. 

DoUĂ cărticele au apărut până acum din co-
lecţiunea «Oamenii celebri» îngrijită de d-1 Marin 
Simionescu-Rîmniceanu, în editura «Cultura Na­
ţională». Cea dintâiu, a d-lui Davidescu, zugrăveşte 
vieaţa şi opera lui Renan; cea de a doua, a d-iui 
Octav Onicescu, începuturile renaşterii ştiinţifice, 
al cărei drum 1-a deschis, ca toate drumurile noui, 
cu preţul persecutărilor şi întemniţării, şi «Galileo 
Galilei». Colecţiunea mai anunţă pentru apropiată 
apariţiune: Giordano Bruno, Cervantes, Savona-
rola, Beethoven, Mozart. Se umple aşa un gol simţit 
de mult, şi cele dintâi două cărţulii tipărite, îndrep­
tăţesc credinţa că această prea folositoare biblio­
tecă nu se va mărgini ca altele, de eftină enciclo­
pedie, la pastişe ori traduceri deadreptul a mono­
grafiilor străine. D-1 Davidescu a izbutit să pre­
zinte cetitorului un Renan viu, cu neastâmpărul 
inteligenţei neobosit, cu melancolica nesiguranţă 
a credinţelor zdruncinate de toate nestatorniciile. 
Scrisul limpede, acid, poate prea îmbâcsit de neo­
logisme ce-şi au echivalentul în curat graiu româ­
nesc, face lectura accesibilă publicului tânăr pentru 
care s'a tipărit colecţiunea, iar dragostea ce stră­
bate cartea va însemna, fără îndoială, pentru 
mulţi lectori un îndemn, o prefaţă a cercetării mai 
apropiate şi mai migăloase a operei lui Renan. 
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Galilei al d-lui Onicescu, palpita de o altă vieaţa. 
Aici tragedia nu mai e interioară, desfăşurată şi 
cu desnodământul în ascunzişuri sufleteşti, cum 
s'a întâmplat în Renan. Aici e un fanatism dârz 
în luptă cu alt fanatism. Ciocnirea e în afară, is­
păşirea e în carceră. Galilei e unul abia, dintre mar­
tirii renaşterii ştiinţifice, dărâmători ai filozofiei 
scolastice şi umaniste. Şi fără îndoială a fost fe­
ricit gândul autorului, de a situa personalitatea, 
vieaţa şi doctrinele lui Galilei, în toată mişunarea 
de vieţi şi de doctrine contemporane. Astfel omul 
nu e izolat; umăr la umăr se simte împingând por­
ţile necunoscutului, alături de Giordano Bruno, de 
Copernic, de Groţius, de Bacon, de Descartes, de 
Newton, de Spinoza, de toţi acei cari au înscris în 
istoria omenirii pagina unică a unei Renaşteri, fără 
pereche decât odată poate la o miie de ani, în 
desfăşurarea veacurilor. 

EUROPENIZAREA e visul de aur ai oricărui 
popor din sud-estul continentului. Mai totdeauna 
tendinţa aceasta, nobilă în fond, ia forma ridi-
culă a imitaţiei sclave: cu cât formele civilizaţiei 
apusene sunt mai rafinate, cu atât sunt mai lacom 
dorite de primitivismul nostru stângaciu. Şi în 
acest sens, stokholmezii lui Strindberg nu as­
pirau la subţirimea spiritului parizian mai puţin 
decât cetăţenii Balcanului. Marele dramaturg 
nordic a satirizat fără milă această tendinţă a 
conaţionalilor săi, iar, în piesa «Eroii», primită 
pretutindeni cu scandal bulgăresc, Bernard Shaw 
n'a fost mai cruţător faţă de vecinii noştri dela 
sud. 

Dar pe lângă această formă a imitaţiei, euro­
penizarea mai are un aspect, specific popoarelor 
dunărene: acela de-a arăta Europei, cu orice 
preţ, că prin creaţiile lor, şi aceste popoare sunt 
vrednice de prestigiul culturii continentale. Şi 
aici, de obiceiu, năzuinţa întrece cu mult putinţa. 
Cum atenţia Occidentului întârzie cu recunoa­
şterea; sud-oriehtalii, nerăbdători, au născocit vi­
cleimul propagandei. E înduioşetor uneori câtă 
avere cheltueşte Ungaria, iar acum în urmă 
Bulgaria,,ca să-şi propage neapărat originalităţile 
naţionale în sânul Europei. Dacă propaganda 
în felul acesta atrage unele avantagii politice, nu 
e mai puţin adevărat că ele sunt întemeiate pe 
lucruri vagi, de multe ori false. 

Fără să fim împotriva unei propagande inte­
ligente şi cinstite, credem că adevărata europe­
nizare este aceea a creaţiilor culturale, fie ştiin­
ţifice, fie artistice, fie filozofice, care se impun 
prin sine. Cu literatura pe care au creat-o, nordicii 
peninsulari n'au avut nevoie de cheltueli costi­
sitoare pentru a intra glorioşi în conştiinţa Eu­
ropei. Şi în ce priveşte ştiinţa românească, n'avem 
să ne plângem. Nume ca ale d-rilor Babeş, G. Ma-
rinescu, I. Cantacuzino sunt cunoscute oriunde 
se învaţă medicina. Numele d-lui N. Iorga, actual­
mente profesor la Sorbonna, e cunoscut oriunde 
se învaţă istoria. D-l Emil Racoviţă a întemeiat 
la Paris o nouă ramură ştiinţifică: biospeologia. 
Iar, după răsboiu, d-l Vasile Pârvan, secretarul 
Academiei internaţionale din Bruxelles, înain­
tează cu paşi siguri în areopagul savanţilor eu­
ropeni. «Lamura» semnala mai deunăzi studiul 
pe care mare^. revistă italiană «Ausonia» îl închina 
arheologului român. Iar acum ne cade sub ochi 
o fascicolă din Analele Academiei de ştiinţe din 
Viena în care profesorul Adolf Wilhelm, cea mai 

de seama autoritate actuala în epigrafia greacă, 
se ocupă de inscripţiile greceşti publicate de d-l 
V. Pârvan în studiile sale asupra «Gerusiei din 
Calates» şi «cetăţii Istria». In larga comunicare 
pe care i-o consacră, învăţatul vienez are cuvinte 
calde «de recunoaştere a competinţei savantului 
român», cum zice dânsul. Nu fără mândrie, le re­
marcăm şi noi, semnalând încăodată calea cea 
sigură a europenizării spiritului românesc. 

IN cea dintâiu fascicolă dintr'al treilea an al re­
vistei «L'Europe Orientale», tipărită de institutul 
cu acelaş nume din Roma, sunt cercetate şi lă­
murite începuturile noastre istorice cu o dragoste 
de frate ce ne regăseşte. «La Dacia e Roma», se 
intitulează studiul d-lui Angelo Pernice, viu şi 
ne împovărat de obositoare erudiţie. Discuţia e 
de altfel limpezită mult mai îndestulător acum 
pentru toată lumea, decât se afla atunci când Xe-
nopol ţinea piept cu tinerească dârjenie, dar cu ar­
mătura ştiinţifică şubred susţinută, teoriilor ros-
sleriene. In acelaş număr Vsevolod Scebedev arată 
drumul străbătut până acum şi făgăduelile de 
mâine ale unei literaturi puţin cunoscute, acea a 
rutenilor albi. Sunt poeţi, gânditori şi publicaţii, 
din jurul Vilnei, târgurilor Kovno şi Minsk, o 
literatură cu rădăcini în cântările şi poezia po­
porului, şi ruptă cu tot dinadinsul de acea a Rusiei 
mari, de care şi prin graiu şi prin destin istoric se 
deosebeşte. Scriitorul Ianca Kupala pare a fi de 
mărimea acelor ce pot sta fără sfială alături cu 
poeţii aleşi ai tuturor naţiilor, şi nu mai pre jos 
ar fi Iassakar-Biadula, Ales Garun, Iakub Kolos-
Taras. Are această literatură şi accente revolu­
ţionare câte odată, împotriva conlocuitorilor ruşi 
şi poloni — mai cu seamă după 1880, când a în­
ceput o renaştere a rutenilor albi, ce nu şi-au 
dat încă măsura puterilor în cultura europeană. 

Numeroase cronici urmăresc de aproape poli­
tica, stările economice şi culturale, tipăriturile 
şi toate evenimentele mai însemnate din Europa 
orientală. Fascicolele adunate la olaltă, comple­
tate cu publicaţiile institutului între care se nu­
mără şi o «Le Origini della civilita romena», al-
cătuesc nelipsite dosare pentru cercetătorii de 
acum, şi pentru acei de mai târziu, ai stărilor din 
acest orient al continentului, frământat de toate 
neastâmpărările şi ascunzând putinţele tuturor 
isbucnirilor neaşteptate. 

IVIoDEST se intitulează volumul de cercetări 
critice al d-lui Octav Botez: «Pe marginea cărţilor» 
(ed. Viaţa Românească, Iaşi). Şi tot modest cu­
vântul înainte, previne lectorul, că nu va găsi mai 
departe, deschizând cartea, decât câteva «note şi 
observaţii» destinate «cel puţin unei categorii de 
cetitori şi, cu deosebire, a tinerimii studioase». 

După aceste recomandări de o stranie singulari­
tate, într'o vreme când fiece broşurică e tipărită 
pentru epuizarea cel puţin a unei probleme, aţi 
ghicit că volumul d-lui Octav Botez îşi depăşeşte 
cu mult de tot făgăduelile. 

Nu e o judecare a operelor şi a scriitorilor, ci e 
mai cu seamă lămurirea sufletului personal al au­
torului, aşa cum se întrezăreşte în dosul operei. în­
semnările pe marginea volumelor d-lui C. Hogaş, 
ori ale d-lor Mihail Sadoveanu, Topârceanu, Liviu 
Rebreanu, Mihail Codreanu, I. I. Mironescu, des-
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prind cu încetul din plumbul literelor un om şi 
o atitudine sufletească. Sunt acolo cu deosebire 
câteva pagini unde scrisul lui Calistrat Hogaş, plin 
de sevă, masiv şi de o păgână confundare cu na­
tura, e cercetat cu o dragoste şi o înţelegere ce 
va sluji poate la mai adâncă iubire a acestui scrii­
tor, din neamul rar al acelor ce supravieţuiesc 
schimbătoarelor mode literare. 

Aproape întreaga a doua jumătate a volumului 
e închinată câtorva scriitori străini, dintre cei mai 
reprezentativi ai unei epoce: Ibsen, Vigny, Ro-
main Rolland, Remy de Gourmont, Tagore, şi 
acelui cugetător cu spiritul ascuţit şi tandru: Jou-
bert, care între Chamfort, Rivarol şi Rocheaufou-
cault îşi are un loc aparte, singuratic, în gândirea 
franceză condensată în spirituale axiome. 

Ni IU ne-ar fi ispitit de bună seamă lectura cărţii 
de strictă specialitate medicală: «La Vision extra-
retinienne et le sens paraoptique», apărută în edi­
tura «Nouvelle Revue Française», dacă n'am fi ştiut 
că autorul, dr. Louis Farigoule, e numele de fiecare 
zi al celui ce semnează în literatură cu pseudonimul 
Jules Romains, unul din întemeietorii unanimis-
mului. Curiozitatea s'a întâmplat să fie cu priso­
sinţă răsplătită. D-rul Ferigoul — Jules Romains 
dacă voiţi — a dovedit cu experienţe de 150 ore, 
controlate de Anatole France, Henri Bergson, Leon 
Brunschvigg, că orbii pot vedea fără ochi. La 19 
Septemvrie 1918, un orb de răsboiu, identifică 
înaintea d-rului Farigoule, cifra patru, scrisă cu 
negru pe un châssis acoperit cu sticlă. A doua zi, 
alt orb de răsboiu, vede pe rând cifrele: 7, 8, 2. 
După alte câteva zile orbii recunosc literele majus­
cule, şi pot descrie fără să pipăe obiecte deosebite, 
ca de o pildă o pipă arabă cu încrustaţii de aramă. 
Experienţele au continuat cu alţi pacienţi, şi re­
zultatele au dovedit întotdeauna că se poate vedea 
fără ochi de la distanţă, şi fără intervenţia sim­
ţului tactil. 

O teorie a născut, fireşte — şi iată cum Jules 
Romains — Dr. Farigoule, în loc de născocirea 
unui roman, prezintă lectorului o carte cel puţin 
tot atât de senzaţională cât acele ce i-au urzit 
gloria literară ; carte prin care demonstrează că se 

poate vedea cu... pielea. E vorba despre funcţiunea 
acelor organe microscopice, de mărimea unei ce­
lule, descrise încă de mult de Ranvier sub numele 
de ménisques şi de celule sensoriale, şi numite 
de Romains-Farigoule, ocelles. Aceste organe mi­
croscopice ale pielei ar avea funcţiuni extravizuale, 
ar fi organele simţului paraoptic ; — pielea noastră 
ar fi presărată de capete de nervi sfârşite în retine 
microscopice (66 milionimi de milimetri) acoperite 
fiecare de un ménisque care formează o lentilă. 
Ne-am apropia cu aceasta poate de acele neverte­
brate, râma, unii gândaci şi unele moluşte, cari 
lipsite de ochi au totuş drept organe vizuale un 
tegument. 

Va rămâne, după părerea d-rului Farigoule-Ro-
mains, numai să se facă în viitor educaţia orbilor, 
pentru a învăţa să vadă cu pielea.... E uşor şi greu 
totodată. Uşor, fiindcă dacă orbii ai: învăţat cu aju­
torul bastonului să se conducă în cele mai com­
plicate labirinturi de străzi, sau să cetească cu vâr­
furile degetelor cărţile scrise anume pentru ei, vor 
putea învăţa desigur şi să vadă cu ochii microsco­
pici şi suplimentari pe care i-a lăsat natura. Va 
fi greu totuş, spune Jules Romains, fiindcă orbii, 
în virtutea obiceiurilor normale sunt deprinşi să 
concentreze involuntar efortul de atenţiune într'un 
fel de «proecţie a encefalului». Or, e vorba tocmai 
de a delocaliza acest efort encefalic, pentru a-1 
îndrepta către oricare altă parte a corpului, lăsată 
cu pielea desvelită. Va fi o sforţare de atenţiune, 
cu care nu suntem deprinşi. Aici d-rul Farigoule 
scrie câteva reflecţii, în care apare fără voie Jules 
Romains: «Omul de azi, aşa cum 1-a format ci­
vilizaţia şi metodele noastre mentale, nu are nici 
obiceiul nici măcar idee de ceeace e atenţiunea. 
Ne atribuim facultăţi rare de atenţiune, fiindcă ne 
vedem în stare să cetim fără abatere, un memoriu 
de fizică de o sută de pagini. Nu ne dăm seamă că 
aceste o sută de pagini sunt în realitate o succesiune 
rapidă de fapte, de imagini, de perspective fără 
încetare înoite. Dar despre atenţiunea într'adevăr 
fixă, care se acaţă îndărătnic de un obiect nemiş­
cat, n'avem nici cea mai mică idee. Cutare filozof 
adânc, cutare matematic, nu e decât un copil în 
această privinţă. Şi asceţii din toate timpurile, delà 
fachirii Indiei până la anumiţi empirici de astăzi, 
vor avea de învăţat multe pe gânditorii noştri cei 
mai adânci». 

Numărul viitor al „ G â n d i r e i" va 
apărea la 5 Maiu, ilustrat în întregime 
cu reproduceri din expoziţia P a l l a d y 
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