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Anul II. No. 3.

" Redactor: Cezar Pefrescu

16 Mai 1922.

CANTECUL CALATORULUI DORIND FURTUNA

1,

Doamne, ne-ai fdcut la fel cu tine"?
Ai ldsat lumea aldt de rea,-

St 'nici vieta mea

Nu aduce un bine,

De ce mal infloresc livezile,

Cerul de ce mai poartd soarele ? -
Vezi-le,

- Mulfimile — ucigiitoqrele,

Asta era rostul viefii

Si puaterea-fi ?

Al ldsat

Din pragul diminetii

Pdnd in fundul noptii, acelas picat,

Doamne, de ce ai icoane imbricate
Si cdadelniti bogate de argint

- Cénd flaménd siracal e gol in dreptate,
Si toate vorbele mari — mint.

I,
Singur, dealungul cdmpiilor
In care dorm frafii fard gdnd,

Ascult liturghia ciocdrliilor s
Si plingdnd, adaog gandului un rind,
1i1,

Din finefea ce copere Zilele lor

S'a ridicat o soapld wsoard,

S’a avintat fior usor,

Plecdnd smeritele ierburi subt povard,

Doamne ! stdrneste un virtej puternic

' Nu sd aplece fénu peste cei ce moartea i-a cosit,
Ct sd rupi cerul — celor ce vietuesc nemernic
Omoard pe orfan —. omoard si pe imbogatit.
Ridicd furtuna rosie si mare
Sd astupe cetitile blestemate -
Sd innece, inireaga mare

1V. ,

Find-cd numai in Rda e dreptate

STATUI ALBE.

Cu fiecare aniversare, gandul nost u fradméntat,
rdtdcit si van, se opreste in fafd fantomelor ce din
trecut rdméan s& infrunte nemurirea,” pe c¢énd noi
gloatd, trecem in sbucium desert.

Caci nu odatad morfii trdesc mal mult decét noi,
vietuitorii. $i nu odatd bdtrdnii de odinioars,
mai tineri decat posaca noastrd tinerete.

Dar nu numai pe mormintele batranilor creste
burdiana uitarii, c¢i §i in sufletele noastre scaefii au
indbusit lozul lor, Uitdm prea d:s, uitdm prea repede,
uitdm prea mult tot ce e frumos, —.cu tot atatad

vinovédtie, cu catd infelegem sd ne péstrdm bolnave -

~uri, scormonind cu plicere tot ce e gunoi ori paci-

togenie in jurul nostru. Astfei in loc sufletul sd cu-
leagé roua curatd a amintirilor, nebuturdm de céte
ori aproapele nostru-a sdvdrsit o miselie, ce-o cre-
dem intrecand pe a noastrd. Asa l'lSlplm ‘o viatd ce
hu mai are intoarcere,

Nu stim s& admzrém, nu stim. sd iubim, nu
stim s& iertdm,

Poate de aceia, astdzi incercirile rare ale oame.
nilor pol tici de a face literaturd si .1 jalnice, jar incer-
cérile literajilor de a face polatica au fost rele. Noroi
si medlocntate, greseh uriase sau parveniri

sunt

josnice

au sanctionat nereugita, afard de citeva tempera-
mente mari, pe care nu avem ¢iderea a le aprecia,
fiind inc3d subt lumina orbitcare a actualititei.
Trecutul insd a reprezintat o pleiadd intreagd
de sufiete mari, cdrora poate azi ar trebui mai bine
sé le intelegem calea armonioasé pana chiar in ra-
taciri, $l intre el — pomenirea a Cincizeci de ani
de la somnul groapei, trebue s& inalie vanjoasi as-
tazi, statuia albi a Iui Eliade R&dulescu. Suntem ase-

meni silbatecilor, ce fn primele zile ale omenirei, in

lupta cu f:arele codrului, i3i smulgeau din morminte
csul parintllor gi fdceau din el arma de luptd. Dupé
epocile de aur gi piatrd, iath ne copiii unei noui trepte
de prop3sire, in care din morminte e nevoie, si
strdngem rdmésita gandurilor §i cu as:fei de inar-
mare si cilcdm mai departe In noapte..

Proza ncastra sarbddd e neputincioasd In a
rechema peatru toti, pe cel ce infruntind zambetul
sceptl ilor phctlsm de azi, credea in libertate féra
sd fie un naiv §i lupta in numele libertéti, fard sa
fie un arivist,

,Batranii“ cu toate despuierile mortii , si cu
toate profanéri]e pregresului, péstreazi sf nta frumu-
sete de a fi t ait tot atat de nobil viaja, pre céat de
lnalte le-au fost si géndurile.

v
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ﬂlunecé in inchipuire icoana sfielnicd, pe care
incercdm cuvios s4 o lumindm de subt Inegrirea
adusd, nu de sirutdri credincioase, ci de uitare vimo-
vata. Nol suntem prea hps tit de viajd; i3td taina
pentru care socotim pe cei ce au fost: — umbre
Si astdzi, Eliade apare ca un urias organizator,. de
care am avea nevoie pentru ci au reinviat cel putin_
vremile 5i se pregiteste iar o roud Romaénie. . . Era
nevoie de Et pretutmdem si a fost pretutindeni. Pcet
si politician; filozof gi istoric; revolutionar si con-
struitor; dascil si dlsc1pol infiintator de scoli si
“ teatru ; de reviste si ziare — dar mai ales, infiinta-
tor de libertate. Ca un ostas viteaz ce intr'o cetdtue
mic} aleargd la toate zidurile si le apere pe rénd, :
fruntea lui a fost apardtoare §l scut pentru ideia™
romaneascd, in multele meterezuri de. primejdie si
de pierzare. : :

GANDIREA

Dar ce fericifi cei a- cdror amintire poate fi
frumoas& ca un bazm si. sfintd ca o rugiciune!
Pentru ei nu e ,vesnicd odihtnd“ asa cum o
inchipuim in putrezirea celoilglfi muritori. Géandul
lor pldmadeste si procrsazd, neintrerupt de pierzarea

trupului vremelnic. Ei stépanesc nemurirea, find-cd

nemurirea nu e decdt gind, lar statuia alba, nu le-o

ridica -urmasii, ci’ a féurit-o finsdsi munca lor.
lmagmea lor traieste in opera lor, cum fulgerul fsi
sapé singur semnul n stdnci. Deasapra vremii, albe

‘statui sunt cértlle celor luminati, Monumente pentru

fiecare Inima. Coroanele de filori sunt degerticiuni
care 1i impac& ou pe ei, ci cel mult remugcarea
7 noastrd, Lor li se cuvineo editie noud, o retiparire a
“scrisului for; — si jardsi asta nu pentru ei, Ci pentru

noi.
Gd.

N

| SEMNELEJ—- LUI DANUT.

Cu mantaua pe umeri si cu gapca rosie pe
" frunte, cum egea de obicei la serviciu, Grigore Dg-
nut didu cateva tircoale peronului ingustsi inghetat,
Era adanc pierdut in ganduri si atat de atent i se
ciuliserd urechile, cd par'ci se incipatdna s& des
luseasca soapta incurcatd a-vantului istovit de cale
si rebegit de frig. '

Firele de telegraf, despletite dintr'un stilp innalt
si sgribulit se inmanunchi:u ca pe un géat de cobzd
pe cestile infieruite in triunghi, deasupra ferestrei
celei mari, drept din mijlocul statiei si tineau mo-
noton fisonul jeluirilor régusite ale cantdrefului ne-
vézut,

Qele trei perechi de sine, agternute pe din-
nainte si intinse ca nigte coarde, reflectau in-luciul
lor, tot gerul diminetei de Decembre. Alaturi ma-
gazia de mdrfuri se stransese in sine sub aspra
. povard a frigului. Pe rampd, candizi, pair'ci nigte
oud de furnici monstruoase, catlva saci dolofani
asteptau .ingrdmadi{i dinnaintea singurului vagon
din toatd gara, ciscat la mijloc ca o .gurd de uriag,
caraghios incremeniti intr'o supremd convulsie de
ldcomie. Dealul din fatd incotogménat in alb si
rabufnit ici-colo, de arborii stingheri ca smocurile unei
imense hermine, se apropiase atit de mult prin
limpezimea rozi a vazduhului ¢d par'cd se mutase
la cativa pasi doar, dincolo de cea din urméi gina.

Dar domnul Grigore Danuf, seful stajiei Bobeui,
nu vedea §i nu auzea nimic, din toate astea, Numai
din cand in cdnd i se pédrea c4 de departe de tof,
acolo de unde venea vantul, ua glas sfirgit §i neo-
menesc cerea indurerat ajutor. Si ochiul stang, care
dis de dimineafd nu-l mai slabise din bitut, se
pornea atunci sd se sbati gi mai nervos in o:bitd,

parcd ar fi vrut si sark din strdmta-i mchlsoare.~

Nici odaté lui Gngore Danu‘; nd i se ficuse samie
atdt de amarnice ca'n ziua aceasta. Si nici odatj
semnele nu-l inselaserd. Asa-l ,persecutaserd® si la
moartea primului copil. Si asa il amdriserd la
moartea. tuturor celorlal{i cinci, pe care-i petrecuse
rdind pe rdnd spre rdzoarele inverzite, semanate cu
cruci de lemn, ale micului cimitir din sat. lar acum,
fetifa Frosica, cea din urmj a lui bucurie, trebuia.
s& vini de sarbitori din Cralova, dela pension, cu
trenul de amiazi.

| se mai facuserd, nu-i vorbé domnului ssf
semne §i fard sd se intdmple vre-un necaz prea

. de vre-o doud-trei

lui

mare in casd, Dar in-iunga obignuintd, el invatase
sé ghiceascd bine, cédnd aceste infricosetoare semnale
pe care destinui i le trimitea dintro depiriati stafie
p.erdutd in vegnicle, aveau urmiri negre §i Cand
erau simple glume de prost gust, pe care vre-un
impiegat de-al .lui Dumnezeu i le facea petrecand
pe socoteala ugoarei lui increderi.

Cele de-acum pireau insd din cale afard de
insistente, .Indardtnicia lor n’ar mai fi lisat nici o
indoiald In inima d-lui sef,cd s’a petrecut ceva grav
Frosicéi, dacd el n’ar fi sim{it crescand astdzi mai
mult ¢a nici odatd, indispozitia, cu care se destepta
zile -in gir. Miasmele baltilor
din marginea satului, care-i dusese la cimitir copiii,

nu crutaserd nici pe Danut . Prea viguros, ca si-1.

doboare dz abinelea, cénd il ndpéadeau, frigurile a
cestea ii leguiau safletul, fi parahzau vointa, ii zu-
graveau pe fondul inchipuirei, géadurile cele mai
negre. Si Danuf nu stia cui sa atribue presimtiirile
care-i rodeau astdzi, riului acestuia de baltd care-l

. incerca iardgi sau yreanei noui vitregii a soartei, ce

se abdtuse asupra copilei sale,
- Domnul sef curmé& tércoalele printrun mic ocol

- spre uga, de asupra careia o firmi albastré, ldmurea

cu litere ca zdpada ce domnea pretutmdenl. ,,$eful
Statiei“. In prag se lovi pintec in pantec cu 1mplea
gatul, subtirel §i mladios, care! intimpina intr’un
nor de aburi cald, cuoexageraté pleciciune din sale,

— Vine Cé&lugdresti! spuse acesta cu o voce

repezitd, aproape neinteleasd, . entru vre-un neobisnuit

cu dénsul. — I-am dat dr: mul de mult chiar..

Seful nu raspunse. Poate nici nu auzi.
trasd se strgnse- numai in'r’'o strambiturd de
plictiseald si nerébdare. Lo'oi, impiegatul acesta
subtirel gi cu imiddieri de trestie la fie- care vorb3,
nu-i placea de loc. Parcd n’avea oase inti’ansul.
In intimitatea géndulul dar fiard sa impartdgeasca
aCest mister doamnei Danut, care era rea de gurd,
seful il poreclea: ,Sfredelul”. Abia-i putea uimari
vocea repede si as.utity, ca si prédjina-i de trup,. in

Figura

.ochi, ea insdsi i se infigea in auz ca un sfredel.

— De la Miercani, nu s’a anuntat nimic, con-
tinud impiegatul, cu aceiagi usuringi nepésétoare.
Mi se pare cad acceleratul o si fie astizi in intarziere
mare... Danut il privea uimit. Bolborosi vag un cuvént,
pe care nici el nu-l pricepu,
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GANDIREA ,

Impiegatul mteIeSe
dispus. Cobori treap‘a de piatrd, si-i facu loc. Apoi
o lud grabit spre magazie. Dinuf int;d incd nedu-
merit de -vorbele subaltemulm séu si inchise vga
du>a déansul.

Céldura moale il pnm! pietenoasd Sovaicatva
privind fara sa mteleaga spre masiva tdble a mesei

" de stejar, vopsitd in rosu, de sub fereast-d, pe care
aparatele de ‘telegraf saltau donol in bizarul lor joc

de gnomi. Dar taraitul stiruitor isevirl in timpane
inervindu-l cu aceiagi in{epitoare perseverentt ca §i
repedea clipeald a ochiului sting.

Isi continud atunci plimbarea fard pregst, mi-
surdnd cu pasi fargi scanduriie a be, basoreliefate d=
vectime din care rdsareau batdturi negurii, unde
praful se asternuse ca pe nigte Ccatrice, Prin in-

cheeturile usei din fund mirosul de varzd acrd, de

usturol, de drojdie de beie si sgomotul mfundat al
satdrului pe tscdtor, T aminti "dn nou <@ in noaptea
ceia e Nasterea Domnului,

Poate n’are sad fie nimic, se hmste el,
mi-a intrat vre-un fir de praf sub pleoapd.

Se opri in fata migcdtcarelor aparate de alami,
care de mult se sbateau sa-i atragd atenfla.

— Imi fac vedeniide geaba ... Da:3 s’ar fi im-
bolngv't iardsi, mi-ar fi scris drectoarea. .
. Vroi s’o poraeasci din tou, in plimbarea-i ne-
sfarsita, dar simti cd tic tacul micilor «ilindre de
aama ii deslugea ceva Apropie urechia § incepu

Poate

.sa clatine afirmativ din cap.

— A ha, da, Miercani?. a sosit? plescal!
bun, poate, poate si plece. .. statia e liberd ..

. Poate c& urechia-i obisnuilé n’ar fi p'ins totusi

sensut tacAnitului daca el s'ar fi scurs cu iuteala cu
care voibea impiegaiul. Dar sga rare, distincte §i re-
petate, cum se secundau, cuvintele acestea de metal
nu se puta sd nu atrdqé atentia lut Danuf, pe care
vestea primitd 1l mai lumina.
. S4 aseze acum cu hotdrire- la mas}, apdsind
energ ¢ cu cele trei degeie pltate de cernealé violeta,
ménerul rotund ca o castand tuittdal trgut%torulul
Statia e liberd Trenul putea sa porneascd .

- Ca printr'o aburea's de vis vizu pe Frosnca lui
priatre calitorii inghemuiti ca scrumbiile intr’un butot

de b3canie. Frosical V:ne Frosical A pornit dela
M.e cani. Peste doud zeci, trei zeci de minute cel
mult va fi aici. Rg! Acceleratul face mai putin de o
jumatate ceas. Mai are d2 trecut doar prin doud
gari, urde nu se opreste.

Ochii lui se deschiserd mari de fericire, dar

stangul tresd i acum in citeva clipiri speriate eu o

putere aproape dureroasd. RApoi rd&mase hobat i

prin ciscatura tui exageratd, Dinut parn ¢§ zireste
o géind cu gatul tdiat sburiticindu-se salbatec pe

podea,

Hotdrat. ¢i iar e bolnav3 fata, gandi el.

9! pleoapa stdngd 1 rdspuase af’rmativ
de cateva . ori. Sefol rimase cu prvmle incre-

menite la gangann!e de-a’'ami, care par’cl se dedeau
de-a hupa pe o scinduricd nevizutd. Isi trase sapca

pe ochi, fixdndu-le cu si _mai mare luare aminte pe

dedesuptul cozorocului. | se paru atunci c¢d numdrul
lor se indoieste; pe urmé se tripld, Masa deveni in-
tinsa cat o campie, acoperitd toatd de aparate tele-
grafice care sdreau in sus, apoi se &scundeau ca
riste cop'i dricosi. DiAnuf se frecd la ochii, care-i
ardeau. £l 1§ pipai fruntea sisimti pe ea picaturi de

-4

¢4 domnul sef nui bine ’

47

SESURILE

Mi-ali desperat monotonica

Nemdrginite sesuri late,

Placi netede, galvanizate

De bronzul toamnei prifuit,

S’n mine ca’ntrun vas cioplit

Voi afi turnat melancoliea’ .
De — apostol riticit ..,

Soselealbe par departe un ghem desfdsurat,
Siochi’s obosifi de-aceastd priveliste ega[a
Pe ¢cémpul tot cit e’ de lat

NZi nici un gest de indrizneald,
Nici ritmul unei forme dure
Sdpat pe cerul ardimiu,

Nici armonia de culoare

Pe frunze aspre de pddure,

Nici vre-0 viafd oarecqre,
Nimica viu...

Dorm sesurile’n oboseala
Maternititii sivdrsite

Si erbarile vestejite

i uniforme ca podeals; —

Dorm aspre miriste de griu
St'ntinderile nelucrate

Si albia de riu

Cu pietrele uscale. .,

Doar in seninul toamnei triste
Biserici albe’'n depirtare
Inseamni-o stearsi fluturare
De candide bgiiste.

Incolo, sesurile ude

Dospesc in apele filtratc
Un now contur de vietate
St colful ierburilor crude.

917, .. . DEMOSTENE BOTEZ

sudoare. ['era cald de tot, dar de undeva din corp,
i-se ras.4ndea In ras'impuri-dealungul maidularelor
un for neplicut de riceald, '

O:hii fixau acum rotila pe care se mvartea
sulul turtit de hirtie, [a cuget i se lamurea Frosica,
in tren pe-un colf de banca, tremurind de frigunle
ei obisnuite, Nu cchii mari de boal4; cu obrajii
trasi si firav, cu broboane de sudoare pe frunte, { al-
torii 0 priveau compdtimitori §i o fntrebau daca-i
pot fi de ajutor. Dar fetita rdspunde clan{inind din
din{ii Inghefati:
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— Mai am puiin §i ajung la Bobeni, la taticu.
Danut se cautremurd. O lacrima i-se strecurd din
coltul ochiului drept gi porni agale, ficind un ocol
spre coltul gurei; in vreme ce ochiul stang batea ina-
inte, cu o regularitate sarcasticd tactui indardtnic,
Dar tablourile care se succedard acum in mintea
lui aprinsd de boald furd din ce in ce mai cur'oase,
Un tremur nervos sgéaltai corpul fetifei §i capul
ei cdzu moale pe un umar. — Moare, dati-i 0 lumédnare,

urlau pasagerii. Si o forfotd sz incingea in compar-

timentul strdmt, ochii curiosi apdreu pe dupid umeri
intrepusi, maini infrigurate cotrobaiau prin geaman-

‘tane. Un muc de luméanare se aprindea intre dege-

tele de ceara.
— Un doctor, un doctor . .. Si forfot i ropot,

atata ropot <& Danuf n'avea de unde s& audj rd-.

~.sufletul greoi at trenului de Célugdresti, care inainta
in statia Bobeni rupt de oboseald i de neobignuita
povard omeneascd din zilele de vacan{i.
’ — Un doctor, un doctor! — Forfoteala de cateva
minute de afard, de pe peron fluerdturile de tignal,
suerul locomotivei in ure:hile lui aveau- cu totul un
alt sens. Totul se petrecea in capui lui Danuf in
plin camp, $i'n trenul celalalt de Miercani. (In cila-
tor mai sperios, trasese semnalul de alarmi si trepul
se oprise in camp. Ce este? ce s'a intimplat?
A murit o fatd.un copill O fatd ? Da, o feti{d de
penston | Calitori apar speriati la ferestre. Cei'de pe
scdri sar pornind in sus si'n jos. Domnul conductor
aleargd zorit printre curiogi.

— Ce este, ce s'a intamplat? S$i zarva cregte
intr'una din vagon, in vagon.

— A murit o fat§, un copil. Bine, .nu face ni-
mic, o ddm jos la stajia urmitoare. Nu e caz de
amendd, dar ru trebuia tras semnalul! Lumea face
loc gi domnul - conductor abia se strecoard printre
ingaesuiti. Unde-i s'o vedem ? Abia peate ajunge in
uga compartimentului, in care Frosica doarme som-
nul de veci, c¢u cépsorul ei blond r¢zemat pe peri-
nufa canapelei,

— Al o cunosc, spune domnul conductor. E chiar
fata sefului dela Bobeni, unde o se ne oprim acum.
Bietul tat’sdu! lar cilitorii sunt foarte migcati de a-
ceastd intamplare, :

— Si el o asteaptd de Créaciun, bietul oml...
, Usa se deschise cu putere §i impiegatul aparu
in cadrul ei energic §i important.

~— Domnu’ sef, gata! ii ddm drumu’, )

Domnul sef tresari speriat. Ochii ii 1icrdmau.

— Ce au gi adus-o, asa de repede? Dar vorbele
subalternului abia acum isi facurdloc in paviloanele
urechilor aiurite, Se ingr&madird acolo fard noimi
§i-i incurcard firu! géndurilor de pani acum,

— Dim drumul, domnu gef? Miercani cred
¢d sunt in intarziere, Or, vi s'a anuntat plecarea i de-
acolo...? ‘

§i impiegatul miscd de céteva ori nerdbdator
uga spre sine, privind curios la aburul ce ndviiea din
luntru gi-1 invaiuia intr'un nor de mister.

. DInut z8rea pe subaltern ca printro pacla. Si
vorbele lui i-se pdreau din cale afard de curioase.
Zadarnic isi cdutau vie-un locgor de  intelegere, in
mintea-i halucinata. .

Il privea cu ochi din alte lumi, Sicurentul rece.

care venea de-afard prin intredeschizitura ugei si
care p.irea cd se revarsd din insdsi persoana impie-
gatului, ii strecura in trup un fior de groazé. li zambi
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‘neputincios ca unui dugman, a cdruiloviturd vreis‘o

parezi printr’'un semn de prietenie,

Impiegatul crezu c& a inteles §i trdnti usa dupa
dénsul, jdupéce gueid cu vocea lui grdbita: ,Atunci
anuntati dumneavoastra plecarea . . .“

"Danut se migcd pe scaun, ridicdnd repetat din
umeri, ca $i cdnd ar fi vrut sa ageze mai bine mantaua
pe spate; apoi isi propti barbia in cei doi pumni
suprapugi pe muchia mesei.

Un moment nici un gdnd nu mai trecu prin
creerul lui golit de-odatd. Nici ochiul stdng nu i se
mai clati in orbita si el privi complect imbecilizat prin
geamul translucid inflorit de ghiatd, ferestrele din fatd
ale trenului de Cilugiresti. Pentru el nu era decat
acceleratul de Miercani, oprit in plin camp.

Acolo era Frosica lui, _ ' )

Acolo, cipsorul ei blond, deceard, de pdpusicd,
sta rezemat de canapea.

Si domnul sef nu indrisneste si se miste.
Altii au pentru el aceastd grijd. lar in mintea lui,
perindarea tablourilor, curmatd de venirea impiega-
tului isi reia dela sine firul. '

— O dim jos la statia urmitoare. Nu e caz
de amendd, dar nu trebuia tras semnalul!

. Fluerdturi de tignal, suer lung de locomotiva,
tregul 'se urneste pacadnind sacadat, mai intdi Incet,
apoi din ce in ce mai repede ca si toanele cchiului
acestuia sting, care au inceput iar. Paca, paca, paca
si domnul gef privegte paralizat ferestrele vagoanelor
din fatd, care se perindeazi. ugor ocupind lent gi
fard incetare una cite una, locul celei dinainte.
D&nu{ tresare decdatd zguduit de un inceput .
vag de amintire. Ochii lui s’au mirit, ca si cind ar

‘avea de obiectat ceva la aceast3 neopritd desfagurare
‘de lucruri, Dar nu stie ce anume §i ferestrele va-

goanelor trec Inainte lunecind tot mai repede §i mai
usor. Ultima a disparut intrerupand brusc depdnarea.
filmului, cu bizare forme o nenesti.

$i ‘acum trenul inchipuirei lui Danu{ sboard
inainte §i duce spre stajia urmdtoare, spre Bobenii
domnului gef un cadavru mic de copilifd..

Corpul 1ui tresare sgéltdiat de un tremur-
convuls v. Pumnul de deasupra se las& moale langd
celdlalt, capul se infundd intre degete sl trupul lui
se sbate in frdmantdri domoale. Sughituri de plans
abia sz aud de sub gapca rogie, infundate §i retinute.

Domnul sef plange de-abinelea. Cel din urma
copil, din sapte cafi a avut, secerati rind pe rind
de miazmele baitilor din dosul géreil $i doar de
acea c indepdrtase la scoald, ca s’o scape de gro-

‘zava oirava, care plutea in vizduhul Bobenilor,

‘De mult o doborase si pe ea raul. Dar fusese
mai tare decat boala. Si iatd dusmanul nu se da-
duse batut; se pitise in corpu-i plapind s sta la
pandd acolo neinblanzit §i hain. l.a pension o mai
incercase odatd !. . A

Usuratd de lacrdmi, memoria incepea si prinda
culoare in creerul lui Danui, isi ridicase capul si
acum il rezemass de méana proptitd in munchia
mesei de stejar. :

Prin picsturile de ldcrAmi carei rdmiseserd
imbibate intre gene, el isi privea par'ci in afari
amintirile rumenite in minunate jocuri de curcubee.

. ..doamna directoare trimisese scrisori disperate

Dinut ajunsese mai mult mort la Craiova. Dars: de
data asta fata biruise. O gdsi chiar putin inzdrgvenita,
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Acum ins#, fird indoiald ¢ nu e de-a buni!
Danut isi ascultd bdtdile ochiului rial cursjos P3-
reau o inimd de pldsdre. care se sbate friCoas} in
mé&ra care a prins o,

Il stipani jarisi mirosul de varz acri, de us-
turoi si de drojdie de bere. Auzi apoi voci. Dar nu
se stridui de loc s inte¢leagd cuvintele. In urmi,
din cunie, se pornird risete. Nevasti-sa ridea cu
impiegatul. Abia acum distinse : Criciun, domnigoara
Frosica, petrecere, numai noi, vom petrete blne .

Vorbele acestea fi fdceau nespus de bme..
Plinui s& se apropie de usd si si-gi mcordeze obo-
. sita luare aminte.

Dar aparateie de pe mas# se rdsvritird violent
intr’o scurtd turburare, care contrasta vadit cu jocul
lor linist't de pin3 acum. Domnul sef isi ciuli iardsi
urech'a. $i intelese clar acum din amestecitura su-
netelor punctate cu cele accentuate mai lungit c3
acceleratul- de Craiova tocmai trecuse prin halta
vecind, Riusor, una din cele doud stafii dintre
Miercani sl Bobeni, in care nu se oproa ni¢iodata.

Involuntar Ddnut apucé dln nou castana turtitd
a trimitdtorului, Era gata s3 firdme fin linioare si
puncte int ebarea care-i vepise aproape indatd pe
buze: nu era o copiliti moartd in accelerat? Dar se
opri dupd primul punct, | se pdru o copildrie gan-
dul carél Jovise. De unde ar fi putut sti impiegatul
dela Rausor lucrul acesta? Si pe urmi, dacd s’ar fi
oprit cumva in cémp, n’ar fi fost oare anuntati

Bobenii? Si pe urm& cum .., dar nu, nu, toate-

erau nd'uciri copilfresti . . .

— Halucinatii! mormai domnul sef, ca deobicei
cénd vroia sd pun# capat tuturor gandurslor negre,
care-l asaltau cu furie, ori de cdte ori ochiul sting
pornea s& se sbatd sub sprinceana stufoasi.

— Halucinatii . , . Friguri'e &stia picdtoase .

Danut se mustrd ijargsi pentru slibiciunea lui
nesuferitd care-l biruia totdeuna, facddu-l adesea si
uite tot ce se petrece in juru-i. Igi didu din nou
putin curaj, sufletului hérfuit, Dar simti c& in fun-
dul lui, tot a mai rAmas o pati neagri. Semnuels
au fost astizi mai puternice decat oricdnd. Ceva,
ceva tot s’a intdmplat,

Doar viziunea acea a oprirei trenului in cAmp,
fusese atit de limpede, atat de viel Par’ cd a fost
un tren adevdrat, cel care s’a oprit dinaintea ochilor
lu¥, nizirindu-i-se printre florile de ghiata ale gea-
mulu’

— Hm! ciudat, murmuré Déanut. Par’ c& a fost
un tren . in carne si'n oase, Pasageri, sgomot,
tignal, suer ... Hm ciudat .,

[si trecu, mina pe frunte, lmplngﬁnd usor sapca
pe ceafd. Hpox se scuturd de cateva ori, ca si si
aseze mantaua pe vmeri. De-aldturi din buc3térie,
svonul vocilor si-al résetelor venea tot mai vesel, mai
crescind. Danut se frecd la ochi. Stdngul par’ c& se
. potolise de tot. lsi aminti de indatoriri'e lui si se
asezd la masa.

— Dar Calugérestn aia, ce dracu de-or fi in-
tirziind atital .

Si ca lovit de-o neasteptata parahz!e, domnul
sef, rAimase cu-o mind intinsd in gol, cu ochii"hol-
batl, cu gura intredeschisd. Stdngul se porni nival-
nic in sbaterea ucigitoare:

— Célugérestii . . . nu cuomva? Nu nu, féré in-
doial® ci nu. Totul a fost un vis, o halucmatxe RPN
nimic decdt simple halucmatu e

£l

MUNCA
"\ Un sprinten rdsdirit de soare
varsi vin romdnesc in Murds
— rosu, rosu, rogu,
Apds mai aspru coarnele plugualui,
plivesti mai cu zor polomida.

Fecioard neagrd ca ogoarele ardelene,

dacd te-ai opri §i ji-ai ridicq sufletul svell —

ai vedeq cd cerul deasupra ta e o lacrimii:

o lacrimd ce-atdrnd n genele lui Dumnezeu

§i std sd cadd,

Iti zic: ,Std si cadd. Nu ‘e nimeni So culeagd;
" numai ta. :

Resfird-{i piral ca o mreaji — larg —

cu amdndoud mdinile*,

Tu insd nu jerifesti nici o privire inallului,
de teamd ci orice vis e un pdcat
impotriva pdmdntului,
O, la -amiazi soarele ne va biciul lrapurile ;
de bucurie inimiie noastre se vor sbate in tdrnd,
in urinele cele mai addnci ce le lasi
copitele boilor calzi de minunea aratuliul,
~— Apoi coborim ldngd Murdsul naltelor trestii —
si de pe mal '
ne-om cufunda bratele in unde pind la coafe
pentru ca sdngele nostru vdratic
sd’'nvete ,
mersul linistit
al apelor.

LUCIAN BLAGA

Danut sari speriat de pe scaun. El isi aminti
¢ nu odatd din pricina semnelor i se intdmplase si
confunde n&zaririle sale cu realitatea. Porni ca dus
de un vis hipnotic, spre usa din fund, dinspre
bucitarie.

— Loloi, Loloi, domnule Loloi . . .

Ca prin ceatd Isi amintea figura impiegatului,
»Dam drumul domnule gef?

privindu-t int:ebator:
Miercani sunt in intérzéiere . . .

Danut se ndpusti néprasmc asupra usel incuiete;

— Loloi, Loloj, nauzx nu mai avzi . . .
- — Ce-i frate. ce s’a mtamplat? intreba de 'din-
colo de usgd glasul pltlgélat al doamnei Dinuf.
Leloi, unde-i Loloi?
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. — Hiesit acum . ,. mi se pare s'a dis la
magezie . . .

— Cu neputin{d, cu neputint, isi sim}i Darut
buzele uscate goptind dela sine.

' — Dar <ce e cu Mercani diagd? se auzi din
nou vocea pitigadiatd a d'nei Déanuf. Nu se mai
anunt? ? Cd uite jumitate de ceas de cénd afi dat
diumul la Calugdiesti.

— Am dat dru . . .

Abia atat putu rosti Grigore Danut. Si se pra-
" busi ca un mal, ldngd usd, pe scindurile batatu-
rite. Dincolo, in cuhnie porri in acelag - timp vesel,
sunetu] piulitei Odatd cu el, dcamna Darut intoni
o frinturg de céntec... Degetele €dzutului, pareau si
caute ceva in praful podelei, Se crispau pe ncdu-
rile scdndurilor, apoi apucau pulpan:le mantalei de
care trégeau cu disperare. Pe urmid m ainile, am?n-
doud se abaturd ca svarlite de un resort asupra ochi
lor. astupandu i sub pumnii grei, ca in fata unei pri-
veligti fard de seainén,

In. fnchipuirea lui Dinut fincepuse sd se

aprindd imaginea catastrofei. Din ce in ce mai clard,
mai amanuntitd. Vézu pe Frosica, in vdlmigagul de
cal&tori, sguduitd cu putere, de cutremurarea gro-
~zavé-a ciocnirel. O vizu izbitd cu capul de fiarele
vegonului, o vézu cilcatd in picicare, striviti sub
“grevtatea sfirimiturilor, -tardtd sub csiile enorme.
Vizu corpul ei plapénd in bucafi amestecate cu alte
buciti de corpuri strdine. Vidzu foc, sdnge, auzi ur-
lete de jale si izbucniri de explozii.

Zadarnic pumriilui Dinut striveau subt ei ochii
_inspdiméntati.
mai lAmuritd, tot mai. infio-dtoare.

Si printre {ipetele, prmtre gemetele de moarte,
printre detunéturile féré seamin care-i-asurzeau aCum
capul, igi facea loc, din ce in-ce mai stiruitor, ca
un rantec nespus de dulce, rdsunetul. de c'opotel
al piulitei. Rpoi voci omenesti si iardsi rasete ve
sele. Si o bitae vehementd in uga dinspre bucktiiie,

‘ — Ce-ai cu Loloi? Uite-’l a venit.

— Ce-aveti cu mine domnu'e sef? S3i vin in
birou . .. : :

Danut se cutremurj ca dintr’'un somn nesféargit
de adinc . . .

— Copila mea, Frosica! bolborosi el invinetit
de frig. '

— Rti anuntat domnule sef cd au plecat Ca-
lug3restii ? se ‘auzi din nou vocea Iui Loloi.

Dintr’o miscare Dénut rasasi in plC ioare. Vocea
irr piegatului i masurase dintr'o datd in gdnd ma-
rimea rdspunderei.

— Afi anuntat cd a plecat Cslugdrestii dom-
-nule sef? si nucumva . . .

— Am anuntat, mirti Danui, .far3 si-si dea
seama, Am anuntat repﬁté el dumneata n’ai vd-
zut c’am anuntat .

Si ghiarele i se mflpse:a i emiloase’in beregata
din care ese:u minc'uni atit de nerusinate,

— Omoritorule, isi so tea el scirgnind din
din{i amenintdtor, ¢a'n fata unui dusman surprins
In pI'nd nelegiuire Caldule, tiai omorat fata . . .

Si de acolo, din departarea campului inzapezi;
i se€ pdru ca aude bubuitura far4 de seaman a ca-
tastrofei. li veni deodatd s’o ia in goen3 nebund
de-alungul linie!, spre dezastru, care, cne st'e, poale
in clipa aceasta, se petrece- in necuprinsul zdrei.

—

" Nu te ascunde ucigasule . ,

la -addncu! lor imagin:a devenea tot

_GANDIREA

— Domntle sef! domnule sef! Cine putea sa-l
strige cu atata stiruintd, chiar in momentul asta!
Dénut holba ochii de groazd si fdcu o miscare spre-

_dulapuf cu imprimate din colt.

— M3 cautd, bolborosi el 1arésl Stdi ucigasule. .
ti-ai. omorit copila..
— Domuaule gef, demnule sef ... ofi 'e;it
domnule sef .

== . e tu

— Eu domnu'e sef « . .

. . . dumneata egti ... Loli ..
cu cire vorbiti dom-

. nule sef .

Domnul sef priveste ingrozit in jurui, Corpul
séu s’a si plecat inainte, pasul i e gata s3 se avint4,

— Vorbi{i cu cineva domnule sef?

Deodatéd, in capul lui Dinut se lumind ca zica
Un génd neaste,tat isi fdcu loc acolo §i Danut ré-
mase nducit, negtiind daca s4 i dea luare aminte sau
nu. | se pdru ca allcineva s’'a egezat in el insugi gi
vorbeste In focu i Alt-fel cum ar fi putut rdspunde
cu atédta sénge rece impiegalului din bucutérie,

— Da, da vorbeam cu cineva. Un individ.

— Un individ? _ ) _

— Am surprins un indvid . . . am ie;jit putin
afard gi cdnd m’am intors am gdsit vn indvid in
birou . ..

Corpul lui Ddnuf tremurd tot, din toate in-
cheeiurile. Sudoarea ii curge de pretutirdeni si var
ful iimbei i-a iesit afard prin intredeschizdtura bu-
ze'or. Cum poate sd vorbeascd cu a-ata sigurantd,
cind acolo, Fros ca lul moare strivitd sub sfardma-
turile vagoarelo'? . ..

Cum poate si se scuture pe halne gi sd se
teamd de venirea lui Loleci! Cum poa e sd se gin-
deascd la ménia oamenilor $i la pielea lui cand
Frosica 13 d3 duhul pe cémpul de zdpadd . ..

Dar Loloi nu se migcd din bucdtirie; ! vor
beste innainte cu doamna D 'nuf i rdd amandoicu
vesel e. Fard s&-si dea seama cum, D3inufcontinud:

— L’am gasit aici: trdgea cu urechia la apa.
rat. Mi-a spus Ccad viea sj. mi mtrebe cdnd vine tre-

nul de Miercani .o .

Dé&nut turuia innainte, par'cd o lectie invéfatd
De individu! suspect pe care I'a gdsit in pirou i se

-plrea c& i-e legatd tcatld soaria.

Mintea lui se anina cu dlsperare de aceasté
inventie subits, care par'cd-l usura. | se pérea ca
de aci va porni sciparea lui . .. -

— De dimineatd I'am vézut dind tdrcoale

— Mi se.pare cd l'am vazut §i eu ... com-
plecta impiegatul,

— Ce? Ala e? se repezi Danug si ochii ii
strdlucird .

— Nu era unul,
cisme . . .

— Ah, da, da . .. acela era . , .

-— L’am vizut . . .

- Da, da, da . ..
de ... de bol$evc, . .

Conversatia urmé, deslusind innainte semnal-
mentele individului. lar in mirtea sférsitd a luvi
Danut o noud niddejde de bucurie, incepea si mi-
jeascd adusd de cea dintdi: dacd ciocrirea nu va-
avea loc, decad Frosica va scdpa . . .

— Si la urma urmei, da- dracu'ui de irdivid
domnul sef. Vemtl incoace: miroase atdtde poftitios
zeama de varzd . , ,

cu haine de oras §i cu

acela . .. o muird de...
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— Astept s& se anunte Miercani,
scurt D&nut si se cutremurd singur de repeziciunea
cu care réspunsese . . . Decame, sfinta zi de méine,
scapd-ma de ndpasta asta scapd-mi pe Frosica!
incepurd sd-i bélbde buzele

Algturi sunetul piulitei s sunetu! vecilor, de-
veneau tot mai vesele, tot mai animate, Lolm se
pare cd spuse o glums, c& doamna Dinup dadu
drumul unui rés cu spasmun fara sfarsit.

Rasul acesta se varl' in inima lui Dénut ca un
pumnal El vdzuse iardsi figura de ceard, manjiti de
singe a Frosicdi gi frigurile il rec?@tigaré

— Dcmnule sef ascultd coles, domnue §ef sé
rézi s mori-. ..

Si Loloi incepu si repete intrerupt de sbuc-
nirile de rds ale doamnei Dénut. Dar domnul gef
nu auzea nimic ., . .

— N’auziti. domnule sef .

— A, ha, bada..

DINTRE CEI RAPOSATL.

Doctorul Marcovici.

Desi cu o reputaiiune mondiald ca ‘Doctor in
medicini, Marcovici sé mai bucura de trei alte in.
sugiri cunoscute insa de mai putind lume. ~Aceste
trei insusgiri consistau in faptul c3 Marccvm era:

1. Om de spirit, mucalit, dar cam -piperat (Es-
prit gaulois). _

2. Gustare; foarte delicat;

3. Meloman fin. - :

Despre intaia insugire nu voiu zice mmxc,
pentruca numai in latinegte s’ar putea vorbi de asa
ceva (le latin dans les mots, brave I'honnéfete)) si

pentrucd multi din elevii lui Marcovncn astazi doctori.

mari, i,i aduc aminte desigur, unele cilimituri pipe-
rate ale nemuriiorului profesor. -

De a dopa insugire insd pot vorbi f#rd a in-
frunta nici o bund cuviinta,

Marcovici era, in adevar, un gustiref asa de
delicat incat cei mai celebri gastronomi de pe vremea
lui nu cutezau s&l1 pefteasca la mass,
ziceau ei ,nu avem bucaiar desiul de bun®, Pe

atunci Hugues, era restaurantul la mod3 g se dis-

tingea printr’o bucétirie ateasd. Totugi, batranul
Hugues prepara el insusi bucate pentru Marcovici,
. .Caci“ zicea el ,te pomenegti c& bucitarului ii. sfapé’a
in bucatelun griunte de sare prea mult, sau frige o frip.
turd un minut prea puiin | D. Doctor ne-ar tine de réul*

— ,Numai eu pot servi pe DI Dr. Marcovici
proclama bitrinul chelner Nicolae, pentruci, daci
vreun. fel de bucate nu e perfect,
supard. , Ut non doleam de re.”

Nicolae era transilvdnean ;i suferea de inocenta
‘meteahni de a sti si de a vorbi latinaste.

Intr’o zi un foarle cunoscut colonel de  arti-
lerie, coleg -de club cu Marcovici, se agezi la masa
lui, la Hugues si incepu si cheschevuzeze pe fran-
tuzeste in tizpul manclrei, Marcovici técu un minut,
tAcu doud; insfargit, scos din {aiéni exclamég:

: — ,Mai intoarce-o pe roméneste, mitocane, c&-
‘'mi tai pofta de mancare, Limba frantuzeascé e co-
coana prea mare pentru tine.

»Si nunc se nobis ille aureus arbora ramus.

ostendat'“ declami Nicolae sohimbind tacamurile.

rispunse -

‘mormaia:

,,pente'ucé“ A

DI Doctor nu se
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Si domnul sgef porni la rdndu-i o toand de
rds puteinic care i s¢ p&ru cd cutremurd pa-
lida figurd insdngeratd a Frosicei care | se agezase
dinaintea ochilor.

Inima i se ghemui speriatd sub cosul pieptu-
lui, Vroia s& iese afar3, simiea cd se inn3buse.Dar
isi aminti cd trebue s& rdméand linistit innduntru,
Se apropie de geamul cel mare dedeasupra mesei
de stejar ~ si cercetd zarea miazd zilei. Dar in-
tracolo nu domnea alt de cit albul cel mai perfect
si-linistea cea mai deplind. Privind piezis nu putea
s& vadd de cat cele patru perechi de $ine, impreu-
néndu-se ca opt coarde pe un géat de lira. Sub

sticlirea tremurdtoare a gerului, parea c§ o mini

nevazutd le ciupe ugor, neauzit de usor.
Aldturi r3setul, piulifa cresteau de zor.
bédtea violent in usi:
— Ascults, domnu gef, una nostzmé de tot

Loloi

‘domnu sef..

GIB. I. MIHAESCU

- Colonelul nu a recunoscut, de sigur, versul lui
Vlrgnlm si tot desigur, nu a mteles aluziunea ba-
tranului latinoman, :

Pacat!

Marcovici propovaduia o reteté specxa!é pentru
salata de castraveti, latd reteta: ,Curefi castravetii
de ceaji; i tai in felii sub'giri;'le presari sare ¢a .
sé.gi lase apa; le storci intr'un gervet; deschizi fe
reastra sufrageriei si arunci totul pe fereastrd.“

. In adevir, castravetii sunt izvor de friguri si
de ragéeli.

Ca meloman, Marcovici era abonat la Opers,
al cdrei vesnic impresar era Serghiadi i, dacd pro-
tagonistii cantan bine, Marcovici se trégea de nas
i zicea: ,Bravo; Bravo! Brava! brava !« dupé sexul
p?otagomgtnlor, iar, dacd nu cintav frumos, Marco
vici pleca bombénind, Nu mai dedea pe la Operé s
»mai bine s3 mininc castraveti!®

Eram ‘atasat’pe idngd legatiunea mnoastrd Ia
Romia, ba chiar bine glasat deoarece rimasesem sia-
gur, sefii si colegii mei fugind dé caldurile din F\ugust
cand iaca Doctoral Marcovici, care venea si-si vizi
teze iu treacat vechiul prieten, pe doctorul Obedenary, -
insircinatul nostru de afaceri in Italia. Primii cat se
poate de bine pe Marcovici in absenta sefului meu
gi 1l dusei seara la Café Colonna, unde se faceau
admirabilii gronitti cu Mmie i, de unde puteai

- asculta fanfara Bersagiierilor acompaniatd in cor de

un numeros popolino. Canta frumos, popolinul. Mar-
covici, uitindu-si granitul si tragandu-se de nas, era
incantat gi striga: ,bravo! bravo! brava! brava!“
Deodat} se intoarse catre mine gi-mi zice: ,Stii cum
isi face Serghiadi trupele? Vine aici si da cu arca-
nul. Apoi zice celui sau celei prinse: ,tu s3 fi te-
nor de fortd, tu primadona absolut, etc.,*

,Dar bine, nene Dsctore , stngal Siretue

.83 se pécé‘easca des“

— . Mai niciodata! replici Marcovm “ lar noi
platim si _pentm Astia ca pentru cei de primo car’ello.
Marcovici nu era amator de picturd. Bogat insg,
darnic si cam mana sparti, dibuia pe ici pe colo,
cite un pictor nevoias (spetd lesne de gisit, cum se

stie), cadea in extaz in faia unui tablou oarecare
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se ficea cd se toume,te gi cumpara tabloul zicind
pictorului:

— .54 mil_trimefi acasd dar ncincadrat:
vreau s& ! incadrez eu.“

- JAsa* explica el,
incadrorulei,*

Intr'o zi se intilni, intr'un atelier sardcicios, cu
tatd-men pentru care avea o afectivne sinceri, Ba-
tranii acestia se iubeau foarte mult. Amandoi veni.
serd in acelas scop la pictorul sarac, si inrebuinfau
aceleasi mijloace, ,M'a prins” gandea fiecare dintre
ei. Marcovici zicea: _Davila si (4 mine ne facem
concurentd * El nu incadra tablourile nici nu le
aldrna pe pereti, ci punci sa le care in pod. Tata

- meu, mai politicos §i mai respectvos peniru o muncd
artistica, le incadra si le aldrng pe pereti. Venind
odati la noi, Marcovic! vizn o picturd neverosimilg,
care avea preten{iunea sa reprezinte o pisicd cu pisof.

- — ,Dar pe dstia cine ia mai titatz® intreb3
Marcovici.

Tata meu suferea de boals care V'a si ripus,
o insuficientd aortica. Cunoscind mersul bolii, el so-
cotise pana si cate zile mai avea de trdit i nu se
ingeld decat cu patru: la 22 gnie 1884 in adevir,
el spuse Regelui Carol, Ia Sinaia, fiind si eu de fat3:

pictorul nu dedea dijma

«Mal am tocmai 61 de zile® si muri in 26 RAugust,

Decarece Regele Carol $i cu mine protestam,
el rdspunse zambind : .Nu e chestiunea dacj mor
Sau nu, cicum o sa mor? E acio lupta infre trachee
si sortd; daci tracheea e mai tare, ea va strangula
aorta si voiu muri din oprirea circulatiunei lar dacs
aorta e mai tare, ea va strangula tracheea si voiu muri
indbugit. Sfarsitul e fatal: quo modo e insd necunos-
cuta ecuatiunei.”

Prin lulie—Angust nrmitori, Marcovici venise
54 vadd pe tatd-meu. Intr'o 2i navali cu o droae de
medici; foti studiard bolnavul pe toate cutele, il
auscultars, il percutard si apoi trecuri in camera de
aléturi pentru a se consulfa: uitaseri insd usa des-
chisa, asa od tatd-meu auzia {ot ce vorbiay, — “Toate
kune“, zicea Marcovici“: dar au mi explic sudoarea
rece depe frunte.«—

Tald-meu isi facuse un carnet in cate nota, zi
cu zi, ceeace il putea interesa Acest carnet nu a
fost citit de noi decdt dupa moartea Iui. La data con-
sultatici medicale sus zise, muribundul scria in car-
net: — “Nu urez amicului meu Marcovici sd-si ex-
plice vreodati sudoarea rece, — groaza mortii,,,—

Repetand, Ini Marcovici peste cétva timp. aceasti
frazl, el exclama stergandu-se la ochi: — « Tatd-tdu
€ra un creer puternic, o inimi de aur si un suflet
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inalt. E prea tarziu ca sa apuc pe vreunul din splen-

didele drumuri croite de el; acum sunt prea batrin“!

Rien ne sert de courir, il faut partir a temps.
Av'z tineretului,

Dan Cerchez.

Printre milioanele de vieti secerate de razboiul

mondizal, sunt si citeva ale unor mari 3rt|§tl $1 unele
asupra carora se intemeiau mari nidejdi; viata lui
‘Dan Cerchez a fost dinfre -acestea. Era firea cea mai
bogat inzestratd din cate mi-a fost dat si cunosc:
muzicant, pictor, poet, artist in toatd puterea cuvén-
tului, el avea toate darurile i _peste toate acestea un
suflet bland si generos isi revarsa talazurile.

. Putea, ca multi altii, s se fnvdrteascd (avind,
destule rude sus puse) dar a preferit si-gi facd da-
toria pe front. Orb, un glont Va lovit; daci giontul
nu ar fi fost orb‘poate ¢3-l cruta. =

Avut, tanar, insurat de curdnd, iubit chiar de
cine il cunostea abia din vedere, Dodel (asa ii zicea
toatd lumea) era menit fericirei gi poate, gloriei. H'
vrut soarta!

-Dupa urma lui ne-a rémas abia hazlia revistd
“Qbor Uara de Nord“ si alte mucalituri. Dar mt1m||
lui nu se sdturau s3 priveascd, agatate pe pereti,
sumedenie de mari schite, in culori, ale "unor aflpte
sau tablouri plénuite. Pentru mine (sau mai bine zis,
pentru Sutasul Troign) Dodel schitase cinci decorun
si cateva planse ilustrate, Eran splendide. Mai ales
decorurile actului 21 (Vlea gi al V-lea si planga
Du’ama conabie ficeau o puternicd impresiune!

Adeseori venea, tirziu, noaptea, s& ma ia dela

Teatru sau dela Capga, de unde, subt cuvdnt de ami

-face un bout de conduite, ma intovirigea pind acasd. ‘

Ca si nu ramian mai pe jos de aga  gentile{3,

il intevardgiam si eu pana la poarta casei périn-; ‘

testi. Apoi el se intorcea cu mine pind in str. Zori-
lor si eu iardsi cu el pand la capul podului. In tim-
pul acesta puteam sa bodoganim -in toati" linigtea
_ toate ramurile artei §i toate tainele punerei inscend
treceau prin bodogineala noastrd; ne spuneam unul
altuia versuri din poetli romini sau streini, vechi sau

con\imporsni; dar cind se crdpa de ziua ne despir-

~ {ia®, cam pela Biserica-Alb4, el pommd in sus pe
calea Victoriei gi eu in jos. .
Dodel avea proecte admirabile, in care mila lui

pentru cei saraci se amesteca cu gusturile ni artis- -

tice. Voia si puie in exploatare o enormi padure de
pe niste dealuri inalie. Pe culmea cea mai ridi-
catd avea de génd s3 gi cladeascd o cdsuia dela
care ar porni la vale catre marginile _padurii, lungi
drumuri drepte prin care s’ar vedea, ca prin gigan-
tice telescoape, sesurile, luncile cu flori, albiile rauri-
. lor. Pentru croirea acestor drumuri — si prin urmare
~ a tderii copacilor — s'ar da de lucru muncitorilor
. s¥raci din vecinitate. — ,Este® zicea el ,un ‘mod
de a parcela pidurea. O linie .de vagonete aeriane ar
transporta lemnele la o Inie feratd cu cale strimtj,
care ar fi in legaturd cu C. F. R. Pe cand padurea
de exploateazé si mtreprmderea 151 vede de treaba,

eu ag putea, linigtit, face versuri gi tablouri“
Frumoase proecte visate numai.,. Ce se vor fi

‘facand .dincolo® visele?
,Mais ou sont les neiges d’antane“

Un glont{ a preficut totul in amintiri. . .

A DﬂerH

‘poate cea mai desdvirsitd. Stris3

" maturitdtii lui poetice si impreuni cu ‘
‘teca* sfa:seste ciclul pleselor sociale si realiste, a-

.individ si fortele societitii,.

33

STRAINUL
P; bancd, sub castanul din w'e‘., te aseazd,

Striine, ce venit-ai privelistea s'o vezi — . -
Fiorica e sub tine, cu casd, parc, livezi;

Si peste drumul mare : zdvoiul . . insereazd.
Cémpia e albastrd si'm zare norii ard;

Sclipeste Rdul Doamnei in spre apus, o clipd .

Un taur muge,; puful cu lan{ si roatd — fipd,

Si wrrr. .. unzborde grauri’sbucneste dinir’un gard.

Te pleci miral, striine, pe-amurg ca pe o ramd
Ce-~dr straluci din umbra muzeului pustia,.

Si crezé; pornind aiurea ranit de-un dor tdrzin,
Ca-aceasta e Florjca ..

Dar n'ai zdrit, ia seamd,

Pe-albastra. depdrtare a luncii de demult,

Trecutul meu ce arde sclipind in Riul Doamnei —
N'ai auzit, deodatd rupdnd ticerea toamnei,

Vrrr. .. zboral vremii, care — c&ﬁtrqmarat — lascalr.

Florica, 1921. . IOIY PILAT.

PAGINI DESPRE IBSEN

ROSMERSHOLM

,,Resmersholm“ e

¢dnd era in al
cincjzecisisaptelea an al vietel, ca fructul copf al
-Rata Saiba-

Intre toate piesele lui Ibsen.

nuntind faza simbolistd din ultimii lui ani.

- Pecand In aceste piese din urmé& ca si in ope-
rile batrinetii lui Goethe viata, personajelor e intre-
tdsutd cu si nbolurk si absiraciii de un inteles de-
seori obscur si al caror fir se raticeste nu odati .
inaintea noastrd, in Rosmersholm elementul simbolic

nu apare decdt ca ¢eva secundar, in acei cai albi
“care revin ca un refren, de cédte ori e vorba de suf-

letul mortilor familiei Rosmer.

Ca si in piesele anterioare ale lui .Ibsen resor-
tul dramatic il formeaza gi aici tot -conflictul intre
dar nota dominantd e
alta, o problem# psihologicd, acea a influentii mora-
le recxproce ce poate existd intre doud fiinti legate
printr’un sentiment puternic, problema profund3 pe
care [bsen a tratat’o cu un fel de analiz3 delicat §i sub-
til si in care trc’ueste parci ceva subiectiv si intim
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tine si uzate din garderoba teatrului modern.
reuseste sd realizeze un méximum de efect dramatlc’
- ¢u cele mai simple mijloace.

vingd de adeviru! ideilor noi.
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In Rosmershsim, Ibsen atinge mai mrulte coar-- este de misiunea sore care, sub mf]uenta Rebecdi,

desi in aceast} piesi m1ai mult ca in ori care alta,

calitatile observatorului gi ale. satiricului apar reunite
cu acele ale psihologului gi poetului, mtr o armoni-

-0asa sintezl.

" Inchegarea dramaticd a piesei dovedeste o virs
tuozitate tehnicd superioard. Disprefuird trucurile ef-
Ibsen

Cu ce mdestrie e condus dialogui, condensat,

" ‘pervos in care nu e Ln cuvint de prisos §i.in care
fiecare lumineaza un colf din viata intimd a person-
agelor! Actiunile §i gesturile lor se succed cu nece-

sitate, dupd o implacabild logica.

Piesa are ceva -din simplicitatea .grava, din con-
turul sever ‘si rigid al tragediei antice, l)umai cd eroii
nu sunt sub jugul fatalitd{ei exterioare:

Cind in fata actiunelor care se desfigoard ne
intrebdm de ce? ca si Shakespeare, poetul evoaci
fnaintea privirii noastre terorizate fatalitatea intern3
a caracterelor, ullimul si eternul mister al individu-
alit&tii.

Pastorul Rosmer e ultimul vlastar al unei fami-

lii aristocratice de pastori §i de militari, familie res-
pectatd in iIntreg {inutul. O atmosferd de puritate

morald, de r.gorism, de demmnitate superioard a dom- -

nit totdeauna in aceasta familie, in care copii
plang, nici nu rad nici odati.

In firea lui Rosmer trdieste toatd fineta eredi-
tard a unei rase vechi, El e un suflet visator, me-

ditativ, delicat, sensibil la influentele externe, o vo-

‘nu

" in{4 slabd meniti s& cadi pradd impulziilor puternice

din afar3. Casitoria lui a fost nenorocitd si anii c:i
mai frumosi ai vietii 1 a trait aldturi cu nevasta lui

'Beathy, bolnavd de nervi, intfo atmosferé mébuﬂ-

toare, in care se simfee deprimat.

O prieten'e femenind, acea a Rebzcéi
tinut pAn& la moartea ei §i dupd aceastd moarte,
legatura lui ideald cu Rebeca l'a facut si renasca,
s& simtd o noud primévard in sufletul lui, Sub im-
pulsia ei gi impreund cu dinsa a citit carti noi de
filozofie =i de stiintd. Incetul cu incetul a inceput
s se indoiastd de credinta s‘rdmosilor si sd se con-
Forte care erau in el
adormite, se degteaztd acum. Rosm:r vrea sa-si trii-
ascd viata, c&ci simte in el chemarea unui apostol
laic §i Indemnat de Rebeca e hotérat s§ se arunce
in vaitoarea luptei. Dar el vrea sd Inobileze suflete-
le si ori cat ar fi de violent conflictul de idei, sa
respecie persoana adversarului. De la inceput se
izbeste insd de oameni care nu sunt depringi cu de-
licatefi de felul acesta. S$i cédnd rectorul Kroll, cum-
natul lui, devine adversarul politic al lui Rosmer, el
ii destdinueste bénuiala cid Beathy nu s’ar fi s'nucis
numai din cauza boalei ¢i gi pentru ai reda liber-
tatea si a face loc alteia. Indoiala patrunde in suf-
letul lui Rosmer, cu toate chinurile ei.

Oare prietenia, comunitatea lui de idei cu Re-
-becta nu era o cisdtorie sp‘rltualé de care Beathy
si-a dat seam3 inaintea lui si In aceia ce priveste
moartea ei, e oare el liber de ori ce rdspunderi?

Intrebarea aceasta, il roade in fondul lui afectiv

- ereditar §i constiinta scrupuloasd a crestinului si a

pastorului, revin la suprafajd adénc réscolite.
§i chinuit de imagina moartei §i de vegnica in-

. trebare pe care n'o poate inlitura, Rosmer se indoi-

Ya sus-

se simtea cu atdta entusiasm chemat,

. Poate osre reusi o operd, ndnd ea are ca punct
de plecare un p3cat? O operd adevdratd ce;a -vese-
lie, constlinta curatd, nevinovatld a sufletulu
. In zadar mcearca Rebetca sa-i redea linigten
perdutd si increderea intr'insul. MArturisirea ei, pria
ca e ia asupra-si toatd vinovafia il zdrobeste mai
mult, El simte cd toatd attudinea lui din urmi a
fost produsul influentei strdine, cd el a fost instru-
mentul unei alte vointe. .,F\m fost o manusd in
manele ta'e“ spure Rosmer, c’o ind'gnare retinuti.
Si rAmas singur, el care nu poate trdi fAr4 un punct
de razd m, se intoarce iar la tovardsii de c-edint3,
de a't data. o

Din galeria de femei a lui Ibsen, femei care
nu sunt ,ca cele mai multe din eroinele teatrului
francez contemporan, pApuse senzuale sau flinti
conduse numai de instinct, Rebeca e poate cea mai
seducitoare prin individualitatea ei puternicd, prin
farmecu! ei misterios si demonic.

Ce contrast intre origina ei gi acea a Ilui Ros-
mer! Pe cind el are atitea legdturi cu stramosii §f
cu trecutul, ea e o dezradicinatd, venitd Intr'e zi din
Nordul Norvegiei, cu un trecut incircat si suspect
in urma-i. Lipsitd de tat% si crescuty de un doctor
care o adoptaSe, ea e liberd de orice prejudecatfi si
stdpdnitd de ideile cele mai radicale.

De la inceput ea simie o patim& nebuna, sdl-
baticd, p ntru delicatul si nobilul Rosmer, ,,Ma cu-
prins cum cuprinde furtuna marea, cum se dezlan-
fuesc acele vartejuri teribile in Nord. Vin, te apuca
in furia lor si te duc cu ele cit vor. Nici vorbd si
te poti impotrivi, . .“ Ea nu se da inddrat de la ni~
mic. pentru a-l cuceri. Ideile la care converteste pe.
Rosmer sunt un mijoc de a se apropia de dansul
si a pune stipanire pe sufletul lui. Dar. obstacolul
principal care-i bareazd celea, e sotia lui Rosmer,
Beathy.‘ Si fary multd ezitare. voinfa ei neinfranata
tinde s’o inldture. Forta obscurd a pasiunei, mai
puternicd decit dénsa o lmplnge la aceasta, nimi-
cind cu incetul orce ‘scrupul §i orice normi mo-

. rala.; ,Credeti cad am lucrat cu precugetare, cu ri-

ceald, cu calcul? Volam s& indepirtez pe DBeathy,
s’o indepdrtez intr’'un chip sau altul. Nci odati ins&
n‘am crezut ci vor ajunge lucrurile aici; la fie care
pas pe care incercam sd'l fac, mi se pdrea c¢& un
glas din interiorul fiintei mele imi strigi: Nu vei
merge mai deparie! Nici un pas! 5i cu toate astea
nu ma puteam opri. Trebuia sd merg putintel mai

departe. Ua pas dar, numai un slngur pas si pe
urmd incd unul §i incd unul. Asa am ajuns la
sfarsit.” '

In fie care zi, ea infiltreazd in capul bolnaveir

nenorocitd fiind cd nu avea copii, ideia cd Rosmeu -

sufere din cauza ei, ca nefiind tovardsa potrivitd ce
dinsul. ldeia care face la urma pe biata bolnava, s,

se sacrifice S&-i cedeze locul

Dar cand si-a ajuns scopul, cénd Beathy a fost

. supri natd, cdnd Rosmer pentru a pune capat unor

clevetiri dm afard, vrea s’'o ia de sotie, ea refuzd cu
hotaraie.

Un an de trai aproape de dansul, a transfor-

“mat’o. Printr’'una din acele infiitratiuni lente sgi pe-

netratiuni misterioase, care au loc in adéncimele

[inconstientului, in regiunea profundi si nocturna a

sufictului, spiritul lui Rosmer ca si atmosfera morala,
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eare o inviluia, au pitruns in-ea, incetul cu incetul,
Si apriga, nepotolita vointd de odinioard a fost pa-
ralizatd.- ,Dorintele ingrozitoare, betia simturilor au
zburat asa departe de mine. Toate aceste puteri
razvrdtile au dispdrut in nefiintd si am simtit atunci
profunzimea unei paci ametitoare ca acea care
domneste la noi in timpul soarelui din miezul nop-
tii, pe stdncele unde pdasirile mirii- ii fac_cuibul.“
'Se cunoste acum ,iubirea cea mare, ndscuti din
sacrificti si din renuntdfi“ dar fiinta el bolnavs, e

subjugatd de o lege strdind, nepotrivitd cu firea ei. -

Caci spiritu! Rosmerilor inobileaza sufletul, ucide
ins} fericirea. . ' :

Rebecca simte acum preful unei costiinti cu-
rate si. chinul remuscirilor . . .

Inainte de. a pleca spre Nordul depirtat ea
incearcd din nou st
el, in puterea lui de a innobila sufletele. Dar Ros-
mer se indoieste acum, nu numai de el, dar si de
dansa. : T

El vrea cu ori ce pre§ o dovadd si deodatd un -~

géand. nebun il cuprinde. E in stare, sd faca, pentru

el Rebecca ceia ce a ficut pentru dénsul, sofia lui

Beathy ?

Nu, Rebecca nu o va face. Dar cdand Rebecca.

fsi pune hotdrit salul pe cap si vrea s&-ia drumul

mortei, convins acum de iubirea ei Rosmer simte c&

trebue s'o urmeze. —_—
Ori cit de vinovatd ar fi prin trecutul ei, si

'mai ales prin actiunea ei criminald, Rebeca apare -

in- acest moment, transfigurati. $i prin marimea
sacrificiului, prin _renuntarea totald la viata simfurilor
acza incomunicabilitate, barierd eternd care existd
intre doud fiin{i, or cat ar fi de puternice afinitatile
lor elective, pare de datd aceasta invinse. $i sufletele
for plutind in purul eter, in fata mortii se contopesc
micar pentru oclipd, intr'unul singur. o

O creatie din cele mai originale ale Iui Ibsen e
acea a lui Ulrich Brendell, aceasta naturd distinsa dar
incomplectd, céruiai-a lipsit disciplind, echilibrul, pu-
ferea de stipanire a instinctelor. Profesornl de odi
nisard al lui Rosmer in tinire{d promitea si devie un
om mare, dar a ajuns in viata lai practica un vaga
bond, un bohem. un declasat §i un vitios. Simfud iui
moral e in cea mai mare parte tocit, d:r in momen-
tele lucide spiritul sju liber, ciniz, tdios minueste.in
chip superior iroms §i are uneori scinteeri in care
stralucegte avintul, fantazia, verva unui poet liric..
Vernit 1a Rosmersholm pentru a tinea o serie de con-

ferinti, in care avea dupi -exgresia Iui ,sd sacrifice’

pe altarul emanciplrii .ideile i viziunile singur&t3{ii
sale, dupa ce in:earcd in zadar s& istre intr’o soci-
etate de abstinen{d pe timp de o siptimind, se de-
di vitiilor sale intrun mediu cu totul inferior gi

‘¢ind in fine, vrea si-si realizeze scopul simte c& nu
mai are ce spupe, ci puterile nu-l mai ajutid. Comoa- -

ra lui sufleteascd e vidi, voise mai mult decit putea.
Tragedia atdtor inteligenti pe care picatele tempera:
mentului le ridicd 12 neputintd gi la distrugere!

Ce frumoasi e imaginea prin care Brendell ex-
primé starea lui sufleteascd in urma egecului final:
»Sunt ca un rege jefuit intre ruinele palatelor mele,
“prefécuie in cenusa®. : .

Si ce profunda ironie e in r&spunsul pe earel
dd lui Rosmer, cand scesia vrea dupd obiceiul lui,
si-1 imprumute cu Ceva, _

redea lui Rosmer credintd in -

58

IMPRIMAVARARE
Trec lin ca nigte paseri albe,
Trec trindavele ore . .,
lar cheiul imbdtat de soare,
Si-a’nfipt privirea’'n fund de zare:
Din largul undelor sonore,
Azi, pdnza cea dintdi rdsare, ..

Si ploud, ploud, ploud soare ...

E-o liniste profundd, limpede, usoard, . .
" S’aud cum mugurii plesnesc in Jloare.

O undi singurd dac’ar misca —

Tot cerul clar si fin ca un pocal

S'ar ouzi cum-ar vibra

Asemeni unui clopot de cristal,

Sisi soare, ssoare, soare .., .
Topitul cer undeste lin

Prin linistea senind, rard,

Si inecind pamdntu’apoi —
Inundd case. strdzi, copacii goi,
Si creste — creste ca o Mare. .,

S’asa cum staw pe cheiul adormit,
Simt Vesnicia’'n suflet cum imi creste
Ca un copac imens si linistit

In care toatd clipa infloreste.

Sti infinittil amufit , ..
Si ploud, ploud, rloud soare,
ION 0jOG

»Poti sd-mi imprumuti un ideal sau doua? O
pareche de idealuri uzate. Veiface o faptd buni*.
_In Morstengard, arivistul si demagogul pecare
cu dispretul aristocratic al intelectualului il facuse la
inceput idiot, il vede acum stdpdnul viitorului. Si
dornic de linigtea marelui neant el pleac in noaptea
neagrd, dard lui Rosmer sfaturi, ,,A trdi fard nici un
ideal, e marele secret al luptei si biruintsi. Aceasta
e culmea intelepciunei in viatid. Viata vechiului tau
profesor si.ti fie de exemplu. Distruge tot ce-a céa-
tat el s& graveze in sufletul tdu. Nu ti zidi niciodatd
cetatea pe nisipurile zburitoare“. -
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' Mortensgaard face parte din ceata de gazetari

- si de politiceani zugraviti in trasaturi a'at de vigu-
roase de lbsen. Fost invitator, destituit pentru imorali-
.tate, el a facut un nume ca gazetar si Jupttor
pentre ideile radicale.

Dar nu tine mult la ele, ceia ce urmare;te ein
primul rdnd succesul personal. ‘E un utilitarist, un
spirit practic, care vrea sa-§i facd drum, un om care
nu are curajul s& contrazic} prejudecatlle mul{imei,
ei cauti totdeauna s3 le méguleasci.

' E caracteristici atitudinea lui fatd de Rosmer,
Schimbarea -de front a acestuia, cdci prin trecutul lui,

" prin autoritatea morald a familiei sale, poate fi un
recrut pretios pentru partid. Dar cand aude ca Rosmer

~ §'a schimbat nu numai convingerile politice dar §i
credinta, lucrul se schimba.

Faptul acesta trebue tdinuit, el nu trebue si
patrund& in publlc, caci acesta lar pr]ml rdu, De-
mocratia are nevoie de oameni cari n'au rupt lega-
tura cu biserica, ea nu duce lipsa de liber cugeta-
tori. $i rugat de Rosmer s& anunfe in gazeta pe
o conduce schimbarea lui, el nu vrea si publice din
ea decat ceia ce-i convine, Ca si alti eroi.ai lui lbsen,
Mortensgaard reprezinty de minune ipocrizia, opor-
tunismul, acea mtehgenté vulpind care asigurd adap-
tarea si succesul in epoca noastrd de democratizm
- ascendent.

* :

Rectorul Kroll e reprezentantul combativ 5i fa-
natic &l ideilor conservatoare, un spirit ingust si in-
tolerant: Tiran din nastere, el nu poate admite liber-
tatea opiniilor si c¢ind Rosmer ii spune c#& lup'a de

idei nu trebue sa fie insotitd de ura personald el .

raspunde : ,Pe acela care nu-ide pirerea mea, nu-l
cunosc §i nu sunt dator.sérl crut“., Rob al prejude-
cétilor, el nu poate crede in posibili‘atea unei morale
fara baza religioasd, ,Nu existid alti moralitate dect
‘aCea care are rédacml in credintele bisericei*. De
aceia el se indoiegte de puritatea relatiifor dintre
Rosmer si Rebecca, dintre un, renegat si o femee
emanicipatd, caci ,libera cugetare aduce in mod fa-
~ tel si iubirea literg”.

Si acest avocat grav al virtutii, caru;a nu-i hp-

sejte giretenia gi in fafd ciruia Rosmer pare un co-

pil naiv, isi exprimd totdeaura ideile traditionale

intr'un chip autoritar si declamator care contracteazd

cu spirirul liber al lui Brendell §i cu naturaleta Re-
beccdi $i di nu odatd o nuanta pronuntaté de ridi-
co’, persoanel lu; respectablle. .

*

Considerdnd piesa din punctul de vedere al
semnificatiei el etice vedem c& Rosmer, Rebecca,

Brendell, personaje care cu toate defectele lor ome-

nesti sunt niste exemplare de elitd, apar ca riste
invingi in lupta lor cu foitele societdtii. :

Rosmer si Rebecca se elimind de buna voie
dintr'o societate in care ni se pot adapta, iar Brendell
ajunge o sdrmand epava.

Terenul 13mine deschxs, inaintea lm Kroll care
reprezintd- trecutul §i mai ales a lui Mortensgaard
omul viitorului.

Trebue s& ciutdm oare in vorbele lui Brendell
wmarele secret al luptei si al biruntei e a- trai far}
ideal“. gindirea lui lbsen gi senzul profund al plesel?

.S& fie zddarnic lupta pe care o duc acei care

cred in valori ce dep#sesc orizontul pornirilor infe- -
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ricare, impotriva fanatlzmulul sia demegog:ev a in.-
tunericului gi a minciunei ? Se reduce viata pentru
sufletele in care vibreazd un ideal, la ceia ce numea
unul din cugetdtorii subtili ai vremii ,une course
vers I'impossible a travers l'inutile®.?

Sa fi scris oare lbsen aceastd piesd intr'unuk
din acele momente de depres:une sufleteascd, in care
un Shakespeare a scris rege'e Lear sau Timon, .
momente in care omul apdsat de greutetea vietei nu
mei indrdznegte s& priveasci cerul ? Cu toatd atmos
fera de p#trunzdtoare melancolie pe care o respird
in ea, piesa nuti lasd aceastd impresie.

Ea nu are desigur nota amard care formeazé
tonalitatea Rafei s3lbatice, acea dubld parodie a lu
Brand si a lui Peer Gynt in care poetu! renegand
parcé visurile de altd datd a zugrdvit lamentabilul
faliment al Idealulm Cu toatd cruzimea unui nemi--
los realizm.

Un suflu de idealsSm si de nob\lﬁ poezie stri-
bate intreaga piesd. Dacd eroii in lupta lor cu me-
diul, sunt nevoifi s se suprime singuri, in actiunea
lor volunta 4, e un elan spiritual de o incomparabila
indltime. Mersul lor spre puntea care duce la moarte,
are in el ceva triumfal, §i pare o victorie impotriva
materiei si a fortelor ce ne leagad de dinsa. $i din
acest elaa radiszd nu stiu ce farmec mistic si valors
sufletesti care nu se pot pierde. .

OCTAV BOTEZ

UN GAND TINERESC $I UN
SFAT BATRANESC.

In jurul unei anchete cu raspunsuri nea§’ceptaite°

Se pare ci cele doui mari reforme, care stau
la temelia nouilor alcatuiri ale tirii, n’au dat pentru.
moment rezultatele agteptate In orice caz entuzias.
mul romantic de eri e scazut. Tolul e din nou de
ficut. Pémint pentru plugari fard minte luminata si
fard pilda unor gospodarii injghebate cu sistem, nu
inseamnd de cdt o noud iobagie;’o jarinei. Muncito-
rul nu gtie, cum s’0 scoatd la capat pentru a-gi
plati anuitatile. Cat despre votul universal? Nu ne a
adus deocamdatd decdt strimutarea cluburilor poli-
tice la sate, cand acolo trebuia mai intdi sco2li, gi
biserica, si medic, si din nou gospodéne. '

Rcestea le-au vazut, nu carmuitorii politici, nici
sfitogii profefi, nici micar carturarii ‘ce fusesera
pdnd mai ieri teoreticianii infierbéntati ai acestor re-
ferme. Le-au vizut céativa tineri, ce n’au parésxt
inca bincile facultdtilor. Tineretea mai are naivitati
de acestea., Mai tarziu vine cummtenia converfirea
la cutare club politic, — Ia capé&tul drumuiui agteapta
spectrul lui Coriolan Dréginescu, eroul multiplicat al

¢
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lui Carageale, Dar panii la areasta ,cumintire®, fe-
ciorul de popd,si de dascil sdtese, s de funciionar
nevoias; acolo in cdmiruta sard:iei unde este loc si
‘pentru un bulgire de idealism, a gisit timp sa se
ingsijoreze i de besna satelor gi de lumina ce in
tarzie si vind, Din aceste ganduri generoase credem,
— a nascut ancheta pusi la cale de o revistd stu-
denteascd din Capitald. -

Erau intrcbati profesorii sa gi
asupra rolului cultural al studentului gi pregitirea
sa pentru o activitate extrauniversitard. -

Dar ce dug raspunurile! ' ,

Singur d! Nicolae {ogra, repetd ci studentimea
nu mai e factorul viu in miscarea culturali, — dar
se multumeste s nu se dea nici o solutie pentru ca
.studentimea s& devind un rispinditor, nu de cu-
nostinte ¢i de dorinta gi bucurie dea cunoaste...®
Tot fird solutie practica dI M. Dragemitescu in-
deamni studenfimea s3 ajutore ridicarea culturald a
tarii, dar pare a micsora cadrele ideii atunci cand

preciseazd ,alinares mizeriei, ignorantei si niprazanicei

debandade morale care troneaz3 in cartierile de la
periferia Capitalei “

Ce! putin dl Dissescu. e categoric: ,studen-
timea nu poate avea nici o menire culturals, cata
vreme ea insis primeste cultu-3.® Asemenea dd.
C. Raduiescu-Motru, G Antonestu i Virgil Barbat,
cu multe, multe rezerve ar inclina si recunoasci siu-
dentilor un mititel rcl cultural dar cu alitea oco-
luri, cu atitea rezerve, incat strabate la lumind ne
increderea. ‘

B %k ,

Desigur ca din raspunsurile a noud profesori

. universitari nu s’ar putea face o generalizare, Ele

totus, sunt un"pretios indiciu, :

E drept ca nu s’au cerut sfaturi pentru ince-

putul unei migciri culturale. Poate chiar céa profe

- sor'i universitari — in situatia de astdzi a {arii —
erau datori s& puni bazele unei initiative.

S'ar fi putut insd redacta intrebarca in felul E

urmitor deopilda: o

— Procentul analfabetilor trece in multe parfi
a’e fdrily peste 90 la suta de lgcyitori. Invafdman-
tul stagneazd la sate din cauza lipsei cdtorva mii
de inydfdtori, cari nu se pct recrutq din diverse
motive. (Datele asupra satelor, cari de ani de zile
n'au avut nici un inva{itor de multe ori chiar preot,
se pot lua dela ministerul instructiei) ‘ _

Tdranii orberdesc in nestiinfd si mizerie Din
cauza ignorantel sunt refracteri tratamentului me-
dical. Saote fintregi sunt sijilizate. Mortalitatea,
printre noui ndscufi mai ales ,a atins proporfii fan
tastice.

In fata acestei std:i de fopt, credefi dvoastrd

dle profesor cd studenfimea ar putea contribui cu

ceva la ameliorarea situafiei ? §i care ar fi in acest
caz soluf'a practicd? ' '
Atunci poate, distras dela distractia sa coti-
dian3, chiar si dI Dissescu ar fi gindit altlel, Si-ar fi adus
aminte poate de cifrele ingrozitoare ale slatisticilor,
8i de nepasarea de care vinovati s’au ficut atitia
cdrturari; multi de la sate porniti, §i cuceriti intr’
 atdta de ,cultul frumosului sub foate formele lui¥, in
cat nu s’au mai intors nicicdaty in niste catune pa-
catoase, din care sifilisul si mizeria a gters demult
§1 frumosul §i — vorba dlui Dissescu — ,toate for-
mele sale.“ '

dea pdrerea

57

SUSPIN, IN ZORI

— Aandrel Ady _

O, lume superbd,

Scdldati in zori,

Fericit, beat delir,

-Lume hodinitd,

Tainic, si drag 7
Qras, cu mii de noi cuiburi,
O, sfantd cintare matinald :
Simfonie — a vietii,
Minunatd Viatd,

Ce chiuit de pldceri

Si toate — ale altora.
Ce de aur suni

Si-i tot al altora,

. Ce de forte se bat
Si-s toate — ale altora.
Ce de femei sunt

Si-s toate — ale altora,
Ce de nou deliciu

Si-i tot al altora,

Ce de ispite se-aprind
Si-s toate — ale altora,
Ce de toate sunt,

Ce madndre_de toate,
Ce sfinte de toate,

Si-s toate ale allo*a.

Trad. ISAIA TOLAN

-

* Din sufletul lor proaspdt, tinerii acestia an
smuls o floa:e fragedd,” ca toate gdndurile tineregti
¢! au venit si o ofere {arii.

Profesorii gi-au pus ochelaril, au inceputa o
misura, ao cintdri, a ¢ pipadi cu degetele lor inve

chite. §i au tras ochelarii pe frunte, iar i au coborit.

Ce mai poate rdmine din ea de cit un mototol
vested ¢ ‘

-8in defint'v ce-i importd pe studenti cei noud
zeci zeci nestiutori de carte dinti’o sutd? Chestia e
si o avem cultul fumosului — bine inteles ,sub

toate formele lui* , .. ~
1. ISTRATE.
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Angkora, cetate misterioasa.

Au trecut saizeci de ani de cdnd un savant fran-
cez, Mouhot a descoperit in adancul pddurii cambod-
giene, la Angkora, vestigiile unei civilizatii uitate. Mo
numente uriage de piatrd dantelatd, piramide cu ne-
numirate basoreliefuri care infatisau legendele epice
din carfile sacre ale Indiei; capiteluri §i ccloane cu
broderii de granit; céte-va sute de kilometri pdtrati
acoperite cu cez mai formidabild ingrdmdédeald de
piatrd pe care a inchipuit-o mintea omeneascd si,
cel mai mic colt de grezie, cel mai neinsemnat umar
de monument, sdpat, inflorit, animat de ornamen-
tele - istodite de o inepuisabild imaginatie care in
toate formele muitiple ale viefii a zdmislit un nesa-
catuit izvor de artd. lar deasupra acestor rdmdsite de
civilizatie apus2, pidurea sudului navalitd ca o apa.
Zidurile rdsturrate de radacinile copacilor cu frurza
lata, liane infagurate de gatul idolilor cu imbratisari
- ucigédtoare, basoreliefurile astupate de muschiul gras,
elefantii giganti de gresie ascunsi de ierburi inspicate,
o cetate de basm cu o lume de piatrd, inundaty de
- vegetatia lacomd a {inuturilor cu soarele fierbinte si

cu vazduhul incircat de umezeala dospitd.

Arheologi si poeti, se indreptari de atunci faré,
numdir spre ruinile acestei civilizatii hinduse, ce-a cu-

noscut gloria cu noud veacuri in urmd, si despre
careoamanii cu fata galbend nu mai pdstreaz acum in
amintire de-at legende fabuloase Loti, Brieux, Ajal-
bert, Delaporte, pelerinii Angkorei ne-au adus apoi
o inireaga literaturd inspiratd de aceste cetdti mis-
terfoase, ascunse in adancul codrilor unde jaguarii
tAsresc agil din tufiguri cu salturi -impinse de rezor-
tul elastic al muschiilor gl unde, drumurile se bari-
cadeazd dela o zi la alta, cu zidul vrejurilor ag#ta-
toare.

Albumul pe care ni-l trimite acum Librairie de
France — ,Sculptures Kmeres* tiparit sub ingrijirea
dlor Mietsthaninoff gi Marchal e pentru ochi o des-
fatare. Naga, sarpele heptacefal care e pentru arta
cambedgiand cea ce e dragonul pentru cea chineza
si japonezd, incadreard cu trupul siu ondulat espla-
nadele si terasele sacre, $i-igi inal{d cele gzpte ca-
pete iritate in vaiful peroanelor monumentale, zeii
panteonului brahmanic, intorc din scobiturile de
piatrd ale -templelor fetele lor uriase citre cele patru
orizonturi si spre Budha venit rnai tarziu peatru a elunga
¢u chipul lui Jinigtit. Dumnezeii brachmapici din

“sanctuarele golite... Ce arti puternic3, ce imaginaiie
fard hodin3, ce rabdare orientald a scrijilat in gra-
nital azestor monumente formidabile podoabs de mi-
niaturd ? Inchizi albumul cu plangele acestei magil
milenare, si iat§ ce monstruoase si sure, par cubu-
rile de piatrd si ciment, ce vor si fie monumentele

noastre; de artd firegte; de biat4d artd modernd in
care un domn Costin Petrescu oarecare poate misgali .

fard nici o pedeapsa zidurile catedralelor sortite sa
dureze psaste veacuri.
‘ , Liste de subscriptie
Noujzeci de oameni au murit sdrobiti sub pra-
bugirile minei de la Lupeni. Fireste, aceasta nu-e lite-
raturd. E numai biata realitate. Si totusi gindul nu
ni-l putem intoarce la rozele de Mai. O listd de
subscriptie, mai multe chiar, s’au deschis imediat,
Darnicia Suveranului, sensibil la durerile celor multi

IDEI, OAMENI & FAPTE
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a dat cea dintdi pildi: peste o mi& de lei de suflet.

-Flori au fost puse pe sicrie, Ministri au rostit discur-

suri, Fotografii au ilustrat reportagiile gazetelor. Nu
stim dacd nu cumva si o casd de filme nu sgi-a tri
mis un fotograf. Si listele de subscriptie circuléd, Intre
timp, alituri un ascenzor se rostogoleste din indltimi,
in altd min&, ucigind mai putini muncitori. Numai
12, Aceia nu s’au mai bucurat de discursuri. Erau
abia o duzini. Dar s‘a deschis si pentru aceia liste
de subscriptie. Sint oameni cari trebue s& moard
pentru a starni generozitatea. Cat trdesc, fac sa se
vorbeasci de dansii, doar aspru, prin inspiratia severd
a unui Comisar regal... . :

: Dar de ce liste de subscriptie pentru morti.
cind ele lipsese incé viilor? In minele Ardealului se
mai intrebuinteazd inca l&mpi vechi cari fac sd ‘ex
plodeze gazurile: funiile ascensoarelor mai sunt gi
aiurea putrede. Societétile sunt prea sdrace pentru .a
innoi. Ceea ce nu pot face, fiindcd nu se pot stirbi
devidentele; si facd generos caritatea publicd. S&
deschidem subscriptii pentru ele S& deschidem si
peatru ofticosii cari mor in aceasta primdvard In-
floritd, pentru sifiliticii sateler de care nimeni nu
ingrijeste, pentru scolile cétunelor ce nu se deschid,
pentru bisericeile sparte de ploi, pentru studentii ce
se impuscd de foame la Paris, pentru carfile ce nu
se mai pot tip&ri, pentru gazetele care mor. 5& cer-
sim mila publicd, fiindcd statul, abstractie vand nu
poate indestula acestea, bietul Stat care are de in-
trefinut atdtea automobile!

RAcum cind sirbitorirea mosneagului cantdret
de s3aptezeci de ani s‘a incheiat, ne place sd com-
pardm gestul lui Acrhim de continudnd in apro-
pierea mortii problemele savante, cu inspiralul Dima
ce in temnitd si martiriu f&r4d sa se turbure in ‘seni-
nitate, creia cantece bisericegti. $i am vrea ca aceste
cintece sd rdsund in liturghia incorondrii. Un bétrén
curat alcituia cintece noue pentru luminalui Dum-
nezeu, ce din inalt se uita nu numai la temnitd ci
si la destinele noastre.”E desigur gdndul acesta in-
tors indarat, plin de amintiri pioase. Dar in {ara cea
liberd acum cind destinele s’au implinit; siar mai
gisi oare cdnturile resonanf{a ssnind din temnitile
unde nadejdile erau nemaénjite incd de realizare?
AKERON & COMP.
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CRONICA LITERARA

,,MlSTlCA ROZA“ SAU ,,POEZIA DEAPURURISTA“

(Em. Clomac. Mistica rozd. Poeme

,,Slmt\tl — spunea Buffon — o loviturd elec-
tricA ce vd atinge in cap gi vi strdnge in a&celag
timp inima, fatd momentul de geniu.*

Nu mai ‘ncape nici o indoiald dupd lectura
laborioash a Wistice/ roze, c& autorul celor peste
cincizeci de poezii a fost departe de a fi suportat
le coup de gen’e, fie el de esentd electromagneticd,
dupa cum il voia cu naivitate Buifon. $i totugi vo-
luraul intereseazd. E reprezentatlv Intrupeaza per-
fect o profesiune poeticd in desuetudine. llustreaza
categoria barzilor amatori, carj isi suspxra pe hartie
velind, in volume de lux, numerctate gi cu semnéa-
tura'autorului; — iubiri desam&g?te si nostalgii tur
. buri, ce prelungesc la unii adolescenta dincolo de
ceasul cumintirii. Fireste poszia e un camp cu flori,
cu isveare si cu r3coroasd umbrd, unde poate intra
oricine nefiintdnd, rici gard de sarma ghimpata care
sd interzicd invazia celor ce se cuveneau opriti afar3,
nici paznic cu méciuca destul de puternicd, pentru
a mina nechematii spre indeletniciri mai folo.itoare
~unsi tari agricole in pling refacere. Abuzidnd de
acest regim liber in literatura nationald, di Cimac a
tipdrit un volum de 150 pagini cu poezele si s’a
pus sd colectioneze recenziile prietenilor gi neprie-
tenilor, in agteptarea ceasului ¢ind va trece direct
in artolcgii. lar intre timp, recenzentilor ce nu s'au
ardtat entuziasmail de loc de fructul geniului sau
poetic, le d& si sumare lectii es'etice, apiidndu.gi
versurile proprii si condamnand logic, pe acele ale
concurentilor mai fericifi. Parasind lira §i ludnd mé-

wra pentru a curdfa terenul inaintea sa, autorulde-’

vine de doud ori interesant. Preceptele critice ajuta
la intarpretarea propriei sale, — hai si-i zicem ! opere

gi invers, opera tiebue judecatd cu optica personald -

ridicatd la rangul de dogm?¥. -Astfel vormn sti ca dl
Ciomac e impo‘riva poeziei noue, e pentru respectul
traditiei, pentru o ierarhizare literard, care pretinde
poetilor etichete asemeni bocal.rilor din rafeurile
apoticariei; pentru Dsa poetii cari pu se {in
deopildd de pulpana lui Musset, sunt sau sarletani
sau nebuni, sau ¢mandoud deodata.

Din aceste pricinl, volumul diui Ciomac mie-
‘meritd o c¢ercetare mai putin grabitd, decdt, spie
exemplu versurile d'ui Caimachi. El vrea s ne
arate care e drumul spre po zia cea adevédratd. St-
intovardsim deci pe dl Ciomac pe aceste primejdioa-
se poteci.

Di Ciomac e pentru rutind, Senancour, a ob-
servat celdintdi dacd nu mi irgel, ¢d poetii medio-
eri nu pot renunfa la expresiile s'ereotipe, inrida-
cinate in formele literare, figuri util'zate de cateva
mii de ori, care revln mecanic si fac parte din ze-
~qzurul cerului, cristalul apelor,
steaa tremurdtoare, trandafiri din obrazul fecioa-
relor si asa mai departe, Mai tarziu, Daudet a ce-
rut divorsul cdsniciilor de cuvinte, reputate eterne:
arborii sectd .r!, accentele melodioase, efc. lar Remy
de Gourmont, mai sever, considerd ca cea mai de-
sgvarsitd dovadd a lipsei de temperament artistic,
Intrebuintarea : ,a tot ce a fost declarat sacru prin
usagiu, a frazelor cunoscute, bogate in fermenii de
emotlune fiindcd s’au tarit pretutindeni,*

Bucuresgti. Inst. Luceafa-rul. 15 lei)

Ori, nic&iri mai mult, ca in poeziile dlui Ciomac
nu vom gdsi puse la contribufie aceste cisnicii de
cuvinte cbos'toare; trecutul va fi drag, despartirea
amard, alinarea dulce, fecioara visitoare, CitAm nu
mai céteva, cu numirul paginei, fiindcd de buni
seam3 lectorul ar fi inclinat s& creadd o mistificare
rduticioasd. Astfel descoperim: trecutul drag, des-
pdrtirea prea amard, (pag. 5) sufietul stingher,
(peg. 15) dor sfdsietor (pag. 13) alincrea dulce (48)
feeioara visdtoare {(56) cdntul dulce (92) stolurile
negre 93) fdptura prea curatd (95) dragostea ne-
bund (112) patima nebund (27) durerile nebune (119).
La acestea se adaogd; zdnd a visurilor mele, noia-
nul simfurilor, pribeag stingher, in veci nemuri
togre, si elte insotiri de cuvinte .ce ficeau acum’
doud decenii deliciul poemelor in prozi d'n ,Uni-
versul literar“. Cat despre .pururi §i deapururi“ e o
adevératd orgie: Ce pururi ne desparte, (27) dea-
pururea departe, (29) técerea deapururi, (29) acum
deapururi ii desparte marea, (31) mi  urmaériti dea-
pururi, (49) spre indl{imile deapururi, (63) ei ne
urméireau deapururi, (65) neinvinsul deapururl (71)
viata purarea nu se .pierde (73) frumusefea ei dea-
pururl, (79) doamna mea deapururi, (86) deapururea
neprihdnita (87) in gloria-ti deapururi (89) negurei
deapururi, (93) r8méi, rdmai, aeapururi, (85) frum-
setele-i deapururi (102) dragoste deapurur: (117)
miresel deapururi si pururei fecioare (118) sa rita-
cesc deapururl (133) pururei fecioare (128), deapu-
ruri pretutindeni, (134) si al riului degpururi (136)
deapururi minunatd (140) etc.

E o tentativd de a creia o noud schism& in
poezia natfionald: deapururizsmul. S& sperdm pentru
fericirea literilor roméne c& d! Ciomac va face pro-
selifi. Atunci versificatia va fi cel ‘'mai ugor lucru
de pe lume. Acolo unde epitetul va refuza sl se
prezinte, ori unde numdérul silabelor se cere impli
nit, cdnd nu mai poti spune ,dragostea nebund,
dorul nebun, suferinfa nebund, durerea nebund“, —
ai la indemind salvatorul deapururea, care are.
avan*ajul cd-si poate strdnge sgi largi silabele si si
poate strimuta si accer tul. Odat& convertit la acest
.deapururism®, nici un cuvént nu mai poate refuza
concubinajul legiferat de .dl Ciomac.

Dar asociatii'e de cuvinte predestinate, devin
mai jalnice c¢ind e vorba de rimd, fiindcd acolo
mai bine se intrevede uscaciunta imaginatiel. E
iardsi o poveste de mult desbatutd; soir — espoir;
Herz—Schmerz; love-dove, suffr-nufir... D! Ciomac
nu se fereste nici de rimele eminesciene, nici de
cele cari s'au uzat dupd un indelung stagiu in can-
tecele de suburbie, ni i chiar de acele din abecedar.
Lume va rima cu nume, cearnd cu iarnj, umbre cu
sumbre, sufdr cu sufdr, catarguri cu largun, singu-
ratic de trei ori cu attic (51, 52, 57}; rima din ro-
manta dlui Cincinat Pazelescu, doamni si toamnaé,
va utiliza-o de doui ori (62 27) si nu va ocoli chiar
rima din abecedar: ,,Hm si calul meu de lemn, — $i
pu.cid d= dat la semn’ -

. Nu e de mirare dar cd versurile Dsale sund
uneori ca acele din ,Micul dor®.

»O ! nu {i mai aminti frecatul dreg!
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 Nu-mi mai face despdriirea prea amard'.

5&1,1 ) _
wiou sufletul stingher, tanguitor. .
,Te-al mistult de dor sfisietor ?

Hau:
Cand steaua lui

”» >

Leandru si-a licarit che-

marea
-,Nici vina nul opregte, nici Helesponitul tot.*
Sau inca . )
. - .. Cra mai rdmas dintr'o {ara,

,Calcd sub Ceruri streine, pleacd si lupte si
afard {'3}

.Si insférgt, aceastd strofd b.nevemta ~atum,
cand dl Radu Cosmin a ticit,. .

,Serbie nemuritoare, glone fillor tai!

g,i'e!or ce za¢ {n tdrdnd ori sangerd

prin vai!

.Slavi ostasilor aspri, crurtfilor apératori.

»,Gloria dumnezeiasc, -mortlor nemuritori!*

Asa se face ¢4 in poezia divi Ciomac, intil-
nim versurl care au servit ca text la caricaturile
-se reprezintau pe dl Schuler fugind dupa dl Rrge-
tolanu-:

O nu, o nu m3 prasi! (pag. 15).

Dar, va spune lectorul, ce intereseazd male-
rialul de mina a treia, cand mesterul a faurit cu
dansul a opsrd trainicd ds artd, prin concepiie, prn
suflul ce a animat-e, nu prin amanunt'

Ei vedeti, aci dl Ciomac nu se poate bucura
nici de cirs umstaﬂ;ele ugurdtoare, Peste banalul de-
taliilor s& zicem cd se poate trece, cdnd poetul
aduce.o atitudine noud, cdnd miezul inspiratiei co
virzeste forma, c4nd dintr’'o haind veche, cu croiul
ei perimst gi cu stofa ei decolorats, toarna vest-
‘m#nt unei simtiri nou si fragede, care se poate
lipsi ca orice tinereje, de amdnuntita grijd a fie-
carel cute, Ar fi si acesta un rationament, fals de
sigur, fiindcd forma si ideia; haina §i sentiwentul
fac un trup; — dar ar fi o rafiune a:ceptatd de
mult de critica noastrd, Ce ramine insd din poezia
dlui Ciomac, ce atitudine sufleteégcé noud, ce sufly,
ce lucru cere n'a mai fost spus, l-a mébuslt si l-a
silit” s# tipdreascd un volum de versuri de 120
ppg, in 100 exemplare de lux, numerotate §i sem-
nate de méana autorului?

' Musset 3i Eminescu, asta gasim in cele peste
50 poesii; remiaiscente, atitudine, rimd chiar; exer-
citiile unui scolar sérguincios si_entuziasmat care
dupd lectura cmlor doi poefi s’a simtit mistuit de
focul sacru si s’a fupus impulsiei iresistibile de a
face si dansul poetele, in cire ,deapururea® revine
ametitor, sufdr rirmeazd cu nufér, lemn cu semn, $i
,,Sa:fetul st!ngher“, ,dulcea alinare®, ,fecioara visi-
toare® ,diagosiea nebund¥, furnizeazé tot materia-
lul verbal si sentimental al poesiei. D! Ciomac e

din categoria poetilor cari cearca si se strecoare in
Parpnas, purtind geanta si umbrsla celor ce sunt
inlduntru. E poate si un interesant fenomen de de-
personalizare , , . Altfel cum ne-am explica, dupd ce
a 1mprumutat materialul poetic din dreapta si-n
stinga, nevoia de a imaprumuta psnd si tithul volu-
mulul Mistica rozd, de la Rosa Mystica a lui Sta-
nislas de Quaita, tipiiit acum treizeci-isapte de ani
la Lemerre?

inc3

ION DARIE .

eXtravagant :

 QANDIREA

'CARTI SI REVISTE

- Idei i oameni (F. Aderca Ed. Alcalay &
Calafetf'anu Bucuresti. 292 ppg. preful 24 lei).

Ca publicist d. Aderca face parte din generalia
imediat postargheziand. Verbul e aspru si uneori violent ;
de la faptul divers se ridiC& la generalitdti; generalitatea
e concretizatd de amdnuntul cclorat; paginile sunt strd-
bétute de un neastimpér infelectual care face lectura
interesantd, chier atunci cand obiectul e perimat. Volu-
mul tipdrit de editura Alcalay meritd indestule cuvinte
bune. E si o reabilitare pentru gazetarul cotidian, in-
destul de njurat fn ultimul timp. E o dovad& ¢d si cu-
vantul efemer, asternut pentru viala de o zi poate su-
pravietui acestui destin, Cand atitea pagini ~definitive”
ale atator maistri, au mucegdit indatd ce s’a uscat cer-
neala pe ele:

Notirile dlui Aderra, dateazd in mare parte din

. epoca neutralitd{ii. Pot servi ca documentare psicholo-

gicd a reactiei Ce-a intimpinat mécelul in céteva suflete

"de intelectuali, atunri cdnd Roménia neutrald forfotea de

samsari si avutii fabuloase se urzeau intr'o noapte, din’ spe-
cula grénelor ori dintr'acea a msasl neutrahtﬁtu noastre ba-.
noase. Pentru a ilustra, ca sd ziCem asa — ,maniera.
dlui Aderca, ne vom margini la citarea unei singure
pagini, pe care o socotim caracteristiCd intelectualitéfii
acide a ‘scriitorului si frumoasd. E un pasagiu din rds-
punsul la scrisoarea dlul Brétescu Voinesti asupra arma-
tei constructive:

»++. Boii adusi in vagoane din cadmpiile Tlsel,.
fuseserd debarcati si acuma dddeau ocol cizdrmii, uriasi,
greoi, cu lungi si ridicole coarne in care volau parcé
sd prindd pe cineva. Li se dédeau paele de care ,oa-
menii® ’si stergeau bocancii. C&ci noroi, in vre’'un colf
al pimdantului, cdt era in curtea cdzirmii acesteia nu
cred sd se fi aflat. Ca s& treci din cazarmd pe ulitg,
trebuia s umbli o jumaitate de oré in zig-zag, dupd ur-
mele vre-unui- camarad mai putin gelos de lustrul bo-
cancilor, iar Cdprarii, sergentii, ,gradele” treceau curtea,
caldri — cred cd se intelege; caldri pe soldali. Curtea
la ora®mesei pérea un cémp de exercitii neobisnuit,
jumdtate regiment cdlirea pe cealaltd juma-
tate | Si printre cdldreti, boii - nefericitii boi! — ca
niste suflete risbundtoare, <u ochii mari si rigind pre-
lung de foame! ... Si intreg acest tablou muiat de
bunul Dumnezeu in oceanul inghelat si melanCOhc al
celelor nesfarsite de toamnd .

... De atunci am ramas cu ideiea-— citind In ochii
boilor si ai soldaplor — c& sufletul nu este decét o
suferin{d organizatd — c& functiile monadelor trebue- s#
se fi multiplicat sub msplratla suferm’;u. Boii flimaénzi
care rdgeau in Curtea cdzirmii aveau prlvm umane ; sol-
dalii care se cdrau unii pe alfii in carca — .ochi de

vxta....

Dictionaral Transilvaniei. (7 vol. 480 pagini,
cu o harté administrativd; tipogr. ,Ardeglul®;
autori—editori: C. Ma-tinovici §i N. Istrate)

Este fard indoiald una din c3rlile cele mai pre-

" tioase apiirute de sub tipar zilele acestea. O carte raré

ce€ meritd sd ocupe un loc de- cinste in ori-ce bibliotecd,
la indeména ori-cdrui cetdtean, ce-ar dori si mai
tunoascd din aceastd blindd si generoasd tard si
alt-eva decat Impérielile electorale cu care se poate

- mislui binecuvéntatul vot universal.

Rasfoind voluminoasa si importanta lucrare a d- lor
C. Martmowcx si- N. Istrate, nu stii ce e de apre:iat mai
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, simbol;

DANDIREA

mulf : istovitoarea muncd, ce-au depus pentru a face o

operd cu adevdrat folositoare, sau modestia autorilor,
cari, pe tcute, cu sacrificii personale neobiCiunite, féra
sprijinul niménui, — au reusif s dea publicitd{ii o carte
de mare pret si ieftind, jertfd neasemuitd pe aceste vre-
muri, cdnd lacomia de céstig a editorilor negustori a
facut, pe de-oparte, sk se urce in mod fanfastic prefu-

rile pentru tipériturile cele mai lipsite de valoare, — iar.

pe de alta, s8 nu mai poatd apirea in vitrinele librériilor
nici operile autorilor nostri clasici, in noui editii.

In mijlocul nep#sdrii generale, a lipsei totale de
interes pentru preoCupéri mai inalte in afard de slera
mizeriilor vielil noastre de toate zilele, cdnd se prezintd
ochilor céte-un fruct frumos al muncii desinteresate,
imbrdCat in forma unei cérfi de pref, nu ne putem opri
sd ne exprimdm mirarea, cd mai existd oameni bravi
cari sd-si aminteas & interesul obstesc, atunci Cénd
ofiCialitatea l-a uitat demult.

Rutorii si-au pus toatd nddejdea in aprecierea pub-
licului mare, pentru care s’a tiparit dittionarul. Ar fi
fost de datoria statului sd incurajeze pregétirea si tipé-
rirea, dar, cum bugetele diferitelor seérvicii publice rdmén
de obiceiu in taina cheltuelilor adesea inutile, rdspunsul
il cunoastem de mai'nainte. Statul n'a prevézut nicio
sumi pentru publicatiuni de natura lucrérii de fafa.
$i autorii insufletifi de proiectul lor, au riscat totul,
dand la iveald, pe sooteala lor, dictionarul Transilvaniei;
o célduzd credincioasd pentru cei cari vor sa fie exact
si pe deplin informali asupra -tuturor localitdfilor din
Ardeal, Banat si celelalte finuturi alipite.

Cartea e un isvor de cunostinti, dupd cari Ardealul
se face cunos.ut altcum decdt din sfordriala oratorilor
de pénd acum, sau a céldtorilor superficiali. Améinunte
etnografice, dozajul populafiei, repartitiile pe nationalitdti
si confesiuni; hartd administrativa ; loatementa o revenire
mai pe indelete din partea specialistilor, ce s’au ascuns
pénd acum intru ronfdirea budgetului. Noi am tinut sa
semnaldm cartea si sd ne ardtdm stima pentru doi
oameni, cari In loc si lancezeascd urzind profetii pesi-
miste in cafenea, au ficut ceace n'au fost in stare toti
direCtorii, inspectorii, sefii si ceilalti paraziti ai asa nu-
mitelor directii de statistica.

Il Convegno (Marzo—Aprile 1922) Nr. 3—4
An lII. Milano.

Dénd o mai largd atenfiune insemnrilor critice
tate urméresC de aproape miscarea inteleCtuald din
ltalia gi din streinétate, // Convegno, a devenit un pretios
irldrbepteur pentry Cititorul dornic sd se informeze de
ttaliei moderne. D). Cesare
Angelini evoCi figura disparutului Gigvani Verga,
féra indoiald unul din cei mai de frunte prozatorl ai
ltaliei si un suflet din acele rari si discrete, care si-a
desavarsit opera in umbrd, retras de tamtamul obici-
nuit al literatorilor acestui inceput de veac. Opera sa se
desparte, ca si viata, in doud epoce bine definite. ACea
milanezd, perioada de preparatie si acea siciliand, de
rodnicd ma'uritate. In timpul <at a stat la Milano, Gio-
vani Verga, tindr de o simpatie fasCinatoare, a fost cu-
cerit -de atmosfera morala neprielnicd si a scris. Carii
de-o senzbilitate dureroasd, poate cu o usoard
de romantism, dar in orice caz inferioare lucririlor de

" maturitate. Una pecatri"e, Storia d'una capinera, Eva,

Tigre reale (tradusd si in romaneste) FEros.. Fuga sa
din Milano in Sicilia indepartata,

e fuga unui tindr cast pentru a scipa de mre-

" ristice,

.»Biblioteca de popularizare”.

tinctura -

ia proportiile unui

bl

jele unei femei perverse. Cu toate arestea anii petrecuti:
in Milano nu au fost ani pierdufi. A fost ca o bosld
care a scuturat din sufletul lui Giovani Varga, tot ce
era impur si Caduc, si dupd care s'a ridicat inviorat si
lucid. >

Nedda, apirutd la 1874, cand Varga avea 34 ani
a fost prima sa minune adeviérald, se limpezea deodatd
toatd euritmia noud a scrisului sdu. Varga se regisise,
era un arbore sicilian replantat in solul nstal, robust si
rodnic. Una dupé alta, Vita dei Campi, -Malovoglai, 1l
Marito di Elena, Rusticane, Per le vie. Cavalleria rusti-
cana, Maestro don Gesualdo, don Candeloro; toale de o
sobretate neobicinuitd intr'o epocd in care domina rit
mu! lui Carducci, toate de un adevdr si o linie clasica
ce va supravietui formulelor si curentelor estetice. Opera
sa are ceva din cuminfenia potolitd a campurilor, peste
care anii trec fard sd lase urme, ¢a umbra norilor. lar
moartea, a fost a unui intelept.

O find analizd psichologicd gisim in La Dami-
gella che amava le Bestie de Alfreds Panzini;
studiul asupra lui Radyard Kipting de Renato Serrq
aduce o noud interpretare a operii marelui romancier
englez. Vorbind de Gdndirea, dl Giacom . Prampo-
lin’, relevd desenele dlui Demian, si din numérul de 1
lanuarie poezia dlui Al. O Teodoreanu ,Ca totdeauna®,
din care traduce un pasagiu, poezia dlui Barguanu si
fragmente, din ,Ceasornicul de nisip, al domoului Lu-
cian Blaga, din care traduce céteva randuri caraCte-

Arhivele Olteniei . (An I. Nr. I Craiova, pre-
ful 30 lei).

Din scrisorile si bilografia lui Traian Demelrescuy,
cetatea Banilor iesia zugrdvitd iniro intunecatd culoare;
oras amarnic de negustori si bogdiasi. Poetu! cu pla--
ménii devorafi de ftizie, a strecurat Ceva din amdriciu-
nea acestei constatdri si in paginiile sale de sfioasd si
fragild poezie. O identiCd tinguire, am mai Intélnit apoi,
tocmai tdrziu, numai la alt poet, mort ftizic, in alt
»oras de negustori, — Barbu Nemteanu. Se pare insd
cd n'au fost de:&f exagerdri de bolnavi. Cal priveste
Craiova cel pufin, €ra o invinuire nedreaptd. Sia ne
amintim numai c&@ atunci cénd editurile noastre erau
putine §i séirace, acolo s'a tipdrit. ,Colectia Samitea” si
lar in timpurile din urmi,
ajung pdnd la noi, mirturiile unei. adevérate eflores-
cente intelectuale: Societatea ,Prietenii S$tiintei“, a orga-
nizat conferinfe sdptdménale ; Muzeul Aman, tot siptd-
ménal {ine o serie de cursuri populare. Pe langé vechea
revistd Ramuri, au apirut dela inCeputul acestui an’
incd trei perlodxce, revista Ndzuinfi, altd revista Fla-
mura pe care n'am vazut-o incé, si lnsfarsxt Arhivele
Olteniei, sub conducerea drului Ch. Laugier. G&sim
acolo doCumente desgropate, date asupra rdmasitilor
preistorice sau .istorice, sCormonite din paméntul Olteniei,
aminuntite comunicir si diri de seamd asupra miscCarii
culturale din Craiova si celelalte orage Oltene.

Regiondalism Olteqn, isi intituleazgé dl Jorga o
conferinid cu juste cbservatii:: — ,Nu mé speriu nici
de cuvinte, nici de o critic® a cuvintelor. $i voi spune
fard . inconjur cd, pe langh aléfia oameni de treabd, avind
oarecare sim{ pentru fara lor, si eu 'sint regionalist.
De Ce? Rispunsul e simplu. Fiindcd viata unei feri nu
se alcdtueste din forme perfecte cu ingrijere ierarhizate,
ci din vitalitd{i locale care adunate dau marea vitalitate
generald. $i vitalitdlile' locale incap in regionalism,
dacé-l defineste cineva cum trebuie ; . .*
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- Cronica maruntd

rancusg, Simonide, Ganescu, Pal, Pas-

cini, Stern, Schram, artigtii romini
de peste ho are sint aproape necunos
cufi pand i carturarilor nostri, ca sd nu
mai vorbim de cei mulli pentru cari
artd cu pecetea ofiiald fac zugravii toc-
mifi s4 ne pangareasca pentru totdeauna

catedralele ce vor s} supravietuiascd vea-
curilor. W, Schram niscut la Orsova, ro--

min dupi mami, -dubitor al plaiurilor
noastre, -~ a zjuns in loc de frunte in
publicatiile de artd germane g mllionarii
aa ericanii igi disputd operile lui,
Desenul inedife ce publicdm e din
seria schifelor dupd natwa ficute in cel-
dintd: razboi european. Clipa prnsd de
artist, cand jivineie sdlbatac.te se apro-
pie de cadavre, — e una din cee mai
reprezentative gi sumbre desene, mai eloc-
vente decat un tom pacifist, §i explicd
de ce publicarea operilor lui Schram .a
fost interzisd in Germania rdzboinicd. E
gloria vidzutd allcum decat fn imnurle

Impe.ialiste, §i in tablourile cu, soldati

de plumb aliniati $i festivie

Se pare cel pufin ciudat, ci atunci cand
in Capitald reviste cu puternice edituri
1a spate, dispar sau lancezesc; aici in Ar-
deal, publicatiile nu numai ca 1isi conti-
nud aparitia cu jertfe ce - inseamnd. de
multe ori eroisin; dar isi dau toate silin-
file unui tipar ingrijit si odihnitor ochilor.
Pe’ langad batrana revista o Asociatiei,
Transuyania ; alte trei periodice Igi dis-
puta lectorii. Cele trei Criguri de la
. Oradea-Mare, Evolutia de la Cluj, Co-
sinzeana de la Orastie, toate tipdrite
luminos, Intocmite cu ingrijire pentru
lectorul ardefean, care pe langd visarea
poeziei, cere §i improspatarea unor cu-
nogtinfi de un enciclopedism _usor si
desfdtarea unei ilustratii alese cu pricepere.
91 ni se pare iardsi ciudat, cd atunci cand
gazetele ori revistele capitalei, vor si le
reducd numai decat la o formuld unicd;
le judecd numai cu codul strict al gustu-
lui ordgenesc. Se uitd ci oamenii din
jurul acestor reviste, sunt de aci, Isi
cunosc sufletul cititorului, §i cd accst
cititor e mai ales carturar de sat,
curios si afle mai repede de cat contro-
versele estetice §i curentele literare; o
icoand a tuturor prescupdriier romanesti.
Cu voie sau fara veie, toate revistele din
Ardeal, hotarite s3 se margineasca aici
$i sl-~gi {ind apropiaji cititorul de sat; nu
8¢ pot indepdrta prea mult de vechea
Familic, aparuld atatea zeci de ani la
Oradea-Mare. $i e fard Indoiald un bine.
Ce-a insemnat revista modestd a lui Vul-

can pentru nenumdrate generatii de cdr- -

turari ardeleni, nu se pot méndri multe
tip&rituri din vechiul regat cd au insem-
nat candva pentru cititorii lor acolo.

tiile fabricilor de hartie, cresc, -

Dar ce ne ingrijoreaszd si s'ar cuveni si
tngriloreze si pe aliii, € moartea ata-
tor gazete ardelenesti, sugrumate de scum-
petea hartiei. In Transilvania ziarul a fost
intotdeauna un prietin pentru cititor, nu
un simplu buletin care in schimbul banului
de hirtie, aducea stiri despre foametea
din Indii si incendiul vr'unui Circ din Mi-
lano. Cu ,foita“ sau ,foigoara®™ lui de li-
teratura §i enciclopedie, cu rubrica de
sfaturi pentru plugari; cu numarul de Du-
mineca inchinat literaturei patriachale; cu
grija pentru toate manifestarile de cultura
romdneascd, gazetele ardelenesti au in-
semnat oarecum cimentul rezistenfei noa:
stte nationale. Acum una cate una
fsi sting  palpairea lor de lumina....
Rominia cea noud si unirea sufletelor
ramin s& se infaptuiascd in besnd. Ac-

F\cum doudzeci si sase de ani, munci-
torii din Craiova gi-au incheiat ziua
de 1 Mai — sarbitoarea muncii — du-
cind pe umerii lor,.1a groapa, trupul tui
Traian Demetrescu. ,,Jn Mai cand rozele
inflorese”, — cum a cintat el cu toatd
dulosia de ofticos priméavara, gi-a inche-
iat scurta viatd, prin care a trecut cu
trupul putin ca sa nu ocupe prea supi-
ritor loc, si cu ochi de copil ca sa ldc-
rimeze de toate durerile. A cantat florile,
copiii, iarna care ninge peste {intirime.
A cintat sdricia fiinded i mdcinase pld-
manii; femeia fiindcd 1l ficuse sa sufere.

. A cintat munca fiindcd el singur platise

cu robie de intelectual, bucata de” paine.
A cantat corbii fiindcd aveau si3-i cron-
cine de timpuriu pe mormant. Si scrii-
torii nostri dupd aceia f-au uitat. Nu stim
sa se fi aniversat deopildi de citre S. S.
R. aceasta zi de moarte mdcar intre o

" acelasi confuzie e astizi in” mintea fra-

loterie si un bal mascat. Muncitorii numai

gi-au adus aminte de el. A fost al lor.
Al S. S R, e numai DI Romulus Voinescu,

Burghezul bine hranit care prin civili-
zatie intelege exclusiv pe cea mate-
riald: administrativa, edilitard, alimentara,
e dispus sd proc’ame orice orag american
cu strazi curate, hoteluri bune, . canali-
zatie completa —-superior Florentel §i fn-
comparabil fatd de murdarui Neapol. Cam

tilor $i concetatenilor din Tiansilvania, -
cari deprinyi cu o, cvilizatie materiala
superjoar celei din Regat, proclamd drept
bal anicd {ntreaga viatd a vechiului
Regat”. ,

Aceistea le scrie d. Y. Parvan fn ulti-
m 1l numiral revistei ,Invatatorul Roman®,
Dar, spune savantul profesor de istorie,
ru suntem atit de nefn.emnati pentru
civilizatia Europei.Invatatii nostri nu stau
mai prej s, prin calitatea operii $i prin
contributia lor la stiinta universala, decat
acei ai Apusului. Indestui artisti ¢i nogtri, -
su.t pretuiti si dincolo de ,balcanicile”
noastre hotare. Ba poate, tinind seama
la sumaru} de suflete ce alciiue.c toatd
masa poporului rominesc, avem Inca in-
destul de multe capete superioare. Cu
timpul, unii- si altii ne vom cunoaste
mei bine, Romanii din tinuturile proas-
pit lipite la truoul farii vor sti sd deose-
beascd sub pecinginea politicianismului
care a intunecat tot ce-am avut vrednic
fn suflete, —~ fortele culturale ale vechiu-
lui regat. Minorititile insi vor fi mult
mai statornic inclinate sd3 gdscasca; §i
mai departe inferioard cultu a noastra.
§i nu o vor cerceta-o decit poate, in ce
are mai slab, pentru a-i descoperi cusu-
ruri. E de aceia o datorie sa se dea
carti 1n limba maghia &, germana §i . usd,
acestor concetdieni de alta nafionalitate.
Di Parv.n chiar ndicd cum sd se facd
aceaste. S4 se traducd tot ce e mai de
seamda fn [te atura si stinta 1 oastrd,
sia se dea expuneri critice §i istorice
asupra artei noastre, sd se faca albume,
colectil gi cdlduze bogat ilustrate. Fru-
moase ginduri! Inteleaptd ingrijorare!
Dar cine sd le implineasca aces ea toate?.,
»94 se traducd., . sa se dea .. sd se
f cé...“. Existd un subsecretariat al mino-
ritagi or. Cunoagtem cifra cu cifrd cate
sute de mii a platit fnti’'un an pentru
intretine: ea unei singure gazete politice
de partid. Mai stim, cd acolo ne-am ofe-
rit nol mijlocitori pentru un poet ma-
ghiar ca e tradusese iiricii nogtil, — gi
nu cerea de cat si i-se tipdreascd vo-
lumul ; — sigtim ca subsecretariatul a de-
venit deodati sgércit. Era gi drept. Ce
aport politic pentru iInteresele de partid
fnsemnd un volum de versuri? Sicu ns’ar
face acestea cind pentru a ne cut.oaste
noi ingine, nu s’au fdcut nci albume,
nici colectii, nici cdlauze ilust:-ate? Nu,
nu, are dreptate DI P4rvan, suntem de-
parte de Balcani, Acclo stau bulgarii.

ln mijlocul maginismului formidabil care
risufla prin supapele uzinilor, in mij-
locul capitalismului hipertrofiat dupd
razbol, gi in mijlocul maselor projetare
din ce in ce mal dirz inchegate .intru
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apdrarea drepturilor, bietul
raméne pipernicit si singuratic, abia in
stare sd-si cagtige cu anevoe o pdine cu
miezul aspru. k la discretia intAmpl&ri-
lor. Nici o solidaritate - de c:asd nu-l
leagd efeciiv.de semenii sdi. Invidiazi
salarul unui lucrator tipograf, Cergeste
o sinecurd ori moare orgolios intr'un

spital. E o mica tragedie, ce se petrece

aldturi de fiecare dintre noi si la care
n‘avem cind lua.samd., De fapt, el in-
telectualul, a creiat si puterea masinii-
lor zamislite din gidndul si imaginajia
lui; din exploatarea intelectualului s’au
urzit §i cele mal multe averi uriase si
tot el, odinioard a dat filnt{d gi ideolo-
giei socialiste, dupd care, preludiu al lu-
mei viitoare, armatele de muncitori merg
in cadenjd, cot la cot, spre-o biruinta
apropiata. Sai iatd creerul ingenios si
darnic, cartile citite in biblioteci mucede,
anil de invidturad eroicid ~- toate acestea
nu mai Inseamnd nimic. Nu mai sunt
indestule nici pentru piata chiriei intr'o
casufa de periferie, unde a fost alungat
de samsarul imbogdtit. In lumea cea
noud, intelectualul nu se bucurd, nici
macar de generozitatea din care s’au in-
fruptat bufonii regilor de odinioara.
.« » Qui Sadresse aux intelectuels,
intituleeza un arlicol semnat de
Gaston Sauvebois in La Revue de
L’Epoque. E vorba de ultimile proteste
ale inteligentei din Franta Impotriva si-
tuajiei morale si materiale ce i-s’au cre-
iat intr'o lume unde stipaneste argintul,
st unde tehnica elimina cugetarea. Re-
vistele de studii pur sgtiinifice, istorice
ori filosofice sunt pe cale sa dispard;
carfile indelung pregatite zac fara sa
cunoascd lumina tiparului, bibliotecile
invatdmantul, carierele care n’au in ve-
dere castigul imediat — sunt primejduite,
A fos§t mai Intdi un strigat de alarmad.
Un.inceput de miscare. Si nu o migcare
de mandarini, Caci mai muit decat de
soarta materiald’ intelectualii s’au Ingri-
jorat de menirea inteligentei in miezul
civilizatii, de indatorinfa lor morald. A
fost la inceput manifestul grupului Clarte,
apoi menifestul grupdrei, Parti de l'In-
teligence, apoi manifestul cercului Arti-
sans des- Jours nouveaux. Inteligenia
care a dat intotdeauna ritmul humani-
tatii, pdrea hotdrata si-gi revindece un
drept moral, in alcituirile proaspete ce
se vesteau dupd rdzboi. A venit mai tar-
ziu Confederatia lucrdtorilor intelec-
tuali, care pdrea sa aducd acestor do=
rinfe patetic exprimat In manifeste, si
un sambure de organizatie practica, Alte
grupdri mai madarunte au rasarit ca o
flord imbelgugats, pe urma celor dintai
semanatori . . . Si din acestea ce s'a
ales? Sindicatele, confederatiile, aso-.
ciafiile, gruparile, cercurile, au inceput
84 tanjeasca, unele au murit; dupa ce
si-au ales bineinieles presidenti, comitete,
secretari, giranti . .. intelectualii s’au do-
vedit inca in neputinid de organizare
activd si energica. Toatd acfiunea s’a
Inecat in planuri si prospecte platonice.
Intelectualul rdmzne astfel cel mai trist
proietar. Se Intoarce in cdmaruta lui cu
rafturi de carfi, unde se ascunde in in-
tuneric, sd p ara discret . . . larin acest
timp afars, la luming, lumea cea noui
se urzejte fard el

intelectual .

Hmalorii de cdrii rare, de tablouri gi
lucrdri de artd, erau taxati odinioari
printre maniacii care igi risipesc astfel ave-
rea, — §i adesea se ruineaza spre dis-
perarea mostenitorilor, Astazi, o colectie,
fie o biblioteca, fie o galerie de tablouri
si sculptura, f.e o vitrind cu medalii ori
porjelanuri, prefuesc o avere care adesea
intrece evaluarea unei mosgii. £ pentru

mostenitori o afacere mai bund decat’

un pachet cu actiuni, cu cursul scazut
pe piatd §i supuse impozitului pe <¢api-

tal, pe ventt si alte capricii ale legisia-

tiilor financiare. Acum cate va luni, Fer-
dinand Vanderem cr.ticul literar de la
Revue de France, a vindut o parte din
bibliotecd cu peste 200 mii de franci. $i
de Inchipuit e ¢4, amatorul nu s’a des-
parfit din viajd de cdrfile cele mai drayl.
Acum citim in ,La Rennaissance de
I'Art et des Industries de luxe‘, cate-va
preturi cu care s’au vindut colectiile de
Ard in ultima lund. Intrec transactiunile
dela Bursa. O singurid (olectiune; Fengel
Gros, a atins cifra ae 6,272,394 fr.,, cat
budgetul unui minister romin mai mo-
dest, dupa valuta de ultima ord Pe o
singurd monedd de aur, cit un nasure
de manta cazonj ,Calabre, Tarente", cu
efigia lui Ceres s’a incasat 20 mii franci,
“pe altd moneda cartaginezd .19 mii franci,
o Victorie de Samotraee in argint 10 mii
franci ¢i asa mai departe.

Cam in acelag timp s’a evaluat colec-

tia de obiecte de arta pe care milionarul

William H. Merriman, trdit mult {imp la
Roma, a daruit-o Muzeului d.n Brocklyn,
orasul sdu natal, Colectia a fost pretuita
‘la 15 milicane franci, Dar in afard de
aceastd colectie, milio..arul american a
mai lisat o galerie de tabiouri hollan-
deze din Sec, XVil-lea muzeului Metro-

- politan din New-York, evaluatd la alte

vre-0 7—8 milioane; iar Academiei ame-
ricne din Roma, opere de ale sculptori-
lor i pictorilor americani moderni si
toatd biblioteca sa de artd, prefuind si
acestea vre-o 2 milioane, iati dar, cd
arta, pentru orl cine in afard de artistul
creetor ce moare dupd. traditie sarac, e
o afacere tot atit bund ca exploatarea
unui teren petrolifer depildd, .

Scriitoriii cefogi ai Nordului au fost
intotdeauna atragi de soarele Ita-
liei. Si Merejkovschi, §i Shell:y si Sin-
chievici, §i Ibsen, §i Bjornson, §i Strind-
berg, si lacobsen, §i Heise, si Gorchi,
st Bunin .. . Ce listda fard sfarsit s’ar
ingira si plictiseasci lectorul | .. lar
mai ciudat e, c4 aproape to{i accgti scrii-
tori nu s’au marginit la vagabondagii
pe farmul Rdriaticei; la pelerinagii in
oragele cu ruini, cu piefe insorite §i cu
_muzee unde isi tarie spleenul englezi
cu hainele cadrilate §i cu maineie rosii
inclestate pe filele Beadekerului, Mulii,
cuceriti de Iumina ltaliei au {ntarziat
acoio, au scris opere inspirate de acea-

std peninsuld cu lazzareni §l portocali;
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intorgi acasd au rimas pentru totdea-
una cu nostalgia cetitilor moarte peste
care luna'fgi plimbi lumina rece, in
nopti fard seaman.

Nici unul n’a avut ins3 inima atat de
latind, ca romancierul olandez Louis
Couperus. In Le-Monde Nouveau, via‘a
si Oopera acestui latin prin adoptie, e cu
deamanuniul cercetatd de Adrienne
Lautére, ,,M3 simt- putin <landez oricat
de scumpd mi-ar fi limba,- cea mai bo-
gata, cea mai minunatd din cite cunosc
— §i nu m’ag simti niciodati francez,
desi locuesc in Frania. Dar mi simt
italian, si e curios. m3 simt ca un ita-
lian care n’ar fi trdit in ltalia demult
timp, si care, la intoarcere si ar fi dat
mai bine seama cine e si ce &; un me-
ridional care a ldncezit intr'un climat de
nord, umed i trist . . ¢ -

Nu amintesc oare acestea, declaratiile
italofile si egotiste ale lui Stendhal?
Emotionat in fata unei coloane romane
rupte, cucerit de poezia unui arc ruinat
din secolul XIil, stipanit de Tintoreto,
Veronese gi Titian; opera lui Couperus,
e de cea mai latind Inspirate gi aproape
toatd e Incadratd in decorul vechei
Rome. In- Muntele de lumind, evocad -
domnia lui Heliogabal. In Komedianten
descrie viata histrionilor angajati de edili
pentru jocurile megalesiene, sub impa:
rajia lui Domifian. In Antiek toerisme,
caldtoreste «u Publius Sabinus Lucius
spre Riexandria, pe o qudrirerna prote-
jetd de statuia de argint a Rfroditel. In
Martia, asistim .la asasinarea. lui Co-
mod ; in Ultima dimineafa la Tibur,
asc.ltim Impdratul Hadrian plingind
fn vila sa de pe Tibur moartea !ui An-
tinous; in Asasinarea nebunului, ve-

dem pe Caligula blesteménd luna; in

Exillatul din Tomis asistam la moartea
lui Ovidiu in tinuturi barbare, unde ma-

- rea e dugrnand si cerul trist.

Toate acestea, §i Incd o jumitate de
duzini de volume, scrise cu erudliie si
grafie; cu o putere de evocare care
amintegte pe Merejkovski- gi intrece pe
Sinchievici ori Bulver Llyton,

Féré indoiald un scriitor si 0 operé
pot fi judecate din variate si contra-
dictoril puncte de vedere. O scara a va-
lorilor absolute e ’'greu de stabilit. Scrii-
tori gloriogi acum o sutd de ani sunt
definitiv indropafi acum, alfii obscury
atunci, abia au intrat In gustul publicu-
lui §i au fost ratificali de criticd, dupad
ce zeci de ani cirtile lor se prafuiserd fn
rafturi. E cazul lui Stendhal, Fromentin,
Maurice de Guerln. De mult insd n’am
citit o revizuire a valorilor mai indrdz-
neatd, ca acea tiparltd de Jean Carrére
sub titlul ,Les mauvais maitres“., Aci
nu e vorba de reabilitat vre'un scriitor .
prea curdnd uitat; dimpotrivd, reputa- -
fille cele mai strilucitoare ale literaturii
franceze, snnt chemate fnaintea unel
justitii severe §i condamnate ‘{dra- in-
durare. Nu se cidntireste valoarea pur -
literaréd a operilor, c¢i se demonsireazi
influenta nefastd ‘asupra generatiilor,”
abdtute din drumul lor §i adesea sufle-
teste desaxate. Pe rand ne sunt prezin.
tati: Rousseau ca apostolul vinovat al
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unui individualism bolnivicios gi hime-
ric; Chatéaubriand. creatorul melanco-
_ liei moderne, sterile gi retorice, funeste
vointei sidnatoase pe care o cere viala
socials; Balzac prefetul inconstient al
ariv.ismului actual; Stendhal, propagato-
rul sec al egoismului; George Sand, in-
truparea pasionatd a femin smului in
cea mai nefericitd infatisare a sa ; Musset,

cantireiul freneziei sentimentale, Bau-.

delaire stdpanit de frica vietii §i de ve-
denii bolnave. Chiar Flaubert, cu toata
nobila sa viald gi fanatismul artistic. e
un nihilist in uitima analizd; Verlaine,
- cu lot farmecuk poesiel sale simple, nu
exprima decit decéderea morald cu
{oate convulsiille ei; Zola in loc de o

vasts epopee populard nu a lasat de cat

o monografie intunecoasad a pesimsimu-
lui de la sfargitul secclului trecut.

Buni maestri, sinatogi si invioradtori
sufletelor obosite nu giseste Carrére,
decit pe Mistral si Moreas, Cam ine-
gale talerile balaniei . ... - :

on Schaen s'a prezintal la quai d’Or-
say. « Von Schaen a parasit Parisul

la tO st 15 ,. Aceste stiri prinse de an-
- tenele statiunilor telegrafice fard fir, anun-
fau laconic si banal la inceputul lui Au-
gust 1914, prooiogul vastei drame care
nici acum la Genova, nu se poate in-
cheid. Tot astfel furtunile sunt vestite de
o abia vazutd pasare albd ce fuge inaintea
norilor fumurii. Numele lui V.n  Schaen
rimane totusi pentru totdeauna legat de
inceputul rdzboiului. E firesc dar, ca me-
moriile fostului Ambasador al Germaniei
la Paris, sd ia Infafisarea unor documente
de sensatie. Volumul abia apdrut in tra-
ducere franceza, in editura Plon, va pro-
duce firad indoiald vii discutii. Inceputul

il face D1 Jacques Bainville in La Revue-

Universelle dela 15 April. Von Schaen,
‘nu a fost un diplomat cu zeci de resurse
si cu zeci de ambitii, care sa-gi poatd
construi un plan politic urmdrit ca tena-
citate. S’a marginit la rolul de simplu
functionar. A luat de sfént, cuvantul lui
Bismarck: ,,Ambasadorii n’au altceva de
facut decit sd se supuni, ca subofiferii‘.
Neavand un rol efectiv politic, memo-
riile lui Von Schaen s'au putut astfel dis-
pensa de o pledoarie intru apdrarea pro-
priei cauze, Ambasadorul Germaniei la
Paris, n’a facut decat sd se supuni ordi-
nilor din Wilhelmstrasse, — un simplu
intermediar. Incd odatd se poate vedea

capriciul hazardului La 3 August 19i4,

Ambasadorul german primea o telegtamd
cifratd care n'a putut fi deslegatd in in-
tregime. Nu se infelegea din pdrfile des-
cifrate, decat ordinul de a notifica guver-
nului frances starea de rdzboi. Mai pufin
stdpanit de cuvintul lui Bismark, mai
putin functionar-subofifer si mai mult pa-
truns de spiritul politic; Ambasadorul
german ar fi putut Intirzia, discuta, in-
treba, ar fi putut astepta lamuriri asupra
partii nedescifralile. Nu. Bun functionar,
s’a grdbit sd transmitd ordinul, Astdzi se
pare cid regretd aceastd grabd, Din memo-
riile sale strabate gandul ca acest nein-
semnat amdnunt, Intdrzierea de cate va
ore, putea schimba lafa lumei, Si regre-
tele se citesc eu melancolie Era nevoe
de atit, de o intarziere, de cdteva ceasuri,
ca sapte ani de ucidere $i de besnd a
congtiintei omenesti, sd nu fi existat?
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