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G Â N D R O M Â N E S C 

O VIZIUNE ROMÂNEASCĂ A LUMII 

Vreau să vorbesc în spaţiul foarte limitat, faţă de întinderea pro­
blemei, pe care-1 am, despre felul cum vede Românul lumea. Adică 
felul cum şi-o închipue mulţimea noastră de plugari — acel strat 
etnic spre care simţim nevoia să coborîm ori de câte ori vrem să ne 
aflăm pe noi înşine. Voi căuta deci să cercetez întrucât se poate lă­
muri din credinţele noastre folclorice o viziune organică a lumii. Nu 
sar putea afirma hotărit că această viziune e specific românească. 
Sau mai bine zis nu se poate lămuri încă ce e specific al nostru şi 
ce nu este, în această viziune, pentrucă în folclorul nostru nu ne-am 
descurcat încă prin păinjeniişul de străvechi legături subterane între 
credinţele neamurilor — pe cari le întrevăd azi lămurit cercetările 
de folclor comparat. 

Dar pe deasupra acestor urzeli adânci şi neluminate încă, un 
adevăr se poate închega lămurit, şi acesta e de astădată al nostru: 
felul în care poporul vede lumea la noi e organic creştin. Lumea 
aceasta e întru totul faptul sfânt al manilor lui Dumnezeu. Veghea 
milostivă a Celui de Sus este, fără odihnă, înclinată peste zbuciu­
mul de fiecare clipă al firii. Binele ca şi răul coboară peste rân­
duielile universului după semnul mânii sfinte a lui Dumnezeu. Şi 
efortul cel mare pe care îl atestă cosmogonia noastră folclorică nu 
este acela de a arăta cum izvorăşte binele din gândul înalt al dumnie-
zeirii — fiindcă aceasta e o consecinţă firească a perfecţiunii divi­
ne — ci de a lămuri creştineşte că răul porneşte întreg tot din voin­
ţa lui Dumnezeu. Fie pedeapsă dumnezeiască, fi încercare a tăriei 
sufletului omenesc, fie întregire organică a luminilor frumoase ale 
lumii — răul este văzut ca un dat necesar al existenţei. 

Pentru un neam ca acesta al nostru — aşezat la răscrucea atâ­
tor destine istorice, bătut de năvăliri şi necazuri ca nimeni altul — 
justificarea creştină a răului, a suferinţei, era o necesitate de viaţă. 
Faţă de puţina lumină, faţă de imensul întuneric de durere al soar-
tei sale, neamul acesta trebuia să-şi cimenteze credinţa în necesitatea 
~cestui echilibru între rău şi bine, ca să şi-1 poată păstra pe Dum­
nezeu. Altfel, îl pândia, inevitabilă, — disperarea. 
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De aci, rolul de fiece clipă acordat diavolului în creaţie, ca şi 
în rânduirea de azi a firii. S'a văzut aici — de către cercetători —• 
ca şi la aproape toate popoarele sud-esteuropene, influenţa sectei 
bogotmlilor, moştenitoarea spirituală a dualismului iranic. Cărţile re­
ligioase apocrife, atât de larg răspândite şi la noi sub privirea îngă­
duitoare a slavonismului creştin, ar fi înrădăcinat acest dualism. Dar 
poate că nu e necesar să mergem atât de departe, — până în apropie­
rile vechi ale Iranului. Conştiinţa mai mult sau mai puţin tragică a 
coexistenţei binelui şi răului caracterizează toate momentele când 
creştinismul, coborând din lumea pură a gândului, tinde să devină 
viaţă pământească, în sensul plin al cuvântului. Epocile de mari stră­
luciri ale creştinismului, în cari el era unica formă de viaţă posibilă 
pe pământ, se caracterizează prin conştiinţa tragică a răului şi prin 
efortul de a-1 integra concepţiei creştine. Lupta necurmată a anaho­
reţilor retraşi în pustiurile Tebaidei, în primele veacuri creştine, lupta 
călugărilor medievali, cu ispitele de fiece clipă ale diavolului, şi bu­
curiile lor atât de înalte când învingeau prin cruce, adică prin înţe­
legere creştină, răul — arată lămurit toată această sforţare de a pri­
vi lumea printr'o singură perspectivă -— acea creştină. 

Viziunea românească a lumii atestă efortul unui neam fără prea 
multe înclinaţii spre speculaţia metafizică, de a reduce cosmosul la 
această singură perspectivă. Pentru a o realiza, diavolul e ridicat din 
adâncimile sale păcătoase, până aproape de treapta de colaborator al 
creaţiei divine. Iar Dumnezeu e coborît din purele sale înălţimi 
transcendente, e apropiat de gândul simplu al ţăranului, e umanizat. 
Lumea nu e proecţia magnifică a unui gest, scăpărat ca un fulger al 
dumnezeirii — ci e operă durată îndelung, alcătuită pe îndelete, ca 
o lucrare de dulgher. Şi Cel de Sus în săvârşirea ei nu a crezut de 
prisos nu numai lucrul diavolului ci chiar sfatul şi ajutoarele celor 
mai umile dobitoace: al ariciului, al albinei. Lumea e rezultatul voin­
ţei de bine a Divinităţii, dar această voinţă de bine s'a infiltrat în1 

sufletul tuturor făpturilor Sale şi ele vin apoi să participe la crea­
ţie. Lumea e astfel o imensă simfonie în care fiecare făptură, de carne 
sau de piatră, îşi spune glasul său la semnul magic al degetului Celui 
Preaputernic. 

La început, cosmosul era un nesfârşit noian de ape. Dumnezeu 
şi diavolul umblau peste ele, pentru ca să vadă pe ce se pot pune te­
meliile creaţiei. Raportul dintre Dumnezeu şi Diavol e aşezat dela 
început, simplu, prin felul cum se chemau unul pe altul: Diavolul, 
cu acel orgoliu de a-i fi egal Celui de Sus, orgoliu din care i-a crescut 
şi păcatul, îi spunea Fărtafe! Iar Dumnezeu îi răspundea blând, amin-
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iindu-i adevărata lui stare: Ce vrei, Nefărtate? Diavolul se voia co­
laborator al trudei divine. Dar nu era decât simplu şi păcătos exe­
cutor al gândului dumnezeese: „Scoboară-te, Nefărtate, în fundul 
mării şi ia de acolo pământ în numele Meu, ca să avem din ce face 
lumea peste apă". 

Diavolul scoborî în adânc şi luă pământ, însă în numele său, 
nu al Domnului. Şi până să ajungă sus, i-1 furară apele tot. Iar acum 
era scufundat în apă până în genunchi. „Vezi, Nefărtate? Asta ţi-s'a 
întâmplat pentru că n'ai luat pământ aşa cum te-am învăţat eu!!"... 
1-a mustrat Domnul. E cum nu se poate mai răspicat exprimată cre­
dinţa că nici o fărâmă din această lume nu s'a întruchipat fără sem­
nul lui Dumnezeu. . . Dar diavolul, pace să asculte! Voia ca lumea 
să fie creată şi în numele lui, ceeace era cu neputinţă, De abia a treia 
oară, văzând că-i în primejdie să nu mai poată ieşi din ape, luă pă­
mânt şi în numele său şi în numele lui Dumnezeu. Valurile îi luară 
iarăşi tot ceea ce nu era sfinţit. Şi cel Preaputernie abia putea în­
truchipa, după multă trudă, din puţinul lut adus, o turtită pe care 
încăpeau tocmai bine, şi o aşeză peste ape. Obosit că orice plugar du­
pă trudă, Prea Sfântul adoarme. Dar sfredelul cugetului păcătos în 
inima Diavolului nu odihneşte. Vrea să îl scufunde pe Dumnezeu în 
apă, ca să rămână singur continuator al creaţiei. Şi aici e un mo­
ment al povestirii care închide un accent de tragică măreţie: Cu făp­
tura adormită a Prea Sfântului în braţe, Diavolul se îndreaptă spre 
marginea petecului de pământ. Dar marginea aceasta se depărtează 
din ce în ce dinaintea lui, pământul se măreşte sub paşii săi. Fuge 
îneibdnit, în noapte, spre cele patru părţi ale lumii, închipuind o cru­
ce, dar pământul se alungeşte la nesfârşit sub ochii lui, până din­
colo de marginile bolţii cereşti. Prin crucea asta făcută de Diavol 
fără voie, pământul a putut să crească. E caracteristic acest fel de 
a privi creaţia. Dumnezeu e închipuit muncind, trudind, ca şi ori­
care lucrător al gliei şi al meşteşugului. Există însă o putere absolut 
transcendentă — chiar pentru imaginaţia populară: puterea Sfintei 
Cruci. Chiar faptul manilor lui Dumnezeu e limitat: turtită de pământ. 
Numai după binecuvântarea cu Sf. Cruce pământul creşte, aşa cum 
e azi. într'o variantă din Basarabia — nu se aminteşte întâmplarea 
cu Diavolul în noapte. Dumnezeu blagosloveşte însuşi cu Sf. Cruce 
pământul a doua zi. Insă fapta Diavolului era totuşi necesară. Fără 
de ea nu se mai putea explica întinderea nemăsurată a pământului 
la început — pentru* reducerea căreia au trebuit să se facă munţi şi 
văi — accidente adică. Precum am mai spus — Diavolul are meni­
rea să explice în cosmogonia noastră tocmai accidentalul, spărtura 
în cristalul perfect al creaţiei divine. 
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Pe acest pământ a aşezat apoi Dumnezeu ierburi şi vieţui­
toare — şi pe om. Conştiinţa impurităţii firii omeneşti însă nu îi 
îngăduia — iarăşi — poporului rămânerea în lumina bună a poves­
tirii biblice: omul aşa cum e, nu poate fi numai făptura manilor dum-
nezeeşti. Imitând gestul creaţiei divine, Divolul este acel care 1-a 
făcut din lut, ca să aibă şi el ajutor în singurătatea lui pe lume, faţă 
de puterea lui Dumnezeu, slăvit şi înconjurat de legiunile pure ale 
îngerilor, ei singuri adevăratele creaturi divine. L-a făcut din lut şi 
i-a insuflat duh din duhul său păcătos. Dar omul a rămas păpuşă 
inertă. Diavolul nu poate crea viaţă. . . . 

Dumnezeu îl vede şi îi vine aproape. Şi îl învaţă pe Diavol ce să 
facă, E în ajutorul acesta pe care îl dă Dumnezeu Diavolului tot­
deauna ceva din rostul acestui întunecat chip al mitologiei noastre: 
Diavolul reprezintă ceva din voinţa primară, brută, a firii, de a se 
alege din haos. Dumnezeu îi lămureşte căutările, le purifică, cobo-
rînd peste ele lumina duhului divin. Astfel şi acum: Dumnezeu îl 
obligă pe Diavol să resoarbă de pe buzele omului duhul său impur 
şi-i insuflă — scântee — sufletul. Dar în încheieturile de lut ale făp­
turii omeneşti, a mai rămas ascuns, nesorbit, ceva din duhul Diavo­
lului, şi această rămăşiţă până astăzi îl chiamă şi-1 apleacă spre pă­
cat. Tragicul uman porneşte deci din păcatul omului de a ii fost creat 
de Diavol din lut şi nostalgia luminilor cereşti — pe care i-a insu­
flat-o dela început duhul Domnului. -

E aceeaşi soartă ca şi a pământului. Cu vietăţile sale, pământul 
stă între două lumi. Sus e lumea cerului, statornică pe bolta cerească, 
aşa cum stăm noi pe rotundul pământesc. Şi tot aşa ca şi pe pă­
mânt, în cer se ară şi se munceşte mereu. Poporul acesta leneş e 
conştient totuşi de sfinţenia muncii. Ea nu e deloc nefericire; de 
aceea îşi are locul şi în raiu. Un colind dela Românii din Serbia arată 
cum l-a aflat Sfântul Soare ipe Adam în cer: 

Tot arând la plug, 
De coarne ţinând, 
Boabe semănând 
Şi la boi sbierând. 

Iar prin judeţul Tecuciu tunetul prelung şi înfundat de toamnă e lă­
murit de oameni ca sgomotul carului Sfântului Petru, chelarul raiu­
lui, care îl aduce încărcat vârf cu cucuruz de pe ogoarele cereşti. 

Dedesubt, undeva dincolo de <ape, este lumea cealaltă, lumea 
celor morţi. Tărâmul acesta e ocolit de o apă rare, curgând repede 
şi tulbure, printre maluri scorburoase şi întunecate, dini cari sălcii 
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bătrâne îşi ivesc rădăcinile negre şi îşi întind crengile ca nişte dis­
perări. Un bocet din Moldova aduce o viziune a acestor locuri, o vi­
ziune sumbră, aproape de cruzimea în trăsătură a infernului dan­
tesc. In lumea lor răspunde din lumea noastră Apa sâmbetei. Ea 
poartă — de Pastile Blajinilor — vestea învierii prin cojile de ouă 
roşii pe cari le aruncăm noi pe ape — ca un mesaj al bucuriei noas­
tre sfinţite. 

Lumile acestea sunt deci în necontenită legătură cu cea a noa­
stră. Voinţa dumnezeiască le deschide şi le întrepătrunde. Cerul se 
desface odată pe an în toată lumina lui în noaptea Sfântului Andrei. 
Şi atunci firea se înalţă spre cer într'atât încât dobitoacele capătă 
har şi grai omenesc, ca să-şi spună necazurile. Graiul uman este în­
ţeles astfel ca supremul mod de a te înălţa spre dumnezeire. 

Din cer, trimite Dumnezeu ploaia ca o binefacere. Şi când ape­
le adunate îa cămările lor din cer se isprăvesc, trimite curcubeul, ca 
să soarbă apă de pe pământ. Când Domnul vede că trebue ploaie 
multă, porunceşte să se facă încă un curcubeu, şi acesta, mai slab, 
se poate vedea deasupra celui dintâi, — spun oamenii din comuna 
Tepul. Acest loc anumit de unde bea curcubeul e statornicit undeva 
pe pământ, dar foarte rar şi cu primejdie s'a întâmplat să ajungă 
om până la dânsul. Tot undeva, — într'un loc unde nu luminează 
niciodată soarele — se adună diavolii ca să facă piatra, grindina. Şi 
suflă de înghiaţă apa şi apoi o bucătăţesc mărunt. Piatra o trimite 
Dumnezeu ca pedeapsă peste locuri, pe unde a fost ucis un om sau 
şi-a făcut singur seamă. Poporul priveşte sinuciderea aşa cum îl în­
vaţă biserica: un mare păcat. Tot pedeapsă, când oamenii au pără­
sit calea adevărului, e şi seceta. Acelaşi efort deci — mereu — de a 
înţelege răul, suferinţa ca semne şi voinţe ale lui Dumnezeu, deci 
ca realităţi necesare ale existenţei. 

In dăruirea aceasta a cerului către pământ, Domnul e ajutat 
de sfinţii Săi. Natura în sens creştin e o minunată armonie, în care 
toate puterile se supun transcendentului. Aşa bunăoară, când vine 
iarna, trimite pe Sfântul Procoavă să învelească verdeaţa pământu­
lui cu zăpadă. Da, lumea asta are o ordine divină şi ordinea aceasta 
o priveghează necontenit Dumnezeu şi Sfinţii. De aceea omul vechiu 
se simţea atât de liniştit şi de împăcat în lumea lui fără atâtea bine­
faceri tehnice. Şi de aceea, omul de azi e atât de tragic înspăimântat, 
atât de singur în universul lui pustiit şi încremenit în legi mecanice. 
Omul dinainte, omul creştin, se lăsa încrezător în voia firii, primea 
viaţa cu toate ale ei ca pe o binefacere, trecea liniştit din zi în noapte 
şi din viaţă în moarte, fiindcă era convins că toate în lume au o fina-
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litate divină, că toate se petrec într'o ordine prestabilită, necontenit 
priveghiată de ochiul lui Dumnezeu. 

Toate vietăţile pământului, de pildă, „sunt în mâna Sfântului Mi-
hai. Toamna, când e ziua lui, atunci se desparte vara, şi el dă vietă­
ţile în mâna Sf. Neculai de le poartă şi le hrăneşte până la Iordan; 
şi atunci când se sfinţeşte cu aghiasmă şi bate preotul cu piciorul în 
piatră, piatra crapă şi toate vietăţile se împrăştie — merg iarăşi la 
mâna Arhanghelului". Poporul nu-şi poate închipui viaţa ca un tu-
multuos joc de forţe şi întâmplări oarbe — cum ar vrea-o pozitiviştii. 

Şi aici e marele rost al sărbătorilor. Ele nu-s numai pomeniri 
creştine ci adevărate hotare ale timpului. Pobrejeniile sunt hotar 
pentru vară. In această zi apele se răcesc şi nimănui nu îi mai e în­
găduit să se scalde. Berzele pleacă undeva, în împărăţia păsărilor, 
care există şi ea. Ca la o poruncă, şerpii, şopârlele, guşterii, atunci 
intră în pământ — şi care jiganie dintre acestea nu asloultă rându-
iala, omul trebue să o ucidă, mai ales pe şerpi. 

In Bucovina se crede că pământul „se închide" în Ziua crucii 
nu numai pentru vietăţi, ci şi pentru ierburi. In această zi vorbesc 
florile între ele şi îşi spun părerile de rău că trebue să moară. Cele 
cari mai rămân după această zi în viaţă, nu mai sunt spre folosul oa­
menilor, ci îs necurate sau au alte meniri. Bunăoară, fragi după Ziua 
Crueii să nu mai mănânci: de acum ei sunt sorociţi morţilor. Ce imen­
să greşală au făcut acei cari au văzut în această rânduială minuţi­
oasă a firii de către înţelepciunea dumnezeiască doar fărâme haotice 
de superstiţii barbare — se poate lesne înţelege. 

Dar vorbeam la început că umilele vieţuitoare nu păzesc numai 
pornirile lui Dumnezeu, dar îl şi ajută la creaţie. Să ne amintim că 
fuga nebună a dracului în noapte prelungise pământul dincolo de 
marginile cerului. Pe acele tărâmuri descoperite n'aveau cum să co­
boare binefacerile cerului — iar în mijlocul pământului ploaia cădea 
dar nu putea rămâne, căci pe locul drept apele nu aveau cum să se 
adune. Atunci Domnul a trimes pe albină să ceară ariciului sfat. Ari­
ciul, moşneguţ bătrân şi ţepos, ştiindu-şi făptura umilă, n'a îndrăznit 
să-i dea sfat lui Dumnezeu, Doar mai apoi, cirezâmdu-se singur, a 
mormăit în ţepii lui: „Şi-a găsit şi Dumnezeu să întrebe pe un ghi-
motoc ca mine! Ce să facă? Să facă munţi, dealuri şi movile; aşa să 
facă". Şi albina deşteaptă i-a prins vorbele şi Dumnezeu a făcut în­
tocmai. Altă legendă, din judeţul Tecuciu, spune că Dumnezeu, ca 
să despartă bine apele de lut, a chemat să-1 ajute toate lighioanele 
pământului - = să râcăe văi, să scurme loc pentru mări şi să grămă-
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dească ţărâna în munţi. Numai Gaia n'a ascultat, ca să nu-şi întineze 
penele albe, şi Domnul a ursit-o să nu bea apă de pe pământ, ci nu­
mai din roua şi ploile cerului. 

Aceeaşi integrare în concepţia creştină pe cera o are poporul no­
stru despre lume: Firea întreagă a fost transfigurată, sfinţită prin 
blagoslovenia crucii, care i-a fost dată dela început. Ea poate parti­
cipa deci, cu cele mai umile făpturi ale ei. — la desăvârşirea Crea­
ţiei. Şi nu se poate o expresie mai frumoasă a purităţii pe care a me­
nit-o Dumnezeu unora din făpturile sale ca această legendă a Gaiei, 
pasăre care suferă cumplit pe vreme de secetă, fiindcă Domnul a 
oprit-o să bea apă de pe pământ, ci numai din văzduh. 

Undeva în cer se află visteriile vântului, Ele stau în paza Sfân­
tului Simeon Stâlpnicul. O poveste din Moldova spune cum că odată 
Sfântul, îndurerat grozav de moartea unui copil, s'a mâniat pe Dum­
nezeu şi n'a mai îngăduit vânturilor să aline pământul. Căci ăsta e 
rostul lor: să mâne ploaia şi să ducă sufletele oamenilor morţi la 
cer. Vântul e purificator, De aceea se umpluse pământul de necură­
ţenii şi boli. Şi Domnul n'a venit cu pedeapsă. A trimes la Sfânt cu 
rândul toate vietăţile pământului, să-1 mângâie şi să-1 roage. Iar din­
tre toate, cocoşul a izbutit să-1 îmbuneze, arătându-i câţi pui, câţi co­
pii, îi ia lui Dumnezeu, fără să-1 îndurereze. Duhul lui Dumnezeu se 
vede, — deci pretutindeni -— în cele mai mărunte făpturi ale Sale. 

Sus de tot, soarele şi luna îşi fac şi ele datoria lăsată de Dumne­
zeu, Soarele iese dimineaţa din grădinile Raiului. Şi contrastul din­
tre puritatea de acolo şi răutăţile şi păcatele omeneşti, pe cari le ve­
de, îl îndurerează grozav. Numai de două ori pe an, soarele e senin 
la faţă: la Paşti şi la Bunavestire. Priveliştea amară a răutăţilor ome­
neşti îi dă câteodată dorinţa de a nu se mai întoarce pe calea lui. 
Deaceea Dumnezeu a lăsat ca să-1 întâmpine totdeauna Sân Nicoară 
la apus şi Sân Toader la răsărit. Şi îl îmbunează, îl îndeamnă şi îi 
păzesc mereu calea cerească. 

Ordinea universului — departe deci de a fi mecanică — e spiri­
tualistă. De asemeni, luna — pe a cărei faţă a lăsat Dumnezeu să se 
întipărească pentru totdeauna grozavul păcat al uciderii lui Abel dc 
către Cain, — e veghiată şi ea mereu de sfintele Varvara, Mădălina 
şi Măria, sub chip de trei .stele cuminţi. 

Dar cele mai multe stele sunt îngeri. Sunt îngeri cu cari a stat 
Dumnezeu odată mai mult pe pământ ca să cerceteze oamenii şi cari 
au îndrăgit atâta tărâmurile pământeşti, încât Prea Sfântul n'a mai 
îndrăznit să-i readucă în curatele întinderi ale lumii de sus, ci i-a 
fixat ca stele pe oer, între rai şi pământ. De aceea sclipesc stelele 
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atât de voios: le pare bine că văd şi lumea senină a lui Dumnezeu şi 
pământul care li-e drag. Numai o stea, un înger care a îndrăgit prea 
mult o fiinţă din lumea lutului, scânteia atât că era să aprindă cerul. 
Şi Dumnezeu 1-a fărâmat şi 1-a pogorît jos în scântei mărunte — li­
curicii. Astfel de făpturi mărunte — cari indică permanent oameni­
lor voinţa lui Dumnezeu — sunt nesfârşit de multe. Racul îi amin­
teşte creştinului mersul deandărătelea când a furat piroanele 
mari ale crucii, ca să-i ajute lui Christos. Insecta numită Călugăriţa 
evocă un păcat greu în această tagmă. Legendele aproape ale tutu­
ror insectelor atestă grija ce o are Dumnezeu de a da semne pămân­
tenilor. 

Intre stele şi pământ, sunt vămile văzduhului. Ele sunt cutree-
rate şi de diavoli. In orice loc din văzduh şi pământ sunt diavoli. 
Fiindcă atunci când Dumnezeu i-a blestemat pe îngerii răzvrătiţi din 
cer şi-a început căderea lor, au prins a cădea atâţia încât părea că 
rămâne cerul pustiu. Atunci a strigat Sfete Arhanghel: Staţi! Şi fie­
care a încremenit, diavol, unde 1-a prins porunca. Pe aceştia îi urmă­
resc stelele cu ochii şi sfântul Ilie icu trăznetul. Ei se ascund îm orice: 
în pietre, în oameni. A întrebat odată Sfântul Ilie pe Dumnezeu: Dar, 
Doamne, dacă se ascunde diavolul în om, îl trăznesc? — Da, a răs­
puns Domnul, şi eu îi voi duce îndată sufletul în rai. 

Numai în făptură sfinţită de cruce nu se poate ascunde diavolul. 
Lupii sunt de asemenea ajutoare bune de ale lui Sf. Ilie pe pă­

mânt. Pentru fuga lor după diavol, Sfântul le hotărăşte tain dintre 
vietăţile sălbatice şi chiar dintre cele supuse omului. Odată Sf. Ilie 
i-a rânduit calul pintenog al unui Român. Iar acesta, ştiind, i-a vopsit 
picioarele ca să nu-1 cunoască. Lupul flămând sa plâns Sfântului. — 
„Mănâncă-1 atunci pe om", i-a răspuns Sfântul Ilie. Şi lupul a ascul­
tat, ca să nu se strice rânduiala firii. In această rânduială, chiar făp­
turi odioase ca lupii trebue să-şi găsească justificare a existenţei. 
Căci altfel simplitatea cugetului mitic nu poate să împace răul cu 
bunătatea lui Dumnezeu. 

Căci aşa cred ică vede poporul această lume. O rudimentară dar 
frumoasă armonie de rânduieli, în bine ca şi în rău — sub aparenta 
lor încâlcire barbară — priveghiată necontenit de ochiul înţelept şi 
bun al lui Dumnezeu. 

Departe de a fi un conglomerat de superstiţii, credinţele acestea 
— văzute astfel prin spiritul care le străbate — încheagă, precum am 
spus, o viziune organică, în sens creştin, a lumii noastre. 

Orice amănunt —- fie al binelui, fie al răului — îşi găseşte ne­
silit locul în această viziune. Fiindcă făpturile toate, — fie de duh, 
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fie de carne, fie de piatră — sunt rezultate ale voinţei divine şi 
se poartă numai după orânduirile ei. 

Nu e panteism — naufragiu al spiritului în clocotul faiscinant 
de puteri al naturii. Firea ascultă de Dumnezeu — iar nu II cuprinde. 

Nu e fatalism — abandonare inertă în valul vieţii. Omul are o 
unică dar imensă putinţă de salvare: ajutorul transcendent al sfin­
tei Cruci. 

Da, e adevărat, Domnul a îngăduit Sfântului Ilie să trăznească 
chiar pe bunul creştin, dacă în el şi-a căutat ascunzătoare Diavolul. 
Dar bunul creştin se poate salva uşor de această orânduială prin 
semnul crucii, care alungă Duhul rău. 

E un creştinism — dacă vreţi rudimentar, fără prea multe pu­
tinţe de sboruri în transcendent •— dar organic şi adânc. 

Văzute astfel toate acele mii de date ale folclorului nostru — 
în cari aţâţi cercetători s'au trudit în zadar să vadă rămăşiţe ale 
mitologiei păgâne, greco-latine — capătă alt înţeles, îmbinându-se 
neaşteptat de armonic. O viaţă spirituală se întreveds în cele mai 
depărtate adâncuri ale etnicului nostru. 

O V I D I U P A P A D I M A 

* 
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ŞTEFAN GEORGE, POEME 

OMUL SI FAUNUL 

O m u l 

Vâltoarea 'nchide albia îngustă — 
Dar cine — atârnă un picior păros 
De stânca picurând prin muşchiul gras ? 
Din păr stufos şi creţ năzare — un corn . . . 
De când vânez prin munţi silhui nici când 
N'am întâlnit aşa făptură... Stai 
Ţi-e drumu-oprit, şi să n'ascunzi nimica! 
Din val curat zăresc picior de ţap. 

F a u n u l 

Nu noi ne-om bucura că m'ai găsit, 

O m u l 

Ştiam de neamul înrudit cu tine 
Din basmele străvechi — dar nu că azi 
Aşa netrebnici stârpituri trăiesc. 

F a u n u l 

De izgoneşti pe ultimul din stirpa-mi 
Zadarnic vei pândi vânat de preţ 
Ca pradă îţi rămân doar muşti şi viermi 
Şi de pătrunzi şi'n sihla cea din urmă 
Curând îţi seacă ce-ai mai bun: isvorul. 

O m u l 

Tu să mă nveţi, nemernice ? Ştiinţa-mi 
Balauri, scorpii şi urieşi i-a 'nvins 
Pădurea făr' de rod a nimicit-o 
Unde-au fost mlaştini spice joacă 'n valuri 
Ne pasc nutreţul verde vite blânde 
Cetăţi şi sate cresc, grădini în soare 
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Şi 'n codrul încă des stau cerbi şi ciute — 
Comori am scos din mare şi din ţarini 
In cer ne strigă pietrele izbânda 
Ce vrei, sălbăticiune, spaimă-a morţii ? 
Lumina rânduiala ne urmează. 

F a u n u l 

Eşti numai o m . . . de unde-ţi pierzi ştiinţa 
Incepe-a noastră. Graniţa i-o prinzi 
Acolo doar când plângi c'ai depăşit-o. 
De-ţi coace grâul vitele de-ţi merg 
Şi pomi sfinţiţi de-ţi dau olei şi struguri 
Le dobândeşti o crezi prin viclenie. 
Pământuri dospind surd în noaptea vremii 
Nu pier nici când, desţelenite însă 
Să prăpădesc lipsind o spiţă roţii. 
La timpul ei ţi-e hărnicia bună. 
De-acuma înapoi! zărişi pe Faun. 
Ce ţi-e mai rău singur nu ştii: când gându-ţi 
Ce poate mult în nouri ţi se pierde 
Şi s'a deprins de animal şi brazdă 
Desgustul, bucuria, cumpănirea, 
Şi praf şi rază, moarte şi 'nviere, 
In şirul lor firesc nu le mai prinde. 

O m u l 

Am spus aşa ceva? Zei poarte grija. 

F a u n u l 

De dânşii nu grăim, dar voi nebunii 
Vorbiţi că ei v'ajută. Fără har 
Nu-i apropiaţi nici când. Te naşti, te pierzi, 
A cui fiinţă-anume, n'o poţi şti. 

O m u l 

Curând neruşinarea-ţi n'află loc. 

F a u n u l 

Curând la tine chemi pe cel gonit. 

O m u l 
« 

Pocită otrăvire, gură strâmbă, 
Cu toată faţa hâdă de a noastră 
Eşti prea vecin, de nu te împuşcam. 
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F a u n u l 

Ruşinea n'o cunoaşte nici o fiară 
Recunoştinţa omul n'o mai ştie. 
Cu arta voastră riu 'nvăţaţi ce totuşi 
Vă va prii mai mult... slujim tăcuţi. 
Deci ascultaţi: stârpindu-ne vă pierdeţi. 
Doar unde ducem laba iese lapte 
De nu călcăm pe lan nu creştea paiul. 
Lucrând cu gândul numai: vezi de mult 
S'ar fi ales doar praf de-a voastră trudă 
V a r fi tot lemnul putred, seacă holda . . . 
Prin vrajă numai, viaţa mai stă trează. 

(Das Neue Reich) 

CĂTRE DAMON 

Vezi, niciodată, Damon al meu, iarna preasfântă 
Din amintire s'o pierzi 

Şi casa noastră pe dealul cel nordic, lăcaşul 
De nou şi singur noroc. 

Chipuri de marmură-o 'mpodobeau, nuduri de zei 
Pe cari uimiţi i-am cinstit. 

Pătrunşi povesteam sau tu îmi citeai despre lupte 
Şi bucurie şi dor 

Cu glasul tău fraged dar sunător pe când focul 
Zumzuia la vântul legat. 

Lamia — 'n tăcere slujind — ne 'mbia pocalul 
Lamia ce ne-a iubit. 

Trăind mereu cu bunuri cereşti ne 'nvăluise 
Ceva din luciul ceresc, 

Şi cum fugeam de orice turburare duşmană 
Pace de suflet curat. 

Dar la ploioasele vânturi de Marte — de ce iar — 
In vale ne-am coborît 

In lăudate incinte şi'n pieţe ticsite 
Cu muritorii la fel. 

I O N P I L L A T 
(Pre i sgesch ich te ) 
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Z I D E P O M E N I R E 

O, Soră, ia urciorul de lut sur. 
Urmează-mă! căci n'ai uitat vreodată 
Ce-obişnuia pioasa repetare. 
Sunt astăzi şapte veri, l-am auzit. 
Luând apă la fântână stam de vorbă : 
Şi ne muri 'n acelaşi zi iubitul. 
Să mergem la isvorul unde plopii 
Cei doi cu un molid stau pe poiană 
'N urciorul de lut sur să scoatem apă. 
( D i e B u c h e r der H i r t e n ) 

Z I U A P Ă S T O R U L U I 

Grăbiră turmele din ţarc de iarnă. 
Păstorul tânăr după lung răgaz 
Porni pe câmpul luminat de ape, 
Trezite-ogoare îl primeau voios, 
Privelişti cântătoare îl chemau, 
Dar el zâmbea în sine şi mergea: 
Plin de vestiri pe drumul primăverii. 
Sări cu băţul ciobăneşte şanţul 
Se-opri pe celalt ţărm pe unde aur 
De val încet curgând printre pietrişuri 
L-a 'nveselit şi multele făpturi 
Şi scoici plăpânde i-au menit noroc. 
Nu-i behăiau nici mieii la ureche, 
Pătrunse 'n codru 'n răcoroase chei, 
Acolo cad păraie sus prin stânci 
Pe care muşchiul picură şi goale 
Dau ramuri rădăcinile de fag. 
In linişti şi fior de-adânci frunzare 
A adormit când soarele sta sus 
Şi apele goneau cu solzi de-argint. 
Ajunse deşteptat în vârî de munte 
Serbarea când lumina se trăgea, 
Se'ncunună cu rugi şi frunză sfântă 
Şi în uşor mişcatele umbriri 
De nori închişi răsbi sonoru-i cânt. 
(Die Bucher der Hirten) ] O N P I L L A T 
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Zoica era într'una din zilele ei bune. Vlad o privea cu plăcere. 
Nici vorbă că primise lămuriri mulţumitoare dela Spătar. Inima ei, 
care se bucura de orice lucru bun şi îmbuna tot împrejur, se revărsa 
şi-i câştiga şi pe ceilalţi. Ii stăpânea fără să se pună în scenă şi să 
stărue. Deosebirea între ea şi lumea obişnuită sau între ea şi el, să 
zicem, era că Zoica ştia ce vrea, iar ce vrea înţelegea să şi facă. 
Totdeauna îi era puţin frică de hotărîrile ei care creşteau uneori, 
nebănuite, ca ifurtunile. Până să prinzi de veste şi să te fereşti, ele 
te şi năvăliseră. Astăzi era întinsă ca o coardă şi scapără din ochii 
ei verzi închişi. Toţi sufereau înrâurirea acestei voinţe. 

— Ne-am înţeles, zise Spătar. Dar acum am şi eu de făcut o 
propunere. A m o barcă oprită pentru ora trei. Eu stau la pânze, dar 
mi-ar trebui cineva la cârmă şi un om de ajutor, Ce-ar zice mădula­
rele tinere ale familiei Armăşescu dacă le-aş ruga să fie oaspeţii 
mei? Ziua are să fie de aur şi nu cred să ne mai întâlnim cu alta Ia 
fel. Făgăduesc, în sfârşit, nici să nu rostesc numele lui Goethe. 

-— Primit, zise, bătând în palme, Zoica, Dar nu la cârmă, să niu 
vă ud. Vlad e mult mai bun cârmaciu decât mine. Mai bine învaţă-mă 
la pânză. Mi-e tare dor să ajung să-mi duc eu singură barca. Mă re­
ped peste zi înadins în Grunewald ca să văd plutirea aceea pe-o 
coastă, parcă fără oameni, ca a unei luntre fantomă, a văsuleţelor 
luate de vânt, întâiul salut pe care mi 1-a dat apa, aici în Berlin, a 
fost când veneam cu Olga la Monument, a doua zi dela sosire: o 
pânză ieşită peste mal numai dela jumătate, parcă se ridicase pe 
brânci ca să se uite la mine. Pe urmă ceaţa din care venise, a înghi-
ţit-o. Poate era luntrea norocului şi s'a dus. 

— Vă aştept atunci la debarcader, la Wannsee, zise Spătar. 
— Iertaţi-mă, dar eu nu pot să viu. La trei trebue să fiu în Gră­

dina Zoologică, dădu îndărăt Vlad Armăşescu. 

i ) Fragment din „ C a p r a neagră". 
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— A i dreptate. Uitasem. Te-aşteaptă păcatul doamnei Henke. 
— Cine? Cine îl aşteaptă? o întrerupse râzând Spătar. 
— E o vorbă a noastră de aseară, dela doamna Henke, zise Zoi-

ca Armăşescu. De altfel, e poate mai cuminte să vă luaţi rămas bun 
dela el chiar de acum, pentrucă din groapa leilor n'a scăpat până 
astăzi decât Daniel prorocul. Nu mai faceţi ochi mari la mine! Lotte 
Urban, care are un rol în filmul Quo Vadis, 1-a poftit pentru astăzi 
să-i arate, ca singurul înţelegător dintre noi, cam ce este această me­
serie nouă. 

— Artă nouă, te rog, o îndreptă Vlad. 
— Artă şă fie, încuviinţă Zoica, dar atunci, din pricina acestei 

arte, am să viu singură. Mi-ar părea bine dacă ai găsi-o pe Magdale­
na Olbert şi am putea să fim împreună. 

Ajunseseră înaintea bisericii. Fraţii intrară înăuntru. Prin uşa 
întredeschisă o undă de psalm orhestrat de cea mai bună orgă a 
Berlinului şi de o vioară solistă femeiască, îşi făcu loc până în stra­
dă. Zoica Armăşescu se întoarse zâmbind peste umăr la doamna W i -
sotzky, care se pregătea să pornească spre biserica ei. Spătar sări 
într'un tramvai care să-1 ducă la clinica Magdalenei Olbert. 

Când se închise uşa cea grea, parcă la vântul făcut de ea, mica 
tovărăşie se risipise şi străzile îşi reluaseră mişcarea fără nume. Pe 
asfaltul ud alunecau neauzite automobilele în şir. Aproape, în dreap­
ta pentru cine privea îndărăt spre Charlotteniburg, fâlfâiau steagu­
rile dela intrarea Grădinii Zoologice. La trei fără un sfert Zoica şi 
Vlad Armăşescu veniră pe jos din oraş dela masă, până în acelaşi 
loc, unde se despărţiră, fără să bănuiască nici unul nici altul ce le 
hărăzea soarta, ea ca să se sue în tramvaiul de Wannsee, iar el ca 
s'o ia către Grădina Zoologică. 

Fusese în ea de a doua zi şi-i cunoştea atât partea de cuşti şi de 
închisoare de sălbătăciuni, cât şi partea de petreceri. Intră odată 
cu o ceată zgomotoasă şi văzu aleile pline de lume. Pomii îşi pier­
duseră jumătate din frunze. Parcă se curăţau şi se subţiau înălţân-
du-se cu ramurile lor negre frumos desenate ca să lărgească locul 
înaintea acestei năvăliri de Duminică. Femeile aveau toalete deschi­
se cu dalii de purpură înoptată la piept. Copiii îşi târau după ei ba­
loanele. Unii şi-le scăpau dinadins, pentrucă un> Zeppelin cu sclipiri 
de oţel venind dela Tempelhoif tăia foarte sus, ca o suveică între 
nişte iţe, văzduhul Berlinului făcut la acel ceas dintr'un soare ames­
tecat cu pâclă. Orhestra militară cânta bătând cu vârtute din ală­
muri. O veselie groasă plutea în aer, care făcea paşii să joace şi 
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fetele să râdă şi să ceară dela trecătorii necunoscuţi acelaşi râs. Cine 
n'avea pereche de-afară şi-o găsea uşor aici. 

Vlad se îndreptă cât putu de repede spre cafenea, i i părea 
rău că nu se dusese la Wannsee. 0 urî puţin pe Lotte Urban că-1 
împiedecase dela o plimbare primejdioasă cu luntrea cu pânze. E 
drept că fără voe şi că în schimb făgăduia să-i arate ceva din arta 
care-i era dragă. Până acum nu se gândise că s'ar fi putut să nu vie. 
Dar se putea prea bine să uite sau să nu mai vrea ,să plece de-acasă. 
Era în stare şi de una şi de alta, cu acel lasă-mă să te las al ei şi 
cu întoarcerile neaşteptate de îndărătnicie. La mesele de afară în 
tot cazul nu era. Aştepta până la trei şi un sfert şi o ştergea fără 
să se uite înapoi, de teamă să nu fie strigat dela vreun colţ. Se du­
cea drept la Wannsee, îşi lua o luntre şi pornea în căutarea celor­
lalţi, ca să le tae puţin calea şi să le arate figurile pe care le învăţa­
se la Dunăre, dela marinarii englez: de yaehturi. Tot meşteşugul era 
tsă se ascundă cât mai mult şi să-i facă să asude, ca se scape de el, 
şi să-1 ocărască puţin socotindu-1 un străin obraznic. La urmă s'ar fi 
întors alături şi împăcaţi, cotind şi căutând vântul. 

înăuntru era umbră. Stătu să-şi deprindă ochii. Nu părea să 
fie nici aici. Avea noroc. Dar, pe când şovăia, dacă trebue să rămână 
sau mai bine să iasă şi s'o aştepte afară, un glas îl chemă. Tresări 
şi căută locul de unde pornise. Era glasul ei. Şedea acoperită pe ju­
mătate de un paravan de mătase cu flori, parcă îndărătul unor glastre 
cu garoafe. Poate pentrucă fuma. Era la fereastra cea din urmă, la o 

: parte de clientela obişnuită. Ii arătă un scaun în faţa ei şi se lăsă 
pe canapea, rezămându-se bine de spătar şi puţin răsturnată. 

— Ştii că începusem să mă tem că nu mai vii? Aveam rernuş-
cări că mu te-am făcut să înţelegi mai limpede cât de mult doream 
să te văd. 

— Ceeace e ciudat, îi răspunse râzând Vlad, e că şi eu mă îndo­
iam că am să te găsesc. Mă prinsesem chiar făeându-mi socoteala 
cum să întrebuinţez timpul rămas astfel liber. 

— Te supără fumul? zise ea încercând să se ridice. 
— Nu, de loc. Rămâi liniştită. 
— Sau poate că fumez eu? 
— Nici atât. Aş putea, dimpotrivă, să-ţi spuiu că-ţi şade bins 

şi că-mi placi mai mult aşa. 
— Adevărat? Cât mă bucur!— Ştiam că suntem făcuţi să ne îm­

prietenim. Acum o săptămână am. avut numai ca un fior. Ieri am fost 
sigură. Viaţa noastră e făcută din mici gusturi şi slăbiciuni, fără care 
ea nu mai are înţeles, sau e ca viaţa predicată dela amvon, trasă cu 
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linia după o geografie biblică unificatoare. Mi se pare că de-aceea 
am plecat din Raiu, primind dinainte întreg blestemul, ca să ne deo­
sebim tot mai mult unul de altul şi că de-atunci mergem tot depăr-
tându-ne şi nu apropiindu-ne de el. Cred chiar că ne-am înjghebat 
un nou Raiu al nostru, omenesc şi orhestral, şi că astăzi, dacă am 
nimeri din greşală în celălalt nu l-am pricepe şi l-am părăsi de buniă 
voe, fără nicio părere de rău. Atâtea mii şi mii de oameni n'au trăit 
decât ca să-1 facă zadarnic. 

— Te-ascult şi mă gândesc la doamna Henke. Dacă t2 cunoaşte, 
cum te poate răbda? 

— Ca să mă mântue. Ea e fată de pastor şi pe trei sferturi fe-
^nee pastor însăşi. Păcatul nu trebue ocolit, ci mers drept la el. Eu 
îi sunt trebuincioasă, ca o dovadă a rostului ei pe lume. Suntem de 
altminteri, şi un fel de rude, în a nu ştiu câtea spiţă, după tată. Iar 
decă am ceva deosebit în mine, îmi vine dela tata. Coarda mea de 
artistă de scenă deopotrivă. Vezi că doamna Henke, tamte Lene, îşi 
simte oarecare îndatoriri. îngerul negru care mă umple vine din 
familia ei. 

Zise cu ochii în tavan şi tăcu, trăgând din ţigare şi scoţând fu­
mul în rotocoale, foarte încet. Vlad o privea puţin umilit. Aşeza­
rea ei leneşe într'un scaun, uitătura fără căldură şi muţenia dispre­
ţuitoare îl înşelaseră. Intâile cuvinte pe care i le auzise fuseseră 
în groaznicul dialect berlinez, ceeace mărea şi mai mult depărtarea 
de ceilalţi. Crezuse că n'are să-i vorbească niciodată. întâia mirare 
fusese trezirea ei neprevăzută de aseară, când putuse să sară deo­
dată, cu o tinereţe zglobie, dela Cântăreţul de mantie şi de liră ro­
mantică al lui Goethe, la Străina, vrăjitoare şi femee de stradă, rând 
pe rând în zdrenţe şi în rochii de mătase, a lui Ştefani George. Bă­
nuia ceva din acea străină şi în ea, străină într'o lume care o tăgă-
duia. Se dumiri mai bine acum, când avu a doua mirare, înaintea 
mărturisirilor ei dureroase şi crude. Cei optsprezece ani suferiseră! 
Şi se prinse trăgându-şi, fără să-şi dea seama, scaunul mai aproape, 
într'o trebuinţă de mângâere şi de destăinuire. 

— Mi se pare că suferi. Nu-ţi pot fi de niciun ajutor? 
Ea tăcea şi-1 privea şi mai departe cu ochii împăienjeniţi, tot 

atât de fumul ţigării, cât de gânduri. Poate nici nu-1 auzea. El stă­
tea mereu puţin aplecat asupra ei, aşteptând. 0 milă subţire, ca un 
cântec de viori venit de după nişte draperii, îl cuprinse. A r fi vrut 
să i-o spună, în cuvinte care să m'o jicnească, şi nu ştia cum să încea­
pă, pentrueă nu ştia cum era să fie primit. I s'a oglindit acea milă 
în ochi? A avut ea o uitare de sine de o clipă, ca un copil în pat, care 

2 
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îşi închipue că se lipeşte de ai lui şi ia de gât pe un străin? A vrut 
să facă acea mişcare din desnădejde şi toată nepăsarea de atunci 
acoperea numai o încordare lăuntrică dinaintea marilor hotârîiri şi ve­
cină cu moartea? Nu ştie bine cum s'a petrecut. N'a văzut-o apro-
piindu-ise. I-a simţit numai deodată capul lipit de-al lui şi o săru­
tare apăsată pe buze. Apoi mâna care i-a întors faţa, ca să n'o vadă, 
şi la ureche o şoaptă caldă: 

— Ajutor? Dragul meu! Nimeni nu s'a gândit până acum câtă 
nevoe aş putea să am. Te rog, nu te speria! Nu mă judeca! Stai pu­
ţin aşa şi, când te-i întoarce, toate au să fie ca înainte. 

Ii mai simţi degetele lungi prin păr şi pe urmă nimic. A r fi stat 
şi altminteri, fără îndemn, năvălit cum s'a pomenit de un şuvoiu de 
sânge. Cum se întâmplase? Ce se întâmplase? In ureche îi răsuna­
seră vorbele ei, care îşi pierduseră înţelesul şi erau numai ca un cân­
tec murmurător. Fiorii din păr îl umpleau de friguri. Dârdâia. Gura se 
păstrase ca atunci, tremurătoare şi arsă. Ar fi vrut şi n'ar fi vrut să se 
întoarcă. Ii era frică. In privirea dreaptă, tulbure şi înlăcrămată, de ne­
mişcare sau de alte simţiri, avea vedenia îngerului atât de femeesc 
din Bunăvestirea prerafaelită a lui Gabriel Rosetti. Era s'o mai gă­
sească tot acolo? Sau se desdumnezeise şi se încenuşase în vreun 
zâmbet lumesc şi o lene de întâe patimă? 

După nu mai ştie câtă vreme, care se poate să nu fi fost decât 
câteva clipe, şi-a îndreptat încet capul. Ea era neschimbată, în sta­
rea în care o lăsase, cu aceeaşi uitătură împăenjenită şi îndepăr­
tată. Fuma rar şi-1 privea. El era stângaciu şi nu se mai pricepea 
unde să-şi pună privirile, undeva între gură, care îşi avea vina ei 
dulce, şi între ochi, cari ar fi putut să-1 întrebe. îşi dădu seama că 
e tot aplecat spre ea şi se trase îndărăt, cu obrazul încălzit deodată, 
se trase prea repede şi prea mult. 

— Nu ştiu dacă ai auzit că tata e director de scenă la Otto Brahm. 
Du-te la teatrul Lessing; dacă vrei mergem împreună, şi ai să-ţi dai 
seama dela întâiul decor şi dela întâele replici, cât de departe e de 
toate celelalte scene din Berlin, Poate că astăzi mint, şi nu mai sunt 
atât de departe, pentrucă s'au pus la şcoala lui şi i-au luat tot ce se 
lăsa luat, fără suflet. O parte din acel suflet e în mine şi nu-1 dau. 
E darul tatei. Dela nouă ani am fost cu el, amestecată în viaţa lui de 
culise şi de cafenele artistice, dela întâia citire a textelor cu acto­
rii până la întâia reprezentaţie şi la serbarea triumfurilor de după 
ea. Am jucat şi eu, de atunci, în Ibsen şi în Hauptmanm, dramă psi­
hologică şi dramă naturalistă, copii cu moşteniri ciudate nordice şi 
fete bolnave de boala vieţii. Am fost cu ele în cer. 
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Lotte Urban vorbea parcă pentru alţii sau îşi povestea sieşi, cu 
întreruperi, ca să se poată controla. Era aproape culcată pe cana­
pea. Din când în când avea o încreţitură a gurii, care încerca să se 
facă zâmbet de oboseală, şi nu izbutea. Prea era tânără şi plină, cu 
o linie de cădere a pieptului şi a şoldurilor, care stârnea alte valuri. 
El începea s'o vadă. Avea o lăcomie de care se sfia. Se afla înaintea 
unei fete de optsprezece ani, ageră şi trăită, cu o frumuseţe adunată 
şi tainică. Din moleşala ei supraveghiată, în care-i plăcea să se men-
ţie, ea îl stăpânea şi o ştia. Povestea înainte, poate căutându-se şi 
poate căutând drumul pe care să se întâlnească amândoi, după în­
tâia ciocnire, mai mult de spaimă, 

— Nu ştiu de ce l-am iubit atât de mult pe tata. Poate pentrucă 
ne potrivim în totul la fire şi a fost la fel de uşor să intru în gustu­
rile lui şi să mi-1 supun, El m'a ţinut la şcoala de artă, mi-a ales şi 
m'a ajutat să-mi pregătesc întâele roluri şi m'a luat trei luni la Paris, 
când a fost chemat pentru montarea Norei. Parisul la şaisprezece 
ani, cu scriitorii, artiştii, gazetarii şi oamenii lui de lume, cu femeile 
maicuseamă! A m venit acasă îmbătată, cu hotărîrea să mă întorc, 
la douăzeci, douăzeci şi cinci de ani, ca orice, ca artistă, ca profe­
soară în familii, ca aventurieră. Pe tata ai să-1 cunoşti: e înalt, bă­
lan, neliniştit, de pe la marginea bărăganului ierbos de la Luneburg, 
mai mult Wend decât German. Dar mama e ca mine. Uite, părul 
asta negru, zicea şi îşi plimba mâinile prin el răsfirându-1, iar Vlad 
se înfiora, simţind prin creştet aceeaşi mângâere, părul ăsta negru 
îl am dela ea. L-a adus de pe Rin, de unde a venit tot cu atâta sân­
ge aleman cât francez şi italian. Clocoteşte şi în mine şi nu mă lasă 
locului. Poate că s'a deşteptat acolo în Paris la un glas vechiu. Doam­
na Henke e rudă cu tata, dar l-a oropsit pentrucă a lăsat pe mama 
şi pentru viaţa lui de Anticrist. Tot atât de mult, mă tem, pentru înr 
râurirea pe care o are asupra mea. O ocroteşte, în schimb, pe mama 
şi-mi vrea mie binele. Judecă singur, de care parte trebuie să mă 
împingă inima. Numai că ele nici nu bănue cât suntem în altă pri­
vinţă de aproape. Lupta cea mai grea împotriva tatei n'o duc cele 
două femei, ci o duc eu. Nu mai vreau să aibă atâta putere asupra 
mea. In vârtejul care-1 smulge simt că mă ia şi pe mine. Până astăzi 
mi se pare că m'am ţinut, deşi nu sunt totdeauna sigură, Poate că 
sunt tocmai în mijlocul lui şi mă înşel numai singură, cu făgăduieli 
cari nu se mai pot împlini. Poate că de pe acum greşelile mele, ie­
şite numai dintr'o dragoste fiască, cerută de el şi împinsă de mine 
prea departe, sunt aşa de grele că nu mai e nicio nădejde de întoar­
cere. De aceea m'am îndreptat spre cinematograf, pe care el îl urăşte. 
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întind câteodată braţul aşa, ca să mă apuc de ceva şi să scap. Ţot cz 
e bun în mine izbucneşte şi se dă, când o fiinţă omenească se apro­
pie, mă înţelege şi vrea să mă ajute. De ce să mă ajute, împotriva a 
ce? Nu ştiu nici eu bine: a tot ce a fost şi nu se mai poate schimba 
sau a tot ce are să mă ajungă şi nu poate fi ocolit? A celorlalţi sau 
a mea? Niciodată n'am simţit ca acum o primejdie împrejurul meu, 
care mă priveşte cu ochi rotunzi şi mă aşteaptă. Poate că e numai 
viaţa cu noaptea ei de valuri. 4 

El îi întinse mâna, mişcat până în fundul sufletului, mişcat cum 
nu mai fusese niciodată. Primise spovedania unei fete care trecuse 
prin mai multe şi trebuia să fie mult mai îndemânatică şi mai tare 
decât el. Dar nu mai avea nicio sfială. Nu se mai întreba nici de ce-1 
alesese tocmai pe el. A r fi vrut să-1 pună la încercare şi să-i ceară 
într'adevăr ceva, ceva greu şi încurcat, cum trebuiau să fie grijile 
unui asemenea suflet neliniştit'. I-ar fi plăcut să-i fie prieten şi să-şi 
câştige acest drept printr'o faptă, care să nu fie de toate zilele, aşa 
cum nu se putea să fie nici legăturile lor. 

Ea îi ţinea mâna într'a ei şi îl privea cu ochii negri cari se făceau 
tot mai puternici şi veneau îndărăt din ceţurile de-adineauri. începea 
să aibă din nou vârsta ei. Un zâmbet copilăros îi lumină obrazul: 

• — Iţi mulţumesc pentru această" mână. N'am să uit niciodată 
ziua de astăzi. Dumneata uită vorbele şi nebuniile mele. Trebue să 
ne mai întâlnim. Cum începusem însă, mergeam la catastrofă, zise ea 
arătându-şi dinţii frumoşi. Am şi eu zilele mele. negre. Iartă-mă. îmi 
dai voe să-ţi zic Vlad? N'are să ştie nimeni. In lume am să mă fe­
resc să-ţi spuiu pe nume. La locul unde ar trebui să te „domnesc", la 
fel cu ceilalţi, ca pe un necunoscut, am să închid puţin pleoapele, ca 
să te văd ca acum, speriat şi bun, şi apoi am să vorbesc nepăsătoare 
mai departe. Te supără? Nu zici nimic? 

— Fă cum vrei tu, Lotte, răspunse el moale. ' 
Ea îl luă nebună de gât şi îl sărută, odată şi încă odată; de câte 

ori? până la ameţeală. Totul se petrecuse aşa de repede şi din nou 
aşa de neaşteptat, că nu fu în stare, nu să se împotrivească, lucru 
la care nu se mai gândea, dar de rândul acesta să răspundă. 

— Şi acum, hai la atelier! Ştii că ne aşteaptă oamieni acolo de 
o jumătate de ceas? Odată, dupăce te-i cunoaşts cu regizorii şi cu 
artiştii, am să te iau la o şedinţă de lucru. Acum ai să te mulţumeşti 
cu ce pot să-ţi arăt într'o zi de odihnă. 

Bău repede cafeaua cu lapte, îl sili şi pe el să facă la fel, cu 
toate că nu se putuse deprinde cu cafeaua apătoasă de malţ a N m-
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ţilor, şi nu voi în ruptul capului să-1 lase să plătească. Făcea pe 
gazda poruncitoare şi care se gândise la toate. 

Afară cânta aceeaşi muzică militară. Câte o frunză mare gal­
benă cădea rotindu-se de sus şi se lăsa pe o masă, parca de spaima 
tipsiilor şi a alămurilor. Lumea se înmulţise atât de tare că trebuiră 
să-şi facă loc până la ieşire, luptând pieptiş cu valul. Se suiră în­
tr'un automobil şi porniră cu toată iuţeala. Vlad nu cunoştea drumul. 
După ce lăsară străzile umblate, ţinură un timp cheiul unui port la 
Sprea cu o vedere de catarge şi de butoiaşe cu peşte de.adevărată 
Olandă, şi alergară tot mai grăbiţi pe o alee cu pomi bătrâni şi cass 
tot mai rare. Ieşeau din oraş. Nu se îndemna nici să întrebe unde 
se găseau, pentrucă prea era puţin umblat în Berlin ca să poată ur­
mări, şi nici să vorbească altceva, Uitase chiar şi unde se găseau. 
Poate că nu dorea nici decurii să ajungă. 

Nu ştia când şi cum întinsese braţul, dar se trezise ţinând pe 
Lotte Urban de mijloc. Ea îşi lăsase capul pe umărul lui. 

— Parcă m'ai furat şi fugim, haiducul meu, îi şoptise la ureche. 
Nu îndrăsnea să-i spună nimic şi nici să se întoarcă. O strângea 

poate prea tare, ca să nu-1 simtă "că tremură, Şi cu cât o strângea 
mai tare, cu atât tremura mai rău. îşi plecase şi el capul ca să i-1 
ajungă pe al ei. Când se opri maşina se smulse parcă i-ar fi prins 
cineva. 

— Trebue să mergem puţin pe jos, zise ea. 
El era slăbit parcă ar fi făcut întreg drumul pe picioare. Erau 

pe un câmp la marginea oraşului, înaintea lor se ridica un fel de 
hangar de Zeppelin, făcut din tablă încreţită de zinc. Era atelierul 
cinematografic. In uşă îi aşteptau trei tineri, cu care Lotte dădu mâna 
băeţeşte şi-i înfăţişă pe rând, cu nume şi meserie. Unul era inginer 
mecanic, celălalt operator, iar cel din urmă ajutorul lui. . 

— Credeam că nu mai veniţi, zise cel dintâiu. Tocmai ne pre­
găteam să plecăm. 

— A r fi fost păcat, se răsfaţă Lotte. Mişcă puţin scena şi dă 
drumul la proectorul cel mare. 

Toţi trei se repeziră la manivele şi aparate ciudate. O lumină 
de zăpadă ţâşni rotundă şi multă ea de pe o gură de canal. 0 odae 
întreagă se depărta de ei. De după ea se arătă un vestibul roman, 
cu paturi cu capete de lei şi cu statui de zeiţe prin grădină. 

— Sunt părţi din Quo Vadis, zise inginerul. E un film care ne 
dă destulă bătae de cap. Reconstrucţie istorică, figuraţie nenumă­
rată. Toate scenele mici le lucrăm pe loc. Pentru cele mari alergăm 
în toată lumea: după circuri adevărate sau clădim oraşe clasice în 
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întregime. Aparatul nu e încărcat, dar ca să nu fi adus pe un domn 
tocmai din România numai într'o magazie cu recuzită, ai putea să 
joci o scenă, domnişoară Urban. 

— Vrei? îl întrebă ea pe Vlad. 
•— Mult, răspunse el. 
— In zece minute sunt gata. Vorbeşte până atunci cu domnul 

inginer. 
— Vă place cinematograful ? începu acesta. A r trebui să vă în­

treb mai bine: credeţi în cinematograf? Are să se vadă în curând 
că e vorba de o nouă credinţă. Germania abia începe să lucreze în 
această ramură. Mulţi n'au încredere. Suntem încă prea mult artă 
şi nu destul tehnică. Aparatele sunt încă strânse din toate părţile şi 
artiştii nu pot să uite că se rup numai câteva ceasuri din teatru. Sunt 
prea învăţaţi cu publicul din parter şi cu aplauzele care pornesc din 
toate părţile când se lasă cortina. Viaţa mută, care se mişcă într'un 
cadru mai mare decât natura, tocmai pentrucă ea îşi poate căuta 
natura cea mai caracteristică, îi ulueşte şi-i lasă fără înţelegere, Sa 
lucrezi numai o zi cu noi şi ai să-ţi dai seama câtă muncă, de-atâtea 
ori sălbatică, trebue pentrucă să subjugi nouilor cerinţe nişte artişti 
mândri de succesele lor scenice şi cu desăvârşire nemulţumitori în 
cinematograf. Deosebirea între o artă şi cealaltă sare în ochi chiar 
de aci. Teatrul clasic se poate şi citi sau poate fi ascultat cu ochii 
închişi, chiar reprezentat, cum se ascultă muzica, anume ca să nu 
distragă instrumentiştii: cinematograful trebue văzut. Textul n'are 
în el nicio valoare. Scenariul nu e un text, ci o notaţie. Fiecare cuvânt 
e disolvat şi proiectat în esenţa lui vizuală şi dinamică. Uite o ar­
tistă în adevăr de cinematograf, dela care aştept foarte mult, colega 
noastră Charlotte Urban. Ieşi şi ea din teatru, unde n'ar fi făcut 
niciodată decât creaţii mijlocii. Prea e multă putere simbolică în 
jocul ei. A i să vezi. Toţi ne dăm seama şi o îndemnăm să rămână 
în cinematograf, numai bătrânul Urban nu-şi dă seama de nimic, 

— Bătrânul! râse operatorul. 
— In sfârşit, tatăl ei, se îndreptă inginerul. 
— A i zice că-i e bărbat, într'atât e încă de tânăr şi de îndră­

gostit de carnea şi de sângele lui, vorbi cu oarecare năduf ajutorul. 
— Nu te uita la vorbele noastre, zise inginerul, îmbunând; noi 

aici suntem toţi îndrăgostiţi de domnişoara Urban şi geloşi până la 
absurd, chiar faţă de părinţi. 

— Regisorul Urban şi părinte! Un ţap, iată ce e! strigă opera­
torul. 
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— Te rog, îl opri inginerul. Marele regisor Waldemar Urban 
ne urăşte cu înfocare, zise el întorcându-se la Vlad Armăşescu, pen-
trucă nu poate suferi cinematograful, sau, spun colegii mei, pentrucă 
nu poate suferi ca cinematograful să-i ia fata, la care ţine, recunosc, 
într'un fel cam personal. Colegii îi întorc atunci o parte din ură, mai 
ales că şi ei se tem să nu izbutească în cele din urmă şi să ne fure 
pe domnişoara Lotte. Eu cred că, dimpotrivă, în cele din urmă tot 
noi îl vom câştiga pe el. Indrăsneilile de regisură ale viitorului nu vor 
mai fi în teatru, ci în cinematograf. Ibsen se duce, Hauptmann a 
început să obosească, deşi se svârcoleşte să se înoiască şi să răs­
pundă la orice vânt care suflă, nu numai în viaţă, dar şi în literatură. 
Reinhardt montează maşinăriile lui Shakespeariene şi se aruncă în 
Faust. Lărgeşte scena, pune trepte care duc în sală, foloseşte dra­
peria, medievalizează, picturalizează, miniaturizează. Uită-te aici la 
noi! Spaţiul în cinematograf nu cunoaşte margini. Iar, dacă nu ne 
ajunge toată această scenă, pe care putem aduce fără să se înghesue, 
cincisute de persoane, n'avem decât să deschidem uşa. Gangele are 
loc, Himalaia poate să încapă, toată Calea Laptelui, şi nu de carton 
şi de văpsea, ci aevea. In faţa acestor putinţe nesfârşite regîsorii au 
să capituleze, chiar cei mai mari. 

— A l nostru poate să rămâe unde e, mormăi neînduplecat ope­
ratorul , 

O lovitură de gong se auzi. Ea ocoli ca un stol de porumbei al­
baştri prin înălţimea înserată a atelierului şi se pierdu în pădurea 
de decoruri. Ajutorul de mecanic alergă la marele proiector, îl aprinse 
şi începu să-1 plimbe prin încăpere ca un far dela un catarg peste o 
mare plină de îmbarcaţii. Fiecare lucru se rupea din întuneric şi 
aştepta o apariţie, ameţit de lumină. Proeetorul îl scăpa din plasa lui 
şi trecea alături, albind altă lume. Acum s'a oprit. 

O statue drapată aproape străveziu stă acolo, ţinând cu braţul 
ridicat şi desgolit până la subţioară, un ulcior grecesc. Apoi se în­
toarce către ei şi zâmbeşte. E cu putinţă? E o Lotte Urban mult 
mai înaltă şi mai subţire, cu picioarele lungi şi uşoare, ca de jucă­
toare. Deşartă ulciorul într'o bae şi rupe deasupra trandafiri. Poate 
că e sclava lui Petroniu, înmuiată de o dragoste nemărturisită faţă 
de mândrul, de frumosul şi de isteţul prieten al împăratului. îşi îm­
preună mâinile peste cap şi începe un danţ, cu tresăriri de şolduri 
şi de sâni. 

— Nu, nu pot fără muzică, zise cu o supărare prefăcută, ieşi 
din sulul de lumină şi veni la Vlad. Cum îţi par? 

Ochii lui erau atât de mari si fata arăta atâta fericire încât fetei 
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îi fu aproape frică şi, ca să nu-i mai vie răspuns, fugi rotindu-se cu 
pânzele cerc împrejur. 

Când intrară în automobil se aprindeau felinarele. 
— Unde să te duc? Nu uita că astăzi eu sunt băiat şi am toate 

iniţiativele. N a i să mă însoţeşti nicăeri. Nici nu vreau să ştii unde 
cobor. Când ţi se face dor de mine dă-mi un telefon la atelier şi 
potrivim o întâlnire. Să ştii că are să-mi fie oricând foarte plăcută. 
Mi-eşti drag. 

Vorbea mult. Nu mai avea liniştea puţin visătoare şi leneşă dela 
venire. Poate că era mişcată şi se temea de ea însăşi. Numai înaintea 
casei, în loc să-i ia mâna, pe care el i-o dădea, îl încolăci cu braţele 
pe după gât, îl sărută şi îl împinse ameţit în stradă. Automobilul 
porni mai departe nebuneşte. 

E M A N O I L B U C U Ţ A 

DUMINECĂ 

Duminecă, prin sânge şi prin praf trecură 
Atâtea sgomote; m'ajunghiat târziu 
O melodie de flaşnetă obosită, şi ne fură 
Acelaş somn obrazul pal şi viu. 

Trăsurile fug către steaua care moare, 
Un câine a uitat să latre 'n drum. 
In curte cântă, trist, o servitoare 
Tuşind de dragoste sau înecată 'n fum. 

Veni-va seara, cerul stors o spune 
Atâtea stele galbene pe nume şi în mine 
S'or desluşi iubirile ce nu au nume, 
Şi-or prinde iar să ardă violine 

Ş T E F A N B A C I U 

©BCUCLUJ



EMINESCU ŞI ALECSANDRI 
2 

A ) Apropierea dintre Eminescu şi Alecsandri prezintă aspecte 
extrem de curioase. Avem a face cu două personalităţi, dacă nu deo­
sebite ca origină socială, totuşi simţitor distanţate ca temperament 
înăscut şi mai ales în ceea ce priveşte cultura înmagazinată, mediile 
de desvoltare, condiţiile de trai. Şi cu toate acestea concepţiile na­
ţionale, politice, ale celor doi scriitori se întâlnesc adesea, ba un?ori 
chiar se confundă. Dar nu numai ele. Unele înclinări de ordin sufle­
tesc şi cultul pentru anumite aspecte literare, străine sau naţionale, 
stabilesc o nouă trăsătură de unire între poeţii care ne preocupă. De 
cele mai multe ori, în legătură cu ideile ce ei susţin, nu va fi vorba 
de filiaţii, ci de coincidenţe, de convingeri adânci; efecte înrudite, 
produse de aceleaşi cauze. Concepţiile lor se vor clădi, încetul cu 
încetul, nutrite de stări de lucruri, nemulţumitoare în înfăţişările lor. 
E adevărat că un Gh. Panu, de e x . 4 2 ) susţine că, privitor la ideile 
lor politice, atât Alecsandri, cât şi Eminescu (dar mai ales acesta) 
au fost mai înainte de toate poeţi, şi poeţi au rămas. Subiectivul Gh. 
Panu are o părere prea specială despre omul politic, care nu în­
seamnă numaidecât un ins ce se coboară în arenă, un luptător de 
întruniri publice şi un parlamentar gălăgios. Totuşi cred că cei doi 
scriitori au adus în politica ţării, atât de viciată şi pe atunci, tendinţe 
sincere, bazate pe cercetare atentă a chestiunilor, o cinste exemplară 
şi, având în vedere mai ales pe Alecsandri, o eleganţă de atitudini 
extrem de rară în astfel de îndeletniciri. Temperamentul lui Emi­
nescu îl făcea, e adevărat, să fie în polemicile sale violent şi chiar 
nedrept, dar totdeauna de bunăcredinţă şi însufleţit de o clocotitoare 
dragoste de tot ce e al nostru. In plus, poetul acesta a reuşit să 
construiască o doctrină politică — naţională şi tradiţionalistă — care 
a servit şi serveşte de îndreptar atâtor oameni de acţiune, exponenţi 
ai dezideratelor unor grupări alcătuite în vederea promovării ideo-

,г) Amintiri de la Junimea, I I , p . 298. 
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logiei naţionale. Cât despre „politică", aşa cum se înţelege ea în 
mod curent, trebue să recunoaştem că, dintre cei doi poeţi, nici unul 
nu o iubea câtuşi de puţin. Nenumărate sunt strigătele lor în contra 
unor îndeletniciri ce secătuesc forţele naţiei. Două pilde: „Nebunia 
politică a smintit la noi cei mai mulţi creeri, epidemia e generală" 
exclamă Alecsandri 4 3), iar Eminescu, la rândul lui, constată că „nu 
este pe faţa pământului nici o ţară în care politica zilnică să con­
sume atâtea puteri, ca în România" 4 4). Remediul: o politică naţio­
nală, de ridicare plină de discernământ — şi treptată — a poporului, 
pe scara civilizaţiei, de păstrare a vechilor instituţii, ce s'au dovedit 
folositoare neamului şi, mai cu seamă, luptă în contra elementelor 
străine, ce pot opri desvoltarea organismului naţiei. Conservator de 
principii şi formaţie sufletească, Alecsandri, ca şi Eminescu, se ri­
dică în contra progresului pripit şi a superficialităţii, ce caracterizau, 
în mare măsură, societatea vremii. Prin glasul Doctorului din Con-
cina, vorbeşte însuşi autorul: „Ce este progresul de astăzi? 0 spoială 
înşelătoare ce-ţi ia ochii, o civilizare pripită, fără rădăcini în ţară, 
o momiţărie generală de tot ce se petrece aiurea". . . 4 5 ) , iar Eminescu 
spune, în Epigonii, că „în noi totul e spoială, tot e lustru fără bază", 
numind şi mai târziu (Timpul, 1880, 17 Februarie) vremea sa: „epoca 
formelor goale". 

Gândul cântăreţilor, desgustaţi de ambianţa contemporană, se 
va refugia în trecut, în lumea voevozilor „dătători de legi şi datini", 
ba chiar mai înainte, în timpurile Romei bătrâne şi ale Dacilor. Mân­
dria originii latine a neamului îi apropie 4 8), admiraţia pentru Dragoş 
Vodă, de ex., e tot atât de tânără la cei doi poeţi (of,, la Eminescu, 
Ms, 2276, f i 171—174, iar la Alecsandri, Dragoş), dar ceea ce-i con­
topeşte, ca gând şi simţire, e cultul viu ce-1 au pentru Ştefan cel 
Mare. Umbra „gloriosului Voevod" îi protejează solemnă şi nu 
puţine sunt imnurile de preamărire, ale celor doi mari scriitori ai 
noştri, în cinstea zimbrului „sombru şi regal". In Mira, în Doina 
(Eminescu) sau în Movila lui Burcel, în Dumbrava roşie (Alecsandri) 
măreaţa figură domnească apare în trăsături impunătoare. Când e 
vorba de expresia literară a acestui sentiment, producţia lui Eminescu 
(mai ales la începutul activităţii sale) aminteşte, uneori, fidel mo-

4 3 ) Scrisoare către Iacob Negruzzi , din 1 Iunie 1870. Cf. D . Murăraşu , Naţio­
nalismul lui Eminescu, B u c . 1932, p . 106. 

") Timpul, 1879, 9 M a i ; ibid., p. 108. 
Ibid., p. 128. 

") Ibid., p p . 30, 31, deşi Eminescu spune odată, foarte semnificativ: „Daci sau 
Romani , Romani sau Dac i i e ind i ferent—suntem R o m â n i şi punctum". (România si 
Austro-Ungaria, E d , Scurtu, Scrieri politice şi literare, B u c . 1905, p . 139). 
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delul; găsind exprimat, la strălucitul său înaintaş, acelaşi cult, cu 
atâta vigoare, entuziastul evocator al trecutului s'a lăsat târît de 
ispititoare armonii verbale. Astfel, în unele însemnări trunchiate (ca 
de ex., acea din Ms. 2260, f. 160 sq.) se zugrăvesc scene din vieaţa 
Voevodului: 

Dar boerii se strângea 
Mare alai că-i făcea 
Cu plecare se 'nchina 
Şi de bine-1 cuvânta. 

Iar când pe poartă eşea 
Tot oraşul se strângea 
Şi din gură - aşa zicea : 
Scapă, Doamne, de urgie, 
Vino, iarăşi, la Domnie... 

etc. 

E muzicalitatea din Doine sau din unele Legende ale bardului, 
transpusă în rânduri calde. 

In mod firesc, sufletul tânărului scriitor se va îndrepta spre pă­
mântul Moldovei străbune şi, în special, va palpita mişcat, când îşi va 
reaminti de „dulcea Bucovină" (tot aşa îi spusese şi Alecsandri, în 
Bucovina, publicată cu un an înainte de La Bucovina, în Foaia Socie­
tăţii din Cernăuţi, 1865, 1 Martie), „bucată de pământ unde zac oasele 
Domnilor noştri, de la Dragoş Vodă până la Petru Rareş", pământ 
care — pentru Eminescu — e „vatra strămoşească, începătura Dom­
niei şi neamului moldovenesc şi în care doarme cenuşa lui Alexandru 
cel Bun . . . şi a lui Ştefan V o d ă " 4 7 ) . „Pământul nostru cel mai 
scump" va fi exaltat de poet (care cunoştea din copilărie 4 8) „geniu-(î) 
romantic" şi pitoreştile-i înfăţişări) şi în alte articole sau oonferenţe, 
în care va arăta soarta tristă a provinciei zmulse dela sânul Moldovei 
şi bunul plac al stăpânitorilor ei vremelnici 4 9). Eminescu mai revede 
această provincie, când cu serbarea de la Putna (1871), apoi în 187 5 5 0 ) , 
nemaiputând-o uita vre-odată. Şi aici, îndrăgostitul de pământul ne-

") Grigore Ghica Voevod, „Curierul de Iaşi", 1876, 1 Oct. I . Scurtu, ed. cil-
p . 304. 

4 e ) L a Cernăuţi poetul face clasele primare şi pe cele dintâi ale cursului 
gimnazial. 

4 9 ) P e lângă Grigore "Ghica Voevod, mai scr ie : România şi Ausiro-Ungaria, „ C u ­
rierul de Iaşi", 1876. (Scurtu, o. c. p p . 134—170) şi Răpirea Bucovinei, „Curierul de 
Iaşi", 1877, fibid., pp . 206—211). 

5 ") D . M u r ă r a ş u , o. c, p. 39. 
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fericitei provincii se va întâlni în simţiri cu acel care a cântat armo­
nios „vesela grădină", pe atunci înstrăinată. Alecsandri vizitase, mai 
întâi Bucovina în 1843, după moartea mamei sale, apoi — cu aceeaşi 
ardoare şi adâncă admiraţie — în 1848, 1866 şi 1871 5 1). Un fruct al 
acestei cufundări în trecutul „mare, glorios" al provinciei "şi în fru­
museţile ei va fi — pe lângă celebra odă mai sus pomenită •—poe­
mul Răpirea Bucovinei, publicat sub pseudonimul Ştefan Molrta, în 
„Convorbiri literare" din 1 Oct. 1875, adică tocmai atunci când Aus­
tria organiza serbări în amintirea alipirii, cu o sută de ani în urmă, 
a pământului desprins din trupul Ţării Moldovei. Unele idei din acele 
versuri pline de revoltă reţinută: antipatia faţă de Austria, cotropirea 
Bucovinei de străini şi in special de Evrei, jertfa lui Grigore Ghica, 
revin şi la Eminescu, în articolele citate, în care totuşi mijesc lumini 
de nădejde renăscătoare: „aprinde-se-vor candelele pe mormânt, lu-
mina-se-va vechiul portret?", iar la Alecsandri, care a fost în mai 
multe rânduri „profet în ţara lui", găsim aceste versuri, impregnate 
de acelaşi miraj al visului: 

Veni-va ziua sfântă când vântul mântuirii 
Va duce cOrbi şi nouri pe calea pribegirii 
Şi cerul ţării noastre iar fi-va nepătat 
Şi limpede ca ochiul de lacrime spălat. 

Dar ceea ce a preocupat în deosebi pe amândoi scriitorii a fost 
chestia evreească. Comunitatea de păreri, în ceea ce priveşte această 
problemă, era întreagă. La Eminescu antisemitismul a fost o atitudine 
doctrinară, izvorîtă nu din patimă, ci din cercetarea serioasă a stă­
rilor de lucruri din timpul său. înţelegea să lupte contra Evreilor, 
întrucât îi considera ca un element neproductiv, care nu depune o 
muncă utilă şi creatoare. Consumatoare pasivă, speculantă, Evreimea 
devine „utilă şi necesară" numai atunci când munceşte. „Nu vorbim 
de meseriaşii buni", care îndeplinesc această condiţie. înainte de 
1848, „erau onorabili din toate punctele de vedere . . . puţinii membri 
ai comunităţii israelite". A pătruns însă, cu timpul, în ţara noastră, 
o mare mulţime de Evrei ruşi şi galiţieni. „Relaţiile vechi, frumoase, 
întemeiate pe o absolută bunăeredinţă reciprocă s'au descompus". 
Chestia evreiască s'a născut, după Eminescu, din această infiltraţie 
de elemente străine, fără legătură cu trecutul poporului, pe care-1 
exploatau — scumpind traiul 5 2). Consecvent cu aceste păreri, poetul 

5 1 ) Leca Morar iu , Alecsandri şi Bucovina, „Făt-Frumos", V , 1930, pp . 186—190. 
5') Timpul, 1881, 26 şi 30 Octomvrie , din care am reprodus unele pasagii în 

revista Observatorul, V , 5—6, 1932, p . 257. 
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va vorbi —1 între altele — de „numerus clausus"53) şi va lupta — cu 
scopul de a îndepărta posibilităţi primejdioase pentru popor —, con­
tra drepturilor pe care Evreii le reclamă. Se ocupă de Alianţa inter­
naţională israelită, care vorbeşte de persecuţie religioasă, da îndată 
ce se iau măsuri în contra celor ce nesocotesc legile 5*}. Autoruţ arti­
colelor nu se opreşte numai la atacuri, ci aduce şi o parte construc­
tivă, atunci când expune soluţii echitabile, studiate, pentru rezolva­
rea chestiunii atât de pasionante. Nepărtinitor, scriitorul recunoaşte 
că primejdia stării de lucruri aşa cum se prezintă e mare, din cauza 
împrejurărilor de la noi. In sine, poate problema n'ar. fi atât de gravă, 
ci ea dă naştere la îngrijorări, numai raportată la aspectele economice 
şi sociale din ţâra noastră. Nepregătit, slab, poporul nu poate asimila 
elementul străin, a cărui putere e un rezultat mai ales al slăbiciunii 
noastre. Din aceste motive, între altele, e pentru cetăţenia dată în 
mod individual, nu în masă. Ceea ce se impune, grabnic e acordarea 
de drepturi de proprietari ţăranilor, acestui element conservator prin 
excelenţă, căruia trebue să-i croim o soartă mai bună, pentru a-1 pu­
ne în posibilitate de a lupta în mod conştient împotriva celor ce vor 
să-i dăuneze şi pentru a-i asigura mai cu seamă o libertate.economică. 
După ce vom soluţiona această chestiune vitală, ne vom putea ocupa 
şi de elementul evreesc şi de crearea, pentru el, a unor condiţii de 
vieaţă mai acceptabile, abătându-1 „în albia unei munci liniştite şi 
productive", ca să poată „deveni folositor patriei lui adoptive" 5 5 ) . 

Cu tot limbajul uneori destul de violent (mai ales în primele arti­
cole), Eminescu nu este orbit de convingerile sale, aşa încât nu-1 vedem 
alunecând niciodată pe povârnişul urii deslănţuite. 

Adversar hotărît al Evreimei, gazetarul se ridică tot atât de ho-
tărît în contra maltratării Evreilor 5 8 ), cerând împotriva lor numai ace­
le măsuri pe care legea le admite. De aceea, când Evreii dini Rusia sunt 
izgoniţi şi molestaţi, Eminescu reproduce protestul lui Victor Hugo, 
scriitor pe care-1 aprecia în chip deosebit (Timpul, 1882, 13 Iunie). 

In privinţa procedeelor, dacă nu a convingerilor, Alecsandri di-

53) Timpul, 1880, 27 Iunie. 
51) Timpul, 1879, 25 M a i , Curierul de Iaşi, 1877, 9 Ianuarie . Cf. şi D . M u r ă -

raşu, o. c , pp . 147 -149 . 
55) Timpul, 1879, 25 M a i , 17 Iulie, 12 A u g . şi 1881, 17 D e c e m v r i e ; ibid., p p , 

151—152. . 
5e) Curierul de laşi, 1876, 29 Sept. : „dezaprobăm purtarea injustificabilă a 

unora din cetăţenii români, care cred a putea trata persoane cu totul inofensive, de 
rasă semitică, într'un mod în care Turc i i obişnuiau a trata pe Bulgari" (la I . Scurtu, 
o. c , p. 122). 
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feră puţin de urmaşul său. El era antisemit „vesel şi glumeţ" spune 
Gh. Panu şi mai mult dispreţuia decât ura pe Evre i 5 7 ) . In piesa Lipito-
rile satelor găsim păreri pe care şi Eminescu le-a reluat în numeroase 
articole ale sale 5 8 ) , unde întâlnim şi această lapidară şi crudă po­
reclă. Dar ceea ce l-a interesat în special, din acest punct de vedere, 
pe autorul Doinei, în opera şi activitatea înaintaşului său, n'a fost 
atâta elementul hazliu, ce se întâlneşte, adesea, în comediile bardului, 
cât mai cu seamă părerile pe care el le exprimă în Senat, în ziua de 10 
Octomvrie 1879, în legătură cu discuţia asupra revizuirii articolului 
7 din Constituţie. Cuvântarea lui Alecsandri e reprodusă în întregime, 
chiar în n-rele de la 12 şi 13 Octomvrie ale Timpului din acelaşi an, 
adică tocmai în vremea în care Eminescu discuta aceeaşi problemă, în 
coloanele ziarului ce redacta. Câteva idei din acel discurs vor fi reluate 
şi de el, şi adesea se va întâlni cu poetul ce admira, în unele din con­
vingerile expuse. 

Alecsamdri începe prin a arăta că e singurul membru al Senatu­
lui, care se opune revizuirii faimosului articol. Nu va vorbi cu ură, E 
recunoscător alianţei Israelite şi Congresului de la Berlin, care ne-au 
deschis ochii asupra unei mari primejdii. Oratorul înşiră greutăţile 
prin care a trecut poporul românesc, şi-i elogiază, în acelaşi timp, 
calităţile care l-au făcut să triumfe din toate încercările. Acum însă 
se iveşte una nouă: „năvălirea Israeliţilor". Recunoaşte că Evreii 
sunt un „popor activ, inteligent, neobosit întru indeplinirea misiunii 
sale" — însă, în aceeaşi vreme, fanatici religioşi, „cei mai exclusi-
vişti din toţi locuitorii pământului" şi totodată cei mai neasimilabili. 
Puterea lor se bazează pe „francmasoneria religioasă" şi pe aur. Aşe­
zarea lor în ţară a fost o primejdie, mai ales că Românul „e cam 
neprevăzător, ca toate popoarele de viţă latină". De câte ori au vre-o 
nemulţumire, Evreii se adresează străinătăţii, învinuindu-ne de perse­
cuţie religioasă. Aleosandri constată că totuşi starea Evreilor români 
e prosperă. Conflictele care există sunt cazuri particulare. Dovadă că 
la noi Evreii au destule libertăţi şi că o duc bine e că fug din ţări în 
care au drepturi şi vin în România, unde numărul lor creşte necon­
tenit. Se reproduc cifre de statistici, în privinţa numărului Evreilor 
în diferite ţări. Acum ni se cere să le acordăm drepturi, în schimbul 
neatârnării Statului. Alecsandri răspunde: 1) Independenţa am câş­
tigat-o cu jertfe. 2) Nu trebue să ni se puie condiţii. 3) Tratatul dela 
San-Stefano proclamase deja independenţa noastră. 4) Nu suntem 
obligaţi să ne supunem unui Congres, care nu ne-a admis şi pe noi 

57) Amintiri de la Junimea, I , pp . 258 — 259. 
6 8 ) Cf. în cartea citată a lui D . JVlurăraşu, cap. Antisemitul. 
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sa discutăm. Arată că deşi se spun în străinătate atâtea despre noi, 
totuşi în ţara noastră n'au fost persecuţii în contra Evreilor, aşa cum 
au fost aiurea. Astăzi acei care ne obligă a le da drepturi sunt, prin­
tre alte popoare, Franţa — ,,o spun cu durere" — şi Italia. Turcia 
a fost mai leală, nu ne-a pus condiţii. Alecsandri ajunge de susţine 
că, în astfel de împrejurări, Independenţa nu ne mai foloseşte 6 9). In 
peroraţia discursului său, poetul face un apel către marile puteri, ca 
să nu ne pue condiţii, In caz contrar, vom refuza a ne supune, N'a-
vem baionete (Eminescu va spune: „n'avem oşti"), dar dreptul no­
stru e mai tare decât orice arme. Dacă am fi fost liberi să procedăm 
cum vrem, am fi făcut mai mult pentru Evrei decât acum 6 0 ). E de 
părere, ca şi Eminescu, că trebue să facem, în adevăr, o condiţie mai 
corectă în ţara noastră elementului evreesc, dar de bună voe, nu si­
liţi şi . . . altădată. Supunându-ne astăzi, am recunoaşte — indirect 
— temeinicia acuzaţiilor ce ni s'au adus, în această privinţă, şi totodată 
ne-am umili, căci în acest caz ar însemna că independenţa ne-a fost 
acordată de Alianţa Israelită. 

Problema evreiască este, după Alecsandri, „o chestiune de vieaţă 
sau de moarte pentru noi" f i l ) . Mai puţin pregătit prin cultură decât 
Eminescu, să o discute teoretic, poetul de la Mirceşti aduce şi el sin­
ceritate şi dezinteresare în susţinerile sale, în care s'a dovedit stator­
nic, timp de o vieaţă întreagă. Adesea a făcut apel la resursele sale 
artistice, pentru a ridiculiza oamenii şi împrejurările şi în acest proce­
deu se găsea parcă mai la largul său. Cu excepţia poeziilor La arme, 
Doina şi a încercării dramatice Gogu tatei, Eminescu a preferat să 
discute doctrinar, în ziarele ce redacta, problema pe care a căutat să 
o analizeze sub toate aspectele. Ea e numai o verigă dintr'un lanţ de 
concepţii naţionaliste, în care de asemenea se va întâlni cu înainta­
şul său. 

Evreii sunt atacaţi, întrucât sunt neasimilabili şi deci străini. Xe­
nofobia poetului e cunoscută („Cine a îndrăgit străinii". . . ) . Ea se 
va întinde asupra tuturor acelor elemente, care nu se confundă cu or­
ganismul nostru etnic. Prin infiltraţii dibacs, străinii au ajuns în ţa­
ra noastră de au luat şi conducerea, „Pătura superpusă" devine ast­
fel o adevărată teorie a constituirii unei clase de exploatare a popo­
rului şi de interese multiple, căreia Eminescu i-a consacrat nume-

5 9 ) Eminescu spusese JTimpul, 1881, 6 A u g u s t ) : „sau ţara aceasta să fie in 
adevăr românească sau nici nu merită să fie". 

6 0 ) Idee susţinută şi de Eminescu ( D . Murăraşu, o. c , p . 148). 
6 1 ) V Alecsandr i , Scrisori (publicate de II. Chendi şi de E . Carcalechi) B u c , 

1904, p. 113. 
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roase articole, în special la Timpul. Printre alte defecte ale acestei 
clase, străină ca origină, este, pe lângă absoluta indiferenţă faţă de 
tot ce e românesc, egoismul ei feroce, care a dat spectacole tragice, 
mai ales în timpul războiului pentru neatârnare, când ostaşii noştri — 
neechipaţi şi neîmbrăcaţi cum trebue — s'au reîntors în zdrenţe, unii 
din ei cerşind. „Răbdarea soldatului român a fost poate mai de ad­
mirat decât curajul său". 

Alecsandri, în poezia Eroii de la Plevrta („Ostaşii noştri"), îşi ex­
primă întreaga-i revoltă în contra guvernanţilor, pentru starea în ca­
re se afla armata română 6 2 ): un tablou aproape tot atât de înfiorător, 
ca şi cel dini Pohod na Sybir. Tot ce e străin, aşa dar, va fi atacat de 
cei doi scriitori, îndrăgostiţi de tradiţie şi de neam. 

Şi străinul te tot paşte 
De nu te mai poţi cunoaşte 

(Doina) 

exclamă, cu amărăciune, Eminescu, iar Alecsandri, în Deşteptarea 
României, împrumutase aceleiaşi atitudini sufleteşti accentul său re­
toric: 

Până când in ţara noastră tot străinul să domnească ? 

De asemenea va fi criticat tot ce e imitaţie neasimilată, netrebuin-
cioasă sau exagerată a lucrurilor străine. Franţuzomania a fost ridi- -
culizată şi de francofilul Alecsandri (Piatra din casă, Iorgu de la Sa- J 
dagura, Chirifa în provincie, Chiriţa în Iaşi, e t c ) , iar de Eminescu, în < 
atâtea articole şi chiar poezii, In care însă acesta n'a atacat vreodată 
— aşa cum susţine, greşit şi fără dovezi, D. Murăraşu (о. c. p. 156) — " 
„cultura franceză" 6 3). 

De câte ori se atingea, prin vre-un procedeu oarecare, geniul lim- . 
bii, Eminescu devenea un vajnic luptător, care protesta vehemen', -; 

apărând patrimoniul cel mai preţios al neamului, împotriva oricărei 
încercări de a i se ştirbi personalitatea. Poate de la Pumnul să-şi fi 
însuşit Eminescu ideia că limba"e totul în păstrarea unei naţiuni. Fapt 
e că poetul s'a ridicat statornic în contra tuturor încercărilor de a 
schimba în mod artificial firea geniului nostru. „Să apărăm limba de 

6 ' ) Art icolul lui Eminescu e din Timpul, 25 Martie 1878 (o lună după compu­
nerea poeziei lui Alecsandri — datată Februar ie 1878). Citatul, ca şi apropierea cu 
autorul Ostaşilor noştri, se găsesc şi la D . M u r ă r a ş u , o. c, p . 94 şi nota 33. 

6 3 ) Pentru chestia aşa zisei „francofobii" a lui Eminescu, asupra căreia nu pot 
insista aici, îmi îngăduesc să trimet pe cetitor la articolele mele dir îndreptar, I, 
1930 (Nre le 6, 7, 9), Observatorul (1932, Nre le 5—6) şi Secolul (1932, îNrele 24, 25, 
26 şi 28). 
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stricători" spune el. Cum? Studiind operele marilor autori români. A 
atacat pe franţuziţi, cum a criticat şi pe latinişti. Erau, de altfel, la 
ordinea zilei pe atunci discuţiile în legătură cu chestiuni de limbă —-
şi la ele participau nu numai specialişti, ci şi scriitori de imaginaţie. 
Ca şi Eminescu în atâtea articole, Alecsandri, în Dicţionarul grotesc 
(1869) şi în unele comedii, îşi arătase predilecţia pentru asemenea 
preocupări, combătând foarte înverşunat pe reprezentanţii răspân­
ditului curent lingvistic. Iubirea pentru limba veche,e, poate, la amân­
doi o formă a cultului lor faţă de trecutul neamului. Eminescu laudă 
gramatica lui Cipariu, „desigur o lucrare foarte serioasă", dar critică 
aspru pe I. C. Massim, unul dintre autorii Dicţionarului Academiei 
Române, „al cărui singur principiu a fost: de a nu lăsa neschimonosit 
nici un cuvânt românesc" 6 4). Numai pe pumnişti i-a cruţat. Se re­
voltă în contra lui D. Petrino, care. (într'o broşură citată) a combătut 
sistemul ortografic analogist şi pe autorul lui, amintind şi părerile lui 
Alecsandri în această privinţă. Alecsandri merită toate elogiile ca 
poet. „Abstragem însă, spune Eminescu, autoritatea icie i-o dă criti­
cul în materie de lingvistică" 6 5). Mijloacele de care s'a servit Pumnul 
şi realizările sale pot fi vulnerabile. Omul — ca şi Gh. Şincai — a 
fost „nemuritor şi mare". „Nu râdeţi, Domnilor, de Lepturar". Exage­
rările ce conţine sunt explicabile, fireşti şi sunt, mai ales, produse ale 
condiţiilor în care apăruse opera 6 6 ) . 

In felul acesta, cultivând lucrurile bune din trecut, respectând 
„limba veche şi 'nţeleaptă", sprijinind pătura adevărat românească 
a ţărănimii, înlăturând elementele străine care pot dăuna organismu­
lui naţiei, vom ajunge să jucăm un rol viu între popoarele vecine şi 
să însemnăm odată mai mult decât suntem astăzi. Alecsandri, cu ra­
rul lui dar de profetizare, o spusese: „Va veni o zi în care vom asista 
la o colosală dărâmare de imperii şi în acea zi, de vom fi pregătiţi, 
vom revendica tot ce a fost şi este încă al nostru", iar Eminescu, în 
piesa Mira, pune pe hatmanul Arbore să facă o profeţie asemănătoa­
re, în care întrevede unirea Românilor 6 7). 

Şi în alte privinţe, mai putem găsi legături de înclinaţii, de idei, 
între cei doi poeţi. Se întâmplă, astfel, de mai multe ori, să avem pri­
lejul de a constata aceleaşi simpatii literare, aceleaşi „cărţi de căpă­
tâi", cu predilecţie cultivate de ambii cântăreţi. 

64) Curierul de Iaşi, 1877, 8 Tunie (Scurtu, o. c, p . 329). 
65) Albina, art. cit. (Squrtu, o. c , p . 69) Alecsandr i ridiculizase pe „ciunişti" în 

Concina, Rusaliile, Millo Director. 
в 6 ) Cf. şi D . M u r ă r a ş u , о. с - ^р. Problema purităţii limbii naţionale. 
" ) V . Alecsandri, Scrisori, nie 1878 şi Em. , M s . 2254, f. 71 v. (Cf , D . M u ­

răraşu, o. c, pu. 67, 68 şi G . Călinescu, Opera lui Eminescu, II, p . 301). 
3 
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Admiraţia lui Alecsandri pentru Horaţiu 1-a dus la compunerea 
piesei sale în versuri, Fântâna Blanduziei, ce are ca erou pe poetul 
roman. Admiraţia lui Eminescu pentru aceeaşi figură nu e mai puţin 
intensă. Găsim, în manuscrisele sale, versuri copiate din opera hora-
ţiană, exerciţii de traduceri în metru antic, imitaţii —- în ceea ce pri­
veşte fondul sau forma. In cutare vers propriu, întâlnim pomenit nu­
mele poetului latin; în altul — titlul unui poem de al lui. După măr­
turiile contemporanilor, Eminescu ştia să reciteze ode întregi de ale 
autorului „Artei poetice" 6 8 ). 

Mai putem nota şi alte predilecţii literare, comune lui Eminescu 
şi lui Alecsandri: Lamartine, care şi-a exercitat influenţa cuceritoare­
lor lui meditaţii asupra operelor ambilor scriitori români, Victor Hu-
go, faţă de oare cei doi cântăreţi păstrau un adevărat cult 6 9) şi alţ i i 6 9 b). 

Dar o asemănare şi mai rodnică trebue căutată în cultul lui A le ­
csandri şi Eminescu pentru literatura populară. Ambii au găsit un 
refugiu binefăcător în acele produceri naive, primitive, însă pline de 
sinceritate şi de vieaţă. Alecsandri a „descoperit" poporul, în urma 
morţii mamei sale, în călătoriile ce face, după 1840, în munţii Neam­
ţului. Eminescu pare a-1 fi cunoscut încă din prima copilărie. In ori­
ce caz, nu se poate vorbi la el de o „revelaţie", în acest sens, produsă 
sub impulsul unui eveniment exterior. Totul se cristalizează natural şi 
ia înfăţişări evolutive, pornite dintr'o înţelegere statornică. Poate e 
adevărat că autorul „Luceafărului" găsea literatura populară nu atât 
de frumoasă în sine dar, în schimb, îi exalta calităţi de altă natu­
r ă 7 0 ) . In ea, poetul descoperea sufletul curat al poporului, vedea pătura 
conservatoare a neamului în pura ei înfăţişare; ea întreţinea, îi activa 
calda lui dragoste pentru ţărănime. De aceea marele cântăreţ a por­
nit de aici şi mereu se întorcea acolo, căci totdeauna a păstrat con-

e 8 ) D . Murăraşu, Eminescu şi clasicismul greco-latin, extras din Făt-Frumos, 
1932, pp . 10 — 28, apoi G . Călinescu, o. c , pp . 29—37 etc. 

e a ) Pentru influenţa celor doi poeţi francezi, asupra lui A l e c s a n d r i , cf Ch. D r o u -
het, Vasile Alecsandri şi scriitorii francezi, Buc . 1924, iar pentru ecouri din Lamartine 
în opera celui care a scris Luceafărul, ci. studiul subsemnatului : Eminescu şi La­
martine, în îndreptar, I , (1930). N r . 11. 

e 9 b ) Şi pentru Carmen Sylva — cine ar fi crezut ? — Eminescu are, într'un 
timp, aceeaşi simpatie ca şi Alecsandri, căci o cântă în poemulfsimbolic Poveste ( M s . 
2262, ff. 53 sq) , în care i se spune Poesis , vorbindu-se de venirea ei de la Rin, 
de unirea Românilor, către care tot opera lui Alecsandr i deschidea drumul : 

Şi în cîntarea dulce a unui blînd poet 
Popolu l , ochi 'n lacrimi, jură în ceasul sfînt 
C ă - o Românie una există pe pământ. 

( G . Călinescu, о. с , III, p p . 33—35). 
" ) G . Panu , о. с , I, p . 235. 
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tactul cu izvoarele ce i-au alimentat consecvent inspiraţia. „Fondul 
popular şi alecsaradrimist este o caracteristică importantă a începutu­
rilor lui Eminescu" 7 1); ună din caracteristici, măcar formală, va fi 
însă şi mai târziu. 

Admiraţia literară presupune mai totdeauna dorinţa de a imita 
calităţile modelului, de a da inspiraţiei proprii directive ca acele con­
statate la scriitorul urmărit cu entuziastă atenţie. Este evident că, la 
începuturile sale, Eminescu voeşte să rivalizeze cu gloriosul său înain­
taş 7 2 ) . De aceea, gândul său stăruitor e de a culege poezii populare şi 
a le prezenta apoi publicului, intr'o bogată colecţie. Ba mai mult încă. 
Modelul său mai presărase, în întreaga-i operă poetică, parafrazări de 
teme populare, cărora le da expresii culte cizelate: ceea ce va face, cu 
surprinzătoare dexteritate, şi tânărul învăţăcel, a cărui vieaţă chinuită 
nu i-a dat răgazul să cultive în mod amplu toate darurile de care 
era înzestrat. Colecţia lui Alecsandri i-a ajutat să pătrundă încă de 
timpuriu în sufletul poporului, pe care a căutat să-1 cunoască mai 
adânc şi prin proprii culegeri 7 3). De altfel întreaga ambianţă a vremei 
era proprie unei astfel de formaţii. La Junimea, literatura populara 
este mereu în cinste, fie că paginile Convorbirilor erau consacrate stu­
diilor teoretice asupra acestor produceri, fie că ele ofereau cetitori­
lor texte culese direct din folklorul neamului. Unul din punctele doc­
trinei critice a lui Maiorescu eiste în directă legătură cu această culti­
vare permanentă şi conştientă a produselor poporului. Şi, după men­
torul mişcării de la „Junimea", atâţia alţi colaboratori desvoltă ace­
eaşi directivă, prin variate contribuţii 7 4). Eminescu se integrează, ast­
fel — cel puţin din acest punct de vedere — în doctrina „Convorbi­
rilor literare", care nu au avut a-i da sugestii, ci numai i-au încura­
jat atitudini mai vechi şi i le-au încadrat în alte preocupări unitare. 

Manuscrisele poetului abundă de culegeri folklorice, în care gă­
sim scânteeri, ritmuri şi aspecte de literatură populară, pline de in­
teres. S'a susţinut cu drept cuvânt că dacă Eminescu şi-ar fi realizat 
toate proectele ce le găsim uneori doar schiţate în manuscrisele sale; 
dacă ar fi reuşit să-şi intensifice activitatea îm această privinţă, colec­
ţia de cântece populare ce-ar fi publicat „ar fi constituit o dată mai 

") G. Bogdan-Duică, prefaţă la ediţia citată de Poezii ale lui Eminescu, p. 11 . 
") D. Murăraşu, Literatura populară (de Eminescu), Scrisul românesc, Craiova, 

1. a. Studiu introductiv, p. 27. Citatele de compuneri populare ale lui Eminescu vor 
ii făcute după această ediţie. 

'*) Ov. Densusianu, Evoluţia estetică a limbii române, curs litografiat 
1 9 3 1 — 1 9 3 2 , p. 38. 

") D. Murăraşu, о. с, р. 26. 
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importantă şi decât apariţia poeziilor populare ale lui Alecsandri" 7 5 ) . 
Mergând de la început pe căile bătătorite de acesta, autorul Doinei 
are superioritatea asupra modelului său că oieră, în colecţia sa, ele­
mente populare mai variate, culese din plaiuri româneşti cât mai în­
tinse 7 6) şi textele sale, dacă nu sunt totdeauna absolut fidele surselor 
ce le-au prilejit sau transcrise după metodele folklorice actuale, 
sunt însă mult mai credincioase modelelor rustice, mult mai apropia­
te de savoarea inspiraţiei spontane a poporului decât similarele cule­
geri ale bardului. Eminescu vrea să-şi cultive şi înclinarea de teore­
tician al criteriilor de colectare şi selecţionare ale materialului popu­
lar, schiţând pe câteva pagini de manuscris (2257, ff. 61 v. şi 62, 62 
v.) unele idei cu parfum hegelian, întitulate Strângerea literaturii 
noastre populare77). 

Ca şi Alecsandri, care — în colecţia sa — trece produceri pro­
prii, drept creaţii populare, Eminescu procedează uneori la fel. Ast­
fel găsim, în culegerile sale, o schiţă de cântec bătrânesc, având ca 
erou pe Ştefan cel Mare (Ms. 2260, f. 180), altă baladă despre Dra-
goş (Ms. 2256, f. 20, 2276, ff. 171—174) 7 8 ) etc. 

De asemenea, după cum Alecsandri a înglobat, în propria-i co­
lecţie, cântece din Anton Pann sau contribuţii datorite lui A l . Russo, 
Eminescu s'a oprit şi el la produceri literare predilecte, pe care le-a 
introdus în unele texte populare pe care le păstra. Astfel, în caetele 
sale, dăm, între altele, de versuri din Spitalul amorului al lui Anton 
Pann 7 9 ) . Şi după cum Alecsandri, în poeziile sale culte, intercala une­
le versuri populare, Eminescu — în Umbra lui Dabija, introducea 
versuri din Cântecele lui Ştefan Vodă, ale autorului Mărgăritărele-
lori0). 

Când crează proprii inspiraţii, după modelul celor populare, au­
torul lui Călin reuşeşte să-şi însuşească atmosfera literaturii, care-C 

7S) Jbid, p. 119. 

" ) In special culege aceste produceri în călătoriile sale de-a-lungul ţării, între 
1866—1869, epocă în care se găsea sub puternica influenţă a lui A l e c s a n d r i ( t e c a 
M o r a r i u , Folkloristul Eminescu, „Junimea literară", 1923, p. 53). 

" ) U n rezumat succint al lor, precum şi un citat, la D . Murăraşu , o. c , p p . 
3 3 - 3 5 . 

78) Ibid, p . 87 ; pentru exemple în legătură cu Alecsandri , cf. şi lucrarea cit. 
32 opere din literatura română, p. 87. 

'") D . Murăraşu , o. c , pp . 48, 55. 
80) Ibid, p. 98. D e fapt, nu sunt chiar versuri de ale acelor cântece, ci mai 

degrabă avem a face cu o parafrazare a lor : 

...Ştefan, Ştefan, Domnul Sfânt 
Ce nici în ceruri seamăn n'are 
C u m n'are seamăn pe pământ. 
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serveşte drept model. Această atmosferă e creată din reproducerea 
unui ritm adecvat (6 sau mai ales 8 silabe), din vocabular cu măsură 
dozat şi, trebue să mai spunem, din acele „nu ştiu cum şi nu ştiu ce", 
eterice şi nedefinite elemente, care constitue farmecul armoniei acestor 
creaţii. La imaginile din compunerile populare s'a oprit mai puţin 8 1). 
Astfel înarmat, poetul cult îşi premeneşte posibilităţile şi resursele, 
deschizând orizonturi largi inspiraţiilor sale. Dacă socotim că e greu 
să se precizeze care anume produceri ale lui Alecsandri vor fi dat lui 
Eminescu impulsul de a versifica basme, putem, în schimb, susţinea si­
gur că Alecsandri i-a fost modelul necontestat în această privinţă, 
atunci când s'a gândit să redea poveştile populare în forma unor 
muzicale poezii. In prelucrările lui, cum sunt: Călin Nebunul, Fata 
din grădina de aur, Miron şi frumoasa fără corp, Frumoasa lumii, 
etc. găsim unele versuri admirabile. Şi nu trebue să uităm că Emi­
nescu nu şi-a cizelat suficient inspiraţiile de care e vorba, nu le-a 
pus la punct şi nu le-a îmbrăcat în haina de serbătoare, în care să 
se poată prezenta publicului cetitor. De ar fi avut răgazul să facă 
acest lucru, le-ar fi dat singur la tipar. Ele însă ne-au rămas în ve­
chile lui caete. Şi totuşi, cetind transpunerea în vers popular Muşatin 
şi codrul de e x . 8 2 ) , putem uşor constata că partea finală e atât de 
plină de frăgezime, versurile sunt de o atât de largă rezonanţă evoca­
tivă, încât ea poate rivaliza — deşi aşa de puţin cunoscută — cu une­
le din cele mai celebre inspiraţii de acest gen, ale lui Alecsandri. 

De altfel opera autorului Mărioarei Florioara e de aproape ur­
mărită în unele pasagii ale acestui poem. Găsim astfel, între altele, 
versurile: 

Eu m'aş duce, tot m'aş duce 
Dor să nu mă mai apuce 
Şi m'aş duce 'n cale lungă 
Dor să nu mă mai ajungă. 

din care cele două dintâi rânduri le găsim aidoma în Cântece de lume 
(„Mărgăritarele") ale lui Alecsandri. 

Alte versuri: 

Şi din brazii cât de mici 
Vei vedea eşind voinici. 

amintesc pe acestelalte două, din Ştefan Vodă şi Codrul („Varia") 

Pe loc brazii mari şi mici 
Se schimbară în voinici. 

8 1 ) O v . Densusianu, o. c , p . 107. 
fi2) Ed. cit, pp 401—403, de la versul 251. 
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iar: 
Peste ape, peste punţi, 
Peste codri de pe munţi, 

ne evoacă alte expresii versificate din Maghiara („Doine") de A l e ­
csandri: 

Peste codri, peste munţi, 
Peste ape fără punţi 8 8) 

Mai găsim, în acelaşi poem, şi reluări de ziceri tipice „alecsandrine", 
ca de ex.: 

Şi voios ţi-aşi cuvânta: 
Să trăieşti, Măria Ta, 

şi mai departe: 
Şi din gură-i cuvânta : 
Să trăeşti, Măria T a . 8 4 ) 

Dacă ne gândim apoi la poezii de ale cântăreţului din Mirceşti, ca: 
Ursiţii, Strigoiul, Ceasul rău, Sburătorul, etc, vedem că ele conţin ele­
mente ce l-au interesat şi pe Eminescu 8 5). Chiar în Luceafărul, poem 
care — cu tot fondul filosofic — nu e străin de o precisă influenţă 
populară 8 6), se reia tema sburătorului de care se îndrăgosteşte o pă­
mânteancă. Aiurea (Basmul lui Arghir, de ex. p. 405) întâlnim ex­
presii populare, care însă sunt şi tipics ale poeziei lui Alecsandri: „ Ia ­
tă, mări, iată". . . (ca în Mihu Copilul). Tot acolo, o apropiere şi mai 
pregnantă: 

Şi mi se 'nălţa 
Mândră mănăstire, 
Loc de pomenire, 
Mănăstire 'naltă 
Cum n'a mai fost altă. 

versuri transcrise din Legenda Mănăstirii Curtea de Argeş*1). 

8 ' ) A p r o p i e r e făcută şi de D . Murăraşu . o. c , p . 93. 
"*) La Alecsandr i (Visul lui Petru Rareş, „Mărgăr i tare le") : 

Svon de glasuri cuvânta : 
Să trăeşti, M ă r i a Ta . 

ş b 
C a să-ţi zicem ţie-aşa 
S ă trăeşti, M ă r i a T a . 

V e r s u l din urmă il mai găsim şi in Ştefan Vodă şi Codrul, etc. 
8 5 ) D . Murăraşu , o. c , p . 95. 
8 6 ) Cf., între alţii, şi A r t u r G o r o v e i , Elementul popular în literatura cultă 

Buc. 1935. 
s ' ) Cf. şi D . Murăraşu , o. c, p. 89. 
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Poezioara lnchinare-aşi (p. 315) parafrazează rânduri din Toma 
Alimoş: 

lnchinare-aşi şi n'am cui 
lnchinare-aşi dorului, 
Dar mi-e dorul meu pustiu 

La Alecsandri: 
lnchinare-aşi şi n'am cui 
lnchinare-aşi murgului, 
Dar mi-e murgul cam nebun. 8 S) 

Inşiră-te mărgărite, poemul de înaripată inspiraţie, emoţionant 
şi plin de frăgezime, pare a fi reţinut, mai mult decât altele, admira­
ţia lui Eminescu, atunci când încerca şi el echivalente transpuneri. In 
Basmul lui Arghir, mai sus pomenit, găsim versurile următoare, cu pri­
vire la erou: 

Dar din ei tustrei, 
Cine-mi era, cine, 
Cu ochi de lumine ? 

Iar în basmul lui Alecsandri se spune, când e vorba de eroina mireasă: 

Dar din toţi nuntaşii) cine 
Răspândea mai vii lumine ? 

In Povestea Dochiei şi ursit or le (p. 384) acestea din urmă prezic ast-
iel soarta noului născut: 

Una-i zice : Drag băiat 
Să fii mare împărat.., 
Alta zice: să fii tare, 
Fără de asemănare, etc. 

E tonalitatea din următoarele versuri ale basmului Inşiră-te mărgă' 
rite, când ,,trei copile de'mpărat" îşi povestesc visurile: 

Una zice: am visat 
De-un fecior de împărat... 
Alta zice: Sorioare, etc. . . 

m) Jbid, p. 89. Tot acolo se mai stabilesc unele asemănări intre Unde fugi^ 
poezie populară de Eminescu (pp. 316—317) şi Puişorul de Alecsandr i {Poezii popu­
lare ale Românilor, B ibL p. toţi, p. 208), iar la p. 82, se notează unele apropieri de 
vocabular : in Călin nebunul fp. 322) „lucioli", ca şi în Concertul în luncă şi „co-
dreana noapte", ca şi „codreana armonie", din Răzbunarea lui Statu-Palmă. Ca 
nume p r o p r i i : personajul popular Pepelea, pe care-1 întâlnim atât în această din urmă 
citată poezie, cât şi în basmul dramatizat; Sânziana şi Pepelea, este pomenit şi de 
Eminescu in Mitologicale, Epigonii şi Călin. 
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Ca şi în poemul lui Alecsandri, în Povestea Dochiei şi ursitorile se 
intercalează, în cursul povestirii, cântece de leagăn (pp. 383, 385): 

Dormi la umbră, dormi în pace, 
Că mama ţie ţi-a face 
Sub cel tei bătut de vânt 
Pătişorul la pământ, etc. 

sau: 
Şi ea zice 'ncetişor: 
Nani, puişor, 
Cerul, când o să te scoli, 
Ţi-o trimite soli, etc. 

(Ritmul şi măsura sunt aceleaşi ca în cântecul de leagăn al lui A le ­
csandri) . 

De asemenea, Eminescu mai introduce un cântec de leagăn şi în 
poezia Ursitoarele (p. 389) 8 8 b ) . 

In rezumat, vedem că Eminescu, adânc îndrăgit de literatura 
populară naţională, care-i îngăduia să-şi întărească şi să-şi verifice 

8 8 b ) Ibid, p . 91. Pentru alte asemănări — de ordin mai mărunt — între versuri 
din colecţia p o p u l a r ă a lui Eminescu şi corespunzătoarele lor din acea a lui A lecsandr i ' 
a se vedea şi a doua parte a articolului Izvoarele motivelor şi procedeelor din 
poeziile lui Eminescu, de Radu Manol iu. („Preocupări literare", I, 5, M a i 1936, p. 284). 
Primind acest număr de revistă, tocmai când făceam corectura paginilor de faţă 
ri'am mai avut cum intercala în ele şi unele contribuţii ce s'ar mai putea, pe alocuri , 
găsi acolo Totuşi, scopul studiului nostru nefiind, în primul rând, de a redacta un 
inventar complet al asemănărilor dintre operele ce analizăm, ci de a prezenta o 
selecţie de elemente pregnante, din acele produceri , ne dispensăm — cu regret — 
de a nota, în restul lucrării noastre, toate acele minuţioase apropieri , cu atât mai 
mult că autorul, cu o scrupulozitate atât de rară astăzi, face — în ceea ce ne priveşte, 
cel puţin — o largă trecere în revistă a contribuţiei noastre mai vechi, cu privire în 
special la influenţa operei personale a lui Alecsandri . N r . 4, din A p r i l i e 1936, al 
aceleaşi reviste, în care a apărut Partea I. din articolul lui R. M primindu-1 tocmai 
când trimeteam la tipar lucrarea de faţă, am mai avut posibilitatea să utilizăm, aşa 
cum se va vedea mai departe, unele elemente ce conţinea, însă numai în capitolul 
ce am consacrat influenţei operei culte a lui A l e c s a n d r i asupra lui Eminescu. 

A m ţinut să spunem aceasta aici, căci îl vedem pe autor foarte grijuliu în 
a-şi stabili chiar cu procedee ce pot deconcerta — dreptul său de proprietate 
asupra unor afirmaţii ce face. D o u ă exemple, din mai multe: „Această asemănare 
a fost semnalată de cel ce semnează aceste rânduri , într'o scrisoare adresată lui G . 
B o g d a n - D u i c ă şi, mai în urmă, de V . Cordoş". Saus „Versul Şi no să pot de somnul 
pământului s'adorm. . . este e c o u l . . . versului Je ne peut (sic) m'endormir du som-
meil de la ierre (care, de altfel, sună : Laissez-moi m'endormir, etc. Nota coment.) 
din „Moise" de Vigny, după comunicarea scrisă (e vorba , deci, tot de o scrisoare 
particulară, N . com.) făcută de către semnatarul de faţă, lui G . B . -Duică şi după 
semnalarea publ ică şi ulterioară a lui I. M . R." (Fără alte comentarii). 
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larga lui iubire pentru clasa ţărănească, şi-a format şi desvoltat dex­
teritatea utilizării temelor din această literatură, sub auspiciile acti­
vităţii lui Alecsandri. Urmărind de aproape această activitate, el a 
avut a culege preţioase sugestii şi directive din ea. Deşi Gh. Panu, 
iubitor adesea de paradoxe şi căutător de aprecieri deosebite de ale 
majorităţii, contesta lui Eminescu atât cunoaşterea vieţii de la ţară, cât 
şi a graiului poporan, putem susţinea astăzi, bazaţi şi pe mărturii mai 
autorizate 8 9), că Eminescu — ceea ce e de o însemnătate fundamenta­
la in asemenea cazuri — ,,şi-a însuşit atmosfera literaturii noastre 
populare" şi a avut o „stăpânire superioară altora în apropierea moti­
velor culte de cele populare". Că se pot face unele rezerve şi în pri­
vinţa lui, e necontestat. De sigur că utilizarea temelor folklorice în li­
teratură ar putea da cândva o contribuţie şi mai strălucită. Când şi-a 
notat produceri populare, Eminescu a „întocmit" şi el pe alocuri, ne­
mulţumit de asperităţile rustice ale unor cântece. Totuşi avea conştiin­
ţa unui adevărat folklorist modern, când recomanda redarea cât mai 
exactă a textului cules. Alecsandri i-a sugerat, alături de simpatice 
avânturi, în această privinţă, şi unele procedee, astăzi desuete. 

I . M . R A Ş C U 

') O v . Deasusianu, o. c, 1931—1932, pp . 107, 108. 
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ÎNMORMÂNTAREA LUI URCAN BĂTRÂNUL 

I 

într'o marţi spre seară, Urcan Bătrânul se întoarse acasă mai de 
grabă ca alte daţi. Ca totdeauna, nimeni nu ştia de unde vine: din 
Turda, din Ludoş ori de mai departe. De multe ori se cobora de pe 
dealurile Câmpiei până în şesurile din Valea Mureşului ori chiar mai 
departe, în jos, spre Târrnave. Cu cât era mai departe de satul lui, 
cu atât oamenii erau mai temători de Dumnezeu, adecă mai darnici. 

II cunoşteau pe semne mai puţin. De altfel şi depărtările îşi 
aveau capcanele şi ochiurile lor; omul nebăgător de seamă poate ori 
când cădea în ele. Chiar el a păţit-o de câteva ori. Odată, într'un sat 
depărtat din părţile Bistriţei, nimerind la casa unui creştin — aşa 
zdrenţos cum umbla el prin lume, cu opinci ferfeniţite, căciula spartă 
de-i ieşea părul prin găuri, cioarecii şi haina numai petece, cu străi-
ţile de cerşetor în spate, obosit şi colbăit de drum — omul la care 
nimerise, recunoscându-1, căci 1-a mai fost văzut la un târg vânzând 
boi, îi zisese: 

— Ce-i, bade Urcane? Umbli a cere. Dumniata, om bogat. Pe 
semne s'a întors lumea pe dos: săracii stau acasă şi bogaţii bat dru­
murile cu străiţile în spate. 

Ba unul de prin părţile Reghinului, prieten din cătănie cu Simion, 
feciorul lui, nu 1-a lăsat, ca pe cerşetori, să stea afară până au cinat, 
ci 1-a poftit la masă, 1-a omenit împărăteşte, lăsându-1 să spună că 
l-au prăpădit apele şi i-a ars casa; 1-a culcat în pat cu ţol nou şi 
perină pe picioare ca pe un ginere, iar a doua zi, i-a dat o cupă de 
grâu şi un ou de găină, zicându-i: 

— Astea, bade Urcane, să le duci lui Simion să-şi prăsască şi el 
grâu; oul să-1 pună subt cloşcă ca să prindă coadă de pasăre în 
ogradă. 

Apoi când va ajunge Ia bine să nu mai îngădue pe tatăl său să 
umble a cere prin lume. Mai mare ruşinea . . . 

Noroc că întâmplările astea erau, ca marţile norocoase, rari. Bă-
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iranul nici nu le lua în seamă; ştia el că orice meşteşug îşi are supă­
rarea lui. Lucrul de căpetenie e să ştii s'o înconjuri şi din toată întâm­
plarea să tragi o învăţătură pe care s'o poţi folosi la strâmtoare. 

Când într'un sat cineva îl privea mai altfel decât ceilalţi, încre 
tind fruntea şi lăsând pleoapele pe ochi de ai fi crezut că nici nu ve­
de, Urcan îşi vâra gâtul în guler, făcându-se mic; se uita pe furiş în­
cotro ar pute-o apuca mai repede. In satul acela nu mai intra la altă 
casă. Cotind pe un pârleaz, ieşea în câmp hărţuit de trei-pat^u câini 
şi înconjurând plugurile şi lucrătorii, trecea hotarul în alt sat, 

-— Oameni răi, îşi zicea după ce scăpa de primejdie. E plin pă­
mântul de ei; mânce-i ciuma! 

Sudalmă mai grea n'avea; din fire era om bun şi nu dorea rău ni­
mănui. 

Astfel umbla zile şi săptămâni din sat în sat, dela casă la casă. 
Dormea unde îl apuca noaptea: în pădure pe frunze uscate, legănat 
de vuietul crengilor bătute de vânt, de cântecul paserilor, în nopţile li­
niştite; dormea în câmpul întins, cu capul pe un răzor, sub larga boltă 
înstelată, în casă de om credincios şi sărac, jos lângă vatră pe un braţ 
de paie. 

De primit, primea de toate: ouă, făină de grâu şi de porumb, bani. 
Când i se umpleau străiţile, se abătea pe la un Ovreiu şi vindea marfa 
după învoială. Bătrânul, ca să-i dea Dumnezeu noroc şi de aci înainte, 
lăsa să picure dela el ceva mai mult. Ovreiul îl cinstea pe deasupra 
cu câteva pahare de rachiu. La plecare Bătrânul îşi lua străiţile puse 
după uşă, bâta lungă şi pipăindu-şi banii ascunşi în cusăturile hainei, 
zicea, râzând vesel: 

— Rămâi cu bine, jupâne. 
— Să ai noroc, bade Urcane. Când mai treci pe aici să nu ne în-

conjori. 
— Nda . . . daa. . . 
Ovreiul, văzându-1 cum îşi târeşte opincile prin praful din faţa 

dughenii, îşi freca manile albe, moi, cu degete scurte şi pline ca peri-
nuţele; apoi înăbuşindu-şi un val înecăcios de bucurie, trimetea o be­
zea balabustei cu perucă, slabă şi chioară, cocoţată la o masă, după 
uşă. 

După umblet de săptămâni, Urcan se întorcea acasă, tot pe jos, 
aşa cum plecase. In carul de foc, cum îi zicea el trenului, n'a pus pi­
ciorul în viaţă; când îl întâlnea pe neaşteptate la cotitura unui deal, 
îşi făcea cruce, scuipând ca de dracu. Trenul îi plătea cu aceeaşi mă­
sură: pe unde se oprea lăsa puzderie de jandarmi ori alte dihănii cu 
haine domneşti, care, oricând, îl puteau întreba: cine eşti şi unde te 
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duci? Nu-i plăceau nici drumurile mari de ţară. Pe drumeagurile sin­
guratice de câmp se simţea în largul lui; totdeauna întâlnea câte un 
creştin de omenie, care-1 lua în căruţă şi pentru un „mulţam, Dumne­
zeu să-ţi ţină vitele", îl trecea dintr'un hotar într'altul. 

Se întorcea acasă cu desagii plini: o cămaşă mândră luată de pe 
un gard, o jucărie strălucitoare din preajma unui copil de domn, o nă­
framă, o cutie de tinichea. . . După ce intra în odaie, Urcăneasa încuia 
uşa pe dinăuntru, punea căte o perină în cele două fereşti: „să nu se 
mai uite coada asta de oaie", adică noru-sa Ludovica; luând desagii 
de fund, îi golea pe masă. 

— Ce de lucruri ai adus, se mira bătrâna, bătând din palme. 
Urcan se aşeza pe butucul din faţa vetrei şi nu răspundea la nici 

una din întrebările ei. îşi desfăcea curelele opincilor, gemând uşor; 
vorbea cu no j iţele uscate şi strâmtate, cu mâţa mare, albă, care sărind 
de pe vatră, plină de cenuşă, se freca de el vârându-i coada în gură. 
Bătrâna cântărea în mână fiecarea lucru, apropiindu-1 şi depărtându-1 
de ochi, ca să-1 vadă mai bine. 

— Năframa asta cu flori o s'o dăm Mărioarei, nepoatei din Ţieud; 
ciupagul i s'ar potrivi Ludoviehii, e pentru muieri mai în vârstă. Dar nu 
i-1 dăm. Motoraşul ăsta o să-1 dăm lui Aurel, nepoţelului. Bine i-a pă­
rea. Uite cum stau domnii în el, mânce-i stropşeala. Crezi că-s vii. Mul­
te bunătăţi mai au alţii. Ei, . . , ei . , . ăştia n'ar mai vrea să moară 
niciodată. 

Lua apoi la rând haina lui Urcan, haină zdrenţoasă, sfâşiată şi 
petecită în zeci de locuri aşa ca să arate omul mai sărac şi descosea 
cu vârful cuţitului un petec, dintr'un loc pe care îl ştia ea. 

— Cât ai strâns? 
Urcan tăcea. Bătrâna număra banii cu grije — îi cunoştea după 

formă şi după mărime — apoi înivăluindu-i într'o cârpă, îi punea la 
adăpost în groapa săpată în faţa casei, sub piciorul patului. Lucrurile 
celelalte le ascundea în paiele din pat, după icoane, pe fundul lăzii. 

După ce da Bătrânului de mâncare, îl lăsa să doarmă; ea, luân-
du-şi furca de tors ieşea afară şi se aşeza iar la tors, în colţul casei, 
alături de noru-sa. 

Ludovica nu era tocmai atât de înaltă pe cât părea; poate arăta 
mai mult din pricina faptului că se ţinea dreaptă, cu capul în sus; subt 
fruntea-i îngustă, pe care atârna o şuviţă de păr brumat, sclipeau 
ochii vii, scăpărători ca de pisică sălbatecă. Avea fălci puternice, gura 
mare cu buzele veşnic umede, buze lipicioase de animal sugător. Cum 
era îmbrăcată în negru cu năframa trasă tare înainte, aducea cu un 
vultur pleşuv, bătrân, cu penele spălăcite, zmulse pe ici, pe colo. Vă-
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zându-şi soacra pe care n o putea suferi, — dar nu se arăta, — Ludo-
vica învârtea fusul de sfârăia cumplit şi scuipa câte o gură de câlţi. 

— Cine a zbiciulat cânepa asta, pare că n'a mai zbiciulat altă câ­
nepă în vieaţa ei. Ptiu . . . Seca-i-ar picioarele. 

— Draga mea, se tânguia la rândul ei bătrâna, iar mi-a dat gata 
o pereche de opinci. Nu ştiu ce să mă mai fac cu el. Acum pe ce să-şi 
cumpere altele? N'avem nici un ban la casă şi nici de unde lua împru­
mut; dacă nu cumva ni-ţi da voi o sută-două de lei. Opinci nouă pră­
pădite; hainele rupte, bumbii pierduţi. Numai pagubă şi sărăcie. 

— Lasă, mamă, nu te mai căina. O fi adunat dumnealui de o că­
maşă pe unde a umblat. Şi aşa spune lumea că Urean a câştigat moşia 
cu străiţile. 

— Dă-i în freanţ să-i mance pe ăi care spun aşa. Nu-i crede, dra­
ga mea. . . 

In marţia aceea bătrâna nu-1 aştepta pe Urcan. Plecase de acasă 
de abia de o săptămână. Trebuia să meargă pe la Valea Florilor, pe la 
Cojocnia şi prin părţile Clujului şi apoi peste trei săptămâni să se în­
toarcă pe drumul Feleacului la Turda, de unde avea să-1 aducă acasă 
Simion cu căruţa. 

— De ce o fi venind aşa degrabă, se întrebă femeea. Hm! Căscă 
lung, cu zgomot. Socotind că aşa cum vine el încet, şoltâc-şoltâc, mai 
este vreme până ajunge acasă, îşi adună întâi încet firul pe fus. Bă­
trânul era încă în deal, departe. 

De câţiva ani Urcănesii nu-i mai bătea inima când îl vedea întor-
cându-se, după o lipsă de săptămâni. 

Mai căscă odată apoi împlântă fusul în furcă. 
— Oare el e, ori numai seamănă? Duse mâna streaşină la ochi şi 

se uită stăruitor în zarea drumului. Pe alţii nu i-ar fi cunoscut dela o 
zvârlită, căci îmbătrânind nu mai vedea departe oă In tinereţe, dar pe 
Urcan îl recunoştea de cum se ivea în deal. 

— El e dară. Cine să fie, vorbi ea singură. Ce-i de vine atât de re­
pede? 

Se desprinse cu greu de pe scaun, căci de şederea îndelungată o 
dureau oasele. Şchiopătând intră în casă. In ziua aceea nu făcuse nimic 
de mâncare; nu-şi aştepta omul şi pentru ea, o gură de muiere, nu fă­
cea cine ştie ce mâncăruri, rar ceva fiertură cu mămăligă; de cele mai 
multe ori se mulţumea cu o bucată de pâine dumicată în lapte. Acum, 
luând smântână de pe o oală cu lapte acru, ca să aibă ce-i da omului 
de mâncare, ochiul stâng începu iar să i se bată. De câteva zile se bă­
tea mereu. O să i se întâmple c- • ? După asta nu se poate lua: în­
seamnă şi bani şi nenorocire. 
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Astă noapte a visat. . . Ce a visat? Aa . . . da . . . A visat că 
umbla prin tină până în genunchi şi îşi pierduse năframa. Noroiul în­
seamnă boală şi pierderea năfrămii ori pălăriei, moarte. Tot aşa e când 
visezi că îţi cade un dinte. . . Dar ce temeiu mai poţi pune şi pe vi­
suri? Când trupul omului doarme sufletul se desparte de el şi umblă 
prin lume. Vede şi aude multe; unele se potrivesc, e drept. Sunt şi vi­
suri dela Dumnezeu, de astea trebue să ţii seamă . . . ei . . . ei . . . 
Gândul sări în urmă cu ani mulţi, ca un ceasornic stricat, care ţăcă­
nind scurt sare trei ceasuri deodată. . . Era măritată de câţiva ani. 
Simion era mic, încerca să umble. 

Urcan era plecat în lume, tot pe drumurile de pe care se întorcea 
acum, prin părţile Clujului. Cum era nevastă tânără, îşi isprăvia lu­
crul ds cu ziuă şi se retrăgea în casă, încuind uşile şi culcându-se de 
vreme. într'o noapte . . . şi bătrâna Urcăneasa cea de şaptezeci şi unu 
de ani dispare, în locul ei se iveşte o nevastă rumenă, cu basma roşie 
şi sânul bogat de nu-1 cuprindea cămaşa. Nevasta e singură în odaie, 
numai copilul îi doarme în leagăn. Femeia s'a desbrăcat să se culce. 
E în mijlocul odăii, sub lampa atârnată de grindă, sus. îşi desface că­
maşa la gât, o cămaşă albă înflorită cu negru pe alb, a mâncat-o azi 
ceva şi vrea să se uite la guler. Vreun purece, de nu se va fi suit cum­
va vreun cârcel de iarbă. Dar nu e nimic. Prin gura cămeşii îşi aruncă 
ochii în jos spre sânii plini şi mai în jos spre coapsele tari ca de fată 
mare. Deodată tresare, strângând speriată cămaşa la gât. Cineva bate 
la fereastră: 

— Tu Anică, deschide! 

Recunoaşte faţa lui Urcan, lipită de geam. Dar glasul îi e schim­
bat, parcă ar fi al altuia. Speriată încă, deschide uşa şi bărbatul tânăr, 
sprinten, intră hoţeşte. E palid, plin de noroiu şi zgâriat pe faţă. . . A 
adus atunci o jumătate de moşie. . . 

Ceasul cel stricat ţăcănie, mutându-şi iar arătătoarele la anul şap­
tezeci şi unu. Urcănesii, bătrânei, cum e singură în odaia întunecoasă, 
i se pare că aude la fereastră glasul de altă dată: 

— Tu Anică, deschide. . . 
— Ei, hei, suspină femeea din adâncul pieptului. Adorm cu oala 

în poală. Bătrâneţe, . . . bătrâneţe. Abia acum îşi dete seama că vi­
sează trează, cu oala de lapte acru în poală, cu blidul de smântână 
alături. 

Ieşi afară. Omul trebuia să fie la poartă, de cumva nu va fi intrat 
în curte şi ea stă în casă şi nici nu iese să-i iee desagii din spate. 

El însă nu sosise, era tot departe de casă, la câţiva paşi mai în-
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coace de locul unde-1 zărise întâi. Şedea pe ţelina din marginea şanţu­
lui, fără nici o grije, se părea. 

Pe bătrână o apucă ciuda. 
— Da ce trăznet, îşi zise ea, amu 1-a apucat hodina? 
In tinereţe, când ştia că trebue să se întoarcă acasă Urcan, n'a­

vea un pic de astâmpăr, se uita în calea lui până i se strâmba gâtul. Cu 
vremea s'a potolit, ieşea înaintea omului la poartă, îi lua desagii. Poa­
te că puţin tot îi bătea ei inima. . . Acum duse iar mâna la ochi şi 
mânioasă, văzându-1 cât de liniştit sade pe şanţ, îi făcu semn cu mâna: 

— Vină odată! 
Omul se ridică anevoe de parcă ar fi ridicat o greutate imensă şi 

porni încet spre casă. Femeea îi ieşi înainte, zicându-i: 
— Dar tu? De ce te opreşti la marginea drumurilor de cred oa­

menii că eşti de aceia care umblă cu fereşti de vândut! 
Urcan nu răspunse. Se opri, Proptindu-se în bâtă cu amândouă 

manile, tremura din tot trupul gata să cadă. 
— Ce-i cu tine? 
— Când omul duse mâna la frunte s'o şteargă de sudoare, începu 

să se clatine şi bâta lungă în care se sprijinea. 
— îs beteag, zise el atât de încet că femeea mai mult ghici înţe­

lesul decât îi auzi sunetul. 
Ii luă desagii din spate, apoi sprijinindu-1 de braţ, îl ajută să urce 

pieptişul din faţa porţii. Dupăce intrară în odaie nu închise uşa pe 
dinăuntru, nici nu puse perină în fereastră; asvârli doar desagii sub 
pat. îşi îmbie omul cu mâncare, dar acestuia nu-i trebui nici lapte 
acru, rece, pe care l-ar fi mâncat pe călduri de astea şi în ziua de 
Paşti. După ce îl desculţă şi îi dete cămaşă curată, îl ajută să se ur­
ce în pat. Bătrânul, de când sosise, parcă era şi mai bolnav, era aprins 
la faţă, ardea ca focul şi nu mai putea de frig. Urcăneasa îl acoperi 
cu bunda, îi puse perină pe picioare. Toate astea le făcu hotărîtă, re­
pede, ca şi cum ar fi fost încredinţată că atâta îi mai trebue omului 
spre a se face deplin sănătos. 

— Amu dormi. Să asuzi una bună şi îţi trece beteşugul. II ştiu eu. 
Ai beut undeva apă rece, ostenit. 

Bătrânul însă nu era tocmai aşa de sigur că se va face bine. Zise 
gemând: 

— A . . . am ere . . . crezut că n'oi mai ajunge niciodată acasă. 

* • 
* 

Seara, când se întoarse dela lucrul câmpului, veni în căsuţa bă 
trânilor Simion, feciorul lor, om trecut bine de patruzeci de ani. Din 
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cauza secetei gurguiurile opincilor de piele de porc se încovoiaseră în 
sus, întărindu-se ca fierul; era în izmene — aşa cum se umblă vara pe 
Câmpie — legate pe sub genunchi cu iarbă răsucită, mâna stângă îi 
era înfăşurată în obiele să nu-i taie spicele cămaşa. 

Era om de statură mijlocie; cu tot negrul presărat de soarele dz 
vară pe chipu-i brăzdat de cute adânci, ochii albaştri, sclipitori arătau 
că odată fusese un steag de fecior. 

De câţiva ani încoace îmbătrânea văzând cu ochii. O astmă îndră­
cită îl chinuia amarnic când se schimba vremea. 

Intră fără să zică bună seara. 
Bătrânii locuiau în casa veche, care stătuse o grămadă de ani ne­

locuită; o căsulie de bârne, acoperită cu stuf, aplecată într'o parte şi 
intrată în pământ. Cuptorul bătrânesc d- cahale umplea a patra parte 
din încăpere; odaia, — singura de altfei — era joasă, cu grinzile înne­
grite, ramele celor două ferestre c^au mici, de abia ar fi încăput prin 
deschizătura lor un cap de om voinic; după uşă era un pat înalt, plin 
de perini şi ţoale. Bătrânul se culcase toată viaţa jos pe bundă, cu un 
sac ori altă haină la cap şi numai în zile mari o perină. In fruntea 
odăii se afla o masă veche, alungată din casa lui Simion; avea un pi­
cior mai scurt: sub el era aşezată o cărămidă. Intre cuptorul de ca­
hale şi capătul patului se aflau totdeauna coceni, lemne, buruieni, ba­
legi uscate şi alte lucruri cu care ţăranii de pe Câmpie, lipsiţi de lem­
ne, fac foc. Păreţii erau strâmbi, coşiţi, pe sub pojghiţa desprinsă a va­
rului se simţeau coastele puternice ale bârnelor. In fruntea odăii, atâr­
nată de perete, era o icoană mare, cu doi sfinţi enormi — stau să iee 
rama în cap — ţinând în mâni o biserică mică. Aveau capetele rotun­
de, guri mari de mâncăi şi braţe ca nişte crengi uriaşe. Pe picioare le 
era scris rău, ţărăneşte, de parcă ar fi fost scris cu degetul muiat în 
cerneală: „Sfţii Petru şi Pavel". 

Intrând, Simion se aplecă de teamă să nu se lovească cu capul de 
pragul de deasupra; înăuntru faţa casei era mai joasă ca bătătura. 

-— Ce-i cu d-ta, tată? 
— Da ce să fie? Nu vrea să mance nimic, răspunse bătrâna supă­

rată. 
De când nu o mai îngăduia noru-sa Ludovica să-şi facă mâncarea 

în bucătăria de vară, gătea tot aici în casă, iarna, vara. Acum însă nu 
făcuse foc atât pentru mâncare cât pentru bătrân care se plângea me­
reu de frig. îngrămădise pe el tot ce avea mai călduros în casă: perini, 
ţoale, bunda. Dar cu toate că curgea apa vale de pe el, bătrânul se 
plângea mereu că-i e frig când la un picior, când la spate. 

Bătrâna şedea în faţa focului, pe butucul care ţinea loc de scaun. 
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Focul ardea încet, mocnit. In odaie era întunerec. Câte o limbă de 
i r a albă tresărea pâlpăind, lingea cu raza-i palidă obrazul zbârcit 

al bătrânei, apoi se stângea, înnecând totul în umbră. Femeea tăcea; 
mâna ei muta in neştire vătraiul dintr'un loc într'altul, în vreme ce pri-
\ i rea dusă sfredelea întunerecul. 

— Ce te doare? întrebă Simion. 
— Pe dinăuntru. Pe sub coaste. Ard . . . ard tot, răspunse Ur­

cau, trudindu-se să se desfacă din movila de haine şi să se ridice. 
Ajutându-1, Simion îi potrivi perina la spate; dar abia stete astfel 
câteva clipe, că se culcă iar, gemând mai tare: 

— Mă . . . mă dor şi unghiile dela picioare. 
— Hm! Asta nu-i bine. A r trebui să mânci să te întăreşti. 

Dar eu ce-i tot zic? Crezi că vrea să mă asculte? Bătrâna în­
vârtea necontenit vătraiul şi nu se uita spre bolnav. 

- - Nu-i deocheat? 
- Nu-i. I-am stins cărbuni. 

— Ar fi bine să-1 freci cu spirt pe spate, pe piept şi peste tot 
locul. 

— Noi n'avem şi nu mă pot duce acum până în sat să-i aduc. 
Nu văd noaptea. Du-te tu ori trimite pe Vaier, dragul mamii. 

Afară noaptea se îngroşase. Din bucătăria de vară curgea în bă­
tătură o apăraie de lumină sângerie. In zarea ei, pe talpa târnaţului, 
şedea Vaier, feciorul mai mare al lui Simion si Ana, nevasta lui. 
Ana, de când bătrânul destabulase locul de pe ea şi de pe Vaier, în-
tabulându-1 iar pe Simion, nu-1 avea la inimă; între ai casei mai sco­
tea câte un „moşule", spus cu jumătate de gură, dar între străini 
moşul era „Urcan străiţerul", „cerşetorul"; cum auzi de mersul în 
sat se desprinse de pe târnaţ şi îşi făcu de lucru prin curte, vor­
bind singură: 

— Ii vremea să crape. A făcut multe. 
— Du-te măi Vaier, dragul tatii, stărui Simion. Ţi-a fi şi po­

mană. Ia glaja ceea lată de pe poliţă. Treci peste deal de-a-dreptul 
şi până fierbe mămăliga, te întorci. 

Vaier, un haiduc de om cu mustaţa neagră, răsucită ungureşte, 
cu spatele cât uşa, se ridică şi el din loeu-i de pe târnaţ şi merse 
câţiva paşi cu mâna în şale, văetându-se: 

— Dumneata nu vezi că mă dor şalele de abia mă pot ţine pe 
picioare. Vai . . .au . . . cum mă dor. 

— Unde să mai meargă amu noaptea, zise Ana, din mijlocul 
curţii. Las ' că ştiu că n'a muri ;>)• mâine dimineaţă. Am mii fost 
>' noi fceiepi şi п а и sculat satul în cap de noapte. 

4 
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Simion fu chemat de Ludovica să-i ajute la treabă şi îşi uită 
şi el de bătrâni. 

Intunerecul serii de vară învăluise cerul şi pământul într'o apă a-
dâncă, albăstrie, la suprafaţa căreia, colo sus de tot, scânteiau stelele. 
Pe dealul Tăurenilor se vedea bobotaia focurilor dela târlă. In za­
rea ei apăreau umbre de ciobani; unul cânta din fluer. Peste câmpul 
acoperit de noapte, picăturile cântecului cădeau limpezi, neregulat, 
ca atunci când se învaţă cineva să cânte. Din spre sat, pe fundul apei 
de întunerec venia un car încărcat; se auzeau scârţăituri, îndemnuri 
la vite. Apoi carul apucă la loc oblu, vitele se uşurară şi omul în­
cepu să cânte şi el. Sub bolta cerului cântecul lui părea rostogolirea 
unui ban de argint pe fundul unei căldări de aramă. 

In curtea Urcăneştilor, prin întunerec, Ana umbla de ici, colo, 
pipăind şi căutând prin locurile pe unde ştia ea că se culcă găinile, 
pe duzi, pe streaşină casei, ori chiar pe pălantul din spre drum de 
unde uşor pot fi prinse de cineva, de vulpe chiar. Simion isprăvi cu 
vitele. Aflând în curte o furcă răsturnată în coarnele căreia uşor se 
putea împunge cineva, o ridică proptind-o de târnaţ; se împiedecă 
apoi de un scaun şi se mânie: 

— Vine omul ostenit dela câmp şi în loc să stee undeva să se 
hodinească, trebue să adune lucrurile pe care le împrăştiaţi voi. 
Pare că n'aţi fi acasă un car de muieri. 

Târziu — aşa era obiceiul Ludovichii — Vaier luă ceaunul de 
pe foc, îl puse între opinci şi mestecă mămăliga. După ce o răsturnă' 
pe masă şi se uitară cum se rupe în două, ceeace însemna drumi 
lung, Vaier arse una cu palma lui Traian, fratele mai mic, care 
adormise în pătucul de după uşă: 

— Sus, la mămăligă! 
Băiatul sări ca fript, scâncindu-se, dar nu mult, fiindcă după 

întâia putea veni şi a doua arsură. 
Simion îşi puse pe pat pălăria de paie şi cu glas tare începu 

Tatăl nostru. Ludovica nu conteni nici în timpul rugăciunii de a pune 
blide, de a tăia mămăliga în felii. 

— Doamne iartă-ne, zise ea la sfârşit, făcându-şi cruce odată cu 
ceilalţi. Ne-a bate Dumnezeu că nu stăm în loc nici în vremea rugă­
ciunii. 

Mâncau în bucătăria de vară pe o măsuţă de brad lângă foc. Lam­
pă nu aprindeau, căci, zicea Ludovica, petrolul e scump şi fiecare ştie , 
unde i-e gura. Ea mânca pe vatră cu blidul în poală; mai punea câte_ 
un şomoiag de paie pe foc. Vaier şi Ana mâncau ca soţii tineri, din-
tr'un blid. Copiii, Traian şi Mărioara îşi puneau blidul cu mâncare pe 
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un scăuneş, iar ei şedeau pe prag. In spatele lor, afară, sta câinele 
Burcuş, urmărindu-le fiecare îmbucătură dela blid până la gură. Era 
un câine negru, cu picioarele subţiri şi privirea inteligentă, pe care 
Simian: îl aflase în Turda. La început a fost gras şi cu blană curată, 
netedă, ca unsă, dar acum era slab şi jigărit: avea parte de mai multă 
bătaie decât de mâncare. Ludovica nu putea suferi cânii, pisicile ori 
alta jigodie care nu-i aducea nici un folos. Câinele îşi vâra adesea capul 
printre cei doi copii şi lua din blidul lor bucăţi de carne, mămăligă. 
Era atât de flămând că de pumnii lui Traian nu-i păsa. După ce isbu-
tea să fure carnea, o rupea la fugă prin curte şi nu se oprea până 
subt coşar, de unde băiatul nu-1 putea scoate. A i casei făceau mare 
haz de aceste răsboaie ale copilului cu câinele. 

Cina ţinea mult. Fiecare îşi spunea păţaniile de peste zi, cu cine 
sa intâînit, ori ce a zis cutare despre cutare. Vorbele se potriveau cu 
vremurile: primăvara se vorbea despre cum se ară pământul, despre 
lipsa de nutreţ. Acum vorbeau despre greutatea snopului de grâu, de­
spre câte clăi vor avea şi cam câte mierţe va da fiecare claie. Vor­
beau despre mocanii pe care îi aveau la secere. Nu erau atât de har­
nici ca cei din anul trecut; dormiau la amiazi şi dimineaţa aşteptau 
mult până se svânta holda. Aveau mai ales un păcat aceşti mocani: 
mâncau. Mâncau, lua-i-ar dracul, pita clicoasă şi neagră ca pământul, 
aşa cum o făcea Ludovica să nu se treacă; mâncau, pe vremea secerii, 
ciorbă de fasole din anul trecut. 

Din pricina asta, poate, la masa Urcăneştilor, acum firul vorbei 
era subţire, se rupea adesea. 

- - Ce face tata? întrebă Ludovica neridicându-şi ochii din blid. 
Tăcerea care păru că a stat până acum la pândă, îi înghiţi pe toţi 
in apa-i cristalină. Copiii o tulburară, hârjonindu-se. 

Simion se răsti la ei cu pumnul ridicat, gata să-i lovească. 
— Staţi în loc, că vă dau una de tot de-a dura vă duceţi. 
— Asta ne-ar mai trebui, zise Ana, sucind firul gândului comun, 

sâ moară acum în toiul secerii. 
— Ne-ar mânca o săptămână de lucru. 
— Săptămână ca săptămână, mai sunt ele, dar grâul se scutura 

şi paiul se rupe de nu-1 mai poţi nici strânge de pe câmp. 
— Hei . . . hei, . . . suspină Ludovica. Voi atâta ştiţi. Ce vom 

face de comandare? Fasolea încă nu s'a făcut, cartofi n'avem numai 
din cei de an. Unsoarea se isprăveşte şi aşa va trebui să mai cumpă­
răm. Voi atâta ştiţi: să mâncaţi. Şi tu, bate-te, muiere, cu capul de 
piatră . . . hei . . . hei. . . 
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— L-am îngropa în zi de post, zise Traian dela uşă. Ludovica sus­
pină iar. 

Mărioara, sătulă, îl stropi pe Traian cu lapte, zicându-i: 
— Vai prost eşti, mă, în zi de post nu se îngroapă morţii. 

-* * 
# 

Trei zile boli Urcan bătrânul îmbojmojit în cojoc, cu perină pe pi­
cioare şi cărămidă caldă la spate. Trei zile mari de vară, lungi cât 
trei nopţi de iarnă. Afară de apa descântată de deochiu în pământ, 
n'a mai luat nimic în gură. Nici un pahar de vinars. Şi doar bătrâna 
I-a făcut bun, îndoindu-1 cu zahăr, 1-a dres cu chimin şi cu ce mai ştia 
ea, de, gustându-1, ţi-se prindeau buzele de-olaltă. Bătrânul nici n'a 
vrut să se uite la el. Şi îi plăcea în vremurile cele bune. I-a fript slă­
nină cu ouă, i-a copt plăcinte şi i-a făcut şi mâncarea lui: urechiuşi 
cu borş. Dar bătrânul tot n'a mâncat. S'a întors numai cu faţa spre 
bătrână, suflând îndelung şi din adânc, ca şi cum ar fi lăsat de pe 
umeri o povară grea. 

Ochii i-au căzut întâi pe cuierul înflorit, de care atârna cureaua 
lui mărginenească cu bumbi galbeni şi ţinte — o avea din feciorie — 
au trecut peste masă şi s'au prins de o şuviţă albă atârnând de sub 
năframă pe obrazul bătrânei. 

— Ce te uiţi? a întrebat femeea, care şedea lângă vatră, fără 
să-şi ridice privirea din pământ. 

— Iacă mă uit, a răspuns bătrânul. Amândoi au tăcut. 
Când bătrâna s'a întors spre Urcan, a văzut cum din ochii-i 

aprinşi se rostogolesc pe faţa fiartă de boală boabe mari de lacrimi. 
Şi femeea a întrebat domol: 

— De ce plângi tu, Uroane? 
Omul nu răspunse îndată. A dus mai întâi dosul mânii nodu­

roase la ochi, apoi târziu a zis: 
— Mă gândeam. Sunt cincizeci şi doi de ani de când ne-am luat, 
— Atâţia chiar. S'au împlinit în primăvara asta. 
Acum a început să plângă şi bătrâna. Trei zile au trăit astfel în 

căsuţa lor dela poartă, necercetaţi şi neîntrebaţi de nimeni, vorbind 
de oamenii şi de tinereţea lor de odinioară. Afară soarele fierbinte 
de vară prăjea grâul şi feciorul lor trebuia să ţină sacul. N'avea vre­
me să vină pe la ei. 

In ziua a patra, pe la hodina amiezii, Urcan a început să arate cu 
mâna poarta raiului 

Neamurile Urcăneştilor auziseră vestea de dimineaţă şi unul câte 
tmul porniră într'arolo. Cele două case se umplură de veri şl de vere, 
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nepoate şi fini. Ludovica trimise după Simion, care era în Zăpodie cu 
lucratorii, la secere. Omul lăsă mocanii în grija celui care venise după 
el şi iuţi pasul. I se făcu loc printre oamenii îngrămădiţi la intrare. 

—- Ce-i cu d-ta, tată? 
Bolnavul era întins pe pat, cu ochii închişi; faţa îi era acoperită 

de aripa morţii. In colţul gurii se umfla şi scădea o brumă de spumă 
albă-cărămizie, pe care bătrâna o ştergea cu colţul şorţului murdar, 
zicând: 

•— Dragul meu drag. 
Bolnavul clipi din gene: 
— Popa! 
Simion nu înţelegea. Un ţăran de lângă el prinse vorba şi o 

strigă spre curte: 
— Să meargă careva după popă. 
Simion ieşi; credea că fără el nu se face nici o treabă. 
—- La ce să mai meargă, îl întâmpină unul. Popa nu-i acasă. Ii 

dus ţ>e ospăţ la socrii. 
Simion începu să suduie. Un creştin care fusese servitor la Mitro­

polia din Blaj, îl sfătui să facă o suplică la Consistor. 
— Ba ce să mai mâzgăleşti hârtia şi să mai lipeşti pe ea şi bani, 

îşi dete altul părerea. Să-1 păzeşti mai bine într'o seară colea sub 
Cobor şi să-1 pocneşti odată cu furca. Numai odată. I-i destul şi te 
ţine minte toată viaţa. 

Până să se sfătuiască ei, Urcan îşi pierdu răbdarea; strâmbân-
du-se încremeni cu ochii zgâiţi la noru-sa, ca şi cum, de dragă ce i-a 
fost, ar fi vrut să-i ducă chipul cu el pe lumea cealaltă. 

Vai de mine, moare fără lumânare. Bătrâna urcată pe un 
•scaun căuta un capăt de lumânare pe poliţă, la grindă, între pile 
vechi, ciocane, şi tot «felul de fierărie. Dându-se jos de pe scaun, luă 
lampa şi o puse în mâna mortului, închizându-i degetele moi, calde 
încă, pe rama de sârmă. 

iNu găseau acum chibriturile. Mortul se răcea când în odaie se 
rvi para fantomatică a lămpii, mirată că a fost trezită prea de vreme. 

- A murit fără popă. 
— A murit, draga mea, zise bătând din palme altă femee. Mare 

Păcat, 
— Nu i-a mai trebuit popă, a fost curat ca un înger. 
Bătrâna îşi aplecă- fruntea pe picioarele mortului şi începu să 

se bocească în gura mare. 
I se alătură îndată o vară, tot din cele cu părul alb şi fără dinţi, 

a P o i alta şi iar alta până când toate bătrânele din odaie se puseră pe 
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bocit. Cântecul era acelaşi, puţin schimbat pe alocurea. Uneori nu se 
potriveau cuvintele, alte ori însă, câte una crezând că numai ea 
ştie cântecul, o lua înainte cu gândul că celelalte să se iee după ea. 
Totuşi glasurile piţigăiate, rupte, bătrâneşti, se întâlneau la cotiturile 
cântecului cum se întâlnesc pâraiele pustiitoare de pe dealurile Câm­
piei în şivoiul adânc, clocotitor al Mureşului. 

* # 

Cu doi saci goi atârnaţi pe umere se ducea Simion în şură. Voia 
să-i umple de grâu să se pregătească de moară. Cum mergea aplecat 
puţin înainte, cu gâtul intrat în trup, ştergându-şi nasul, părea ghebos, 
îmbătrânit. 

Până în gura şurii se opri de câteva ori, apoi mergea şi într'o 
parte, când prea repede, când încet de tot ca omul beat căruia îi fuge 
pământul de sub picioare. Umplu sacii, scuturându-i voiniceşte, oare­
cum mânios; după ce îi legă la gură şi îi rezimă de hambar, se aşeză 
pe ruda carului, cu capul în palme. Când îl află Ludovica îl înăbuşise 
plânsul. 

— Tu ce stai aici singur ca un sfânt? Noi nu ne mai vedem capul 
de treburi şi tu stai. . . stai. 

Omul nu răspunse. Fiind şi în spre seară şi din pricina că porţile 
şurii erau închise — Simion intrase pe uşiţă — Ludovica nu văzu în 
clipa dintâi sacii plini. Când îi zări, tresări ca muşcată de şarpe. 

— De ce ai scos din hambar atâta grâu? 
— Să-1 ducem la moară, răspunse Simion neridicându-şi capul 

din palme; se uita mereu în pământ. 
Ochii femeii înroşiţi de frecatul îndelung ca să-şi arate părerea 

de rău după socrul pe care nu 1-a putut vedea, scăpărară. 
— Pe semne vrei să ne mâncăm tot ce avem la casă cu îngropă­

ciunea asta? Ţie ce-ţi pasă. Tu nu te gândeşti că abia ai început să 
seceri şi până vine maşina de îmblătit a mai curge multă apă pe 
părău. 

Simion tot nu-şi ridică privirea din pământ. Ştia că Ludovica nu 
1-a avut prea drag pe bătrân, dar fiindcă se îngăduiseră totuşi, nu 
i-o lua în nume de rău. 

Aşa e lumea: ginerii se uită urât la soacre şi nurorile la socrii. 
Poate că ea se gândise numai la binele copiilor. Deaceea îi răspunse 
mulcomitor: 

Dacă nu ne va ajunge grâul, de foame tot nu vom muri noi. La 
nevoie ducem şi îmblătim o claie, două de grâu; avem de unde, 

Să-i facem şi noi o îngropăciune creştinească cu colaci şi cu beu-
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tură. Să nu zică lumea că Urcan, care a lăsat feciorului o moşie mare, 
a fost îngropat ca un om sărac. Ne-ar vorbi oamenii. Vezi şi cuscrii, 
ăştia ai lui Triloiu. . . 

— Treaba lor. Pe mine nu mă doare capul. Când a muri Triloiu 
îngroape-1 cum vor. De ochii cuscrilor nu satur eu golanii din nouă 
sate. Amu nu mai face nimeni comandări cu buţi de vinars şi cară de 
colaci, ca mai demult. Face fiecare cum poate. A trecut vremea când 
hotarul era împărţit între doi-trei bogătaşi. Atunci, de le murea o va­
că, chemau pe popa s'o îngroape; când se prăpădea uru copil aduceau 
pe pătrupop din Turda. Le era uşor. Tot ce se aduna de pe hotarul 
Tritiului curgea în sacul lor. Amu a trecut baba cu colacii. Oamenii se 
înmulţesc într'una şi pământul rămâne acelaşi. Azi trebue să ştii cru­
ţa. Nu-şi mai strânge omul târgurile pe casă la îngropăciune şi la nun­
tă; ia acolo îşi mântuie urechea. 

— E şi vară. A r fi bine să-1 îngropăm duminecă. 
— Asta nu stă scris nicăiri. Amu nu-i atât de cald să nu-1 poţi 

ţinea şi o săptămână. Cu cât ţii mortul pe laviţă mai mult cu atât în­
seamnă că îi dai cinste mai mare. Numai ţiganii se îngroapă a doua zi. 

— Tot ar fi bine să-i facem o îngropăciune mai cum sa cade şi 
să-1 îngropăm duminecă. A spus popa la biserică, că vara nu e în­
găduit să ţii mortul în casă mai mult de trei zile; te pedepseşte legea. 
A treia zi e luni. Luni ori duminecă tot una e şi nu mai pierdem nici 
o zi de secere. 

— Asta nu-i treaba popii. El să-şi îngroape pe tatăl său când a 
vrea; eu îl îngrop când pot şi cum pot. 

Simion nu mai răspunse. Cum stătea pe ruda carului, ghemuit, cu 
capul în palme, scufundându-se din ce în ce mai mult în întunerec, 
părea o slugă pocăită, îngenunchiată la picioarele unei strigoaice în­
furiate. 

# * 

I-a fost destul de greu lui Vaier până să se hotărască să meargă 
la popa. Dar cum zicea el încălţându-se: ce nu face omul când ne­
vasta ţi-e Ana, fata lui Triloiu şi mama Ludovica, fata lui Piţuş. 

Simion s'a dus la Turda şi, cu o cale, şi la moară. A i casei erau 
de părere ca îngropăciunea să fie cât mai mare, mai arătoasă. Ludo­
vica n'avea nimic împotrivă, dar — spunea ea — de ce să-şi spurce 
casa cu un car de popi; destul e şi unul. Cinstea tot atâta rămâne. La 
moară încă nu 1-a lăsat pe Simion să ducă cine ştie cât — un sac, doi, 
e destul — mai avem puţină făină din măcinişul din rândul trecut 
si de nu le va ajunge vor cere împrumut dela Dumitru Diacului. 

©BCUCLUJ



30S G A N D ROMANESC 

Când a plecat Simion la Turda, cu toată noaptea târzie, l-a petre­
cut pe jos, alături de căruţă, ţinându-se cu mâna de loitră, până de­
parte de casă, sfătuindu-1 cum să aleagă cununa, pe care o voia ma­
re, cu flori multe, albe şi roşii, dar mai ales ieftină. Acest lucru nu 
trebuia să-1 uite omul, căci azi banii se câştigă atât de greu. De s'or 
fi scumpit sicriele, să le lase în foc şi să nu cumpere, că numai văp-
seaua-i de ele; să aducă trei scânduri groase, fără noduri, că vor 
beşte ea cu Ionele lemnarul, nepotul ei, care i-a face un sicriu împo 
debit cu flori de poţi îngropa în el şi un judecător de pace. Cinstea 
nu e legată de colacii cu care s'ar hrăni unul şi altul, nici de sicriul 
de târg ori de cunună ci de omenia ce a pus-o ea pe bătrân până a fost 
în viaţă. 

In sfârşit, câne-câneşte, cârâit de muiere şi suduit de muma-sa, 
Vaier îşi atârnă de braţul stâng bâta de corn şi, cu pălăria pe o ure­
che cum îi sade bine omului supărat, porni spre sat. Când era co­
pil şi ai casei voiau să-1 sperie, îi spuneau că vine popa. Mai târziu 
s'a obişnuit cu domnii, de când făcuse milităria se simţea chiar bine 
între ei, dar canid avea de a face cu popa, îl cuprindea un fel de ne­
linişte ca atunci când te-ai răcit şi ţi-ai stricat stomacul; de faţa cu 
popa îi pierea tot curajul, i se încâlceau uneori vorbele, i se risipeau 
gândurile. îşi da seama că asta e o prostie, dar cu cât se trudea mai 
mult să se dezbere de fiorii ce-i avea din copilărie cu atât se simţea 
mai neliniştit, mai ne la locul lui. 

Mergând spre sat, pe cărare lovea cu bâta spinii de pe margine; 
dela o vreme urându-se de asta începu să fluere un marş cătănesc. De 
cum intră în sat îşi înţepeni gâtul, scoase înainte pieptul. Pe bătrâni-
îi saluta în silă, de cei de seama lui aştepta să fie salutat el întâi. 

Casele parochiale erau tot acolo unde sunt şi acum — pustii — 
pe culmea celui mai înalt deal din sat. Le-a clădit acolo popa Masca, 
bătrânul. Om sfânt şi de omenie. Ţinea la casă câte douăzeci de mâ­
ţe, una cu blana mai mândră ca alta, mai rele de gură când erau flă 
mânde şi mai leneşe la prinsul şoarecilor. încolo nici coadă de dobi­
toc ori picior de muiere n'a văzut nimeni în casa părintelui. Spun moş­
negii că popa cela era beteag, se înăduşea. A clădit casele pe deal ca 
să aibă aer curat şi să fie mai aproape de soare. E şi mai bine — spu­
nea el — ca popa să fie ceva mai presus ca ceilalţi oamenii. 

Nu s'au gândit însă nici bătrânii satului, nici popa la cine va să 
locuiască în casele parochiale după aceea. Bunul Dumnezeu a potri­
vit astfel lucrurile că s'au gândit destul la popa Masca preoţii caro 
i-au urmat în parochie. Aducerea aminte este o virtute pe care preo-
ţimea o cultivă îndeosebi. Şi odată cu amintirea l-a blagoslovit fiecare 
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după lumina minţii lui. Unul, cel dintâi urmaş, om gros şi îndesat, de 
prin părţile Secuimei, îi pomenea numele în legătură cu Sf. Ioan, nu­
mit pe ungureşte; cel de-al doilea, care a stat puţin în sat, îl stropea 
ca aghiasmă, punându-1 alături de consiliul dela Niceea. Ăsta de acum, 
prpa Tiron, om care a învăţat la facultate, care ştie câteva vorbe 
franţuzeşti, cunoaşte alfabetul ebraic şi declinarea întâia grecească, 
il suduie cum îi vine pe limbă. 

Mai ales când trebue să înjuge patru boi, ca să urce un car de 
m tciniş până sus, la „sanator", cum le zice el caselor parochiale. 

Popa Tiron e un voinic de om, cu gât ca de taur, roşu — cum toc­
mai se spăla i se descheiase cămaşa — gura mare, pare că i-a acăţat-o 
cineva cu un fir de aţă şi o trage mai tare spre stânga, încreţind-o. 
A v e a dinţii laţi, puternici, în sfârşit un trup care ar fi umplut de mi­
nime o tunică de plutonier; capul stâncos cu ochii mici, vicleni erau 
de popă, de popă curat. 

— Şezi, îi zise el lui Vaier, fără să-i răspundă la salut, fără să-! 
privească. 

— Mulţumesc, tot am şezut. 
Popa observă pe „mulţumesc" şi zâmbi în sine; vorba era dom­

nească, în sat se zicea mulţam. 
— Nu-i nimic. Mai şezi şi la noi. Am fete: să ne stee peţitorii. 
Vaier se aşeză pe un scaun proptit cu speteaza de perete. Scau­

nul, care nu-1 cunoştea, ţipă odată cumplit, strâmbându-se. 
— Măi, ce oameni, se necăji popa. De câte ori le-am spus să du­

ca scaunul ăsta în pod. Tot aici e, Trebue să-i iau la rost. 
Vaier încercă alt scaun; ăstuia îi lipsea un picior. 
— Nici ăsta nu te ţine? Da greu mai eşti. Ii fi având două sute 

de kilograme. 
Vaier zâmbi. 
•— M'a ferit Dumnezeu. 
In sfârşit, răstigni de perete ultimul din cele trei scaune şi se 

aşeză cu grijă, ţinându-şi bâta între picioare. 
— De ce nu pui bâta după uşă? Te temi? N'avem câni şi de am 

avea, nu-mi las eu oamenii mei, urmă popa clipind şi apăsând într'un 
anumit fel pe oamenii mei. 

— Că n'aş prea şedea. 
-— Vin îndată, zise popa ieşind afară. Se întoarse peste un ceas. 
— Am un viţel la o vacă mocănească. Am cumpărat-o la târgul 

î udoşului. Nu ştiu ce fel de viţel e; de ăştia n'am mai avut de când 
-.•unt. E de o săptămână şi nici acum nu suge. 
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— Şi noi am avut imul de acela, n'are nici pe dracu. De pe partea 
asta se poate face un bou. . . 

— Aşa! se miră popa. Şi voi aţi avut? Eu am crezut că numai al 
meu e aşa. N'am mai avut viţei de ăştia. Bine că mi-ai spus; dacă aţi 
avut şi voi imi iau gândul dela el. 

Vezi nici nu-mi trecea prin minte să-te întreb; voi trebuia să 
fi avut: gazde ca voi. . . 

Trecând in odaia vecină, popa se întoarse cu cartea de rugăciuni, 
cu patrafirul după gât. 

— Ingenunche, îi zise lui Vaier. 
— Că nu-s beteag. N'am venit să-mi citeşti, domnule părinte. 
Popa se miră amarnic. 
— Nu? De ce nu spui, omule. De când te ţin aici? Credeam că 

eşti beteag. Pare că mi-a spus nu ştiu care că ai slăbiciuni, noaptea; 
ţi se arată aşa . . . (popa îşi isprăvi fraza făcând un semn cu mâna în 
dreptul frunţii, ca atunci când vrei să spui despre cineva că nu-i în 
toate doagele). 

- - Guri sparte, domnule părinte, se apără Vaier. Nu le crede. 
— Eu nu le cred, dacă îmi spui tu. Dar m'am gândit: necazurile 

umblă pe oameni. Unul trebue să ai şi tu acum că altfel n'ai fi venit 
la mine. La popa şi la doctor nu merge omul de dragoste. Nu v'aţi în­
vrăjbit cumva cu Ana? 

— Invrăjbitu-s'a focul. Avem noi alte necazuri, A murit moşul. 
— Nu mai spune! Când? se miră popa, care auzise vestea de două 

zile. 
— Alaltăieri. 
— Hm . . . bm. . . Numai acum sunt câteva zile, l-am văzut pe 

bătrân: era rumen, voinic. Nu mă aşteptam să se prăpădească atât 
de degrabă. Vezi cum vine moartea. De altfel, îşi schimbă el gândul, 
bătrânii e bine să se ducă la vreme, să nu le mai porţi grije. Ei . . . 
suspină popa — moşul tău n'a stat degeaba nici acum bătrân; mai câş­
tiga câte ceva. 

— Nu prea a fost adevărat. Numai că vezi dumneata, gurile rele 
vorbesc. . . 

— Când îl îngropaţi? 
— Miercuri. 
— E cam mult până atunci. Acum e vară, e cald şi badea Urcan 

a fost cam gras. Dacă vă pârăşte cineva vă pedepseşte legea. 
— Legea! Cu ea ne împăcăm noi cum putem; vine şi rar pe la 

noi. II ţinem un pic mai mult, că am vrea să ne pregătim bine. Dela 
noi şi lumea aşteaptă mai mult. Apoi ne-a fost şi dra<J. moşul. 
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Popa îl privi adânc, gândindu-se: îl ţin pe laviţă o săptămână, ca 
să-1 îngroape în zi de post, Fiindcă le-a fost drag . . . şi cu îngropă­
ciune mare. . . Popa strânse din buze, de părea că de aţa ceea îl tra­
ge cineva spre stânga mai tare ca de obiceiu. Gândul ce-i trecu prin 
dosul ochilor, se afundă în necunoscut. In locul lui zise cu totul alt­
ceva, ceeace trebuia să spună ca popă: 

— De bună seamă, dragul meu, se cade să-1 îngropaţi cu cinste 
mare. V a lăsat o moşie, v'a făcut oameni de frunte. A i venit şi să-mi 
spui că vreţi să daţi vinars peste copârşeu. Vă las, vă las ca dragă 
inimă. Nici nu trebue să-mi mai spui. Numai să nu daţi prea mult să 
se îmbete oamenii. Pe alţii ştiţi bine că i-am oprit, nu îngădui pe ori­
cine. Cu voi se schimbă treaba: îmi am eu oamenii mei. 

Vaier îşi drese glasul. Parcă ar fi vrut să vorbească şi îi sta ceva 
în gât. Se uita în pământ fără să spună nimic; părea că zâmbeşte 
trist, batjocoritor. 

— Nu uită. cânele de popă, se gândi. îşi drese iar glasul. Zâmbs-
tul de pe buze se desfăcu de tot. 

— îmi am eu oamenii mei, îi sunară în ureche vorbele popii. . . 
Ţi-i fi având dară. 

O sudalmă cumplită i se coborî până în vârful limbei, dar o opri 
înainte de a se desprinde de pe buze. Stând pe scaun şi privind me­
reu în pământ, se părea că dă uşor din cap, dar popa care îl privea 
cu ochii aproape închişi, nu era sigur dacă o face ori nu. 

# # * 
Povestea cu vinarsul peste copârşeu şi cu oamenii mei, de care 

pomenise popa, era aşa: Acum vreo zece ani, când fusese introdus în 
sat, popa Tiron, pe atunci subţire ca prăjina şi cu fumuri de sfinţenie, 
ca orice seminarist care crede că o să trimită în raiu jumătate din po-
porenii săi şi la urmă sfârşeşte prin a i se închide uşa în nas lui în­
suşi — oprise satul de a mai da vinars peste sicriu, la îngropăciuni. 
Obiceiul era vechiu prin părţile acelea de când lumea şi pământul. 
Nu era nici atât de rău, cum credea preotul, căci la jale multă nu stri­
că un pahar-două de vinars. Numai că lucrul început cu paharul şi 
urmat cu cântecul se isprăvea cu bâta şi cuţitul. O îngropăciune adu­
cea după ea alte două-trei. 

Popa a declarat răsboiu obiceiului chiar din ziua introducerii lui 
ca preot în comună* când la prânzul ce i l-au dat oamenii după pri­
ma liturghie, n'a vrut în ruptul capului nici să guste vinarsul. Cât a 
rămas la predică: treacă-meargă, doar şi priveghitoarei i-e slobod 
să-şi arate glasul, decum popii. Duminecă de duminecă îl ascultau 
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oamenii, mirându-se de ştiinţa lui şi în;fricoşându-se de pedepsele ia­
dului, pe care el le zugrăvea crişcând din dinţi şi strigând de clipeau 
lumânările din biserică. In satul bogat, unde grâul creşte înalt cât 
omul şi în streaşină fiecărei case se afla, dosită de agenţii fiscului, câ­
te-o ţeava de fiert vinars, predicile lui făceau o sfârăială ca apa rece 
căzută pe fierul roşu. Bărbaţii au început să nu mai dea pe la bise­
rică cu anii. Popii i s'a dus vestea de om sfânt şi-i veniau muieri Ia 
spovedit din toată Câmpia Ardealului. Curatorii bisericii şi alţi câţiva 
care sugeau un oscior din cele multe şi dulci ale bisericii — un loc în 
arendă, bani împrumut, — îl ascultau în silă. Când i-a pus pe unii mai 
slabi de înger să jure că nu vor mai bea, nici nu vor da vinars la în­
gropăciune, pe alţii, care i-au călcat porunca, i-a lăsat fără cuvenita 
sfeştanie de după îngropare, ori nu i-a botezat la umblatul cu crucea, 
s'au aprins împotrivă-i până şi femeile. După ce au adunat toate rău­
tăţile scornite de ei şi puse în seama popii (ci că pe o femee tânără 
a ţinut-o mult la spovedanie, o babă a murit neîmpărtăşită, unei le-
huze n'a vrut să-i facă molitvă . . . ) şi-au uns oamenii curelele la 
opinci, s'au încălţat cu obiele noi, albe şi: ,,hai bădie la vlădica dela 
Blaj să ne dee alt popă. Că de nu, trecem la ortodoxi. Noi la ei şi ei 
la noi; aşa-i cursul lumii: ce a fost la apus trebue să ajungă la răsă­
rit". 

De cum intrară la vlădicie, în casele vechi cu ziduri groase de doi 
metri, cu bolţi groase şi coridoare lungi, întortochiate, lipsite de lumină 
oamenilor le pieri curajul. 

Tăcerea bătrânului castel metropolitan, ascuns între arbori secu­
lari, unde totul era vechiu, tăcut şi trist ca în cimitir, li se strecură în 
suflet; deveniră tăcuţi, nedumeriţi ca în aşteptarea unei întâmplări 
mari. Trecând prin gangurile strâmte, de unde îi priveau ochii severi 
ai archiereilor morţi, se treziră într'o odaie mare, cufundată în um­
bră, cu două fereşti mici, zăbrelite, cu perdele mari, negre, cu mobilă 
grea de stejar masiv. Camera părea mai mult din basme decât din 
lumea aceasta, atât era de tăcută, de moartă, nu era într'ânsa nici 
mişcare, nici bâzăit de muscă. 

într'un colţ, ascuns în umbră, după un birou enorm, acoperit cu 
tot felul de cărţi şi scrisori, de pe un scaun cu speteaza înaltă adu­
când a tron de voevod medieval, creştea bustul vlădicului: un trup 
voinic ce părea că se risipeşte în toate părţile, cu gâtul scurt, fruntea 
masivă, înclinată puţin îndărăt şi barba ţepoasă, brumată de bătrâ­
neţe. Stând nemişcat, drept, cu privirea adâncită în carte, vlădica pă­
rea mai de grabă un bust din marmură sură, pus pe scaun, după birou, 
în locul unui vlădică mort de mult. 
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Intrând delegaţia de săteni în frunte cu Simion, tatăl lui Vaier, 
ipă câteva clipe îşi ridică privirea de pe carte şi se uită la oamenii 
• riaţi, la bâtele voinice pe care nu voiseră, ori uitaseră să le lase 

•:i ară. Apoi ceti mai departe ca şi cum n'ar fi fost nimeni de faţă, ca 
cum ar fi fost singur şi se bucura de desăvârşirea liniştii. Când is-

• - avi pagina, închise cartea şi se întoarse spre săteni, zicându-le cu 
:i glas care era mai mult străin decât aspru: 

— Spuneţi-vă necazul. 
Oamenii începură pe departe, îi învăţase se vede vreun nădră-

.r, arătând ce bine trăiau la ei în sat mai demult, înainte de venirea 
. ::pii ăstuia, care le strică datinele, oprindu-i să dea vinars peste co-

Irşeu la îngropăciuni. Mai aveau de spus şi alte lucruri, răutăţi de 
le popii, dar vlădica, pricepând unde e buba, îi opri: 

— Aşa dar ăsta e tot necazul, popa nu vă lasă să beţi vinars ori 
•ită beutură la îngropăciuni, masluri şi sărbători. Acum aţi venit la 
.-line să vă dau slobozenie. 

— Chiar asta e, se grăbiră să întărească sătenii. Aşa au trăit pă­
rinţii noştri, aşa vrem să murim şi noi. Ori popa ne dă pace, ori dacă 

să ne daţi alt popă. 
Vlădica îşi aplecase puţin capul într'o parte şi cum jumătate faţa 

i cădea în lumina ce se strecura ca o sabie lată printre perdele, oa­
menii zăriră pe chipu-i pământiu minat de boli, licărirea unui zâmbet 
'imar. 

— Şi ziceţi că aşa au trăit şi părinţii voştri. (Zâmbetul îi cuprin­
se toată faţa; în tăcerea desăvârşită din odaie, el aducea cu ochiul 
soarelui învăluit de o perdea uşoară de nor, uitându-se peste un câmp 
rustiu de gheaţă). 

— Dacă părinţii voştri au trăit într'un păcat de moarte, voi 
rebue să le urmaţi calea? Şi ce aveţi de pe urma beuturii? Pentru 

l"up boale, slăbiciuni, bătăi, frângeri de oase. Pentru suflet păcatele 
ele mari, omorul, furătura, sudalma. 

Dela toate astea vă opreşte preotul vostru şi voi veniţi să vi-le 
Îngădui eu? Asta nu v'o pot da. Nu, nu v'o pot da nici eu şi nici un 
ilt om al bisericii. . . 

Şi le-a mai spus vlădica multe, îndemnându-i să se întoarcă аса • 
it şi să asculte sfaturile preotului. 

Asta era întâmplarea şi oamenii popii Tiron, pe semne, cei care 
•useseră cu pâra la vlădicie. Cu vremea popa s'a mai dat pe brazdă, 
nu-i mai ţinea chiar aşa de rău. pe cei care dau vinars la îngropă­
ciuni. Pe i:nii nu-i vedea pe oamenii hv. pi ai citi în deosebi de cate 
• ra sigur că nu vor da, îi i r ; ăduia pe faţa. Venind vremuri mai grele, 
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oamenii nu mai dau vinars, dar ca să arate cât le-a fost de drag mor­
tul, se plângeau că ar fi vrut să dee numai nu i-a îngăduit popa. Vaier, 
care avea poruncă mare dela Ludovica să nu-1 scape cumva gura vreo 
vorbă despre vinars, răspunse moale: 

— Noi, domnule părinte, dacă e vorba, nu suntem oameni care 
să ne punem de-a-curmezişul căilor sfintei biserici. Vom face cum 
ştim că e porunca; de sat ne ţinem şi noi. 

— Nu, Vaier, fătul meu. Doamne fereşte, n'aş vrea să vă stric 
voia. De câţiva ani încoace am mai schimbat şi eu lucrurile, ştiţi bine. 
Oamenii ţin mult la datina asta; caută să le dai şi lor dreptate. După 
cum sunt şi oamenii, că vezi că sunt de toate felurile. Dar voi ar fi pă­
cat de Dumnezeu să nu daţi vinars peste sicriul lui Urcan Bătrânul. 
A fost gazdă mare şi vestit. 

Cu asta popa îi întinse mâna. Vaier se întoarse acasă ne dând 
nimănui bineţe, suduind pe popi, pe nevastă, pe mamă . . . 

In ziua aceea se aduna curatoratul bisericii. Printre alte vorbe 
popa spuse: 

— Pe toată lumea am oprit-o să dea vinars la îngropăciune, dar 
pe Urcan Simion şi pe Ludovica nu-i opresc. Ii las să dee cât or vrea, 
dacă aş şti că va curge beutura vale. 

Curatorii bisericii duseră vorba în lume; unul trecând in dimi­
neaţa următoare spre Ludoş, cu căruţa, opri lângă Urcăneşti şi aruncă 
vorbele popii peste gard în curte. . . 

(Sfârşitul în nr. viitor) 
P A V E L D A N 
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CRONICA L I T E R A R Ă 

RADU GYR, STELE PENTRU LEAGĂN 

Aceste versuri de cristalină rezonanţă nu se pot analiza uşor. 
r atâta graţie fragilă în ele, încât îţi pare oarecum brutal să încerci 
• disecare a lor. Şi inutil, într'un fel, şi imposibil. Cum să spui ce se 
uprinde în profunda simplitate a unui fior de adorare a vieţii? Căci 

•vceasta este cartea lui Radu Gyr: o vibrare extatică în faţa dulcei 
revelaţii care este viaţa înmugurită şi împlinită în făptura unui co­
pil. Literatura noastră numără puţine рогте în genul acesta. Cân-
iecul de leagăn al lui Iosif, versurile lui Bucuţa şi acelea ale lui Ar-
.hezi. Stele pentru leagăn înseamnă deci o considerabilă îmbogăţire. 
гЛе prezintă un ciclu încheiat, cu o puternică unitate de atmosferă. 
Meşteşugul de migălitor al cuvântului, dragostea de metafore şi de 
incantaţiuni de legendă ale lui Radu Gyr nu şi-au găsit, mi se pare, 
niciodată un teren mai potrivit decât în aceste cântece ce roiesc în 
iurul luminăţiei şi în care frăgezimi de folclor se îmbină cu rafi­
nata abilitate tehnică a postului modern. E chiar un exces de abi­
litate, o virtuozitate pândită de monotonie, în această sclipitoare 
cascadă de imagini. 

In „Prefaţă" poetul preludează astfel: 

Vreau un viers: cais şi dimineaţă 
tămâios, senin, primăveriu 
vis, Florii şi cărăbuş de ghiaţă 
piersici, harfă, pitulici şi crin . . . 

Doamne, fă minunea: dă-mi cunună 
ca un zâmbet, mâini de aur pur 
şi trimete-mi pe un fir de lună 
un plaivas cu totul de azur. 

In general însă poetul nimereşte cu instinct adânc tonul de 
clară şi simplă muzicalitate ce se cere pentru intimitatea candidă a 
acestei lumi a copilăriei legănate între basm şi realitate. 

Vino somn 
albastru domn 
tânăr crai 
suflat cu rai. 
safirin 
prin rozmarin, 
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fulguind, plutind, zâmbind, 
lângă puiul meu de-argint, 
şi tiptil 
adoarme-mi-1. 

Nu pot să citez în întregime, cum aş vrea, Leagăn de toamnă. 
E o elegie de fineţe pătrunzătoare, de o limpezime dulce şi tristă, 
cu sonorităţi catifelate. Iată cel puţin trei strofe dela început: 

Brumar. O stea s'a desfăcut 
inel tăcut, 
şi pe crăiţe a căzut 
ca un sărut. 

Pe urmă luna s'a lăsat 
caic brumat, — 
şi păsăruici de niatostat 
şi-argint curat 

suiră'n luntrea ei de os, 
cu sbor sfios, 
vâslind pe somnoros 
de abanos... 

Nota elegiacă subliniază de altfel persistent, ca un sunet grav 
de violoncel, întreg jocul de feerie şi alintări al volumului. In sufle­
tul poetului viziunea fericirii prezente se însoţeşte cu ideea destinu­
lui implacabil. In Elegia de Crăciun avem de pildă contrastul dintre 
suava neştire a credinţei copilăreşti şi luciditatea amară a părinte­
lui care tocmai în paradisiaca seară de Crăciun e pătruns de con­
ştiinţa ireparabilei caducităţi a fericirii. Iar Şi când Tăticul s'o fi 
dus, e o mişcătoare expresie a dorinţei părinteşti de a-şi perpetua 
existenţa protectoare şi dincolo de moarte, în amintirea şi dragos­
tea fiinţei iubite. 

Mai e puţin, mai e puţin 
şi plec în praf, în stea şi'n crin. 

Azi piersic vechi ce stă să cadă 
şi mâine: brumă, zări, zăpadă. 

Şi când tăticul s'o fi dus 
subt fluturi jos, pe zodii sus, 

în urmă-i, mic seraf bălai 
inel suav, crâmpei de rai, 

tu, pui plăpând de promoroacă 
într'o grădină, într'o joacă, 

să rupi din iarbă stea cu foi 
luceafăr verde de trifoi, 

sâ-1 legeni, lur.g, in mâini senine 
şoptind: tăticul e cu mine. 
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Apoi să prinzi pe flori de pluş 
un licurici sau cărăbuş, 

să-1 culci pe obraji de pergamută 
zâmbind: tăticul mă sărută. 

Cartea lui Radu Gyr e o ofrandă delicată adusă celui mai fru­
mos şi mai adânc sentiment omenesc. Arta ei stă nu numai în meş­
teşugul desăvârşit ci, şi mai ales, în sinceritatea cuceritoare a sim­
ţirii. 

MIHAIL SADOVEANU, CUIBUL INVAZIILOR *) 

Desgustat de americanizarea uniformă a vieţii contemporane, 
d. Mihail Sadoveanu, cu volumul „Cuibul Invaziilor", s'a refugiat în 
climatul fizic şi moral al Asiei Centrale de acum un secol, aşa cum 
1-a surprins observaţia călătorilor europeni. Utilizând materialul pu­
blicat de pasionaţii drumeţiei al celor 2—3 generaţii dinaintea noastră, 
care trăiau încă în mitologie şi din clanul cărora autorul face parte, 
D-sa şi-a propus să prezinte publicului care în roman nu caută numai 
enigme şi şarade, câte un colţ de lume sub aspectele sale originale 
şi nesupuse încă procesului de standardizare apoetică, vehiculată în 
cercuri tot mai largi de civilizaţia superficială a sgârie-norilor. Volu­
mul „Cuibul Invaziilor" deschide ciclul de curiozităţi istorice şi geo­
grafice, pe care d. M . S. şi-a propus să-1 întreprindă, evidenţimdu-i 
preferinţele pentru călătorie, mit şi legendă. Va căuta să prezinte în 
celelalte Africa toridă, Far-Westul american sălbatic şi primitiv, 
viclenia şi misterele îngrozitoare ale Chinei sau peisagiile încântă­
toare din ţara albă a florilor — Japonia. 

Interpretând memorialul de călătorie al soţilor Atkinson (Orien­
tal and Western Sibiria. London, 1857) cu vraja sa viguroasă de a 
picta cu verbul cele mai dificile aspecte ale naturii sau fenomenelor 
naturii şi desprinzând literar din acest jurnal interesantul, patriarhul 
epicei noastre, în exotica sa călătorie plină de peripeţii în Vestul 
Mongoliei, ne-a schiţat liniar dar substanţial locuri şi oameni, a fixat, 
ca stăpân deplin pe arta epică, în descripţii de neuitat peisagiile se­
meţe şi pitoreşti ale munţilor şi pustiului Sarkha dela marginea vas­
tului Gobi, unde împărăteşte perpetuu moartea totală. In compania 
soţilor Atkinson, autorul, drumeţ neînfricat, călătoreşte — în 1848 —-
dela Moscova spre Siberia occidentală, iar dela Ircuţc în Mongolia 
vestică. Tovarăş nedespărţit, participă la toate greutăţile şi bucuriile 
călătoriei. Ii place să savureze insistent peisagiul piscurilor acoperite 

ameţeala inedită a culmilor şi nemărginirilor fără orizont, curiozită­
ţile etnografic» pe care Ie desfăşoară viaţa de au! a triburilor mongo-

' ) Editura „Naţionala—Ciornei". 

I . C H I N E Z U 

amurgului şi luminile aurorei, 

5 
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lice. Lectura cărţii sale prezintă un interes deosebit când descrie mo­
ravurile de păstori nomazi — care sunt aceleaşi acum 80 sau 1000 de 
ani •—• ale urmaşilor lui Ghinghis4ian, stăpânii milenari ai pustiurilor 
— cuibului invaziilor. 

In ghirlanda cărţii, trecutul îndepărtat e înviat şi prezentat si­
milar prezentului din jurul primitivului şi nealteratului de civilizaţie 
1850. El ocupă partea ultimă a povestirii. Trecutul mongolic e sus­
ţinut de figura atlasiană a lui Ghinghis-han. La început Temugin, şef 
obscur de aul, îşi ia numele de Soutou-Bogdo, fiul cerului. Cucerind 
Mongolia vestică, se stabileşte la Caracorum, de unde îşi fulgeră ar­
matele, care, biciuite de gândul său năpraznic, îi cuceresc un imperiu 
dela Coreea la Adriatica. Acum e Ha-han, hanul hanilor sau Ghin­
ghis-han adică stăpânitor autocrat. Pentru ai noştri el este împăratul 
căpcăunilor. Geniul lui de general supra napoleonian şi stăpânitor de 
vaste imperii şi popoare, tronuri şi coroane e pe măsura Asiei; el e 
dincolo de măsurile obişnuite; dintre europenii Alexandru, Cesar sau 
Napoleon, numai cel dintâi s'ar putea apropia de el, însă cu rezerve. 

Apariţia geniului de proporţi asiatice a lui Ghinghis a rămas 
până azi o enigmă. Intenţia d. Sadoveanu de o i-o clarifica, prin 
inevitabila explicaţie marxistă a factorului economic, n'a putut des­
face permanenţa carapacei în care e închis. Ghinghis-han e însuşi 
misterul aziatic. 

Cele câteva nesiguranţe istorice, scuzabile prin preocupările de 
literat ale autorului, nu împiedecă să-i realizeze intenţia de a ne 
procura o lectură simplă, plăcută şi reconfortantă. 

M A R I N V Ă T A F I I 

CRONICA I S T O R I C Ă 

f VICTOR ROTH 

La 17 Aprilie а. с. a încetat din vieaţă marele învăţat al Saşilor 
ardeleni, seniorul istoriei artei ardelene, preotul evangelic Dr. Victor 
Roth. O boală de cord l-a răpus în vârsta de 62 ani, dupăce din cauza 
suferinţelor înainte cu treisferturi de an, în revista „Klingsor", şi-a 
luat rămas bun dela istoria artei, specialitatea în care a făcut cinste 
poporului său şi Ţării. Fiu de învăţător, s'a născut la Sebeş-Alba 
în 1874, unde a făcut liceul inferior. Liceul superior La studiat la Bra­
şov, Universitatea la Tubingen, Halle, Erlangen şi Cluj, obţinând în 
1897 titlul de Doctor în Litere al Universităţii din Tubingen. In pa­
tria sa a devenit rector al şcoalei confesionale din Cincul-Mare (1879), 
profesor la Sebeş-Alba (1898—1902), preot în Laslea-Mare (1903— 
1910), predicator în Sibiu (1910—18), iar dela 1918 până la moarte 
a ocupat cu demnitate postul de preot la Sebeş-Alba. Prin călăto­
riile lui prin Ardeal a cunoscut toate monumentele artei săseşti, iar 
prin studiile în bibliotecile germane şi-a adâncit cunoştinţele sale în 
istoria artei. V. Roth a fost un preot de model, un excelent profesor, 
a muncit cu succes pe teren bisericesc şi social şi totuşi a găsit timp 
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suficient ca să se ocupe cu istoria artei săseşti, nu numai atât, dar ca 
să publice cele 6 volume uriaşe despre 1) istoria arhitecturii germa­
ne din Ardeal (1905), 2) istoria sculpturii germane în Ardeal (1906), 
3) istoria artei industriale germane din Ardeal, 4) contribuţii la isto­
ria artei ardelene (1914), 5) altarele ardelene (19.16), 6) lucrări de 
orfevrărie, etc. (1922). Toate aceste volume cu numeroase tălble ilus­
trate — cu excepţia ultimului ieşit la Sibiu — au apărut la Strass-
burg în valoroasa colecţie „Studien zur deutschen Kunstgeschichte". 
In afară de aceste cărţi mari are numeroase studii şi articole. înco­
ronarea activităţii sale a fost volumul: „Die deutsche Kunst in Sieben-
burgen" (Berlin, 1934) editat numai de el din încredinţarea Acade­
miei Germane, scris însă de alţii în baza materialului pus la dispo­
ziţie de Roth. (Recensia operei de subsemnatul în „Revue de Tran-
sylvanie" I. 4, 1935). 

Este de fapt uluitoare o producţie atât de mare, când cineva are 
o altă funcţie şi când trăeşte în orăşele şi sate ardelene, fără alte bi­
blioteci de specialitate, decât cea proprie. Numai o hărnicie fără sea­
măn a putut învinge atâtea greutăţi. Puţini învăţaţi au reuşit să rea­
lizeze complet planul schiţat la începutul activităţii, Roth însă a rea­
lizat ceeace şi-a propus în 1903 în revista sibiană „Archiv" adecă 
istoria generală pentru viitor, monografiile pentru prezent. In 30 
ani de activitate monografiile au fost publicate, iar ceeace el nu a pu­
tut realiza în Ardeal, din cauza lipsei de material comparativ sufi­
cient, au făcut colaboratorii săi din Germania în acea operă din 
1934, lăudată de P. Henry în „Revue Historique" 1936. Dacă dintre 
popoarele Transilvaniei Saşii au studiat şi publicat mai bine monu­
mentele lor, aceasta se datoreşte lui, aproape exclusiv. Oficialita­
tea ungară nu a reuşit în 50 ani să facă cât a făcut Roth în 30. Isto­
ria artei săssşti de înaintea lui a constat din studii izolate asupra 
unor domenii restrânse, pe baza unui material incomplet adunat. 
Roth nu numai că a umplut golurile, dar a fost primul care a dat 
icoana întregului. Nici unul dintre cercetătorii saşi ai artei nu se poa­
te compara cu el în această privinţă: Mokesch, Fr. Miiller, Reissen-
berger, Wennrich. 

In afară de sârguinţa lui fără pereche trebue relevată seriozita­
tea cercetării, care nu admite graba şi superficialitatea, apoi vederea 
sa clară, care dela început a recunoscut legătura strânsă, ce există 
între arta Saşilor şi între aceea a Germanilor din alte provincii şi 
ţări. încă în 1905 scrie, că arta Saşilor ardeleni este germană, nu 
specific săsească, o parte a artei germane. (Baukunst, p. 3). Această 
concepţie nu a plăcut deloc specialiştilor unguri, cari ar fi dorit, ca 
şi aici să se arate dominaţia ori cel puţin influenţa mare a artei un­
gureşti. L. Kropf în „Szâzadok" 1905, îl acuză de pangermanism, G. 
Supka în „Die Karpathen" 1909, şi T. Gyârfâs în „Archeologiai Er-
tesito" 1909, îl critică pentrucă nu ia notă de părerile ungureşti, L. 
Eber asemenea îl critică în „Muveszet" 1909, dar toţi recunosc me­
ritele adunării şi publicării de material nou ale autorului. Criticele 
răutăcioase ungureşti s'au sporit după răsboiu la Gerevich, Genthon, 
Balogh, Biro şi alţii, cărora le stă în cale adevărul istoric în tendin­
ţele lor revizioniste, vrând să arate că tot ce s'a creiat în artă şi cui-
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tură în Ardeal, se datoreşte Ungurilor. Roth conştiu de adevărul 
ce-1 propaga, nu a cedat niciodată nimic din creaţiile poporului său 
pe seama altora, s'a ridicat de câteori învăţaţii unguri inversau rolu­
rile de creator şi primitor faţă de arta săsească, de câteori încercau 
să o declare „ungurească" (ultima oară în Sieb. Deutsches Tage-
blatt din 5/V. 1931 şi în Vierteljahrsschrift 1935), In această luptă 
de apărare a monumentelor săseşti faţă cu încercările ungureşti de 
încorporare subsemnatul am făcut front comun cu V. Roth în interesul 
adevărului, pe care îl susţin şi mai departe. Singur L. Szâdeczky în 
„Erdely" 1910, dintre savanţii unguri, a apreciat fără rezerve pe Roth 
şi arta săsească: „ceeace a creiat în Ardeal arta industrială în cursul 
secolelor este incontestabil şi în primul rând opera Saşilor, a acestui 
element burghez creator de oraşe"; „pământul Saşilor este, fără în­
doială, cel mai bogat în monumente arhitectonice". 

Dar ce înseamnă — cu excepţia lui Szâdeczky — aceste critici 
ungureşti interesate şi cu substrat politic, când V, Roth a fost în ge­
neral apreciat de savanţi mari ca: I. Neuwirth, H. Semper, M. Fried-
lănder, W . Pinder, P. Henry, N . Iorga, de conaţionalii săi, mai ales 
de Fr. Teutsch şi E. Kiihlbrandt, când oficialitatea i-a recunoscut 
meritele mari: Universitatea din Viena i-a acordat titlul de doctor 
honoris causa; Academia Română, Comisia Monumentelor Istorice 
şi Academia Schiller din Miimchen i-au conferit titlul de membru co­
respondent, când a fost decorat cu crucea de cavaler al ordinului 
Francisc Iosif şi cu ordinul românesc Benemerenti, iar Universită­
ţile germane şi aceea a d-lui Iorga dela Văleni l-au invitat să con­
ferenţieze despre arta săsească. 

In ştiinţele istorice concepţia, punctele de vedere şi chiar valo­
rile se schimbă mereu, fiecare epocă va scrie altcum istoria şi istoria 
artei. Oricât s'ar schimba însă concepţia istoriei: adunarea, cerceta­
rea şi publicarea monumentelor săseşti rămâne întotdeauna un me­
rit real al lui Victor Roth. Fără consultarea operelor sale nimeni nu 
va putea scrie o istorie a artei ardelene indiferent, că e sas, român 
ori umgur. 

Ca om, Roth a fost plin de spirit, umor, sociabil, serviabil, blând 
şi impunător, faţă de Români leal. El a recunoscut unele influenţe 
româneşti în arta săsească şi a scris un studiu (în Korrespondenzblatt 
XXXII I . ) asupra bisericii brâncoveneşti dela Sâmbăta de sus. La ata­
cul violent al conaţionalului său M. Auner în „Korrespondenizblatt" 
X X X V I I , a răspuns aşa cum era firea lui: calm, documentat, convin­
gător. 

Prin moartea lui Victor Roth istoria artei ardelene pierde un va­
loros colaborator de merite nepieritoare, Deplângem şi noi cu conce­
tăţenii noştri saşi dispariţia lui şi îl prezentăm ca model tinerilor no­
ştri preoţi şi profesori de provincie, fiindcă operele lui le arată: ce 
poate creia un om harnic şi capabil chiar fără miiloace din partea sta­
tului şi cum trebuesc preţuite şi apărate creaţiile geniului naţional 
în artă. A r fi de dorit, ca unul din elevii Ini. ori dintre elevii mei 
saşi să-i publice bibliografia completă a studiilor şi articolelor sale 
resfirate, 

C O R I O L A N P E T R A N U 
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C R O N I C A A R T I S T I C Ă 

AL. BUSUIOCEANU, ANDREESCU *) 

Nu vreau să se creadă, că această ultimă carte a domnului A l . 
Busuioceanu este pentru mine doar un pretext de a scrie rândurile 
cari urmează. Trebue însă fixat mediul în cadrul căruia această lu­
crare îşi are locul. De aceea, discuţia ce va urma nu va face altceva 
decât să tragă, în linii mari, graniţele cari vor cuprinde şi această 
lucrare. 

Problema monografiilor artistice este, pentru literatura noastră 
o problemă încă serioasă şi asupra căreia trebue să ne aplecăm cu 
scrupuloasă atenţie. 

Literatura noastră artistică cunoaşte, ca cele mai importante lu­
crării de acest gen, grupate într'o primă epocă de desvoltare, urmă­
toarele: Pictorul N. 1. Grigorescu de A. Vlahuţă, apărută în 1910, 
Luchian de Virgil Cioflec, apărută în 1924 şi Grigorescu, de acelaşi 
autor, apărută în 1925. Aceste trei lucrări trebuesc grupate într'un 
mănunchiu unitar, deoarece, toate trei au aceleaşi calităţi şi aceleaşi 
defecte. Sunt cu toate scrise subiectiv, aprecierea artistică este de o 
relativitate, care astăzi supără. E drept, sunt extrem de sincere, pâl­
pâie de viaţă, de suflet şi de o înţelegere intuitivă a artiştilor respec­
tivi; rămân însă cu marele defect de a nu informa precis, (sub ra­
portul valorii pur plastice a operei de artă) şi mai ales, de a nu 
pătrunde sistematic şi ştiinţific în analiza plastică a operelor de artă. 
Şi desigur, că dacă astăzi, asupra lui Grigorescu şi Luchian există 
încă neînţelegeri şi nedumeriri, acestea nu provin decât din cauza 
acestor trei monografii, cât şi din aceea a literaturii de ziar şi revistă 
orientată în acelaşi sens. 

In 1930 apare monografia lui N. Petraşcu asupra lui Grigorescu. 
Este o continuare a punctului de vedere inaugurat de Vlahuţă şi con­
tinuat de Cioflec. Ea face un pas înainte însă; ştie să despartă va­
loarea operei de artă plastică luată ca valoare în sine, de semnificaţia 
ei. Desigur, aceasta e făcută parţial, s'ar putea zice că este doar ini­
ţiată; rămâne însă cu caracter de evoluţie al punctului de vedere critic 
în arta plastică. Şi trebue să-i acordăm acest merit, cu toate că, spre 
sfârşitul textului, dl. N . Petraşcu spune despre opera lui Grigorescu 
că-i un „monument de coloare", compromiţând cu aceasta toate eva­
dările din vechiul tipic al criticei lui Vlahuţă, 

Tot în acest timp, apare la Craiova, în editura „Ramuri", „Co­
lecţia Apollo" — Arta Românească Modernă, — îngrijită de dl. A l . 
Busuioceanu. In lucrările apărute în această colecţie, pentru prima 
dată în literatura românească de artă, se pune în mod serios şi ştiin­
ţific problema monografiilor artistice. Textele acestor monografii 
scrise de cei mai orientaţi critici, istorici de artă şi esteticieni, pun 
problema valorii operei de artă plastică, valoare socotită dincolo de 
timp şi de mediu, analizată sub raportul valorii eterne, a valorii axio-

' ) Fundaţia pentru literatură şi artă „Regele C a r o l II", 1936. 

©BCUCLUJ



322 G Â N D R O M Â N E S C 

mice şi matematice a operei de artă. Ca toate începuturile, această 
calitate a lucrărilor din „Colecţia Apollo" îşi are şi reversul ei de 
relativă înţelegere. Problema nu poate fi însă complect rezolvată, 
lipsa metodei de analiză critică, necunoaşterea tuturor funcţiunilor 
materiale, cât şi lipsa unei terminologii proprii acestei analize au de­
terminat pe autorii cărţilor din colecţia „Apollo" să dea naştere unor 
monografii incomplecte. 

O monografie de artă trebue să corespundă la trei puncte de ve­
dere; mai întâiu, este acela al istoricului de artă, el va fixa evoluţia 
istorică a genului, a şcoalei, a mediului, a influenţelor, etc, al doilea, 
corespunde istoricului cultural, plasând opera de artă plastică în com­
plexul caracterelor unei epoci, ca pe o piesă indispensabilă evoluţiei 
normale a unei culturi, iar al treilea, aceluia al criticului de artă. O 
monografie de artă trebue să le cuprindă, în egală măsură, pe fie­
care. Orice abatere, depăşire a unuia în defavorul altuia, sau omitere, 
va face ca acea monografie să fie incomplectă sau îndreptată uni­
lateral. Dacă asupra rostului celor două puncte de vedere, al istori­
cului de artă şi al celui cultural, există o înţelegere unanimă, şi un 
rol al acestora fixat definitiv, nu tot aşa se poate spune despre punc­
tul de vedere al criticului de artă, cu toate că el are un rol definit: 
acela de a analiza, pe cale critic-tehnică, valoarea absolută a operei 
de artă. 

In această lumină trebue văzută monografia d-lui A l . Busuio-
ceanu, apărută acuma, asupra pictorului Andrsescu. 

Pictorul Andreescu, datorită unei incoherenţe de natură for­
mală din opera sa de artă plastică, a fost, şi este încă, de foarte 
mulţi, apreciat cu mult sub valoarea lui obiectivă. O anumită stân­
găcie, o dificultate curioasă de a nu putea purifica coloarea dându-i 
unitatea colorii respective, o cunoaştere aproximativă a desenului, 
perspectivei şi anatomiei, o punere în plan şi un simţ al compoziţiei 
original şi nedidactic, au făcut ca opera lui de artă să fie clasată ca 
o operă de diletant. Şi apoi lipsa lui totală de a se supune caracterului 
idilic al picturii Grigoresciene, tendinţa lui aproape brutală de a nu 
picta tipuri şi poze ca Grigorescu, eroarea lui de sinteză şi definiţie, 
au făcut din acest izolat, un condamnat la ignorare şi repudiere. Pro­
babil, însă, că datorită eternei legi prin care adevărul are virtutea 
de a ieşi întotdeauna la suprafaţă, pictorul Andreescu se impune din 
zi în zi mai mult, Şi mai ales, pentru aceasta, trebue să fim recunos­
cători d-lui A l . Busuioceanu: a reuşit cu cartea dânsului să scoată 
mai mult din ceaţa ignoranţei pe acest pictor posedat de tonuri în­
chise cu aderenţe biologice legate de pământ. 

Dl. A l . Busuioceanu reuşeşte, cu toate dificultăţile ce le prezintă 
faptul că foarte multe lucrări nu sunt datate, să redea o evoluţie a 
picturii Iui Andreescu. Legăturile cu mediul, cu prietenii, puţinii lui 
prieteni, cu viaţa şi mai ales cu necazurile, ne arată un Andreescu în 
care omul de abea-1 poţi urmări. Un trup ros de ftizie şi frământat 
de incertitudini, secundat peste tot de o conştiinţă tragică a morţii, 
şi de un pesimism atât de evident în pictura lui. Portretul psihologic 
al lui Andreescu este redat de dl. A l . Busuioceanu cu un obiectivism 
uneori crud. Şi este bine că se accentuează aceasta. Nu trebue să ne 

©BCUCLUJ



G Â N D R O M Â N E S C 323 

mai făurim iluzii asupra coniştiinţei morale şi plastice (dacă putem 
zice aşa) a publicului nostru! 

Dacă punctul de vedere istoric şi social, psihologic şi plastic este 
adâncit şi desfăşurat cu pricepere şi preocupare de cât mai mult 
adevăr, punctul de vedere critic, adică acela al analizei operei de 
artă sub raportul valorii propriu zise este acela asupra căruia dl. 
A l . Busuioceanu a insistat cel mai puţin. Dânsul nu are personal o 
vină, este vina unui sistem. Nu trebue să uităm, că dacă în critica 
noastră de artă este cineva care a luptat mult pentru a se rupe cu 
tradiţia criticei impresioniste şi semănătoriste, apoi, de sigur, acesta 
este dl. A l . Busuioceanu. Cu toate acestea, atmosfera îl determină 
şi pe dânsul să fixeze valoarea operei plastice a lui Andreescu, nu 
prin analiză directă asupra obiectului, ci printr'o concluzie logică a 
întregului complex de atribute evidente cu caracter de semnificaţie 
plastică (nu de valoare plastică). Şi pentru a dovedi aceasta, voiu 
arăta felul în care termenul de „ton" este utilizat de dl. A l . Busuio­
ceanu, fapt care arată, cum o normă constitutivă a operei de artă 
(tonul), este redusă doar la un simplu cuvânt fără nici o semnificaţie 
normativă. 

Voiu cita câteva întrebuinţări: „frecvenţa tonurilor cărămizii", 
pag. 23; „ . . . ci în concentrarea asupra câtorva sobre tonuri de verde, 
de gris, de albăstrui. . . " pag. 29; „dela tonul cel mai palid până la 
cel mai întunecat", pag. 38; „în calde tonuri roşcate", pag. 39; „to­
nuri albe, argintii, viorii, ocru, roz . . . " , pag. 40; „o anume concen­
trare a tonurilor", pag. 46. 

Tonul în pictură trebue înţeles într'un singur fel, adică în acela 
de intensitate coloristică a unei anumite colori: un albastru de cobalt 
poate fi, dela tonul cel mai deschis până la cel mai închis, adică dela 
cea mai mică diluare cu alb, până la cea mai mare concentrare a 
acelei colori. Deci tonul nu este o coloare, ci o însuşire a oricărei co­
lori de a avea o anumită intensitate. Domnul A l . Busuioceanu între­
buinţează „tonul" în două feluri: în acela prin care înţelege o co­
loare, adică „tonuri albe, argintii, viorii, ocru, roz . . . " şi în acela, 
care se apropie de adevăr, „dela tonul cel mai palid până la cel mai 
întunecat". 

Din această ambiguitate nu trebue să reţinem decât faptul, că 
tonului, care în pictură este o cerinţă fundamentală şi care deose­
beşte pe Valesquez de Cezanne şi pe Monet de Van Gogh, nu i se 
dă astăzi în analiza operelor de artă o valoare absolută, ci este redus 
doar la funcţiuni filologice. 

Nu vreau ca cu această remarcă să scad în ochii cetitorilor va­
loarea cărţii d-lui A l . Busuioceanu, Din contră, vreau să arăt că, 
indiferent dacă a ajuns la rezultatul dorit principial, dl. A l . Busuio­
ceanu are în preocupările domniei sale şi pe acelea de a lămuri pe 
cale critică valoarea operei de artă. Este un început, care dacă su­
feră sub un anumit mport, nu însemnează, că rebue să fie condamnat. 
Iar pentru acela care totuşi s'ar îndoi de sinceritatea afirmaţiei mele, 
îl rog să citească splendida monografie a d-lui A l . Busuioceanu, „her", 
tipărită în 1930, în „Colecţia Aoollo". In această lucrare, unde n'a 
trebuit să se piardă în detalii biografice, istorice şi culturale, dl. A l . 
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Busuioceanu s'a ridicat aproape până la cea mai pură analiză critică 
a unei opere de artă. 

Opera de istorie şi de critică de artă a d-lui A l . Busuioceanu va 
rămâne în istoria literaturii româneşti ca o răscruce: la ea se termină 
critica şi istoria de artă impresionistă, gen Vlahuţă, Cioîlec şi Pe-
traşcu, şi dela ea începe istoria şi critica de artă ştiinţifică, obiectivă, 
şi care nu are alt scop, decât ridicarea operei de artă, în abstract, 
pentru ca astfel, prin propriile ei atribute şi funcţiuni formale, să-i 
fie stabilită valoarea universală şi eternă care să depăşească pe aceea 
a momentului istoric în care a apărut. 

V . B E N E Ş 
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Cărţi şi Reviste 
O . T A F R A L I , Idylle din viaţa antică. 

Iaşi , 1935. 
Sedimentarea pe care vremea a aşter-

nut-o deasupra culturii antice şi în ge ­
neral asupra trecutului este înlăturată 
fructuos de ştiinţa istoriei. E a aruncă 
asupra urmelor trecutului o lumină vie 
şi intensă, reînviind oameni şi lucruri, 
nu schematic şi ideal , ci uman şi viabil . 
In istorie trebue să vedem o disciplină 
al cărei scop principal este retrăirea a 
ceeace este uman, a gândului şi sentimen­
tului omenesc. L u m i n â n d trecutul, istoria 
trebue să-1 şi umanizeze. N u m a i astfel 
ni-I putem aprop ia şi înţelege. F ă r ă 
această îiiobilare umană a ruinelor şi re ­
licvelor, care proiectează asupra lor o 
aureo lare de cunoaştere a m p l ă şi deci 
de viabilitate, orice încercare de revivis-
cenţă a trecutului este iniţial moartă . 

înarmat serios cu această ştiinţă, care 
impl ică simultan şi arta , d. O . Tafra l i , 
profesor de istoria artelor şi arheologie 
la universitatea din Iaşi , un harnic şi 
b u n cunoscător al lumii antice, a încer­
cat, încă de pe când era tânăr, genul 
schiţelor din lumea veche. A n u l trecut şi 
l e -a adunat în volum, a d ă u g â n d şi câteva 
inedite. Pentru a nu distona cu anturajul 
antic, în care se complace, le-a numit 
clasic Idylle. 

Cantonat predilect în acest sector al 
istoriei şi deci ca strălucit cunoscător şi 
mentor, d. Tafra l i ne poartă când pe ma­
luri le Pontului Stâng, la Cal lat is ( M a n ­
ga l ia ) sau la Dionysopol is ( B a l c i c ) , când 

pe celălalt ţărm al Scythiei M i n o r , udat 
de bătrânul Danubiu, la A x i o p o l i s ( C e r ­
n a v o d a ) ; la A t e n a , la R o m a şi în toate 
centrele lumii antice. Grec i , Romani , a r ­
caşi Daci , vestiţi călăreţi Geţ i , miţoşi şi 
hirsuţi Sarmaţi , oameni de diferite cre­
dinţe şi moravuri , de culturi diferenţiate, 
se mişcă şi umplu d e viaţă pagini le vo­
lumului. Sufletul antic este prins şi ana­
lizat în ceeace are el mai esenţial. A s p e c ­
tul didactizant oe 1-a împrumutat câtorva 
bucăţi, nu îngreuiază lectura, ci, credem, 
pentru marele public, e o notă instruc­
tivă şi a trăgătoare prin însăşi curiozita­
tea lucruri lor de a le cunoaşte amplu . 
Schiţele d. Tafra l i se desvoltă nu într'o 
totală ficţiune, ci ele conservă autentici­
tatea elementelor istorice, d in care este 
extras subiectul şi care se indică: din 
inscripţii, picturi, sculpturi, texte antice 
sau cercetări arheologice. Greutatea m o ­
dului acesta de prelucrat materialul şi 
transfigurat epic se semnalează dela sine: 
întrucât aparţ ine artei p r o p r u zise sau 
istoriei şi întrucât autorul şi-a realizat 
intenţia, ţesând firele ficţiunii cu urzeala 
istoriei? 

Spaţiul acestor note nu ne permite ex­
tindere. D . Tafra l i , întreprinzând o r e ­
construcţie epică a lumii antice, ne-a dat 
o imagine veridică a acestei lumi d i spă­
rute sub diferite aspecte. Pentru noi sunt 
cu deosebire interesante scenele din an­
tichitatea românească. E le aduc o rea lă 
contribuţie l a cunoaşterea peisagiului 
culturii şi civilizaţiei antice sub diferitele 
lor nuanţe, din regiunile noastre. 

Marin Vătafu 
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F A M I L I A ( I I I , nr. 1, 2, 3 ) . In întâiul 
număr din noua serie al revistei O r ă d a n e 
d. T e o d o r N e ş a început un ciclu de „ F i ­
guri bihorene", pe care 1-a continuat 
apoi , cu o lăudabi lă stăruinţă, p â n ă astăzi 
şi promite să-1 continue multe numere, 
căci galer ia luptători lor pentru românism 
dela această margine de ţară e cu mult 
mai bogată decât se crede de obiceiu. 
P r i n aceste evocări Familia s'a situat, 
de altfel, pe linia tradiţională, inaugu­
rată de Iosif Vulcan , care în cei patru 
zeci de ani cât a condus-o, a publicat f ă r ă 
întrerupere în paginile ei portretele frun­
taşilor români de dincolo şi de dincoace 
de Carpaţ i , unele din aceste portrete fiind 
astăzi deosebit de preţioase prin infor­
maţiile biografice ce le cuprind. P e când 
V u l c a n aşeza însă în Pantheonul lui 
moaşte culese de pe întreg pământul r o ­
mânesc, d. N e ş se gândeşte mai ales ia 
oamenii locului. înainte de unire ide:?a 
panromânească trebuia hrănită fără în­
trerupere, pentruca ea să-şi poată înde­
plini, cu un ceas mai de vreme, destinul • 
astăzi, d u p ă ce destinul a fost, cel puţin 
din punct de vedere politic, atins, când 
ea poate fi susţinută de instituţiile de 
stat, trebue să m întoarcem iarăşi spre 
va lor i le locale, cu atât mai mult cu cât, 
dintr un antiistoricism rău înţeles, tânăra 
generaţie nu mai ştie nici măcar numele 
celor ce au întărit, adeseori prin jertfe 
eroice, diferitele puncte de rezistenţă ale 
românismului . Iată de ce gestul pios al 
Familiei trebue subliniat. E l este de alt­
fel urmat de cea mai mare parte din 
revistele ardelene şi b ă n ă ţ e n e 1 ) . 

In cele trei numere din acest a n d. N e ş 
a publicat biograf i i le Lucreţiei Suciu 
(nr. 1) , Iosif Vu lcan (nr. 2) şi Partenie 
Cosma (nr. 3 ) . Din articolul d-lui N e ş , 
precum şi din monografia d-lui I . G e o r -

1 ) In această ordine de idei ţinem să 
remarcăm cel puţin la acest loc biograf ia 
bogat informată a lui V irg i l Oniţiu, pu­
blicată de dl. H o r i a Teculescu în ultimele 
numere ale Ţării Bârsei. Sperăm să r e ­
venim asupra ei. 

gescu asupra lui G h . P o p de Băşeşti , chi­
pul celui din urmă bihorean apare in 
altă lumină, decât cea cu care ne obiş­
nuiseră contimporanii , care adeseori au 
atacat cu violenţă pe fostul director a l 
„Albinei" . Mer i te le culturale ale lui V u l ­
can sunt scoase şi ele în evidenţă de d. 
Neş . D u p ă cum d-sa însuşi recunoaşte 
însă, directorul Familiei ar merita o cer­
cetare mai amănunţită, cu caracter mono­
grafic. M a i mult însă va fi surprins pe 
cititori numele poetei Lucreţ ia Suciu, ne­
cunoscut sau uitat astăzi de cea mai mare 
parte din ei. Câţi îşi vor mai aduce a-
minte sau vor fi răsfoit volumaşul ei de 
Versuri (Sibiu, 1889), cu ecouri din L e -
nau şi Eminescu, cu o frăgezime de sim­
ţire a naturii care atinge uneori intensi­
tatea din poezii le contesei de Noai l l e s? 
D l . N e ş a umblat cu multă pietate, pr in 
satele Bihorului , pe urmele acestei nefe­
ricite poete, aprec iată odată atât de elo­
gios de însuşi sobrul T. Maiorescu . în­
deosebi informaţiile d-sale biografice sunt 
preţioase pentru cel ce va vrea să fixeze 
locul L . S. în istoria literaturii ardelene. 

D a c ă d. N e ş îşi va reuni articolele în 
volum va trebui să insiste însă, cel puţin 
în câteva rândur i şi asupra colaborări i 
L . S. la Tribuna dela Sibiu. E destul de 
semnificativ faptul că volumul de ver­
suri amintit este închinat lui Ion Slavici , 
directorul cotidianului ardelean. O parte 
din poezii le volumului au apărut mai în­
tâi în „foiţa" Tribunei; unele n'au fost 
publicate decât acolo. C â n d în 1891 tri-
bunistul D . Popov ic i -Barc ianu scoate, tot 
la Sibiu, Foaia Interesantă, L . S. cola­
borează cu câteva din bunele ei versuri. 
A c e a s t ă apropiere a poetei bihorene de 
grupul tribunist (ea a colaborat mai ales 
la Familia), cred că se datoreşte şi a p r e ­
cierii deosebite de care s'a bucurat din 
partea criticului ziarului, G h . B o g d a n -
Duică, care o aşeza, în 1889, printre p u ­
ţinii poeţi de va loare ai A r d e a l u l u i . In 
acelaşi an, d u p ă ce a arătat într'o serie 
de „reviste l iterare" sărăcia de idei este­
tice de dincoace de Carpaţ i , G . B . D . s'a 
gândit să umple acest gol, comentând sau 
traducând pe marii esteticiani streini. A 
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publicat atunci în foiletonul Tribunei, 
note asupra lui Taine , cel mai mare este­
tician al vremii, însoţite de traduceri 
fragmentare din opera acestuia. D e o d a t ă 
cu esteticianul francez a intrat însă în 
coloanele ziarului şi Lessing, întemeieto­
rul esteticei germane moderne. D u p ă câ­
teva comentarii asupra lui Laocoon ale 
lui G . B . D . (Trib. 1889, nr. 9—14) au ur ­
mat douzeei şi cinci de capitole, traduse 
din acest celebru tratat de estetică de 
L . S. (Trib. 1889, nr. 17—47). Ast fe l poe -
ta b ihoreana n'a contribuit numai la m o ­
dernizarea poeziei, ci şi la lămurirea con­
ştiinţei estetice ardelene. P r i n această 
activitate ea se a lă tură acelei generaţii, 
care a dat, spre sfârşitul secolului tre­
cut, vieţii l i terare a A r d e a l u l u i un astfel 
de ritm, încât Titu Maiorescu putea să 
afirme că ea întrece, prin originalitate şi 
va loare artistică, l iteratura de dincolo de 
Carpaţ i din acea epocă de descurajare 
şi epigonism posteminescian. 

Ion Breazu 

P R E O C U P Ă R I L I T E R A R E , I , 1, 2, 3. 
{ I a n . - M a r t i e 1936). 

Pornită din dorinţa de a p r o p a g a inte­
resul pentru scriitorii consacraţi, pentru 
operele clasice cu accentuată linie edu­
cativă, revista Preocupări literare de subt 
conducerea d. Petre V . Haneş e în con­
tinuarea acelui masiv volum de cercetări 
Prietenii Istoriei Literare, apărut in 1931, 
ca rezultat al activităţii societăţii cu 
acelaşi nume. 

Pentru „formarea sentimentelor" şi 
gustului estetic, cuvintele de început p r o ­
mit un lung interee scriitorilor contem­
porani . In acest sens reeditează fiziono­
mia revistei (care se adresa aceloraşi 
cercuri şcolare) „Limba română", apărută 
în anii trecuţi la Bucureşti . Literatura pu­
bl icată însă în cele trei numere n'are ni­
mic din suflul creaţiilor autentice, ne de­
păş ind nivelul încercărilor de r imare şi 
schiţare a unui fragment de^vieaţă. 

Par tea de merit a revistei o formează 
interesantele studii de istorie l i terară 
semnate: Petre V . Haneş , Ioan C. F i -
litti, A l . Iordan, A . P. T o d o r , P a u l I . 

P a p a d o p o l , V , V . Haneş , D . M u r ă r a ş u . 
E l e readuc în centrul atenţiei scriitori 

pentru care interesul momentului e dimi­
nuat: A l e c u Văcărescu , Ţiehindeal , B ă l -
cescu, D . Zamfirescu, Şt. O , Iosif. 

Păs trându-se o justă intuiţie a p r o p o r ­
ţiilor, Eminescu e prezent în fiecare nu­
măr. 

D . Petre V . Haneş , în articolul „ U n 
manuscript corectat de M . Eminescu" ( I , 
1), ocupându-se de manuscrisul piesei 
„Devotamentul" (1876) al Eugeniei B o d -
nărescu (soţia poetului B o d n ă r e s c u ) , co­
rectat de Eminescu, reproduce în facsi­
mil observaţii le l iterare a le lui E m i ­
nescu, care dovedesc justa orientare a 
poetului în critica dramatică şi un deo­
sebit simţ pentru formele expresive ale 
limbii. 

Câteva amintiri pitoreşti din vieaţa lui 
Eminescu uneşte colonelul Ionescu-Do-
b r o g e a r u în „ C u m am cunoscut pe M i -
hail Eminescu" ( I , 2) — articol publicat 
şi într'un volum comemorativ. 

D . D . M u r ă r a ş u aduce câteva contri­
buţii în exegeza poeziei „Epigoni i" ( I , 
3 ) . Pentru înţelegerea roezie i eminescie­
ne, sunt foarte utile astfel de studii. 

Radu Brateş 

însemnăr i 
A P A R I Ţ I A unui volum al lui L u ­

cian B l a g a a luat, mai ales în anii din 
urmă, prin bogatele comentarii la care a 
dat pr i le j , proporţ i i le unui adevărat eve­
niment literar. Spaţiul mioritic, al doi lea 
volum din ciclul „Tr i log ia culturii", ce 
va apare , credem, în pr imăvara aceasta, 
va constitui pentru fi losoful-poet şi nu­
meroşii lui admiratori o adevărată săr­
bătoare, care va depăşi pe toate celelalte. 
Şi aceasta din d o u ă motive. M a i întâi 
prin îndrăsneala autorului de a cuprinde 
în marmora cuvântului său vrăjit , sub a r ­
cadele s imbolurilor sale grandioase , în­
săşi esenţa culturii româneşti. încercare 
îndrăzneaţă, cu atât mai demnă de pre ­
ţuit, cu cât ştim că vine dela un gânditor 
şi artist care a dovedit p â n ă acum că 
nu-şi construeşte sistemele de cugetare 
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în nisip, ci pe temelia solidă a unor me­
ditaţii îndelungate şi cu sentimentul a-
dâne al responsabilităţii actelor sale. In 
al doilea rând volumul va trebui să dea 
prilej unei aniversări a autorului lui, la 
care credem că puţini se gândesc, chiar 
dintre cei apropiaţi de el. Iată de ce ne 
permitem să o semnalăm în câteva cu­
vinte. 

Se crede de obiceiu că Lucian Blaga 
şi-a făcut debutul prin cele două volume 
din 1919: Pietre pentru templul meu şi 
Poemele luminii. Chiar dacă n'a scos îna­
inte volume, el a început să scrie cu ceva 
mai înainte. Se împlinesc adică, în pri­
măvara aceasta, două decenii de când a 
apărut la Arad, sub conducerea d-lui 
prof. V. Stanciu şi cu colaborarea scrii­
torilor rămaşi dincoace de Carpaţi, re­
vista Pagini Literare. Era singura publi­
caţie literară care a putut să rămână în 
viaţă în acele timpuri atât de tra­
gice pentru Românii din Ardeal şi 
Ungaria. Ea a apărut de două ori 
la lună, din Martie până în Iulie 1916. 
fiind suprimată la intrarea României în 
război. In această revistă devenită astăzi, 
prin raritatea ei, o adevărată piesă de 
Muzeu, apoi în Convorbiri Literare din 
acelaşi an şi-a început Lucian Blaga acti­
vitatea lui publicistică prin câteva esseuri 
filosofice. In Pagini a publicat: Mit şi 
cunoştinţă (p. 40—41), Două tendinţe în 
teoria cunoştinţei (p. 58—59), Ipoteze in­
diferente (p. 119—120) , Problemele fan­
tome (p. 185—186) şi câteva cugetări, iar 
în Convorbiri: Intelectualismul în filo-
sofie. N'am ţinea să fie remarcate aceste 
esseuri, dacă ele n'ar avea o impresio­
nantă legătură cu problemele care con­
stitue axa concepţiei filosofice şi poetice 
a lui Lucian Blaga. Astfel, nu vă pare 
semnificativ că cel dintâiu articol poartă 
în titlul lui „mitul", una din temele fun­
damentale ale gânditorului-poet? In 
aceste esseuri tânărul gânditor (avea 
atunci 21 de ani!) reclamă apoi pentru 
orice constructor de sisteme, înainte de 
toate, o bine articulată teorie a cunoaş­
terii şi pledează cu destulă hotărîre pen­
tru o riguroasă delimitare între ştiinţă 

şi filosofie, pentru a fi evitate rătăcirile 
. atât ale uneia, cât şi ale celeilalte dis­
cipline. Nu au stat aceste preocupări în 
centrul esseurilor şi studiilor, apărute 
până acum, ale lui Lucian Blaga? Iată 
deci că se împlinesc două decenii de 
când autorul Censurei transcendente a 
început să-şi şlefuiască pietrele pentru 
acel templu de gândire şi poezie, unic în 
cultura noastră contemporană, care se 
sprijineşte astăzi pe coloanele celor două­
zeci şi patru volume ale lui — douăspre­
zece de poezie şi douăsprezece de filo­
zofie. Este numai o aripă a marelui mo­
nument, o aripă superb împlinită însă, 
pentru care arhitectul merită să fie cin­
stit după cuviinţă. 

Ion Breaza 

SEMNUL în care actualul preşedinte al 
,,Astrei", profesorul Iuliu Moldovan a în­
ţeles să îndrumeze activitatea Asociaţiei 
este Biopolitica. In acest cuvânt se re ­
zumă marea problemă a ceasului de faţă, 
examenul de tragică răspundere a gene­
raţiei de azi. Toate preocupările apar in­
finit de mici şi lipsite de însemnătate în 
comparaţie cu verdictul ce se desprinde 
din statisticile demografice. 

Şi motive de îngrijorare sunt. N'avem 
decât să cetim studiul d-lui Dr. Petru 
Râmneanţu, — Solufiuni în legătură cu 
problema declinului etnic al populaţiei 
româneşti din Banat — publicat în ulti­
mul nr. al Revistei Institutului Social Ba-
nat-Crişana, pentru a ne da seama că în­
truna din cele mai frumoase regiuni ro ­
mâneşti, rasa noastră e izbită de moarte. 
Studiul d-lui Râmneanţu, sprijinit pe au­
toritatea unor îndelungi cercetări perso­
nale, e ca un strigăt de alarmă. Nu se 
mai poate merge înainte cu nepăsarea de 
până acum. Toate eforturile trebue con­
centrate într'o supremă încordare pentru 
a opri groaznica scădere a populaţiei bă­
năţene, pentru a reîntări poziţiile ce au 
pornit să se clatine din temelii.'.. . Şi 
Banatul nu e decât una din regiunile care 
reclamă întreaga noastră solicitudine. Ţi­
nutul Săcuiesc, graniţa de nord-vest îşi au 
de asemenea problemele lor. 
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Apelul pe care Preşedintele Astre i îl 
publ ică în n-rul de M a r t i e - A p r i l i e al 
Transilvaniei, v ibrează de aceste preocu­
pări . A p e l u l e semnat de toate numele 
mari ale A r d e a l u l u i de azi, în frunte cu 
acelea ale Episcopi lor celor d o u ă bise­
rici româneşti, — ca în ziua mari lor ini­
ţiative. 

„Se cere unirea forţelor şi noi suntem 
desbinaţi, se cere o mai mare sensibili­
tate şi o mai hotărîtă reacţiune faţă de 
declinul etnic care a început şi cei mulţi 
sunt indiferenţi, se cer mij loace mate­
r ia le mai multe pentru ca rodul activi­
tăţii noastre culturale să fie m a i mare şi 
„ A s t r a " niciodată nu a fost atât de puţin 
ajutată ca în vremuri le acestea de multe 
cerinţe şi de mare pr imejdie . . . 

In Secuime aşteaptă zadarnic sute de 
mii de suflete, odinioară româneşti , r e ­
chemarea la matcă, în Banat se stinge in 
grozava nepăsare chiar şi a localnicilor, 
o m â n d r ă populaţ ie românească, iar la 
graniţa de nord-vest duşmanii noştri de 
ieri şi de mâine îşi sporesc, nestingheriţi 
de nimeni, forţele pe pământul hotarnic 
românesc. 

Ia tă cum reuşim să irosim în decurs 
de scurte decenii comoara unui patr imo­
niu, agonisit în lungi secole de lupte, 
jertfe de sânge şi de suferinţi, de un 
neam întreg". j 

V r e m să credem că lumea românească 
din A r d e a l va şti să înţeleagă cum trebue 
gravitatea acestui apel care se inspiră 
dintr'o sumbră dar exactă viziune a r e a ­
lităţii. Şi vrem să credem că acest p u ­
blic românesc care a ştiut să fie uneori 
într'adevăr mare, va urma invitaţia for­
mulată în concluzia Apelului, cinstind 
prin solidaritatea şi obolul său „Ziua 
Astrei" — a doua zi de Rusal i i — a leasă 
de Comitetul central pentru ca în cadrul 
ei „uniţi în gri ja pentru viitorul neamu­
lui, să strângem rândur i l e în jurul 
„Astre i" şi să-i dăm tot sprij inul în orice 
formă". 

A M V R E A S Ă I N C R F ^ Ă M aici un 
semr despre desfătarea Ic a perechi cu 
care J L . urmărit , în ziua de 10 M a i ser­

barea Şoimilor, organizată anul acesta în 
p ă d u r e a din hotarul comunei Aşch i l eu l -
M i c . 

T a b l o u l acestei serbări petrecute subt 
o geană de codru tânăr şi cu un cer îm­
părătesc de darnic deasupra, ne-a rămas 
în suflet ca o amintire fermecată. E x p e ­
rienţa Şoimiadei organizată pentru a treia 
oară, dovedeşte încă odată minunata in­
tuiţie a profesorului Iul iu Haţ ieganu. 
Acolo, într'adevăr, în mijlocul firii cea 
cu tainice şi s imple podoabe e locul a d e ­
văratelor sărbători ţărăneşti. A ţ i băgat 
de seamă cât de stânjeniţi par oamenii 
noştri dela sate în forfota, grotescă şi 
fără sens, a oraşe lor? Şi cu câtă sigu­
ranţă se mişcă ei în vastul şi famil iarul 
decor al naturii! Impres ia care ne-a stă­
pânit în tot decursul desfăşurări i unui 
program bogat şi cu uimitoare precisie 
executat a fost mai ales impresia acestui 
acord suveran între peisaj şi om. Simţi 
că oamenii aceştia sunt de aici, de peste 
vremuri istorice, asimilaţi indisolubil cu 
pământul acesta, ca cerul, apele, colinele 
şi pădurea . In ritmul mişcării lor d o -
moale şi hieratice desluşeşti p a r c ă însăşi 
respiraţia firii acesteia româneşti. Şi mai 
desluşeşti o străveche cultură sufletească, 
trezită la viaţă şi pusă în lumină de p r i ­
ceperea câtorva oameni care au meritul 
mare de a-i fi bănuit admirabi le le posi­
bilităţi. C â n d îi vezi adunaţi cu miile, 
cum i-am văzut în sp lendida Duminecă de 
10 M a i , capeţi o altfel de certitudine 
despre dreptul şi destinul nostru decât 
aceea pe care ţi-o poate da dialectica. 

0 certitudine a evidenţei simple, totale, 
inexorabile . 

S ă mulţumim acelora care au înţeles 
gândul cel mare al profesorului Iul iu 
Haţieganu, contribuind la strălucirea ne­
uitată a acestei zile de basm: protopopu­
lui Cosma pentru caldele cuvinte păr in-

1 eşti, preotului Şt. Răcăşanu pentru co­
rul lui de o mie de persoane (îţi dai sea­
ma, iubite cetitor, de miracolul unui cor 
ţărănesc de o mie de persoane, ţinut în­
tr'o! uimitoare discipl ină işi armonie?) , 
d-lcr S. Biriş şi A l b i n M o r a r i u pentru im­
pecabilele dansuri şi exerciţii la care au 
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participat mii de persoane şi în sfârşit 

acelui prieten drag care-mi interzice să-i 

amintesc numele aici, şi care de ani de 

zile cheltuieşte o muncă inspirată şi te­

nace pentru izbânda unui ideal. 

/ . C . 

A C T I V I T A T E A despărţământului clu-

jan a l Astre i a fost în pr imăvara aceasta 

deosebit de bogată. D u p ă metoda d e munca 

preconizată de conducerea despărţămân­

tului, nucleele locale ale „Şoimilor", care 

sporesc mereu în satele din regiunea C l u ­

jului, activează din propr ie iniţiativă, 

desfăşurând o activitate programat ică 

atât în mod izolat cât şi în co laborare 

de grup de comune. 

Aceas ta nu înseamnă deloc că orga ­

nizaţia centrală a despărţământului şi-ar 

Ii diminuat activitatea ei de p r o p a g a n ­

d ă culturală şi cu atât mai puţin aceea 

de lărgirea cadrelor organizaţiei prin în­

fiinţarea de noui secţii în satele lipsite 

mai înainte de o asemenea instituţie. A s t ­

fel, în cursul lunilor Mart i e şi A p r i l i e 

despărţământul a organizat şezători de 

p r o p a g a n d ă în comunele A p a h i d a , San-

paul , Cojocna , Cara , Cuzăplac , Tămaşa , 

Suceag, N a d ă ş , Păniceni, Pata , M o c i u şi 

N ă d ă ş e l . In d o u ă din aceste comune, şi 

anume în T ă m a ş a şi N a d ă ş , s'au înfiinţat 

în acelaşi timp nuclee şoimăneşti cari 

promit să desvolte în viitor o frumoasă 

activitate. 

Se cuvine să menţionăm aici p le iada 

de medici entuziaşti, membri ai despăr­

ţământului, cărora le revine meritul prin­

cipal în desfăşurarea acţiunii din cele 

două luni menţionate, şi anume: d-nii C. 

T o d e a , V . Petrişor, L . Tel ia , FI . C ă p r a ­

rul, în fruntea lor fiind vrednicul secretar 

al despărţământului d-rul T. Spârchez. 

Aces tora le-au dat concursul o seamă de 

intelectuali, ca inspectorul C. Iencică, d. 

N icod im Cristea, preotul FI . Mureşanu , 

protopopul A u r e l Munteanu, precum şi 

inginerii Ştefan Larionescu, Teodorescu 

şi Buia , cari au adus concursul Camerei 

de A g u c u l t u r ă din C l u j , organizând, în 

cadrul Astrei , o adevărată campanie pen­

tru sădirea şi îngrij irea pomilor, făcând 

demonstraţi i de plantare pe teren. 

In decursul lunii M a r t i e s'au ţinut apo i 

din nou cursurile Şcoalei ţărăneşti a 

acestui despărţământ. întreagă gr i ja or ­

ganizări i cursuri lor şi a găzduiri i e levi lor 

a revenit şi de astă dată grupări i „ G â n d 

Românesc" şi cu deosebire preşedintelui 

acestei grupăr i , d -ru l L . Danie l lo . 

In pr imăvara aceasta elevii au fost r e ­

crutaţi din comunele Floreşti , Corneşti , 

Suceag, G i l ă u , Chinteni, Тора-mică , B e -

rind, Aşchi leu l -mare , D r a g şi C a r a . 

Cursuri le s'au ţinut între 8 şi 25 M a r t i e , 

cu următorul corp didactic: directorul 

şcolii: L . Danie l lo , secretar: Şt. Cmeciu, 

profesori: I. A g â r b i c e a n u (educaţia r e ­

l igioasă şi m o r a l ă ) , T. Spornic (chestiuni 

juridice) , V . Jinga (chestiuni economice) , 

I . Chinezu ( l imba r o m â n ă ) , D . P r o d a n 

( is torie) , V a l . Puşcapiu (geograf ie ) , I . 

A r d e l e a n u ( ig ienă) , C. T o d e a (educaţie 

naţională, A s t r a , Şo imi i ) , N . U r s u ( c o r ) , 

Şt Cmeciu (educaţie f iz ică) , iar în latu-

rea ei de practică agr ico lă — agricultură, 

creşterea vitelor, viticultură şi pomicul ­

tură — conducerea a avut-o d. N . S ă u -

lescu, profesor la A c a d e m i a A g r o n o m i c ă , 

unde s'au făcut toate demonstraţii le 

pratice de agricultură, de care elevii au 

profitat atât de mult. D . Săulescu a fost 

ajutat de d-nii I . Safta, E. Rădulescu, 

Ing. Şuiaga, Şt. Larionescu, I . Dănc i lă 

şi I. Pot log. 

G. R. 

O L Ă M U R I R E 

In numărul 2 al acestei reviste m'a sur­

prins o rectificare semnată: I . M o g a , se­

cretarul secţiei istorice a Astrei . E a 

îmi impune să dau o lămurire. O lămu­

rire, care astfel devine istorică. E a ne 

permite o privire în atelierul de lucru al 

istoriei noastre contemporane. Eu fac 

parte din această secţie. Cartea din ches­

tiune este tipărită, la recomandarea sec­

ţiei din vorbă, cu spesele, în parte măcar , 

ale Astrei , făcând parte dintr'o bibliotecă 

a acesteia. Deci e o chestie aşa zicând 

de familie a Astre i şi colaboratori lor ei. 

O a r e n'ar fi fost mai cu cale să se fi 

adresat secretarul secţiei cătră subsem­

natul, măcar prin telefon (nr. 475) şi ar 
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îi putut primi imediat lămurirea de care 
are nevoie. 

Iată de ce e vorba . A m semnalat în 
nrul 1 al acestei reviste cartea domnului 
Ioan Georgescu despre G e o r g e P o p de 
Băseşti , o carte lăudată d e întreagă p r e ­
sa, dar pe care credeam că o revistă ca 
Gând Românesc, care are legături cu 
A s t r a , trebue să o releveze mai curând, 
decât altele, 

A c u m vine secretarul secţiei istorice a 
Astre i , şi nedumerit întreabă, cum am 
putut reproduce dintr'un act oficial a p r e ­
cieri, care lipsesc din acel referat asupra 
cărţii, făcut de domnul preşedinte Т. V . 
Păcăţ ianu? 

întrebarea şi nedumerirea, oricât de 
legitimă s'ar părea, dovedeşte, fatal, că 
cel ce o formulează nu a cunoscut cartea 
de care discută. E adevărat , eu am făcut 
o mică greşeală. Printr'o scăpare din ve­
dere am reprodus , ca din referatul pre ­
şedintelui secţiei istorice un pasaj de 
vreo 7 rânduri , din cari însă numai un 
rând, cel dintâiu, era autentic din referat. 
E u nu cunoşteam referatul însuşi. Nic i 
n'a fost cetit în şedinţa secţiei. A b i a 
acum îl cunoaştem cu toţii, când dl . se­
cretar îl publică, în copie, autentificată 
de secretarul comitetului central dela Si­
biu, dl. Bă i lă . 

Ei bine, dacă la secţia istorică s'ar 
cunoaşte cartea despre G e o r g e P o p de 
Băseşti, s'ar fi putut vedea, că întreg p a ­
sajul incriminat, citat în articolaşul meu, 
este reprodus literă de literă de pe ban­
dero la cărţii, adică de pe făşia cu care 
se prezenta în vitrinele l ibrări i lor , şi ca­
re pasaj , mi se p ă r e a a fi fost luat întreg 
din referatul d-lui Păcăţ ianu, că aşa e 
i n t r o d u s . . . Şi nu-mi puteam măcar în­
chipui, că referatul preşedintelui să nu 
spună pozitiv despre carte, decât că: „E 
bine concepută şi bine scrisă", apreciere, 
pe care la sfârşit o repetă, cu o mică 
variantă: ,,E bine contemplată şi bine 
scrisă". 

Păstrez la dispoziţia d-fui secretar a l 
secţiei istorice această tipăritură, bande ­
rola, ca să se convingă, ca bun istorio­
graf, din document. 

Atunci se va convinge, că a ostenit î a 
zadar, şi a fost r ă u sfătuit, sau r ă u in­
spirat, când a pornit cu gândul de a m ă 
scoate pe mine drept un falsificator de 
acte publice, sau altfel de iscoditor de 
rea credinţă. A m văzut şi eu la unii isto­
rici escamotarea adevărului , dar pentru 
astfel de proceduri nu se găsesc la mine 
decât osândiri , sau compătimiri creşti­
neşti. Chiar şi atunci, când astfel de p r o -
cedeuri tind a escamota din istoria R o ­
mânilor momente însemnate, ca de o 
p i ldă unirea Români lor din A r d e a l cu 
biserica Romei . 

C l u j , la 30 M a r t i e 1936. 
Dr. Ilie Dăianu 

. . . ŞI U N R Ă S P U N S 
D l . D r . Il ie Dă ianu recunoaşte deci că 

în darea de seamă făcută asupra cărţii 
d- lui I . Georgescu despre G h . P o p d e 
Băseşti, din „greşeală" şi „ scăpare din 
vedere" a „reprodus , ca din referatul 
preşedintelui secţiei istorice un pasaj d e 
vre-o 7 rânduri , din cari însă numai un 
rând, cel dintâi, era autentic din referat", 
celelalte fiind reproduse „literă cu l iteră 
de pe bandero la cărţii, adică de pe făş ia 
cu care se prezenta în vitrinele l ibrăr i i ­
lor". . . 

L u ă m act de această „lămurire" şi ca 
secretar al Secţiunii Istorice informăm 
pe dl. D r . I , D . că această secţiune a 
cunoscut $i cunoaşte atât în forma, cât şi 
in cuprinsul ei monografia d-lui Ioan 
Georgescu de vreme ce s'a sesizat îndată 
de incongruenţa dintre referatul venera­
bilului nostru preşedinte şi textul atr i ­
buit de dl. D r . I. D . acestui referat. 

L a atâta se reduce răspunsul în cal i ­
tatea noastră oficială. 

Cu aceasta am putea pune punct de 
oarece, dacă dl. D r . I . D . apreciază o 
monografie istorică nu d u p ă cuprinsul şi 
reala ei va loare ştiinţifică, ci după cu­
vintele de rec lamă de pe bandero la cu 
care a apărut cartea în vitrine, în acest 
caz ne putem închipui ce temei se poate 
pune pe restul aprecieri lor cuprinse în 
„istorica lămurire" a D -Sa le . 

D a r dl. D r . I . D . mai aminteşte de un 
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„atelier de lucru al istoriei noastre con­
temporane" ale cărui metode le practic 
eu pr in „escamotarea adevărului", proce­
deu care la D - s a nu găseşte decât „osân­
diri, sau compătimiri creştineşti". D i n 
faptul că autorul pomeneşte de „atelier" 
— şi e ştiut că atelierul presupune exis­
tenţa nu numai a ucenicilor, ci şi a 
maestrului; — apoi bănuia la autorului că 
aş fi fost „sfătuit" să escamotez a d e v ă ­
rul , precum şi faptul că aminteşte de o 
pretinsă tendinţă de a escamota unirea 
rel igioasă cu biserica Romei din istoria 
noastră naţ ională — deşi e ştiut că n'am 
scris tratate de istorie rel igioasă, — toate 
acestea mă îndreptăţesc a bănui că dl. 
D r . I . D . şi-a adresat aprecierile, osândi­
ri le şi creştineasca-i compătimire dincolo 
de neînsemnata mea persoană, ceeace mă 
determină să înfierez imediat şi cu toată 
hotărîrea asemenea neînchipuită îndrăs-
nea lă pl ină de tendinţa insinuării lipsite 
de orice adevăr . 

Pentru informaţia D - S a l e mărturisesc 
aici că în atelierul în care am învăţat şi 
învăţ eu, sub conducerea unui maestru cu 
nume consacrat şi cu înaltă situaţie in 
ştiinţa noastră isterică, se propovădueşte 
înainte de toate respectul adevărului 
ştiinţific desprins nu din reclame sau 
afişe, ci din documentul cercetat cu me­
toda discernământului critic şi obiectiv. 
A i c i nu se „sfătueşte" în sensul înţeles 
de dl. Dr . I. D . , iar „escamotarea adevă­
rului" e sancţionată imediat, d o v a d ă rec­
tificarea publicată de mine în nr, 2 al 
acestei reviste, precum şi discuţia p r e ­
zentă. In acest atelier am învăţat că o 
carte cu pretenţii ştiinţifice, oricine ar fi 
scris-o, sau ar fi editat-o, odată ce se 
adresează nu numai cercului restrâns al 
membri lor unei societăţi culturale, ci tu­
turor specialiştilor şi opiniei publice, nu 
mai poate fi tratată ca „o chestie aşa zi­
când de familie", ci ca o lucrare istorică 
susceptibilă oricărei aprecieri critice 
obiective, apreciere care nu poate fi în 
funcţie nici de consideraţii de ordin „fa­

miliar", nici de „sfaturi", şi nici de lă ­
muriri aranjate în doi prin telefon. 

C â n d m ă voki abate de la această dis­
ciplină învăţată în „atelierul" istoric în 
care m'am format şi voiu atribui a l tora 
cuvinte pe cari nu le-au scris şi nu le-au 
rostit, voiu primi cu remuşcarea necesară 
şi „osândirile". P â n ă atunci însă le r e ­
sping, iar „compătimiri le creştineşti" le 
las în seama celor ce le merită. In ce 
priveşte bandero la — document, care mi 
se ţine la dispoziţie, — de vreme ce-i 
cunoaştem cuprinsul — nu mai are im­
portanţă. E a mi-ar putea sugera cel mult 
o nouă nedumerire: cine o fi scris-o, 
fiindcă s'ar putea întâmpla ca autorul ei 
să t u fi citit monograf ia d-lui I . G e o r ­
gescu. 

Ion Moga 
Cu aceste întâmpinări, socotim discuţia 

închisă. N . R. 

D U M I N E C Ă , 3 M a i a. c , s'a consti­
tuit în Cluj Societatea scriitorilor r o ­
mâni din A r d e a l . A c e a s t ă societate, din 
care fac parte scriitorii din tot cuprin­
sul A r d e a l u l u i şi Banatului , numără d e ­
ocamdată 30 de membri fondatori . S o ­
cietatea are de scop stabilirea unei l egă­
turi de ordin moral şi spiritual între 
scriitorii d in A r d e a l şi Banat , comuni­
carea directă între scriitori şi public prin 
şezători şi crearea unei edituri l i terare 
în A r d e a l . 

Cu ocazia şedinţei de constituire s'au 
votat statutele societăţii şi s'a ales u r ­
mătorul comitet: Preşedinte: V . Papi l ian; 
secretar: O . F, P o p a ; casier: O. Boitoş; 
membri în comitet: Rom. Demetrescu, A l . 
D^maţ Oct. Şuluţiu, li. Chinezu, M i u -
Lerca , Pave l Dan , M . G . Samarineanu, E. 
Giurgiuca, M . Beniuc; cenzori: Sera F u r -
pa şi D ion M a r d a n . 

Toţ i domnii scriitori din A r d e a l şi B a ­
nat, cari doresc să facă parte din această 
societate, sunt rugaţi a-şi trimite cererile 
însoţite de o expunere a lucrări lor lor 
publicate, pe adresa dlui preşedinte V i c ­
tor Papi l ian, str. Stroescu 18, C l u j . 
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Ştefan Mărcuş, M u z i c a şi teatrul în judeţul Bihor . { E x t r a s din M o n o g r a f i a - a l m a n a h 

a judeţului B i h o r ) . Oradea , T ip , Diecezană, 1935. 
Ştefan Ion George, A r g o , versuri. T i p . E p . Varto lomeu, Râmnicu-Vâlcea , 1936. 
Ion I. Solea, Prăbuş irea Societăţii Naţiuni lor şi a Păci i eterne. Bucureşti , „ U n i ­

versul", 1934. 
Emil Cioran, Cartea amăgir i lor . „Cugetarea", 1936. 
/. Kant, Despre forma şi principii le lumii sensibile şi a le celei inteligibile, trad. 

de Constantin No ica . Bucureşti , T i p . „Bucovina", 1936. 
Traian Chelaru, A u r vechiu. Cernăuţi . Colecţia revistei Junimea literară, 1936. 
George Dumitrescu, Z ă p e z i şi purpură . Bucureşti , Vremea , 1936. 
Mihail Sadoveanu, Cuibul Invazii lor. Bucureşti , ed. „ N a ţ i o n a l a Ciornei", 1936. 
Iancu Constantinescu, C u aripi noi spre creste. Craiova, 1936. 
Liviu Rebreanu, Oameni de pe Someş. Cartea Satului, 1936. 
/. Agârbiceanu, Minunea . Cartea Satului, 1936. 

Р. P. Panaitescu, M i h a i u Viteazul . Bucureşti , E d , Fundaţ ia Rege le C a r o l I , 1936. 
Al. Busuioceanu, Andreescu . Bucureşti , Fundaţ ia Regele C a r o l I , 1936. 
C. Rădulescu-Motru, Catehismul unei noui spiritualităţi. Bucureşti, Fundaţ ia R e ­

gele C a r o l I , 1936. 

Adrian Maniu, Poezi i din Carmen Sylva. Bucureşti , Fundaţ ia Rege le Caro l I, 1936. 
Vasile V. Georgescu, D r e p t şi V ia ţă . 
Ion Biberi, Thanatos , 
Ion Minulescu, N u sunt ce par a fi. 
N. M. Condiescu, însemnări le lui Serafim. 
M. Paulianu şi T. D. M. Măruţă, I , L . Carag ia le , Nuvele , Povestiri, Note critice 

voi. I ; Momente , Schiţe, Amintir i , voi. I I . Cra iova , Scrisul Românesc 
(Clasici i Români comentaţi) , 1936. 

/. Crăciun, Activitatea ştiinţifică a Universităţii Rege le Ferd inand I din Cluj în 
anii 1920—1930. C l u j , T i p . Cartea Românească , 1936. 

/. Crăciun, O ştiinţă nouă: Bib l iograf ia în învăţământul universitar din România , 
C l u j , T i p . Cartea Românească , 1936, 

C. Gollner, A n u l revoluţionar 1848 în Principatele Române , O contribuţie bibl iogr. 
C l u j , T i p . Cartea Românească , 1936, 

Dim. Goga, P e d a g o g u l V a s i l e G r , Borgovan . E d , rev. Satul şi Şcoala , C l u j , 
Lucia Demetrius, Tinereţe. Bucureşti , Fundaţ ia Regele Caro l I , 1936. 
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R E V I S T E ŞI Z I A R E = 

Gândirea (Bucureş t i ) , M a i . — Însemnări Ieşene, 15 A p r i l i e , 1, 15 M a i , — 
Vremea (Bucureş t i ) . — Adevărul Literar şi Artistic (Bucureş t i ) . — Revista Fun­
daţiilor Regale (Bucureş t i ) , M a i . — Viaţa Ilustrată (S io iu ) , M a i . — Korunk ( C l u j ) , 
M a i . — Excelsior (Bucureş t i ) . — Le Moment (Bucureşt i ) . — LEurope Centrale 
( P r a h a ) . — Preocupări Literare (Bucureşt i ) , A p r i l i e , M a i , — Transilvania ( S b i u ) , 
M a r t i e - A p r i l i e . — Fruncea ( T i m i ş o a r a ) . — Oituzul (Sf. G h e o r g h e ) . — Graiul 
Maramureşului (S ighet ) . — Gazeta Odorheiului — Solia ( O r ă ş t i e ) . — Gazeta Ciu-
cului ( G h e o r g h e n i ) . — Glasul Bucovinei ( C e r n ă u ţ i ) . — înainte ( D e v a ) , — Unirea 
Poporului ( B l a j ) , — Cariaţii ( C l u j ) , 15 A p r i l i e . — Solia Dreptăţii (Orăş t i e ) — 
Lumea Militară Ilustrată (Bucureşt i ) . , A p r i l i e . — Glas Românesc ( O d o r h e i u ) , — 
însemnări Sociologice ( C e r n ă u ţ i ) , Apr i l i e . — Libertatea (Bucureş t i ) . — Sociologie 
Românească (Bucureş t i ) , A p r i l i e . — Gazeta Ilustrată ( C l u j ) , M a r t i e - A p r i l i e . — 
Blajul, M a r t i e - A p r i l i e . — Vrerea (T imişoara ) , M a i . — Pagini Literare ( T u r d a ) , 
15 M a i . 
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C U P R I N S U L : 

Ovidiu Papadima, O viziune românească a lumii. 
Ion Pillat, Poeme, trad. din Ştefan George. 
Emanoil Bucuţa, Lecţie de cinematograf. 
Ştefan Baciu, Duminecă (versuri). 
/. M. Raşcu, Eminescu şi Alecsandri (2). 
Pavel Dan, înmormântarea lui Urcan Bătrânul. 

C R O N I C I 

CRONICI LITERARE. / . Chinezu, Radu Gyr, Stele pentru leagăn. 
Маггй Vătajuy Mihail Sadoveanu, Cuibul invaziilor. 

C R O N I C A ISTORICA. Coriolan Petranu, t Victor Roth. 
C R O N I C A ART1STJG£. V. Beneş, A l . Busuioceanu, Andreescu. 

M I Ş C A R E A C U L T U R A L A 

C Ă R Ţ I ŞI R E V I S T E . O. Tafrali, Idylle din viaţa antică (Mar in Văta fu ) s 
Familia (Ion B r e a z u ) ; Preocupări Literare (Radu Brateş). — Î N S E M N Ă R I . Debutul 
lui L. B l a g a (Ion Breazu) s A p e l u l Astrei j Şoimiada III (I. C . ) i De la despărţământul 
clujan al Astrei ( G . R . ) j O lămurire (I. D ă i a n u ) ; Şi un răspuns ( I . M o g a ) ţ C o n -
tituirea Societăţii Scriitorilor Români din A r d e a l . 

Tipografia . C a r t e a R o m â n . e a s c ă " Cluj , Ca lea Dorobanţ i lor N o . 14 
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