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Iubite eefitorule!
Iţi ua fl dat să ceteşti eâteua pagini frumoase, 

frumoase ea o zi de uară, eu eer laerimă-eurată, mai 
apoi eu furtună trecătoare şi eu aier eurăfat de mi­
rosuri grele.

Gartea asta uei finea-o minte — nu-i aşa? — şi 
uei da-o mai departe încercui cunoscuţilor tăi, aducând 
uorba de ea, lăudându-o, luânduţi-o la inimă.

Cel ee a seris pouestirea aceasta a fost un 
scriitor italian. I zice Edmondo de Amieis. Este unul 
din fruntaşii scrisului italienesc şi aceasta este mult, 
pentrueă — după eum prea bine ştii — italienii au să 
se fălească, pe drept euuânt, eu mulfi scriitori de samă.

Acest De Amieis a seris o bibliotecă întreagă: 
schiţe, nonele, romane, descrieri de călătorie, eu multă 
eăldură sufletească, încât — eetindu-l — îfi uine de 
nenumărate ori să strigi: Brauol Ăsta a fost om 
odată! (A trăit din 1846 până în 1908).

Aşa a dat la iueală una din cele mai minunate 
eărfi scrise ureodată pentru tinerime — şi nu numai pentru 
ea — uestita carte: „Ce simte inima copiilor" sau 
„Cuore“ — apărută şi la noi în multe ediţii (Ea „Cartea 
Românească“, la Alealag, la Soeee, în „Biblioteca 
pentru toţi“). Cartea aceasta a fost tălmăcită în toate 
limbile Europei — numai ţiganii nu o au - şi n'ar 
trebui să lipsească din nici o bibliotecă.

Ca pouestirile din fiecare lună, din „Cuore“ (pe 
italieneşte: „Inima“), aşa şi pouestirea de faţă ne dă 
eâteua crâmpeie de uiaţă sbueiumată de om, pouestire, 
care caută să apropie pe cetitor de durerile lumii şi 
să-l înueţe a compătimi, a le înţelege şi a le îndrepta.

1*
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Nu e dulcegărie în descrierile lui. Cetiţi cum se 
frământă un om eu foamea şi cum e prea bun să 
cerşească! Prieepefi eum oamenii ureau să rămână 
buni, să se lupte eu greutăţile uieţii şi să iasă îtiuin- 
gători. cinstiţi.

Cui nu-i dă o lacrimă, oricât de. mică, în colţul 
ochiului, când ua eeti această pouestire, n’are inimă!

Traducătoarea, dna Bidnei din Bueouina, merită 
laudă, eă s’a gândit să ne cinstească eu o tălmăcire 
a pouestirii acesteia. Mulţumiri trebue să aducem, şi 
le aducem eu bucurie, fiiului autorului italian, fiindcă 
ne-a dat uoie să publicăm această lucrare a tatălui, 
pentru tinerimea română.

MOŢA: Dtn Amiris se mai află lălmăeite în româneşte tneâ 
următoarele lucrări, în biblioteci poporale: 1. „Biblioteca Mineritei 
eea mică: Nr. 64, Nuuele; Nr. 68, Din împărăţia iubirii; Nr. 81— 
82, Gonştantinopolul (descrieri de călătorie); No. 155, Vechiul 
Ser’aiu. 2. In „Biblioteca Căminul*4 (edit. Steinberg) Cuore. ilustr. 
(22 lei); 3. Ba „Cartea Românească-“, aceeas carte în trad, dnei CU 
Bruzzesi, ed. a 5-a, eu ilustr., 55 lei;



Alberto.
Frumoasă era la uedere, înainte eu doi 

ani, grădina din piaţa d’Azeglio, într’o seară 
de primăuară, pe când Florenţa era încă o 
capitală I Aici se întâlneau sute de copii, 
mulţi ai familiilor din Florenţa, cei mai mulţi 
ai familiilor de funcţionari din toate prouin- 
e iile ; era o adunare a celor mai miei şi mai 
frumoşi italieni şi italience, pe cari parla­
mentul, ministerele şi celelalte aşezăminte de 
stat îi aduseseră în acest oraş; era floarea 
neuinouăţiei şi a ueseliei capitalei. Mamele, 
guuernantele şi dădacele (doieele) şedeau 
pe băncile din dreapta şi din stânga aleelor, 
copiii alergau prin mijloc, iar în mijlocul 
grădinii cânta muzica. Era o mişcare şi un 
strigăt, eare înceta abia când se întuneca. 
Cete de băieţi ieşiau dindărătul tufişurilor, 
se împrăştiau şi se urmăreau râzând, alergau 
jur-împrejur ea rândunelele, cădeau, se ri­
dicau, şi începeau iar să alerge unul după 
altul, râzând mereu. Aiei îşi pierdea piep­
tenele o fetiţă, mai încolo alta, batista, iar 
câte una se opria să-şi încheie nasturii dela 
elsmulţiă. Se chemau în gura mare dela un 
capăt la altul al aleelor, şi ’ntr’o clipă se
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auziau o sută de nume de sfinţi, de răsboi- 
nici, de împăraţi şi de poeţi: — Maria, Heetor, 
Pompeo 1 —  Nu se înţelegeau toţi întreolaltă. 
Ce-ai zis ? — întreba o toscană (una din 
Toscana), pleeându-se spre o lombardă 
(una din Lombardia), eare-i aruncase o uorbă, 
trecând pe lângă ea. Făceau cercuri de câte 
zece, ţinându-se împreună de mână şi în­
cepeau să se înuârtă eu toţii, şi alergau de 
le seăpăra călcâiele, iar fetiţelor celor mai 
mari li se despleteau cozile lungi şi cele 
micuţe plângeau. Din când în când, câte doi, 
cari se certaseră, mergeau să-şi caute 
dreptate la tribunalul unei mame, care şedea 
mai la o parte, urmaţi de o ceată de curioşi. 
Alţii, obosiţi de atâta alergătură, eu faţa în- 
bujorată, gâfâind, se odihneau pe iarbă, până 
ce prindeau puteri nouă, ea să se poată în­
toarce iar la joc. Departe, printre garduri 
şi pomi, se uedeau alte cete de copii, cari 
apăreau pentru o clipă, dispăreau şi apoi 
iar apăreau din nou. Din toate părţile se ri- 
dieau glasuri uesele, mustrătoare, mirate, 
poruncitoare şi la fiecare pas se auziau ac­
cente deosebite, cari rechemau în minte di­
feritele prouineii şi aduceau înaintea ochilor 
un şir nespus de repede de uedenii: Ca­
nalul mare, Uezuuiul, San Pietro, Superga*)... 
Grădina Massimo d’Azeglio te făcea să

*) Locuri uestiie din Italia.
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exclami eu un înţeles aproape nou de mi­
rare şi plăcere: — 0, aici se uede că Italia 
e într'adeuăr unită 1

Intr'o seară de Aprilie, în 1870, şedea 
singur, pe o bancă, într’o peirte a grădinii, 
unde furnicarul de copii era mai des, sta 
eu braţele încrucişate pe piept, un tânăr cam 
de douăzeci de ani, îmbrăcat foarte modest, 
eu o înfăţişare bolnăuieioasă, şi părea că 
doarme. Sta răzimat, eu capul pe spate, 
par’eă s’ar fi uitat la cer. Deodată se mişcă 
puţin ea să ia o ţinută mai prielnică şi-i căzu 
atunci pălăria din apoia băncii, iar din pă­
lărie îi sări afară eeua pătrat, de culoare 
roşie, asemenea plicurilor, în cari se pun 
cărţile geografice. El nu băgă de samă şi 
dormi mai departe.

După eâteua clipe se trezi tinărul şi când 
băgă de samă eă-t în capul gol, sări în pi­
cioare şi se uită împrejur. Zări pălăria, o 
ridică, se uită înlăuntru, se turbură şi începu 
să caute eu luare aminte în jurul băncii.

Apoi se opri, roti ochii împrejur şi în­
trebă eu glas neliniştit: — N ’a uăzut nimeni 
aici, lângă bancă, o bucată roşie de carton, 
cam aşa de mare?

Două sau trei femei se întoarseră spre el.
 ̂— Fiţi aşa de bune, — adause tinărul, — 

şi întrebaţi pe copiii duoastră.
Femeile puseră copiilor, cari se aflau 

împrejurul lor, eâteua întrebări, eu jumătate 
de gură, apoi îi făcură semn că n’au uăzut.
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— lertaţi-mă, — începu iar tinărul, eu 
glas mişcat, apropiindu-se de femei, — e 
peste putinţă! lucrul acesta mi-a căzut jos 
înainte eu eâteua clipe. Fiţi aşa de bune şi 
întrebaţi încă odată; mai căutaţi...

— Ei, dar ce să mai căutăm atât! — îi 
răspunse eu necaz o femeie, — dacă am 
spus nu, nu; şi s’a sfârşiţi

— Dar dta, — exclamă atunci tinărul, 
într’un ton în care zăcea mai multă durere, 
decât mânie; — dta nu ştii ee-am pierdut! 
Poate eă-i un lucru de preţ! Poate eă-i.... 
Nu plecaţi, opriţi-uă, — adaose el, eu glas 
rugător, eătră alte două femei, cari plecau, 
opriţi-uă o clipă, uă rog, ajutaţi-mi,... nu uă 
cer decât o clipă!

Începea să se strângă lumea; femeile 
îşi ehiemară copiii şi se îndepărtară.

Tinărul mai strigă încă odată; — 0 clipă! 
Numai unal Faeeţi-mi acest bine! — Apoi 
iar începu să caute încolo şi ’neoaee, aproape 
alergând, uorbind singur eu sine, eu jumătate 
de glas.

— Ai pierdut bani? — îl întrebă unul.
— Nu! — răspunse el, continuând să se 

înuârtă şi mai grăbit.
— Ai pierdut un inel ? — îl întrebă altul.
— Nu! —
Eumea se depărtă încetul eu încetul.
Tinărul se aşeză din nou, obosit de 

atâta căutare zadarnică, îşi luă capul în mâni 
şi-l scutură eu o mişcare îndurerată.
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Era aproape întunerec. Grădina era tă­
cută şi pustie. Nu se auztau decât glasurile 
îndepărtate ale ultimilor copii ce se întorceau 
spre casă.

— Auzi, — zise touarăşului său un ştren­
gar, care se pusese să-l pândească pe tinăr 
de după zăbrelele grădinei, — plânge.

Guuintele acestea le auzi un domn, care 
trecea pe acolo. Se uită domnul înlăuntrul 
grădinei, intră şi se apropie de bancă.

— 0e-ţi lipseşte ? — întrebă el pe tinăr.
Acesta nu-i răspunse nimic.
— Pot să fac eeua pentru dta? — în­

trebă din nou celalalt. — Spune-mi ee-ţi lip­
seşte; nu te întreb de loc din euriositate....

— Mulţămese, — răspunse tinărul, într'un 
ton, ea eineua care urea să sfârşecseă o 
eonuorbire.

— Îmi pare rău, — reluă tinărul uorba 
din nou, îmi pare rău, că nu ai încredere 
în mine. Pentru orice împrejurare/ aici e 
adresa mea. Fă-ţi curaj 1

Zicând acestea plecă. Tinărul se uită 
împrejurul său şi uăzu un bilet de uizită pe 
bancă; îl puse în buzunar şi-şi luă din nou 
ţinuta de mai ’nainte.

In clipa aceea răsună sgomotos orche­
stra (muzica) dela „teatrul Principele Um- 
berto“.

— In toate oraşele mari sunt anumite re­
staurante, cari se compun dintr’o sala de mân-
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care şi dintr’o bucătărie, eu un auiz pe uşă, 
care spune: pensiune (întreţinere) eu patru- 
zeci de lire la lună. Seamănă toate între- 
olaltă: sala e lungă şi îngustă; pe un pă­
rete se uede bustul regelui, într’un unghier 
stă un patron rău dispus, iar împrejur stau 
doi sau trei chelneri, eu hainele murdare, 
eu părul zbârlit, cari seruese în silă. Aproape 
toţi muşterii sunt tineri, eari iau prânzul lor 
sărăcăcios fără să discute, fără să-şi ridice 
oehii de pe farfurie. Nu sunt nici cerşetori, 
nici lucrători, nici studenţi, nici funcţionari; 
e greu de spus cărei clase sociale aparţin 
ei. Sunt oameni, cari trăiesc de azi pe mâne, 
împrăştiaţi prin magazii, prin oficiile jurna­
lelor, prin ministere, cari de câte ori le lip­
seşte lucrul într’o parte şi li se dă prilejul 
într’altă parte, îşi schimbă pe rând locul, 
oeupaţiunea şi numele; astăzi sunt purtători 
de jurnale, mâine controlori, poimâne copişti 
de ocazie. Dorm într’o odăiţă, într’al patrulea 
etaj (cat), fumează o ţigară la zi şi merg 
odată pe lună la teatru. Unii poartă plete; 
mulţi n’au iarna manta şi poartă în jurul gâ­
tului o legătură de lână sau un şal ueehiu. 
Adesea îi întâlneşti singuri, în afară de oraş, 
într’o stradă pustie. Vin acolo mulţi, eari 
sunt fără de ocupaţie, mulţi însă dintr’aeei, 
cari economisesc zece lire la lună, din cei 
o sută ce câştigă, şi-i trimit acasă, sau îi 
pun deoparte. Ei sunt, mai ales, cei dintâi
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gata să ridice un copil din mijlocul străzii, 
când e ameninţat să fie călcat de o trăsură, 
sau să-l scoale pe un bătrân, care a căzut, 
sau să-i despartă pe doi ştrengari ce se 
bat. Unii au totdeauna în faţă eeua ce aduce 
eu tristeţea şi-i priuese pe oameni aşa, parcă 
ar înuinui pe toţi eu eeua. Alţii, în schimb, 
au o faţă, care oglindeşte seninătatea, pacea, 
simţemintele dulci şi bineuoitoare. Apoi toţi, 
sau aproape toţi, arată din când în când o 
ueselie uiie, fie că au primit o scrisoare dela
0 rudă îndepărtată, fie că le-a spus şeful un 
euuânt bun, sau că au aflat o cameră, care 
costă eu cinei lire mai puţin la lună. Sunt 
firi minunate în clasa aceasta de tineri; sunt 
inimi alese, existenţe nobile, pline de jertfe 
şi de dureri grozaue, pe cari le înfruntă 
însă în taină, fără să se plângă.

—Unul dintre aceştia era şi tinărul din gră­
dina d’Azeglio. Bl se afla de eâteua luni în 
Florenţa şi auea o slujbă ea copist în biroul 
unui aduoeat, eare-i plătea nouăzeci de lire 
pe lună. Tinărul se născuse la Palermo. 
Acolo îşi făcuse şi întâiele studii. Pierduse 
în uârstă fragedă şi tată şi mamă. li mai ră­
măsese din rude un unehiu, care l-a luat la 
sine şi l-a ţinut în silă eâţiua ani, dar apoi
1 a dat de priceput, fără îneunjur, că în casă 
era o persoană prea mult. Atunci tinărul, 
îndemnat de un prieten din Florenţa să uie 
şi el în marea uriaşe a capitalei, să-şi caute
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o slujbă, plecă din Palermo eu multe spe­
ranţe şi eu eâteua sute de lire în buzunar. 
Când a ajuns însă pe malul râului Arno şi 
după ee a ureat şi eoborît de nenumărate 
ori scările altora, a trebuit să-şi ia rămas 
bun dela speranţele sale şi să se mulţu­
mească ea să trăiască din copiat. Prietenul 
se întorsese după eâteua săptămâni în Si- 
eilia, iar sărmanul copist rămase singur în 
oraşul necunoscut.

Auea abia douăzeci de ani, dar semăna 
să fie eu mult mai în uârstă, ea toţi acei, 
cari încep de timpuriu lupta pentru uiaţă. 
Auea o deşteptăeiune a minţit uiie şi ageră, 
şi nu era lipsit de o anumită cultură, eu toate 
că fusese silit să părăsească şeoala tocmai 
eând începea să ’nţeleagă şi să înueţe. li 
rămăsese în minte eeeaee rămâne de obieeiu 
acelora, pentru cari trecerea dela copilărie la 
tinereţe, înseamnă părăsirea cărţilor pentru 
afaceri; eâteua date istorice, eâteua uersuri 
din Dante (poetul mare italian), şi numele 
celor mai cunoscuţi scriitori în uiaţă. Auea 
însă acea pricepere modestă şi preuăză- 
toare, eu care puţini sunt înzestraţi, datorită 
căreia nu treci niciodată peste hotarele cu­
noştinţelor tale şi îţi reuşeşte să le ascunzi; 
poţi uorbi astfel despre orice, fără să spui 
eândua ure-o prostie şi ştii să taci în aşa 
fel, încât neştiinţa ta să nu pară o ruşine.

Lui îi ajungeau cele nouăzeci de lire la 
lună: eu patruzeci de lire mânea într’un mie
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restaurant şi eu optsprezece lire aflase o 
odăiţă în catul al patrulea, într’o stradă do­
sită, în casa unei familii sărmane, care trăia 
din o mică pensiune şi din cei eâţiua golo­
gani (bani) ce le ueneau din chirie. Familia 
aceasta se compunea din două persoane: o 
bătrână, uăduua unui funcţionar din Florenţa, 
aproape totdeauna bolnauă şi o copilă de 
optsprezece ani, a cărei ocupaţie era să 
îngrijească mereu de mama ei.

Mama se hotărîse cam greu să primească 
în casă pe noul chiriaş, pentru că până 
atunci auusese numai bătrâni, eu cari putea 
sta de uorbă despre nenorocirile ei şi dela 
cari putea aştepta şi eeua ajutor, nu numai 
uorbe la ureme de neuoie; pe de altă parte, 
se temea că, primind în casă un tinăr, să 
nu dea ueeinilor prilej de eleueteală, iar ea 
să nu fie silită ăă stea mereu eu ochii în 
patru. Alberto însă, de cum îl uăzuse pentru 
prima dată, i se păruse aşa de liniştit, aşa 
de retras, aşa de cumsecade, încât după ce 
stătu puţin la îndoială, se hotărî să-i dea 
camera. Gât despre fiica sa, ea nici nu stă­
ruise, nici nu arătase că ar fi dorit mai bine 
să uie el în casă, mai mult decât altul; şi 
din pricina aceasta s’a înuoit.

— Numai oehii-i sunt cam tainici, — zise 
ea, în ziua intrării lui în casă.

Era un chiriaş, care îţi da puţin de lucru. 
Se întorcea seara la nouă, dădea bună-seara
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şi se eulea îndată; dimineaţa pleca când 
răsărea soarele. Cum intra, aşa ieşea şi nu 
făcea nici cel mai mie sgomot. Când intra 
mama sau fiica, ea să facă patul în camera 
lui, toate lucrurile erau la locul lor, cum le 
lăsaseră eu o zi înainte, par’eă n’ar fi fost 
nimeni pe acolo: Mobilele erau şterse de 
praf, hainele periate şi păturite, aşa că fe­
meilor nu le rămânea aproape nimic de făcut. 
Câteua haine, eeua rufărie de calitate mai 
proastă, două sau trei cărţi, un eufăraş, asta 
era toată zestrea lui, însă fiecare lucru purta 
semnele unei îngrijiri necurmate şi eonştiin- 
ţioase, purta semnele unei lupte îndârjite eu 
peria, săpunul şi acul, împotriua timpului, a 
scaunelor şi a meselor de birou. Sărmanul tinăr, 
— exclama bătrâna, — se uede că punga îi 
este cam goală, dar de prost, nu-i prost! 
Fiica spunea în primele zile că, de sigur, 
n’are sânge în uine acela, eare-i aşa de 
eonştienţios la uârsta de douăzeci de ani şi 
că ei nu-i plăcea bărbaţii, cari fură meseria 
femeilor; după ce repeţise însă de multe ori 
aceste uorbe, adaose într’o dimineaţă: — 
Totuş... e prietinos un tânăr, care trăieşte 
aşa!

Trecuse aproape o lună de când tinărul 
intrase în această casă, şi el nu schimbase 
eu gazda alte uorbe decât obişnuitul bună- 
ziua şi bună-seara. Intr'o seară, mama fu 
euprinsă de un atac mai tare al boalei ei
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obicinuite şi-l rugară pe tinăr să meargă 
după doftoi*. El plecă, se reîntoarse eu dof­
torul, iar după plecarea acestuia rămase în 
cameră lângă patul bolnauei. Copila trebuia 
să meargă până la farmacia de peste drum, 
să cumpere neşte doftorii. înainte de a merge 
luă lumina de pe masă, pentru că mamei ei 
nu-i făcea bine lumina şi o puse la picioa­
rele patului, lângă tinăr, apoi se pregăti să 
plece. Când ajunse în uşă, se folosi de în- 
tunerecul, care o înuăluia şi se întoarse să 
pricească pe chiriaş. — 0, dar, eine-i ăsta? — 
se întrebă ea, mirată. Lumina, luminând de 
jos în sus faţa tânărului, dădea pielei o co­
loare hotărîtă, o uioieiune aşa de nouă, încât 
părea aproape schimbat. Pare frumos, — 
adaose fata şi se coborî. După ce se reîn­
toarse, începu să stea de uorbă eu el, pri- 
uindu-l în faţă. Se despărţiră târziu şi ea 
repetă în sine: N ’are, de fapt, nimic frumos, 
decât ochii... şi glasul.

Aşa, încetul eu încetul, astăzi înrâurirea 
luminii, aşezate într’un anumit loc, mâne în­
râurirea neobieinuită a unei mişcări, altă 
dată sunetul deosebit al unui euuânt, îl schim­
bară pe tinăr în ochii ei într’aşa fel- încât 
după două luni nu-i mai părea cel de odi­
nioară, pe care ea îl primise la început fără 
să-l îneresteze, ba se uitase uneori eu dis­
preţ la el.

Bătrâna cădea adesea la pat şi el mergea 
totdeauna după doftor, apoi rămânea la că-
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pătâiul ei, eând fiiea trebuia să plece. Astfel 
se născu între ei un fel de familiaritate. 
Bătrâna începu să deschidă oehii, dar, uă- 
zând că nu-i nici o pricină să-i ţie deschişi, 
îi închise iarăş. Ba îi mulţămea adesea pentru 
grija ce i-o purta şt uorbea eu fiiea ei eu 
dragoste despre el. In urmă se obişnuiseră 
să stea de uorbă împreună în fiecare seară; 
şedeau toţi trei împrejurul mesei de lucru, 
mama pouestind adesea palaure (uorbe) din 
ueeini, tinărul pouestind despre Palermo, 
iar fata uorbind câte nimicuri, ea să-i poată 
surâde şi să poată priul în oehii aseultăto- 
rplui ei, care nu-şi mai lua ochii dela ea. 
Afară de oehii plini de taină şi glasul lui 
frumos mai descoperise ea la el şl surâsul 
prietinos şi purtarea într’adeuăr drăgălaşe.

Intr’o seară şedeau amândoi în fereastă 
şi priueau în jo s : era întuneree şt ploua şi 
nu se uedea suflet de om. Deodată străluci 
în fundul străzii o lumină uie şi tremurătoare: 
erau făcliile dela „Gompagnia della Miseri- 
eordia“ (Compania Milei). — Ce seară plină 
de urajă! — murmură fata, întoreându-se eu 
spatele spre fereastră; — e una din acele 
seri, în cari te prinde dorul să adormi şi să 
nu te trezeşti... N ’ai simţit nici eând aceasta ?

Tinărul surâse, apoi murmură: — Dta ai 
încă mamă; cum pot să-ţi uie în minte astfel 

4| de gânduri ?
— Şi dta nu mai ai mamă?
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— Eu nu mai am pe nimeni.
Fata, sguduită de tonul uorbelor lui, se 

uită la el şi zise încet: — Dta nu mi-ai spus 
niciodată aceasta.

După eâteua clipe ea-l întrebă: — N'ai 
nici fraţi măcar?

— N ’am.
— Trebuie să ai cel puţin prieteni în 

Florenţa.
■— N ’am pe nimeni.
— Dar cum poate să trăiască eineua 

fără să iubească pe nimeni?
— Şi cine ţi-a spus că eu nu iubesc pe 

nimeni ?
Fata-l priui ţintă, surâse, uoi să-şi ridice 

o mână ea să-şi îndrepte părul, mâna îi era 
însă încătuşată; uoi s’o ridice pe cealaltă, 
şi aceea era strânsă; îşi plecă ochii în jos, 
îi ridică iar în sus, — nu mai era nimeni 
acolo şi fugi şi ea. Din ziua aceea se schimbă 
totul în casa aceasta: gândurile, feţele, ţi­
nutele, cele rostite. Mama deschise ochii 
pentru a treia dată, dar odată eu ochii îşi 
deschise şi inima eătră o nădejde îndepăr­
tată. Conuorbirile se lungeau până târziu, în 
fiecare seară. Familiaritatea se schimbă în 
încredere, şi numai o singură dată una din 
cele două părţi se supără puţin. Mama-i 
propuse chiriaşului ei să ia prânzul acasă: 
el respinse, dar după două zile pacea se 
restabili,

2
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Cei doi tineri erau, amândoi, miei şi bruni; 
el era serios, ea ueselă şi mai frumoasă 
decât el. Numele lor era Alberto şi Qiulia.

— Intr'o seară, eu eâteua zile mai ’nainte 
de întâmplarea din grădina d'Azeglio, Al­
berto se întoarse acasă tulburat, mai timpuriu 
ea de obieeiu, şi se închise în camera sa 
fără să spuie e uorbă. A  doua zi se sculă 
de dimineaţă şi cercă să plece fără să fie 
uăzut, însă fata-l pândi, îl opri la timp şi 
stărui pe lângă el, întâi eu un aier şăgalnic 
de comandă, apoi într’un ton duios de ru­
găminte, să-i spuie ce i s’a întâmplat. Al­
berto îi răspunse mai serios, dar şi mai plin 
de duioşie ea de obieeiu, că nu i s’a în­
tâmplat nimic, că în seara trecută îi fusese 
cam rău, dar că odihna de peste noapte l-a 
întremat pe deplin; dar era încă palid şi 
ochii îi erau roşii. Qiulia nu-l crezu. 11 mai 
rugă, îl prinse de mână, uărsă eâteua la­
crimi, dar în zădar; tinărul îi strânse mâna, 
o priui eu dragoste şi apoi ieşi fără să-i 
spuie un euuânt. Din ziua aceea par’eă nu 
mai era cel de mai ’nainte. îşi schimbase şi 
obiceiurile: se întorcea acasă sau mult mai 
târziu sau mult mai de ureme ea ’n trecut, 
uorbea mai rar şi, eu toate eă-şi da oste­
neala necontenit să pară cel puţin liniştit, 
dacă nu uesel, se cunoştea numai decât când 
te uitai la el că este tulburat şi trist. Fata-l 
ruga fierbinte: Vorbeşte 1, spune-mi ce aii 
nu rnă face să sufăr! Bl rugă atunci pe Qiulia
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şi mai eald să nu-şi ia la inimă schimbarea 
aceasta, care-i urmarea unei nelinişti sufleteşti 
trecătoare. Intre acestea se făcea el din zi în 
zi tot mai palid, tot mai gânditor şi tot mai 
limpede şi mai dureroasă apărea încordarea 
ce o făeea ea să surâdă şi să uorbeaseă. 
In seara eu întâmplarea din grădină se în­
toarse acasă de ureme şi Giulia îl rugă din 
nou să uorbeaseă, mai drăgostos ea altădată; 
el îi răspunse eu glas obosit şi tremurător: 
Peste eâteua zile... astăzi mi-e peste putinţă;
— şi se închise în camera sa, lăsându'-o 
nemângăiată pe biata fată. A doua zi plecă 
de acasă, înainte de a se fi sculat femeile.

— Mama, eu toate că era eu gândul numai 
la nenorocirile ei, băgase şi ea de samă 
schimbarea lui Alberto şi uorblse adesea 
eu fiica ei despre aceasta; ea însă nu credea 
eă-i un lucru, care să tragă greu în cumpănă.
— E una din acele uârste eând eşti dus pe gân­
duri, — zicea ea, — uârstă, pe care trebuie 
să o trăiască toţi tinerii; încă eâteua zile şi 
ua trece. — Insă Giulia, care auea oehiu 
ager şi dragoste presimţitoare, nu era de 
aeeeaş părere; inima ei preuestea eeua 
trist, iar neliniştea îi crescuse într’atâta, 
încât simţi că nu mai poate trăi astfel, şi se 
hotărî să afle adeuărul eu orice preţ, chiar 
dacă ua trebui să-l ameninţe pe Alberto, că 
nu-l ua mai iubi şi că se ua despărţi pentru 
totdeauna de el.

2*
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Veni seara. Giulia şi mama luau cina una 
în faţa alteia, la o meseioară luminată de o 
lampă mică. Mama era înfăşurată, la eap 
astfel, eă de abia i se uedea faţa, şi sta ghe­
muită într’un jilţ ueehiu, eu bărbia la marginea 
farfuriei şl eu ochii închişi pe jumătate; pe 
păretele din faţă se prelungea umbra Giuliei, 
eu părul în disordine; în odaie era aproape 
întuneree şi nu se auzla deeât tietaeul mo­
noton al ceasului.

Intr’o ureme auziră paşi pe seară, uşa 
se deschise şi apăru Alberto.

— In sfârşiţi — strigară într’un glas cele 
două femei.

Alberto se aşeză aproape de masă: 
Giulia se uită la el şi scoase un ţipet:

— Dumnezeule 1 ee-ţi lipseşte ?
— Te rog.... — murmură Alberto, prin- 

zând-o pe Giulia de mână; şezi... erede-mă 
n’am nimic...

Giulia se aşeză, dar împinse farfuria la 
oparte şl înerueişă braţele eu o suâenire de 
necaz.

— Bei puţin uin? — îl întrebă bătrâna.
Alberto îi mulţămi, făeându-i semn eă

nu urea să bea, apoi începu să se uite la 
Giulia eu o faţă cuprinsă de dragoste aşa 
de tristă, într’o ţinută, care destăinuia o pro­
sternare sufletească aşa de adâncă, încât 
fata nu sş mai putu stăpâni şi se ridică,
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aprinse o lumânare şi zise eu hotărîre bă­
trânei: — lartă-mă, mamă, trebuie să uor- 
bese o clipă eu Alberto.

Mama ridică ochii eu greutate, se uită 
la ea şt la tinăr, şi zise eu jumătate de gură: 
— Melancolie. — Alberto intră eu fata în 
odaie şi lăsă uşa deschisă. Cum intră, se 
trânti pe un scaun; Giulia se aşeză înaintea 
lui, luă o mână în mânile ei şi-l uorbi pe 
şoptite şi repede:

— Destăinuieşte-mi ce ai, te întreb pentru 
ultima dată, nu mai putem trăi astfel... Nu-mi 
spune că nu te simţi bine; trebuie să fie o 
pricină, trebuie să ţi se fi întâmplat eeua; 
te rog, spune-mi, nu mă lăsa să mai trăiesc 
în chin; am suferit destul; n’ai încredere în 
mine? cui uei încredinţa tainele dtale dacă 
nu oamenilor, cari te iubesc?

Alberto, în loc de răspuns, îi sărută 
mâna, pe care ea i-o retrase.

— Vrei să-ţi spun eu — începu ea uorba 
din nou — urei să-ţi spun eu ce ţi s’a în­
tâmplat ? — Am ghicit. Dta ai auut o mare 
neplăcere la birou. Un şef ţi-a făcut o 
înuinuire nedreaptă; dta te-ai simţit atins, 
celalalt ţi-a spus eâteua uobre de ocară, iar 
dta a trebuit să taci, ca să nu-ţi pierzi slujba, 
şi suferi din pricina asta; zi, că nu-i ade- 
uărat, dacă poţi; spune-mi dacă n’am ghicit.

— Nu, — răspunse Alberto, eu glasul 
slab, luând din nou mâna Giuliei.
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— Atunci... începu ea din nou — ştiu 
eu pricina. Pricina e alta. Urei să-ţi spun pe 
faţă? Dta ai jucat cărţii — Giulia îl prim 
ţintă. — Dta ai jucat cărţi, ai pierdut, acum 
ai datorii şi nu ştii cum să le plăteşti. Măr­
turiseşte-mi eă-i aşa. Atunci, de ce nu mi-ai 
spus-o pe dată? Trebuiai să ’nţelegi că 
eeeace putem face ea să te scoatem din 
încurcătură, sun tem gata să o facem din 
toată inima. Cât despre mine, dacă ar ră­
mânea în casă numai o saltea de paie pentru 
durmit şt două-tret sdrenţe, ea să ne aco­
perim. Nu, nu surâde, dta nu-ţi poţi închipui 
cât rău îmi face surâsul dtale; tot ee-ţt spun 
suntem gata să facem, mâine, îndată, chiar 
astă-seară, dacă ai urea să ne pui la în­
cercare,... eu cunosc pe mama. Aide» măr­
turiseşte-mi că ai jucat cărţii

Alberto dete semn din cap că nu, şi-şi 
acoperi faţa eu amândouă mânile.

— Ge poate să fie atunei? — continuă 
Giulia, luându-i mânile jos de pe obraz; 
— ţi-ai făcut o promisiune, şi acum îţi pare 
rău că n’o poţi ţinea? Ai auut, de pildă, un 
proiect în minte şi aşteptai eeua ea să-l duci 
în îndeplinire? Ştiu eu ce aşteptai? Poate 
că aşteptai o înaintare în seruieiu şi» înain­
tarea n’a uenit şi dta ai pierdut orice nă­
dejde. Nu-i aşa ? Un plan, în care era poate 
uorba şi de mine? Dzeulel Vezi ce mă faci 
să mi spun?l Dacă ar fi cauza aceasta, eu
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ţi-aş da euuântul meu, ţi-aş jura aici, în clipa 
aceasta, pe ce am eu mai scump pe lume, 
că te-aş iubi întotdeauna, tot aşa de mult, 
ori ce jî s’ar întâmpla, ori în ce stare te-ai 
afla... Dta ai abia douăzeci de ani 1 Mai este 
încă ureme! Gât despre asta nu trebuie să-ţi 
faci nici o grijă!

Alberto puse o mână pe umărul Giuliei, 
se uită în ochii ei, şi murmură: — Scumpă 
Giulie! te-ai întrista din cale afară... dacă 
ţi-aş spune ce-mi lipseşte! Te rog, lasă-mă 
singur! îţi făgăduiesc că am să-ţi spun totul, 
într’o zi. Acum nu pot, n’am curaj...

Deodată se sculă Giulia, alergă la uşă 
şi se uită în cealaltă odaie; mama ei nu 
durmea. închise uşa, se întoarse şi se aruncă 
în genunchi înaintea lui Alberto.

— Te conjur, — izbucni ea, într’un glas 
plângător, — te conjur, pentru ultima dată, 
spune-mi ee ai!

Alberto rămase pe gânduri eâteua clipe, 
uitându-se la ea, apoi se scutură, par’eă s’ar 
fi hotărît să Dorbeaseă, deschise gura...

— Aşa dar! — exclamă Giulia, eu uioi- 
eiune.

— Uită-te la mine!... îi zise Alberto, eu 
glas subţire.

Giulia se depărtă ea lumina să cadă în 
plin, în faţa lui Alberto, îl priui eu atenţie, 
apoi îi luă amândouă manile şi strigă în-
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spăimântător: — Da, suferi mulţi Ai neuoie 
de medie, Albertol Spune-mi ee ai? ee-ţi 
lipseşte?

Alberto îşi lăsă capul pe umărul Giuliei.
— Dzeulel zise ea, cercând zadarnic 

să-i ridice capul, de pe umăr. — Mamă! 
mamăl

— N ’o chema, — murmură Alberto, fără 
să-şi ridice eapul, şi o cuprinse pe fată, cum 
sta în genunchi, eu braţele pe după gât; —... 
îţi spun tot.

— Repede1
— Ascultă, — continuă tinărul, eu glas 

aşa de încet, încât abia se auzia; — tu nu 
poţi să-ţi închipui cât mă costă... să-ţi spun... 
Nu-mi pare de loc rău de mine, Giulia, ei 
de tine... Tu mă uei ierta ...Credeam eăuoi 
auea îndrăsneala... să tac întotdeauna; dar îmi 
lipseşte îndrăsneala... eu îmi trădez toate 
hotărîrile... am aşteptat până în ultima clipă... 
spune-mi că ai să mă ierţi 1

— O, dai - -  răspunse Giulia, plângând; — 
dar uorbeşteî

— Ei bine... am să-ţi spun un lucru... 
'dar nu ţi-l pot spune dacă mă uit la tine... 
razimă-ţi eapul aici... aşa...

Giulia îşi răzimă eapul ei de pieptul ti- 
nărului, iar el îşi apropie buzele de urechea 
ei. Rămaseră astfel nemişcaţi eâteua clipe, 
ea eu faţa 'n sus, eu ochii închişi pe jumă­
tate, par’eă ar fi durmit, el eu eapul plecat,
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eu părul împrăştiat pe frunte. Nu se auzia 
decât respirarea grea a Qiuliei şi geamătul 
monoton al mamei, care dormea în eealaltă 
odaie. Bl o ţinea pentru prima dată astfel 
în braţe şi pentru eâteua clipe dulceaţa 
acelei îmbrăţişări o simţiră atât de tare 
amândoi, încât dispăru aproape în ei simţul 
durerilor deosebite, cari le fremătau; obrajii 
Qiuliei se aprinseră, iar buzele i se deschi­
seră într’un surâs uşor; Alberto o sărută, 
dar îndată îşi trase faţa, ea fript, înapoi. îşi 
ueni în ori, scoase un geamăt scurt, îşi 
plecă iar capul, eu un gest de adâncă pă­
răsire sufletească şi murmură la urechea 
Qiuliei: Mi-e foamei

Qiulia sări în picioare, seoţând un ţipet, 
se plecă jos, şi rămase aşa, nemişcată, atentă, 
eu ochii ţintă în ochii lui Alberto.

Acesta îşi acoperi faţa şi strigă într’un 
ton îndurerat: Ah, Qiulia, nu trebuia să-ţi 
spunl lartă-măl

Fata scoase un ţipăt ascuţit, sfâşietor, 
căzu înaintea lui Alberto în genunchi, îl să­
rută, se ridică, se uită împrejur, îşi uârî 
mânile în păr, izbucni în plâns şl strigă: 
— Înnebunesc! — Alergă la uşă şi ehiemă 
eu glas tare: — Mamă! Mamă! — Se în­
toarse îndărăt şt tar îl sărută pe Alberto, 
se repezi apoi, plângând şi suspinând, în 
eealaltă cameră, se întoarse eu paşi şo- 
uăitori, ţinând şorţul deschis eu amândouă 
mânile, se clătină şi căzu jos.
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Alberto, palid, eu ochii ţintă la Giulia, 
eu braţele atârnate în jos, părea ieşit din 
fire ; Giulia, în genunchi, nemişcată, eu capul 
pe genunchii lui, iar pe podele, răuăşite în 
juihil lor, bucăţi de pâine şi fructe, pe cari 
fata le uărsase, căzând.

— Biroul, în care lucra Alberto, se afla 
într’una din cele mai singuratice străzi din 
oraşul Florenţa. împreună eu el mai lucrau trei 
sau patru tineri, parte practicanţi, parte copişti, 
eu cari nu prea era împrietenit, fiindcă prea 
se deosebiau de el, şi ea fire şi ea obice­
iuri. Aduoeatul, căruia ît aparţinea biroul, 
era un om cam de cincizeci de ani, eu în­
făţişare aspră, eu apucături iuţi şi scump la 
uorbă. Se spunea însă eă-i bun şi eu drep­
tate şi uneori prietenos eu cei din cance­
laria sa, eu condiţia ea ei să nu-l contra­
zică niciodată şi să nu stăruie eu plângeri 
şi proteste pe lângă el, dacă le-a făcut ure-o 
nedreptate, ei să aştepte să o repare el 
singur, când se ua fi căit de bună uoie; pe 
scurt zis, un om cinstit, afară de ambiţia sa 
şi firea sa supărăeioasă, eare-l făceau mai 
mult temut, decât iubit. Lui îi plăcea ea ti­
nerii săi să fie nu atât harnici şi eu puterile 
adunate, ei mai mult supuşi şi să-şi arate 
supunerea prin purtare modestă şi euuinte 
respectuoase; de aceea nu-i prea plăcuse 
Alberto, care auea obiceiul să-l asculte în 
tăcere, să salute fără să surâdă, să respecte pe
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eineua fără să i se închine. Celalalt copist (erau 
doi) era fauorizat, şi lui îi încredinţa mai eu 
samă lucrările neobişnuite, cari aduceau un 
mie câştig pe lângă leafa lunară foarte neînde­
stulătoare. Acesta era preuenitor, surizător 
şi mlădios; lucra în mână şefului său, îna­
inte, în orice lucru, eu o repeziciune uimi­
toare, răspundea eu eonştienţiozitatea unei 
oglinzi, fiecare surâs, repeta eu fidelitatea 
ecoului ultimul euuânt al fiecărei întorături de 
uorbă, se îmbrăca eu o anumită graţie şi nu 
purta, ea Alberto, pantalontspălăeiţişiroşi, cari 
se ţineau ea prin minune deolaltă şi înuinuiau 
necontenit pe aduoeat eu sărăcia lefii şi mi­
zeria lefegiului. Acesta era fauoritul lui, şi 
în ascuns şi pe faţă. Alberto nu-l putea su­
feri din această pricină, nu din inuidie, eă 
era înerestat mai mutt, — nu era el un suflet, 
care să nutrească inuidie, — ei pentru eă se 
fălea, plin de răutate, eu fauorurile sale, auând 
ueşnie un surâs uşor de bunăuoinţă prote­
guitoare, o fală mai obraznică, decât trufia. 
Cu eâţiua ani mai mare decât Alberto, to- 
uarăşul de cancelarie era pipernicit, îmbrăcat 
totdeauna ea un eoeonaş, uesel, flecar, uorbă 
goală.

Era o dimineaţă ploioasă, pe la sfârşitul 
lunii Martie, eu şapte zile înainte de întâm­
plarea pouestită, care auusese loc în casa 
Giuliei. Era frig şi se aprinsese focul în toate 
sobişoarele din birou. Alberto scria într'o 
cameră ueeină eu a şefului său, la o mică
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depărtare de celalalt copist, care se scula 
din când în când şi mergea să se încăl­
zească. Deodată se arătă aduoeatul în pragul 
cabinetului său şi-i făcu semn lui Alberto, 
eu sprâncenele încruntate, ea de obieeiu, 
că are neuoie de el. Alberto se ridică şi 
alergă în cabinet. Aduoeatul şedea înaintea 
mesei de scris, care se afla înaintea sobi- 
şoarel, şi ineepu a căuta în foile sale, zicând: 
Am să-ţi dau eeua de copiat. Alberto sta 
drept, în poziţia unui soldat, la depărtare 
de un pas de.scaunul aduoeatului. — Nu-i 
aici, — îi ztse aduoeatul şl, închizând eu 
putere o carte groasă de soeoteli, ce se afla 
dinaintea sa, se ridică şi ieşi. Peste scurt 
timp se întoarse eu o foaie de hârtie în mână, 
zieându-i: — lat-o, — i-o întinse lui Alberto 
şi-t făcu un semn eu mâna, care însemna: 
eopiază-ol Alberto se întoarse în camera 
sa şi începu să copieze. După eâteua clipe 
auzi în cabinetul aduoeatului un sgomot surd, 
par’eă ar fi aruncat eineua cărţi şt hârtii 
pesteolaltă, strigăte de nerăbdare, sforăi­
turi, apoi se făcu tăcere; după puţin timp 
auzi din nou sgomot, mai mare şi mai eu 
furie, decât întâiaşdată, apoi se făcu din 
nou tăcere; în sfârşit auzi ehemându-l pe 
nume. Alergă în cabinet şi se puse, ea de 
obieeiu, înaintea biroului, zicând: Ordonaţi!

Aduoeatul se uită la el. Alberto ştia că 
aduoeatul nu îl are drag şi, nefiind obicinuit 
eu priuirea lui, roşi.
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— Spune-mi adeuărul, — îi zise el, ui- 
tându-se în jos pe masa de scris.

Tinărul îl priui eu uimire. Aduoeatul îl 
pironi din nou eu ochii, încruntă sprânce­
nele, rămase puţin la îndoială, apoi reîncepu, 
într’un ton hotărît.

— Spune-mi adeuărul... şi ua rămânea 
pentru totdeauna îngropat între mine şi dta.

— Nu pricepi — răspunse tinărul, su- 
rizând.

Sunt, din nefericire, clipe nenorocite, în 
cari ajunge cel mai uşor semn, să schimbe 
bănuiala cea mai deşartă într’o siguranţă pro­
fundă, hotărîtă, oarbă, care smulge de pe 
buze euuinte nenorocite.

— Aici era un bilet de o sută de lire — 
zise eu uioieiune aduoeatul.

— 01 — exclamă tinărul, ajungând palid 
şi făcând un semn hotărît eu mâna, prin 
care uoia să respingă dela sine această 
bănuială.

Aduoeatul se uită ţintă la el, par’eă ar 
fi uoit să-i cetească în suflet.

— Domnule aduoeat! — strigă Alberto, 
eu un glas, care nu părea al său — uă in­
terzic să mă priuiţi astfel!

— Aici sunt numai eu singur — răspunse, 
poruncitor, aduoeatul, — eu singur, care pot 
zice aici: îţi interzic 1 Şi eu îţi interzic să 
ţnai pui piciorul în cabinetul meu!
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— Pentru Dzeu, băgaţi de samă ee fa­
ceţi ! — strigă Alberto, eu un aeeeiţt de ru­
găminte şi de desnădejde.

Aduoeatul îi arătă, tremurând, uşa.
Alergară şi ceilalţi tineri; Alberto se 

uită la ei, se uită din nou la aduoeat, îşi 
dete osteneala să uorbeaseă, dar nu putu, 
se loui eu putere peste frunte şi ieşi eu paşi 
nesiguri.

— Plecaţi de-aiei! — zise tare, grosolan, 
patronul către tineri; îl lăsară singur. Ră­
mase nemişcat, palid, eu ochit ţintă la uşă. 
Mânia-i trecu repede şi-l cuprinse pe ne­
aşteptate o îndoială; începu să caute foarte 
grăbit pe masă, de desupt, împrejur, între 
cărţi; nu află nimic; respiră adânc şl se 
lăsă, gâfăind, pe un scaun. — Era aici — 
murmură el, bătând eu mâna pe masă — 
aici, sunt sigur de aceasta ea de aceea că 
trăiesc. Nu se poate să mă fi înşelat 1 Şi iar 
începu a se gândi şi a căuta.

Din ziua aceea Alberto nu se mai arătă 
pe acolo, iar aduoeatul nu mat pomeni eu 
nici un euuânt despre aceasta. El credea că 
n’a auzit nimeni euuintele, cari au fost pri­
cina acestei certe — aici a fost un bilet de 
o sută de lipe — şi nu destăinui, deci, ni- 
mărui pricina certei. Găută din nou biletul, 
dar tot înzădar şi pierdu astfel orice îndo­
ială, dimpotriuă, uneori îi uenea gândul să-l 
caute pe tinăr şi să-l constrângă să mărtu-
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riseaseă. Când îi nenea însă în minte chipul 
acelei feţe preschimbate şi palide, şi a acelui 
semn de mână, poruncitor, îl cuprindea un 
sinţemânt de teamă tainică, aproape mai 
puternică decât siguranţa sa, şi-l întorcea 
dela planul său.

Aceasta fusese cauza schimbării întâm­
plate eu Alberto şi a tot ce i se întâmplase 
după aceea. El nu s’a mai reîntors la birou 
şi nu s’a mai întâlnit eu nimeni de pe acolo.

Giutia a aflat totul în seara, în care el 
i-a mărturisit eă-i este foame.

— In uremea aceea locuia într’o parte 
elegantă din „uia (strada) Santa Reparata“ un 
tinăr napolitan, uenit la Florenţa ea să faeă 
studii linguistiee (de limbă) şi să caute do­
cumente pentru o lucrare de critică literară, 
la care lucra de multă ureme. Tinărul se 
afla de mai bine de un an în Florenţa şi cu­
noştea multă lume aiei, dar se întâlnea eu 
puţini şi numai în răstimpuri, când îi îngă­
duia toanele sale schimbătoare şi patima, 
ai putea zice, patima sa pentru studii, care 
era din când în când întreruptă de un auânt 
uijelios, ee-l împingea spre uiaţa de petre­
ceri. Casa sa era icoana fidelă a uieţii şi 
firii sale. 0 sumedenie de cărţi, toate uraf 
pe o masă de scris, desfăcute, eu copertele 
şi foile împrăştiate, sus, pe uraf rufăria ee-o 
adusese spălătoreasă înainte eu un eeas, 
peste rufărie un joben (ţilindru), periat pe
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de-a ’ndoasele; pe un părete un portret mare, 
a Iul Eudouieo Ariosto, poetul său iubit, iar 
sub portret, o hartă geografică, desprinsă 
din unul din cele două cuie de care se finea, 
eu laturea de jos muiată într’o călimară ce 
fusese uitată pe un scaun. Pe sobă, pe mese, 
pe pat, pretutindeni se aflau răuăşite haine, 
hârtii, bucăţi de gazetă, plicuri rnpte şi pre­
tutindeni un nor de praf, unde suflai sau 
unde băteai eu mâna.

Era dimineaţa, pe la ceasurile 11, într’una 
din întâiele zile ale lunii Aprilie. Ttnărul no­
stru se sculă din pat eu ochit umflaţi, eu 
capul greu şi eu gura amară. Se uită puţin 
în oglindă, apoi intră în salonaşul, eare-i 
seruea de birou, aruncă pe fereastră un ac 
de păr, ee-l găsi pe podele, căscă lung 
şi sgomotos şi se lăsă gânditor într’un 
jelţ, eu un picior peste altul şi eu braţele 
încrucişate. Deodată zărt o scrisoare pe 
masa de scris, o deschise, se uită la iscă­
litură şi începu să citească.

Primele rânduri nu le pricepu, atât îi 
era mintea de buimăcită de somn. încetul 
eu încetul însă începu să priceapă.

„...Să uedem, — spunea în scrisoare; — 
„de ce te poţi plânge pe lumea aceasta? 
0e-ţi lipseşte ? Sănătate ? ai berechet. Bani? 
ai de prisos. Stima publică? puţini au auut 
parte de mai multă stimă la uârsta dtale. 
Prieteni? ai mulţi şi sinceri. Minte? e eah-
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tatea dtale principală. Iubire ? n’ai decât s’o 
cauţi. Ce-ţi lipseşte deci? lirei să-ţi spun 
eu ee-ţt lipseşte? Iţi lipseşte disciplinai Dta 
prea eşti stăpân pe timpul dtale, la uârsta 
care o ai; eşti prea liber, ai prea puţine 
datorii de împlinit, prea puţine jertfe de 
făcut; de aici se nasc tristeţea, desgustul 
şi tânguirile dtale, cari sunt adeuărate bat­
jocuri aduse Prouedinţei. 6rede-mă, dacă ai 
trebui să-ţi câştigi pânea de toate zilele, lu­
crând ea alţi tineri, dacă ai auea o familie, 
la care să te gândeşti, o mamă bolnauă de 
care să îngrijeşti, ori mai ştiu eu ce, nu ţi-ar 
rămânea de loc timp să serii scrisori ea aceea, 
care mi-ai scris-o mie într’o părăsire de 
obositor desgust leopardian.*) Ţi-o repet, 
dta ai neuoie de disciplină, de înfrânare. 
Întreprinde un studiu greu, seuer, care să 
te constrângă să gândeşti, să-ţi fie capul 
numai acolo, cum a spus un scriitor, eare-ţi 
place; fă-ţi împărţeală să studiezi atâtea 
ceasuri la zi, la un timp anumit, ţine-te de 
ea, stăpâneşte-te, şi lasă deoparte, eel puţin 
pentru eâtua timp, cărţile, cari aprind închi­
puirea. lnatnte de toate însă, stabileşte-ţi o 
fel de uiaţă hotărîtă şi neschimbată, nu 
trăi de azi pe mâne, astăzi eu Musset**) în

*J Deopardi a fost un mare poet italian, amărît 
până 'n fundul sufletului.

**) Alt scriitor, acesta francez, obosit de uiafă, 
de multe ori.

3
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mână, mâne eu Lamennais, seara la chef eu 
prietenii, iar dimineaţa la poarta mănăstirii 
Fiesole, ea să meditezi asupra deşertăciunii 
plăcerilor omeneşti. Lucrează mult şi ’n fie­
care zi şi nu numai ee-ţi place; formează-ţi 
planul pentru o operă mare, care să te oblige 
la cercetări lungi şi migăloase şi începe 
imediat, sădindu-ţi în suflet un hotărît, mare : 
Vreau, ea o puternică coloană de diamant. 
Gonuinge-te odată pentru totdeauna, că pu­
ţina fericire ce o putem gusta în lumea 
aceasta este cuprinsă în linişte, în ordine, 
în siguranţa conştiinţei şi, dacă ai urea să te 
răsurăteşti împotriua acestei legi, ar însemna 
să te sbaţi într'o cuşcă de fier, a cărei ză­
brele le-ai putea face să trosnească eu o 
împotriuire uriaşe, le-ai putea chiar îndoi, 
le-ai putea stropi eu sânge, însă n’ai putea 
să ieşi nici când din ea. Nu-ţi prăpădi să­
nătatea, mintea şi această inimă caldă şi no­
bilă într’o luptă fără de folos; reeulege-te, 
întăreşte-te şi stările de tristeţe uor dispare 
şi le ua înlocui o ueselie rodnică, eare-ţi 
ua face uiaţa frumoasă“.

Tinărul dete din umeri, aruncă scrisoarea 
într’un colţ, şi-şi luă din nou ţinuta gânditoare de 
mai ’nainte. După eâtua timp tresări, des­
chise o carte şi începu să citească. Apoi 
închise cartea şi o aruncă de părete; luă o 
hârtie plină de însemnări şi o rupse în bu­
căţele, se sculă şi începu să se plimbe eu



35

paşi repezi. Apoi se opri şi zise eu necaz:
— Dar ee stau eu aici şi mă frământ? Curaj] 
Afară, la lumina soarelui 1 în mijlocul oame­
nilor să trăiesc ea un om, afurisit şoarece 
de bibliotecă ee suntl — Şi zicând acestea 
alergă în cealaltă odaie, să se îmbrace. In 
clipa aceea auzi bătând în uşă; îşi îmbrăcă 
o haină, se întoarse în salonaş şi strigă:
— Intră 1

Uşa se deschise şi se iui o faţă necu­
noscută.

— Intră, — repetă tinărul, în ton po­
runcitor, uăzând că necunoscutul stă la în­
doială.

— Mă iertaţi, — întrebă el sfios, — duoa- 
stră sunteţi domnul ***? — şi-i spuse numele.

— Eu sunt — răspunse tinărul napolitan.
— Duoastră aţi auut bunătatea — mur­

mură, sfios, nou-sositul, — să-mi daţi cartea 
de uizită, înainte eu eâteua zile, în grădina 
Massimo d’Azeglio.

—- Cuml — strigă celalalt, cuprins de o 
uimire ueselă — dta eşti domnul, care şedea 
pe bancă?

— Chiar eu, — răspunse Alberto. 
Napolitanul îi oferi un scaun şi-i zise eu

glasul unui om, care urea să ştiricească:
— îmi uei spune acum ee ţi s’a întâmplat 
atuneil înainte de toate spune-mi cărei îm­
prejurări îi datorese plăcerea de a te uedea? 
Cu ee te pot serui?

3*
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Alberto şouăi o clipă, apoi zise în grabă, 
roşind: — Am să uă pouestese o poueste 
lungă... înainte de toate uă rog să mă iertaţi 
că în seara aceea am răspuns aşa de prost 
bunătăţii duoastră... Nu mai ştiam pe ce lume 
sunt...

Tinărul îl sili să şadă. — Spune-mi pe 
faţă tot ce ai de spus. — Uă mulţumesc, — 
zise Alberto, făcând o mişcare ea să-i în­
tindă mâna, dar o trase repede îndărăt; — 
eu mă purtam de mult eu gândul să uin la 
dta, n’am uitat de loc, uă asigur, dar mi-a 
lipsit curajul pentru că... ar fi costat o în­
cordare prea mare să uă cer sprijinul, de 
care aueam neuoie zilele trecute... Acum 
însă... Ce-i drept, acum uin, poate să uă pri­
cinuiesc un năeaz şi mai mare.

— Nu-mi uorbi de năeaz, — zise eu 
uioieiune tânărul, căruia îi împrumută deplină 
încredere, chiar dela început, faţa deschisă şi 
seueră alui Alberto; — spune-mi pe faţă, ea 
unui prieten, ce ai de spus,

— Ei bine, am să uă pouestese totul, — 
zise Alberto. îşi spuse mai întâi numele, po- 
uesti cum uenise la Florenţa, cum trăise până 
atunci, unde locuia şi eu cine, istorisi apoi, 
din fir în păr, eu glas tremurător şi eu faţa 
aprinsă, întâmplarea din birou.

Tinărul napolitan făcu o mişcare a mi­
rare şi de necaz.
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— Nu-l eunose pe aeest aduoeat, — zise 
el, întrerupând pe Alberto, care uoia să con­
tinue; — dta de ce nu te-ai întors când uei 
fi presupus că domnul se ua fi liniştit? De 
ce nu te-ai dus cel puţin ea să uezi sau să 
fi cercat cel puţin ea să afli dacă s’a găsit 
biletul sau nu?

— Ar fi fost fără de folos, — răspunse 
Alberto. — Eu îl eunose pe aduoeat; el e 
supărăcios, aspru, dar e cinstit; dacă ar fi 
aflat biletul, m’ar fi căutat şi m’ar fi rugat 
de iertare; biletul însă nu s’a mai aflat. Ad- 
uoeatul e de bună samă încredinţat eă eu i 
l-am luat şi numai o douadă neîndeielnieă 
l-ar fi înduplecat să creadă că s’a înşelat. 
Dta înţelegi eă douada aceasta nu i-o pot da. 
Eu cred, eă biletul s’a aflat, într’ adeuăr, pe 
masă, înainte de a fi întrat eu în odaie; poate 
eă a alunecat printre alte hârtii, l-a desco­
perit eineua şi l-a oprit sau a căzut în foc 
şi a ars; dar ee să-i spun eu lui ? Sunt întâm­
plări... In orice caz, dacă mergeam să-i cer 
o satisfacţie, nu obţineam ntmie. Martori n’am 
auut; el era pătruns până ’n adânc de cele 
ee susţinea; prieteni n’aueam în Florenţa, 
cari să-i douedeaseă cinstea mea; i-ar fi 
crezut lui şi nu mie...

— Şi apoi, — întrebă italianul, eu atenţie 
bineuoitoare, — ee s’a întâmplat eu dta mai 
departe?
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— Apoi... — începu din nou Alberto,. 
eobopînd glasul... Era pe la sfârşitul lunii; 
eu îneă nu-mi luasem leafa şi nu mai aueam 
decât eâteua lire în buzunar... Trebuiam 
să-mi fac imediat rost pentru trai. Am trimis 
o telegramă unchiului meu, la Palermo, zi- 
eându-i că am neapărată trebuinţă de un 
sprijin grabnic... N ’am primit nici un răspuns. 
Am căutat de lucru în eâteua birouri, în re­
dacţiile jurnalelor, ea să-mi dea de copiat, 
de tăiat notiţe, de corectat tipărituri; pretu­
tindeni mi-au spus că n’au lipsă de mine, 
dar să mai dau pe acolo peste eâteua săp­
tămâni. lnehipuiţi-uă! Mie, eăruia-’mi erau nu­
mărate, nu zilele, ei ceasurile!... Cel puţin 
dgeă mi-ar fi rămas leafa de pe o lună, 
într’o lună aş fi aflat eu ocupaţie, dâr nu mai 
aueam decât douăzeci şi şapte de lire, şi 
aueam de plătit chiria, pe care o plătiam 
întotdeauna înainte şi acum nu se putea să 
nu plătesc... Ar fi însemnat să iau pânea dela 
gură sărmanei femei şi fiicei ei cari trăiesc 
în sărăcie şi aş putea spune că se hrănesc 
eu eele optsprezece lire ale mele. Nu mă 
puteam gândi nici o clipă la aceasta. Ce 
era să fac ? Trebuiam s’o duc cât mai mult 
eu aceste nouă lire, şi în uremea aceasta să 
urmez eu căutarea. Intr’un moment am uoit 
să alerg la touarăşii mei, pentru că nu cu­
noşteam pe nimeni altul, dar dta uei înţelege 
că la.astfel de întâmplări toţi trec de partea
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şefului şi, cine ştie!, poate mi-ar fi întors 
spatele sau ar fi făeut şi mai rău; şi apoi 
mi-era scârbă să apar înaintea lor fără să 
mă pot desuinouăţi... Cele două zile dintâi am 
mâncat la restaurant, pentru că mai aueam 
încă drept la pensiunea, pe care o plătisem, 
şi apoi... Să mânâne acolo mai departe, pe 
datorie, nici uorbă, pentru că în astfel de 
restaurante unde merg numai nişte pripăşiţi 
şi nişte blăstămaţi, nu se dă nimic, dacă nu 
plăteşti. Prin urmare nu era nici un chip. 
Trebuia să mă dau împăcat! Ei bine, acum 
am să uă spun un lucru, pe care dta 
n’ai să urei să-l crezi, şi care, totuş, e ade- 
uărat. Ştiam prea bine că nu puteam s’o duc 
decât şase sau şapte zile eu aceste nouă 
lire, dacă mâneam numai pâne şi fructe; 
ştiam prea bine că în curând ua ueni clipa 
când nu uoi mai auea nici o singură leţeaie. 
Nu ştiu cum, totuş, nu puteam s’o cred; mi 
se părea că aud mereu un glas lăuntric, 
care-mi spunea: — E peste putinţă 1 — Cine 
ştie, — îmi ziceam eu, ce se poate întâmpla 
în acest răstimp. — Cu cât se apropia mai 
mult această zi, eu atât speram mai mult 
într’o întâmplare nepreuăzută, care să mă 
seoată din această situaţie. Şi când mă în­
trebam : — Dar ce să mi se întâmple ? — 
O, mie, — îmi răspundeam eu singur. Putea 
să urnă din întâmplare unchiul meu în 
Florenţa, puteam să primesc o scrisoare eu
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bani sau puteam, de bună samă, să aflu pe 
eineua, care să-mi dea de lueru, îndată, şi 
să mă plătească, zi de zi. Ori cât căutam 
însă, tot nu aflam nimic şi uiaţa aceasta eu 
pâne şi fructe începea să-mi facă rău. Geeaee 
mă întrista mai mult, era că cei de acasă 
băgară de samă, că trebuia să mi se fi în­
tâmplat eeua deosebit, şi eu nu ştiam cum 
să mă mântgi de întrebările lor necontenite. 
Dta nu-ţi poţi închipui cât mă făcea să sufăr 
această fată, când uenea şi mă ruga şi plângea. 
De o sută de ori am fost gata să-i spun 
totul, dar m’am reţinut; mi se părea că am 
să mor de ruşine 1 Veni în sfârşit şi ziua, în 
care mi-am cheltuit şi ultimul ban... Ei bine, 
în ziua aceea aueam mai mult ea oricând 
siguranţa, că trebuie să mi se întâmple eeua.
— Eu să rabd foame ? — îmi ziceam în mine.
— A ! ar trebui, într’adeuăr, să simt, ea să 
eredl — Seara m’am întors acasă mai de 
ureme, am dormit cam neliniştit, dar dimi­
neaţa m’am sculat plin de speranţă şi am 
ieşit repede. Conştiinţa că nu făcusem nimic 
ea să merit o astfel de umilinţă, îmi dădea 
o putere, un curaj, pe care dta nu ţi-l poţi 
închipui; am ieşit şi, mai fără să-mi dau 
sama, m’am îndreptat spre gară. Nu ştiu de 
ee îmi uârâsem în cap gândul, că trebuia să 
sosească unchiul meu sau un prieten din 
Palermo. Trenul sosi, lumea se dădu jos şi 
eu m’am uitat la toţi, unul câte unul... Vă
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spun: era un lucru ciudat 1 Dacă mi-ar fi 
scris eineua: Sosesc în cutare zi şi la cutare 
ceas, aşteaptă-mă, — eu nu l-aş fi aşteptat 
eu mai multă nădejde. N ’am uăzut pe nimeni 
cunoscut, m’am întors îndărăt şi am început 
să umblu încolo şt ’neoaee, din piaţa del 
Duomo, (piaţa Domnului, a catedralei) în 
piaţa della signoria, pe uia Tornabuoni, pe 
uia Porta Rossa, pe uia Gerretani, uitându-mă 
în faţa tuturor trecătorilor, par’eă aş fi 
căutat pe eineua. Uenl ceasul prânzului, trecu, 
nici nu băgai de samă. Numai gândurile mi 
se făceau tot mai uii, şi iuţeam mereu pasul, 
fără să-mi dau sama, par’eă aş fi auut mare 
grabă să ajung repede la o întâlnire. Am 
mers la postă şi am întrebat daeă n’am eeua 
scrisori; n’aueam nimic. Ieşind dela postă 
mi-a uenit un gând; m’am urcat în bibliotecă, 
am cerut o carte şi am început să citesc. 
Getitul mt-a luat luarea aminte, nu ştiu cum, 
într’atâta, încât am uitat de starea, în care 
mă aflam şl timpul ml-a trecut ea ’n zbor. 
Deodată am auzit un zgomot, eare aproape 
mă înspăimântă; lumea da înapoi cărţile şi 
se îndrepta spre ieşire; se închidea biblio­
teca. Am plecat şi eu. Era ceasul cinei. Pe 
străzi începea să se uadă mişcarea obicinuită 
de seară; funcţionarii ieşiau de prin minis­
tere, trăsurile alergau în toate părţile. Începui 
să uăd cum intră lumea prin restaurante şi 
acesta a fost clipa cea mai tristă; m’a cu­
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prins o durere, încât eram aproape gata să 
plâng; era pentru întâia dată în uiaţa mea 
eă n’aueam ee mânea! Mă gândeam la mama 
mea, la Palermo, la uremea eând eram copil, 
şi mi se părea eă nu mai sunt aeelaş de 
odinioară, care aflam masa pusă eând mă 
întorceam dela şcoală. M’a cuprins nişte 
friguri, am început să alerg şi am ajuns, 
obosit, în grădina din piaţa d’Azeglio...

— Cum! Era în seara aceea 1 — strigă, 
eu glas mişcat, ascultătorul atent; — şi dta 
nu mi-ai spus nimic?

— Grădina era plină de copii şi nu-ţi 
pot spune ee gânduri şi ee simţeminte mi-au 
pricinuit ueselia lor. Am scos din buzunar 
fotografia mamei, m’am uitat eâtua timp la 
ea şi apoi, nu ştiu de ee, am ascuns-o, eu 
plic eu tot, în pălărie şi am pus pălăria în 
cap: mă simţeam slab şi obosit şi am încercat 
să adorm şi am adormit. In somn mi-a căzut 
pălăria şi fotografia cred eă a căzut afară 
din ea; ua fi trecut pe acolo ure-un copil, 
scurt, eând m’am trezit, fotografia nu mai era. 
Am întrebat, le-am rugat pe femeile, cari erau 
pe aproape, să întrebe de copiii lor, le-am 
rugat să-mi ajute s’o caut; totul a fost în 
zadar, lumea a plecat şi eu am rămas singur. 
Pierderea acestei fotografii, în clipa aceea, 
în starea în care mă aflam, a fost o durere 
nespusă pentru mine. Mi s’a părut un semn 
rău, am simţit că-mi slăbeşte curajul şi atunci
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am băgat pentru întâia dată de samă eă sunt 
singur pe lume şi eă sunt nenorocit! Atunci 
ai uenit dta...

— Dar de ee nu mi-ai spus nimic atunci ? 
repetă tinărul, eu auânt.

— Am uoit să uă spun, dar n’am auut 
euraj; numai gândul eă trebuie să îneep 
aşa: — Mi-i foame 1 — făcea să-mi moară 
euuântul pe buze. Cuuintele dtale m’au mân­
gâiat însă puţin. M’am întors în inima oraşului: 
toate felinarele erau aprinse, prăuăliile lu­
minate şi străzile pline de lume. Mulţi ieşiau 
de prin birturi, ueseli, eu faţa roşie, uorbind 
eu glas tare. Eu mergeam şi mergeam ea ’n uis, 
fără să ştiu, nici îneătrău, niei pentru ee. Am 
întâlnit eâţiua tineri eu cari mâneasem la birt, 
m’au salutat râzând şi mi-au făeutun semn, 
care uoia să spună : — Cum de nu te mai 
uedem ? — Unul mă întrebă daeă n’am gust 
să merg la teatru. M ’am primblat până târziu, 
apot m’am hotărît să mă întorc acasă, m’am 
hotărît să-mi iau inima în dinţi şi să-i spun 
tot proprietăresei şi fiicei ei. — Trebuie, — 
îmi ziceam în mine. — Ce uor spune? Nu 
ştiu; uor spune ee uor urea, eu nu ureau să 
mor. — Cu cât înaintam însă, eu atât sim­
ţeam mai mult, eă nu uoiu auea îndrăsneala 
să le-o spun. Am intrat, am salutat, am des­
chis gura, să spun întâiul euuânt, am spus 
însă altceua şi apoi m’am dus la culcare. 
M’am chinuit mult până să adorm, am adormit
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adâne şi am uisat o mulţime de lucruri gro- 
zaue, M’am trezit încă pe întuneree, şi ’n 
întâia clipă nu mi-am dat sama de starea în 
care mă aflam, dar deodată mi-am reamintit 
şi am sărit în sus, înspăimântat. Atunei mi-am 
făcut o miie de planuri: să mă înfăţişez în 
faţa primarului şi să-i istorisesc pouestea 
mea, sau mai bine prefectului, ba mai bine 
ueehiului meu şef, să merg să-i spun pe faţă 
eu acel glas, care uine dela inimă: — Sunt 
neuinouatl — totul mi s’a părut prea firesc, 
uşor, m'a cuprins o nerăbdare de neînuins, 
m’am îmbrăcat în grabă şi am ieşit. Dar Dai! 
toate proiectele mele frumoase se SDântară la 
răsăritul soarelui; am trecut pe dinaintea 
consiliului comunal, m’am uitat la santinelă 
(straje) şi am pornit-o mai departe; m’am 
dus până la uşa cancelariei a două sau trei 
gazete, dar n’am îndrăznit să intru; mi se 
părea că, dacă uoiu intra, se uor uita toţi la 
mine şi-mi uor spune: — Dtale ţi-i foame I 
M ’am hotărît să opresc pe primul cunoscut, 
pe eare-1 uoiu întâlni în cale şi să-i cer să 
mă împrumute eu eâteua lire ; am întâlnit pe 
eâţiua, i-am oprit, m’au întrebat dacă nu sunt 
eumua bolnau. — Cum aşal — le-am răs­
puns eu, uitându-mă la ei, bănuitor, şi ei au 
plecat. A  trecut amiaza şi am început să simt 
atunei înlăuntru un leşin, o lâncezeală, încât 
aproape nu mă mai puteam mişca; picioarele 
îmi tremurau şi închipuirea mea lucra, lucra,
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par’eă aş fi auut friguri; mă gândeam la lu­
crurile cele mai ciudate, la oameni, la lo­
curi, la întâmplări de altă dată, aueam în 
cap o încurcătură şi o ameţeală, încât mă 
temeam să nu înebunese. Apoi, încetul eu 
încetul, m'a cuprins o furie, o ură împotriua 
tuturor, pe câţi îi uedeam; mi se păreau toţi 
oameni fără de inimă, cari îmi făcuseră rău. 
— E eu putinţă ? — îmi ziceam în mine; — 
sunt într’adeuăr eu, care am ajuns în această 
sărăcie neagră? Dar cine sunt eu? Ce-am 
făcut eu? Eu am dreptul să mânând Eu 
vreau să trăiesc! — Mai târziu mă cuprinse 
o durere ascuţită în piept, o apăsare, o sfâ­
şiere, par’eă mi s’ar fi rupt măruntaiele. 
M’am aşezat undeua, m’am sculat din nou, 
simţiam că-mi uine leşin, mi-am luat o ho- 
tărîre desnădăjduită, am mers înaintea unui 
ofiţer, l-am oprit şi i-am zis hotărît: — Dom­
nule... El se uită la mine, eu mi-am uenit în 
fire, l-am întrebat cât e ceasul, el mi-a spus 
şi a plecat mai departe. Îmi ueni în gând să 
mă omor, mi-am alungat gândul şi ’n schimb 
mi se furişă, îndată, nu ştiu în ce fel, chipul 
fetei proprietăresei mele, care mi se păru 
eă-i scăparea mea. Era noapte. Mi-am grăbit 
pasul cât am putut, am intrat în casă, am 
luptat eâfua timp, apoi mi-a ieşit din gură 
uorba blăstămată: — Mi-i foame 1 — A fost 
o clipă sfâşietoare, scumpe domnule; cele 
două femei au început să plângă aşa, încât
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ti se rupea inima... Odată însă euuântul spus, 
nu-l mai puteam lua îndărăt... Aceasta a fost 
ieri seară... Azi dimineaţă, cum m’am sculat, 
m’am gândit că trebuie să încep să caut de 
lucru şi mi-am adus aminte de biletul dtale 
şi am uenit să mă încredinţez dtale. lată po- 
uestea mea. Vă cer iertare dacă u’am răpit 
timpul eu o poueste aşa de tristă.

Tinărul napolitan, eare-l ascultase eu 
atenţie adâncă, îi strânse mâna şi-i zise eu 
glas mişcat: — Iţi mulţămese, — apoi se ri­
dică în grabă, alergă în cealaltă odaie, îşi 

» ridică ochii umezi eătră cer şl zise eu glas 
tare, mişcat: — Şi eu mă cred nefericit. Îmi 
frământ inima şi mă întreb, că uiaţa-i o luptă 
şi că nu mă simt în putere să lupt ? 0 ticălos, 
nebun şi nemulţămitor ce sunt!

— Rieardo (acesta era numele tinărulul pe 
care l-am retăeut până acum) începu să serie, 
chiar în aeeeaş zi, prietenilor şi cunoscuţilor 
săi, ea să afle un post pentru Alberto. Şi se 
apucă eu atâta plăcere de aceasta şi eu o 
hotărîre atât de mare ea să reuşească, încât 
aproape nu-i mai rămase alt gând, altă do­
rinţă în suflet. Tristeţea îi dispăru şi ue- 
selia îi reînuie. Auea un scop în care 
inima sa, uoinţa şi conştiinţa sa erau de 
aeeeaş părere, aceasta era de ajuns ea să 
deştepte în el partea cea mai nobilă, care 
dormea de eâtăua ureme. Chipul lui Alberto 
îi sta mereu înaintea ochilor şi nu numai
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eă-i inspira o milă gingaşe, dar îl făcea să 
înţeleagă şi să preţuiaseă pentru prima dată 
marile foloase eu cari natura şi norocul îl 
înzestraseră atât de darnic. — In sfârşit, — 
zicea el adesea, surizând, — acest tinăr mi-a 
douedit, ea într’o socoteală, că eu trebuie să 
fiu fericiţi 0, ce obicei ticălos să priueşti 
totdeauna deasupra tal — 0u toate că auea 
însă mulţi prieteni şi făcea tot ee-i era eu 
putinţă ea să-şi ajungă scopul, se loui chiar 
dela întâii paşi de atâtea piedeei şi pierdu 
atâtea planuri, încât trebui să mărturisească 
că întreprinderea era eu mult mai grea 
deeum o crezuse la prima încercare.

Rieeardo află în toate părţile o concu­
renţă nepreuăzută, mare de tot, şi desco­
peri, încetul eu încetul, eu un simţământ de 
mirare şi de spaimă, grozaua sărăcie as­
cunsă, euuiineioasă, instruită, chiar ruşinoasă, 
care năpădeşte marile eapitale şi se mişcă 
pe la uşile diregătoriilor şi a palatelor; o 
mulţime necunoscută de el până atunci, oa­
meni pletoşi, bărboşi şi slabi, slujbaşi daţi 
afară din slujbă, profesori fără de ocupaţie, 
funcţionari mai miei, concediaţi, ofiţeri isgo- 
niţi din seruieiu, scriitori cari au dat faliment, 
bolnaui ruinaţi, cari prezintau ea documente 
scrisori de reeomandaţie, colecţii de ziare, 
răni tămăduite, poliţe dela casa de zălog, scri­
sori dela deputaţi şi senatori. Pretutindeni să­
răcie, dureri şi nenorociri, faţă de cari con-
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diţta în care se afla Alberto, tinăr, sănătos 
şi fără familie, părea o stare fericită. Pe 
drumurile, pe cari pornea, întâlnea o înghe­
suială de înfometaţi şi pierdea din curaj 
când uedea că aproape nici când nu era 
luată în uedere mai întâi reeomandaţia ured- 
nieă a unui om respectat, ei surâsul femeii 
uşoare, îndârjirea neruşinată a şarlatanului, 
euuinţelul spus la masă, tocmai la ureme, 
între dulceţuri şi uinuri scumpe, intriga. Cu­
noscând însă sau auzind uorbind de atâţia 
oameni, pentru cari era un mare noroc să 
afle un mijloc ea să nu moară de foame şi 
chiar în necazul bănesc grozau de mare de 
a afla o bucată de pâne pentru proteguitul 
său, simţea el o plăcere nouă, pătrunzătoare, 
o bucurie plăcută a eomodităţilor şi a păcii 
sale, un gust mai mare ea să se înfunde în 
jilţul său, la căldură, după un prânz bun, 
eu jurnalul în mână şi să se gândească la 
aceşti oameni sărmani, „pletoşi, bărboşi şi 
slabi“, pe cari îi întâlnise în decursul zilei, 
pe scările băncilor şi a ministerelor; un 
simţământ, pe care nu uoia să şi-l tălmă­
cească, dar de care se ruşina uneori, pe 
neaşteptate, şi se răurătea, eă-i intră la inimă, 
ea să-i tulbure isuorul milei adeuărate şi 
nobile, isuor, care, după cum zicea el, tre­
buie să fie o durere. Oricât se străduia el 
să desehilineaseă în această mulţumire a 
fiinţei sale aceea ce isuorea din conştiinţă,
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de eeeaee isuorea din egoism (dragoste de 
sine), ea să poată respinge partea, care nu 
era curată şi să se poată bucura eu seni­
nătate numai de satisfacţia îndreptăţită — îi 
era necaz din pricina aceasta. Se uede că 
aşa-i făcută bazaconia aceasta de inimă 
omenească 1

— In timpul acesta se silea Rieeardo să 
ascundă lui Alb erto nereuşita cercetărilor sale 
şi ’n locul fiecărei nădejdi înşelate, îi dădea 
prilej pentru alta nouă, îl mângâia eu uorbe 
uesele şi eu cât pătrundea mal mult în su­
fletul său cinstit şi bun, eu atât se încălzea 
mai mult de hotărîrea sa. Dar Alb erto nu-şi 
făcea planuri mari. Bl ghici adeuărul din 
eâteua euuinte nehotărîte, din unele turbu- 
rări trecătoare ale tinărului său sprijinător, şi 
eu cât simţea eă-i creşte pentru el dragostea 
şi recunoştinţa, eu atât îi scădea şi curajul. 
Odată eu curajul îi scădea şi puţina seni­
nătate ee-i intrase în suflet, după zilele de 
desnădejde. Începea iar să preuadă uiitorul 
său prea trist. Qiulia şi mama ei îl îndem­
naseră, ba mai mult, îl siliseră chiar să tră­
iască împreună eu ele, ea un frate, ea un 
fiiu, şi el nu se îndoia nicidecum, că ele 
s’ar supune bucuroase la orice jertfă, numai 
ea să-l poată ţinea în casă, până ee-şi ua 
găsi un mijloc de traiu. Dar cum l-ar răbda 
sufletul să se folosească lungă creme de 
această mărinimie? El primise propunerea

4
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lor, se înduplecase la rugăminţile lor, eu 
nădejdea că ua scăpa în eâteua zile din 
această împrejurare şi ua plăti fără întâr­
ziere, chiar dacă s’ar lipsi de orice, datoria 
sa de mulţămită. Dar zilele treceau şi starea 
sa rămânea neschimbată. 1 se strângea inima 
de câte ori şedea la masă, eu toate că bu­
nele femei cereau să-l înueseleaseă în toate 
chipurile. Simţemântul de mândrie, pe care 
îl amorţiseră puţin părăsirea, desnădejdea 
şi foamea, se trezea aeum mai uiu şi mai 
tare ea mai ’nainte. Faptul că şedea la o 
riiasă străină, fără să plătească, începea să-i 
pară o umilinţă de neînuins. înţelegea miile 
de jertfe ce le făceau pentru el sărmanele 
femei, şi-l înspăimânta gândul că le sili 
să trăiască astfel, poate încă eâteua luni. 
S ’ar fi putut folosi de propunerea lui Rieeardo 
ea să plătească eu aceşti bani chiria şi 
masa, dar el era pătruns de adeuărul că 
Qiulia şi mama, la sfatul ei, n’ar fi primit nici 
când de bună uoie un singur ban, dacă ar 
fi ştiut că el îl primise dela alţii. Aceste 
gânduri îl făceau din zi în zi tot mai trist. 
Această tristeţe creştea încă, gândindu-se 
că nu e departe ziua când ua trebui să se 
depărteze eu orice preţ de această casă şi 
ua trebui să se despartă de Qiulia, tocmai 
aeum, când începea s’o stimeze, s’o iubească, 
s’o admire mult mai mult ea ’n trecut, aeum, 
Când începea să sp simtă legat de ea prin
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atâtea dureri, acum, când uiaţa îi părea mai 
frumoasă şi mai dorită, numai din pricina 
ei. Intr’o seară, pe eând stăteau la masă şi 
Giulia se silia să pară ueselă, isbueni Al- 
berto în suspine.

— Intr'aeeeaş seară toată familia aduo- 
catului era adunată în odaia de mâncare, în 
jurul unei mese acoperite eu un eouor uerde 
şi luminată de o lampă mare. Tatăl seria 
fără să-şi ridice ochii de pe hârtie, mama 
cetea, iar într’un coif se jucau şi pouesteau 
cei trei copilaşi: o fetiţă de opt ani, bălaie, 
albă şi trandafirie ea un copil englez, şi doi 
băieţaşi, unul trecut de şase ani, celalalt de 
cinei. Fetiţa era eu părul despletit şi din 
eând în eând râdea şi-şi scutura capul, eu 
o mişcare graţioasă, ea să şi-l dea pe spate. 
Ea fiecare mişcare a tatălui tăcea deodată 
şi făcea semn şt fraţilor să tacă, apoi iar 
începea să râdă şi să uorbeaseă pe şoptite. 
In clipa în care priuea pe tatăl ei eu ochi 
atenţi, eu gura deschisă pe jumătate şi eu 
o mână ridicată în aier, eând spunea: — 
Tăcere, — era frumoasă ea un înger. Mama 
o sorbea din ochi.

Pe masă, de partea băieţilor, se afla un 
bilet de o liră; băiatul cel mai măricel îl 
luă, îl apropie de flacăra luminării şi, uitân- 
du-se sfios 
şurprii sale

spre tatai sau, zise 
: — Dacă l-aş arde?
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— Ei bine, — răspunse ea cu glas tare, 
într’un ton, în care se uedea mulţămirea 
sufletească că poate să înueţe şi ea pe ei- 
neua, — dacă nu l-ai arde de tot, s’armai 
putea folosi.

Băiatul îi spuse că nu crede aşa eeua.
— E de bună samă aşal — începu fe­

tiţa de nou; — eu o ştiul
— De unde poţi tu să ştii asta?
:— Ştiu, pentru că am ausit; erai şi tu 

eu noi când ne-am dus într’o zi la Poggio 
Imperiale, dacă îţi mai aduci aminte de 
domnul, care ne-a petrecut până la Porta 
Romana şi uorbea eu Şarlota; el i-a poue- 
stit că un prieten de-al lui a găsit un bilet 
de-o sută de lire, aproape ars de tot şi i 
l-a dat lui să-l schimbe la bancă pe unu’ 
’ntreg şi eet dela bancă au uăzut pe biletul 
ars un nume (ce ştiu eu care ?), un număr, 
şi numărul arăta că biletul a fost odată bun 
şi de aia l-au schimbat. Ai înţeles?

— Domni, cari petrec pe Şarlota ? — se 
gândi mama, strângând din buze.

Aduoeatul se uită la soţia sa şi-i zise 
încet: — Al auzit? ...

— Nu-l aşa, tată, — întrebă fetiţa, — că 
cei dela bancă schimbă biletele arse, dacă 
mat rămâne o bucăţică din ele?

Tatăl îi făcu semn că da şi apoi începu 
să serie din nou. Îndată după aceasta se 
uită împrejur, par’eă ar fi eăutat eeua, apoi 
se ridică, luă o lumânare şi ieşi din odaie.



Atunci mama se îndreptă spre fetita e i :
— Amalio, du-te şi spune Şarlotei să uie în 
camera mea, că am să-i spun eeua.

Zicând acestea se ridică şi ieşi şi ea; 
Amalia alergă şi-i duse guuernantei (fetei 
de copii) Şarlota solia.

După eâteua clipe se întoarseră amân- 
două în odaia de mâncare; aduoeatul încă 
nu se întorsese. — Oare unde s’a dus? — 
întrebă doamna. — Amalio, du-te şt uezi 
unde-i. Pe când Amalia se pregătea să se 
ducă, intră tatăl ei; se uită la el: era tur­
burat. — Cum a ajuns, — întrebă el, aţintin- 
du-şi ochii când pe fetijă, când pe neuaslăsa,
— cum a ajuns acest lucru în casa noastră?

Le arătă eeua de-o formă patrată şi de 
eoloare roşie, ce ţinea în mână.

Fetiţa se făcu roşie ea focul. — Amalio,
— zise tatăl, — uino eu mine. — Fetiţa se 
ridică tremurând; el o luă de mână şi ieşi 
eu ea, lăsând pe doamna şi pe cei doi bă­
ieţi miraţi. Tatăl şi fetiţa ajunseră din odaie 
în odaie într’o odăiţă joasă, fără ferestri, 
plină de mobile ueehi şi de lăzi, şi se opriră 
acolo.

Tatăl apropie lumina de un unghier şi, 
arătând într’o gaură deschisă în ztd, o în­
trebă pe Amalia: — Tu ai ascuns atei lucrul 
ăsta? — .. .  Da. — răspunse fetiţa. — Când?
— .. .  înainte eu o lună.
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Tatăl rămase puţin pe gânduri, apoi luă 
pe Amalia din nou de mână, o duse într’o 
odaie înueeinată, se aşeză pe un scaun şi 
o întrebă: — Cum de ţi-a căzut în mână 
plicul ăsta?

Atunci îi pouesti Amalia, tremurând, plân­
gând, bâlbăind, că într’o seară, pe când 
alerga eu eâteua touarăşe pe aleele din 
grădina Massimo d’Azeglio, dase eu piciorul 
de un lucru chiar în clipa când se înuârtea 
în jurul unei bănci, şi şi l-a pus în buzunar, 
pentru că era roşiu şi-i plăcuse, şi-şi închi­
puise eă-i o bucată de carton. Gând a trecut 
din nou pe acolo, a uăzut pe un tinăr, care 
se plângea guuernantelor că copiii i-ar fi 
luat un lucru şi ea a înţeles că era uorba 
qhiar de lucrul ce se afla la ea, şi a urut 
să-l dea înapoi, dar s’a strâns atâta lume şi 
tinărul s’a înfuriat tot mai mult şi ea n’a 
mai auut curajul să-i iasă înainte. Femeia, 
care a eondus-o în grădină, guuernanta co­
piilor unei doamne din ueeini, a luat-o re­
pede de mână şi a dus-o de acolo, zicând: 
— Să plecăm de-aiei, altfel se întâmplă un 
scandal. — Atunci ea s’a căit mult, mult, că 
n’a dat înnapoi lucrul şi s’ar fi întors înnapoi, 
dar era prea târziu; când a uenit însă acasă 
şi a uăzut că în acel obiect roşu se află o 
fotografie, s’a hotărît s’o înnapoieze eu orice 
preţ şi multe seri de-a rândul a purtat-o în 
buzunar, când mergea prin grădină, cu nă-
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dejdea să-l regăsească pe domnul acela; 
domnul acela însă nu s a mai arătat şi ea, 
pierzând orice speranţă, a ascuns lueruşorul 
în odăiţă, fără să spuie eeua Şarlotei, pentru 
că se gândea: — Gine ştiel poate-l uoi în­
tâlni într’o zi pe acest domn şi i-1 uoi putea da.

— L-ai mai uăzut eândua pe acest domn? 
— o întrebă tatăl.

— Nici odată, — îi răspunse fetiţa — 
atunci l-am uăzut pentru întâia şi ultima dată.

Tatăl îi făcu semn să plece, după ce i-se 
uită puţin în ochi, şi ea, eu faţa încă udă 
de lacrimi, dar mulţămită că a scăpat aşa 
de ieftin, fugi ea o pasăre. Aduoeatul ră­
mase pe gânduri, eu fotografia în mână. 
Căutând altăeeua, o aflase, din întâmplare, 
într’o gaură din odăiţă. Aruncând o priuire 
asupra chipului, priui şi pe dosul cartonului 
şi scoase un strigăt de surprindere. Pe partea 
cealaltă a cartonului era scris: — Fiului 
meu Alberto. Maria P .— ; era numele co­
pistului, pe eare-l alungase. Sub acest nume 
era scris eu litere mari: — 29 Martie, 2? 
lire. — Chiria 18, achitat. — Rest: 9 — 
Aceste nouă lire erau împărţite în şapte părţi 
egale, începând eu întâiu Aprilie şi scrise, 
număr sub număr, ea pentru adunare, iar 
alături de fiecare număr era scris eu litere 
m iei: — Pâine şi fructe. — Opt Aprilie era 
însemnat eu un 8, dar fără altă arătare de
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spese; în schimb erau scrise eu eeruza 
următoarele euuinte: — Ea douăzeci de ani 1 
Doamne-Dumnezeulel ^

Urmărind aceste numere şi aceste cu­
lante, aduoeatul se făcu palid, repede îi ueni 
însă bănuiala că această fotografie a fost 
pusă în loc bun, ea să-l cadă sub ochi. Intră 
atunci în odaia de mâncare, puse această 
întrebare şi, uăzând pe Amalia că roşeşte, 
a întrebat-o şi a aflat totul.

— Deci nu-i ntei un uieleşug l — îşi zise 
în sine, îndată ce rămase singur. Această 
fotografie a căzut din întâmplare aieil Scrisul 
acesta spune adeuărull Tinărul acesta n’auea 
bani, nu se poate să fi furat, era neuinouat 
şi eu l-am atins în cinstea lui, l-am umilit, 
l-am alungat, l-am condamnat la sărăcie 
neagră şi la foamei Îndată trebuie să-l aflu 
pe acest nenorociţi — adause el, eu glasul 
mişcat şi sări în picioare. — Trebuie să merg 
să-l caut, neamânat, ori unde-ar fii

Aici se opri, tre‘eându-şi o mână peste 
frunte. — Dar douada, — douada, că m’am 
înşelat, siguranţa întreagă şi nesdruneinată, 
cine mi-o dă? Ge s’a întâmplat eu biletul? 
Gine a putut să-l ia afară de dânsul?

Se aşeză din nou, pe gânduri. — Să fi 
căzut în foc? — adaose el după puţin timp, —- 
să fi ars eând am ieşit eu din birou?
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Acest euuânt „ars“ îi readuse în minte 
uorbele Amaliei, tinărul, care o întouărăşlse 
pe Şarlota, prietenul, banca;... şi i se născu 
o bănuială. Se ridică să cheme fetiţa; în 
clipa aceea intră neuastă-sa.

— Ascultă, — îi zise ea, surizând, — 
am uorbit eu Şarlota şl am întrebat-o eine-i 
domnul, eare-şl ta osteneala s’o petreacă 
când duce fetiţa la plimblare. Ea nu s’a tur­
burat nici deeum şt mi-a răspuns, eu o lipsă 
de prefăcătorie minunată, că acel tinăr e un 
om cumsecade, mi-a spus eă-i prieten bun 
eu un copist de-al tău, care se bucură de 
iubirea ta cea mai mare.

— Care copist? — întrebă aduoeatul. 
Doamna-i spuse numele ueehiului coleg al 
lui Alberto.

— Şi-am mai întrebat-o — adaose ea
— ce poueste-l aceea eu biletul. Ea mi-a 
spus că lucrul stă într’adeuăr aşa cum l-a 
pouestit Amalia, dar că şi ’ntr’aeeasta ea nu 
uede nimic rău, pentrueă biletul a fost aflat 
în mijlocul unei străzi şi acel domn a căutat 
înzădar pe proprietar, înainte de a-l schimba.
— Dar cine a aflat biletul ? — Copistul tău, 
pe eare ţi l-am spus. Aduoeatul rămase pe 
gânduri. — Dar fotografia? — întrebă doamna.
— Du-te, — îi zise deodată bărbatul ei, — 
du-te şi întreabă pe Amalia când şi ’n care 
zi i-a uorbit acela de bilet.
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Doamna plecă. — Stimatul tău copist — 
îi zise ea din nou după un minut, arătându-se 
în uşă — a schimbat biletul în una din zilele 
de pe la sfârşitul lui Martie.

— A ! strigă aduoeatul, — aeunj nu mai 
încape nici o îndoială 1

Zicând acestea îl cuprinse pe neaştep­
tate un simfemânt de milă şi de căinţă, ne­
tezi eu mâni neliniştite portretul, apoi, piro- 
nindu-şi ochii pe chipul sărmanei mame, 
lăsă să cadă o lacrimă pe el şi-i ceru iertare.

— In dimineaţa următoare ieşi Rieeardo 
de ureme de acasă şi se îndreptă spre bi­
roul aduoeatului lui Alberto. Văzând eă-i 
dau faliment toate speranţele de a găsi o 
slujbă sărmanului tinăr, se întrebă dacă n’ar 
fi mai bine să încerce să fie din nou primit 
în biroul aduoeatului, adueându-i astfel, odată 
eu pânea şi repararea onoarei ce i se eu- 
uenea. — Aduoeatul — se gândi el pe drum — 
n’a aflat biletul, căci dacă l-ar fi aflat şi-ar 
fi reparat greşala, după cum mă asigură A l­
berto. L-am putea deci face să creadă că 
s’a aflat după mult timp, chiar astăzi, de alt 
funcţionar de birou eu care eu mă uoiu pune 
în înţelegere ea să inuentez o istorioară, 
care s’ar fi putut întâmpla. Dacă adeuăratul 
bilet a căzut în mâna euiua acesta de bună 
samă nu ua ueni să z ică : L-am aflat eu şi uoi 
sunteţi neşte înşelători; pentrueă dacă nu 
l-a dat înapoi până acum de acum înainte nu
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mai poate să-l dea. Trebuie să aflu însă pe 
eineua, care să mă ajute la această amăgire. 
Dar cine mă ua respinge când îi uoi spune: 
— Iţi dau euuântul meu de onoare, şi toţi 
prietenii mei sunt gata să-şi dea euuântul 
lor de onoare, eă acest tinăr n’a putut să 
fure ? Şi apoi... şi apoi, chiar daeă lucrul 
nu reuşeşte, totuş, ua fi bine ea aduoeatul 
să ştie eă acest tinăr nenorocit are pe ei­
neua, eare-l stimează şi-l erede neuinouat.

Era o dimineaţă umedă şi tristă, care 
par’eă promitea o săptămână de ploaie. 
Gând ajunse Rieeardo în piaţa del Duomo, 
uăzu multă lume îngrămădită în jurul clo­
potniţei lui Giotto, (pictor mare italian), mai 
ales între eele două zăbrele, cari îngră­
desc spaţiul între clopotniţă şi biserică. Fără 
să se apropie, întrebă el pe unul ce s’a în­
tâmplat.

— S’a aruneat un om din uârful clopot­
niţei, — răspunse cel întrebat, eu un accent 
silit de milă şi eu un surâs de plăcere dră­
cească, ce se uede în faţa celei mai mari 
părţi de curioşi la astfel de întâmplări.

— A murit pe dată? — întrebă Rieeardo.
— Poţi să-ţi închipui — răspunse celalalt, 

surizând din nou — şi-a pierdut toată forma 1 
e numai un lac de sânge! Du-te şi uezi.

Rieardo merse mai departe, dar nu făcu 
nici zece paşi şi se şi întoarse în grabă 
înapoi şi-l întrebă pe omul de mai ’nainte:
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— Cine e acest om, care s’a aruncat?
— Se zice eă-i un anume Riuarolo, un func­
ţionar, un om ea de patruzeci de ani; să 
uezi cum şi-a striuit faţa! E eeua îngrozitor. 
A.propie-te, până ce nu-l acopere. — Rieeardo 
îşi uăzu înainte de drum.

După eâteua eltpe ajunse la birou. Se 
gândise eu cine să uorbeaseă şi de aceea 
când intră, întrebă pe paznic de-a dreptul, 
eare-t funcţionarul cel mat ttnăr. Paznicul îi 
spuse numele scriitorului, pe eare-1 cunoa­
ştem şt Rieeardo ît dădu biletul său de ui- 
zită şt-l rugă să meargă să-l anunţe.

Copistul apăru după o clipă. Era o fi­
gură respingătoare şl foarte bădărană, pă­
trunsă de stângăcia dulceagă a băieţilor de 
prăuălie, cart fac pe grozauii, când discută eu 
doamnele despre modă. îmbrăcat ea de 
obieeiu, eu mare îngrijire, surizător, se în­
chină, îl pofti pe Rieeardo să intre într’o 
odaie, închise uşa, şi-l întrebă eu respect:
— Cu ce uă pot serui? Rieeardo era un 
tinăr frumos, oacheş şi sdrauăn, cu o pă- 
reehe de ochi fulgerători şi eu acea fire 
uiie şi deschisă a nobilului din Neapol, care 
pune în încurcătură grauitatea cam greoaie 
a celor dela nord. Cum se află faţă ’n faţă 
eu copistul (asupra căruia n’auea însă nici 
cea mai mică bănuială), îl prim în faţă, după 
obiceiul său, eu o priuire fină şi adâncă, 
eare-1 constrânse să se închine uşor.
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— Eu sunt un prieten al unui cunoscut 
de-al dtale — zise el, apoi, într’un ton plin 
de euuiinţă — al dlui Alberto P., eare a fost 
câtua timp copist în acest birou.

Copistul se înclină din nou.
— Am uenit aici — începu Riceardo 

iarăş — nu trimis de el, ei fără de ştirea 
lui, la îndemnul conştiinţei mele', ea să te rog 
pe dta să-ml ajuţi să-mi împlinese o datorie.

Copistul făcu un semn eu mâna, între­
bător.

— După cum uei ştii şi dta, domnul Al­
berto, — urmă Riceardo — a fost înuinuit 
că a furat un bilet de-o sută de lire de pe 
masa de seris a şefului său. Tinărul suspină, 
par’eă ar fi uoit să spuie: — Cu părere de 
răul — Ei bine — adaose Riceardo, într’un 
ton hotărît — înuinuirea e mincinoasă 1

Copistul îi aruncă în faţă o priDire tul­
burată, dar, uăzând că pe faţa lui nu-i nici 
măcar umbra unui alt gând, se linişti şi făcu 
un semn respectuos, eare însemna: — Cred 
şi eu.

— Eu îl cunosc pe domnul Alberto, — 
urmă Riceardo, — îl cunosc bine, de multă 
ureme, şt cred că nu este eu putinţă ea el 
să săuârşeaseă o faptă neurednieă. Pot ga­
ranta pentru aceasta, ea pentru fratele meu, 
şi o sută de persoane sunt gata să mărtu­
risească aeeeaş, dacă ar trebui; pierderea 
biletului ua rămânea un lucru ce nu se poate



62

explica, însă domnul Alberto e neuinouat. 
Acum se află în cea mai neagră sărăcie şi 
pe deasupra e şi lipsit de cinste. Gred că 
la această nedreptate e numai soartea de 
uină; eu atât mai mult e de datoria celor ee-l 
cunosc pe acest tinăr nenorocit să facă tot 
ce e eu putinţă ea să i se dea înnapoi ce 
a pierdut. Trebuie să se afle un mijloc ea 
să fie primit înnapoi în birou, eonuingându-l 
pe domnul aduoeat că el e neuinouat. Dta, 
care eşti tinăr, care ai inimă, eare-l cunoşti 
pe acest biet nefericit, ajută-mi dta. Să facem 
ee-ar fi mai bine de făcut. Te asigur că ar 
fi o faptă bună şi nobilă. Să eăutăm un mijloc 
ea să eonuingem pe şeful lui.

Copistul priui eu atenţie pe Rieeardo, 
se linişti însă tot mai mult şi exclamă eu un 
glas în care era un suspin şi milă: — Dum­
nezeule, dar cum să aflăm aeesţg mijloci 
Martori nu erau, biletul nu s’a mai aflat,... 
nime n’a putut să dea o explicaţiei

— Dar se poate afla — reluă Rieeardo, 
încurajat de starea sufletească bineuoitoare 
a tinărului — se poate născoci! Odată ce 
dta şi eu suntem pătrunşi de adeuărul că 
domnul Alberto e neuinouat! Putem să ne 
închipuim totul între noi, doi, fără ea să afle 
eineua, nici acum, nici mai târziu. Crede-mâ, 
scumpe domnule, ţi-aş fi mulţumitor toată 
piaţa pentru aceasta!
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Zicând acestea îi luă amândouă mânile 
şi i le scutură, într’un auânt al inimei.

— Dar ce să spunem? ce să inuentăm? 
— răspunse copistul, seărpinându-se în cap 
şi prefăeându-se că caută.

— Să zicem că biletul s’a aflat — ex­
clamă Rieeardo eu uioieiune — şi să-i dăm 
aduoeatului un bilet de o sută de lirei Bi­
letul îl dau eu; Dta te prezinţi aduoeatului, 
prefăeându-te că eşti foarte mulţumit că ai 
aflat neDinouăţia unui prieten şi-i spui: — 
lată biletul pe care dta ai crezut eă s’a 
furat; l-am aflat eul

— ... Eu? — întrebă copistul, turburân- 
du-se puţin.

— Dar ce este mai firesc? — răspunse 
Rieeardo, însufletindu-se şi prinzându-l pe 
tinăr de mână.

— Dar... — răspunse acesta şouăind — 
...să afli un bilet... întreg... dupq atâta ureme... 
unde? în ce fel?... cum să explici eă a pierit?

— Dar se poate explica foarte bine! Să 
combinăm împreună explicaţia, lată, de pildă, 
aici. Gând s’a sculat aduoeatul ea să plece 
din cabinetul, — în care a rămas domnul 
Alberto singur pentru eâteua clipe, — seu- 
lându-se, a făcut să alunece biletul jos de 
pe masă. Eângă masă se afla sobişoara, în 
care ardea focul. Biletul a căzut pe jăratec 
şi a ars aproape tot. Păzitorul l-a strâns, 
seara, eu alte bucăţi de hârtie, eu cari era
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amestecat şi a aruncat totul într’un coş. 
Dta ai căutat o scrisoare pierdută şi aiuoit 
să cauţi în... Dar de ee-ţi pare aşa de ciudat?

Rieeardo, ridieându-şi deodată ochii spre 
faţa copistului, prinse în zbor o înfăţişare 
aşa de neaşteptată de turburare, îneât îi 
puse fără să urea acea întrebare iute. Fără 
să-i treacă prin cap îi propuse să spuie ea 
adeuărat aceea ce se întâmplase aieuea, eu 
singura deosebire că copistul căutase în 
coş a doua zi dupăee dispăruse biletul, în 
loc să caute în ziua, în eare-i propunea 
Rieeardo.

— De ee-ţi pare aşa de ciudat ? — repetă 
acesta, uitându-se ţintă mat eu atenţie la 
copist.

Acesta însă îşi pierduse eu totul cum­
pătul. In loc să îndrepte spre bine prima 
nesocotinţă, rămase o clipă fără să răspundă, 
roşu, îneureaţ, se uită încolo şi ’neoaee pe 
pardoseală, apoi răspunse în silă:

— Nu... Nu ureau să mă amestec în 
astfel de încurcături... Nu ureau să se naseă 
bănuieli 1

— Bănuieli? — întrebă Rieeardo eu 
mare uimire. Bănuieli, despre ce ? Asupra 
cui ? — Bănuieli... — bâlbăi copistul, în 
culmea încurcăturii — asupra cinstei mele.

— Bănuieli asupra cinstei d-tale ? — ex­
clamă Rieeardo, uitându-i-se bine în faţă. 
Dar ce naiba spui?
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— Da, domnule! — răspunse copistul 
eu glas tare; el îşi dădu sama de greşala 
făcută şi ar fi uoit să îndrepte acum totul, 
dar nu mai ştia de ce să se prindă şi uorbea 
la întâmplare. — Bănuieli asupra cinstei mele! 
Cinstea mea e deasupra tuturor bănuielilor! 
Sunt deajuns de cunoscut 1 Nimeni nu poate 
să spuie eeua pe socoteala mea! Întreabă 
despre aceasta pe colegii mei, pe şeful meu, 
pe cine urei. Nici să nu mai uorbim despre 
aceasta! Eu nu ureau să am nici în elin, 
nici în mânecă eu aşa eeua! Ai înţeles? 
Domnul Alberto să-şi uadă de treabă şi să 
lase în pace pe acel ee-l lasă pe el în pace! 
Şi să nu mai lungim uorba.

Rieeardo izbucni într’un râs limpede, 
frumos.

— Dar ştii — zise el apoi, înerueişându-şi 
braţele şi întinzându-şi picioarele — ştii că 
s’ar zice că hoţul eşti domniata?

Copistul se făcu palid, se dădu înapoi 
spre uşă şi strigă eu glas înăbuşit:

— Dă-ţi seama ce spui!
— A ! acum încep să înţeleg! — răs­

punse Rieeardo, punându-şi pălăria şi repe- 
zindu-se pe uşă afară.

Deodată însă se opri. O mână necuno­
scută îl prinse pe copist de braţ, în pragul 
uşii. Aeesta se întoarse brusc şi, uăzându-se

5
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în faţa aduoeatului, făcu o săritura îndărăt 
şi rămase o clipă împietrit, eu spatele ră- 
zimat de părete.

— Ei bine... da — murmură el apoi eu 
glas slab — eu sunt!

Se depărtă încetişor, târîndu-se eu spa­
tele pe lângă zid, ea un băiat, eare e ame­
ninţat să fie louit eu piciorul.

** *
— Giulia se sculase în ziua aeeea de 

ureme, după un somn scurt şi tulburat de 
uisuri dureroase. In seara trecută i se pă­
ruse Alberto mai desnădăjduit ea de obieeiu; 
îl surprinse de mai multeori eu lacrimi în 
oehi şi, după ee-l mângăiase lungă ureme, 
ea să-i faeă curaj, el îi răspunse: — G, 
Giulia! eu nu mai pot trăi aşa! — Adormise 
Giulia eu inima rănită de aceste euuinte şi 
când se trezi i-se păru eă i le murmură ei- 
neua la ureche.

Se îmbrăcă în grabă şi se duse să bată 
la uşa odăii lui Alberto, aşteptând obicinu­
itul: — Intră, — spus eu glas obosit şi 
trist. Nu auzi nici un răspuns; bătu din 
nou: nimic; atunci deschise şi intră. Alberto 
nu era acolo. Giulia rămase un timp ne­
mişcată şi gânditoare, eu ochii ţintă la lu­
mina folosită aproape în întregime. Apoi se 
apropie de fereastă şi se uită afară; cerul 
era cenuşiu şi închis a ploaie; un presim- 
ţământ nedesluşit de nenorocire îi intră, în­
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cetul pe încetul, în inimă; se întoarse în 
odaia ei, se aşeză pe un scaun, îşi sprijini 
capul într’o mână şi începu iar să se gân­
dească, cufundată într’o adâncă tristeţe.

După scurt timp apăru mama ei şi se 
aşeză în faţa ei, fără să spuie o uorbă.

Cineua bătu la uşă; Giulia se duse şi 
deschise; o ueeină bătrână îşi uârî capul 
înlăuntru şi z ise : Ştiţi noutatea ? — Nu ştiu 
nimic, — răspunsă fata. — S’a aruncat în 
jos un om din clopotniţa del Duomo. — Când?
— întrebă Giulia repede. Ieri seară! — Nu, 
azi dimineaţă! — zise altă femeie, care tocmai 
sosise în tindă eu un pachet subsuoară; — mi 
s ’a spus că astăzi dimineaţă, între şase şi 
şapte. — Cine s’a aruncat? — întrebă Giulia.
— Cine ştie! — răspunseră într’un glas cele 
două femei.

Giulia rămase puţin pe gânduri, apoi 
zise în sine: — Uorbă să fie! — şi surâse; 
mai apoi căzu iar pe gânduri. — Ce s’a în­
tâmplat ? — întrebă mama ei. — S’a aruncat 
un om din clopotniţa del Duomo, — îi răs­
punse Giulia, intrând în odaie.

Mama făcu un semn de groază, îşi aţinti 
ochii în faţa fiicei şi, după ce şouăi puţin, îi 
zise încet, cu tărie: D-zeule... 1 Să nu fie 
eumua... — Cine ? — ţipă Giulia. — Domnul 
Alberto 1 — murmură bătrâna, înspăimântată.
— Domnul Alberto ? — răspunse fata, eu un 
glas ce nu se poate tălmăci, de mirare şi

5*
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de spaimă; — dă-ti seama ee spui, mamă! 
Eşti nebună , Sunt lucruri, la cari niei 
nu trebuie să ne gândim] — şi începu să 
plângă.

— Ştiţi, — zise în clipa aceea altă fe­
meie, oprindu-se dinaintea uşii, — se zice 
eă omul, care s’a aruncat în jos din clopot­
niţă, e un funcţionar.

— Şi eu uă spun, — ţipă Qiulia, repe- 
zindu-se spre uşă — să ne lăsaţi să trăim 
în pace! Mergeţi în altă parte de uă poue- 
stiţi fleacurile băbeşti! 0, Dumnezeule! — 
adaose ea, apoi, uenind lângă mama ei; — 
Dar a putut să ne spuie un euuânt înainte 
de a pleca, să nu ne lase aşa, să gândim 
cine ştie ee despre e l! Frumoasă purtare; 
să plece aşa fără să ne spuie eeua!...  
Ascultaţi! — ţipă ea, alergând din nou în 
tindă şi oprind femeile, cari se duceau bom­
bănind ; — iertaţi-mă! spuneţi-mi încă eeua 1
— apoi se întoarse eătră mamă-sa: — Mamă, 
nu ştiu de ee mi-i frică! — Apoi iar se în­
toarse eătră femei: — Dar cine u’a spus 
eă-i un funcţionar ? Când s’a aruncat? De ee?

— De sărăcie, — răspunseră femeiie;
— se’nţelegel

— De sărăcie 1 — ţipă Qiulia eu glas 
sfâşietor.

— Dar ee-ţi lipseşte ? — o întrebară 
ueeinele.



69

— Ce-mi lipseşte 1 — răspunse fata eu 
faţa palidă şi turburată. — Mă cuprinde 
nădejdea, înţelegeţi? Nu mai ştiu pe ee 
lume sunt 1 — Poate te temi să nu fie tinărul 
ee stă axei. — Dai — răspunse Giulia, în- 
uârtindu-se ea o smintită prin odaie, eău- 
tându-şi şalul; încă n’aţi înţeles? — Da nu 
se poate să fie elî — strigare ueeinele. — 
Dinişteşte-te 1 Nu-i el 1 — şi încercară s’o 
oprească. — Lăsaţi-mă să treci — ţipă 
Giulia, repezindu-se spre uşă. — Da nu-i el 1
— strigară în cor ueeinele şi mama, ţinându-o 
de braţe. — Unde urei să pleci ? Dinişteşte-te, 
pentru D-zeul Nu-i e ll — Ori mă lăsaţi să 
merg, — ţipă fata, scoasă din fire, — ori 
uă muşc 1 Se liberă de femei eu încordarea 
cea mai mare peste care era stăpână şi se 
repezi în tindă.

DoL necunoscuţi o opriră. — E acasă 
domnul Alberto? — o întrebă unul din ei.

Giulia se dădu un pas îndărăt, îl priui 
şi-i răspunse eu tristeţe: — Nu 1 Dar cine eşti 
dta ? — Eu sunt aduoeatul B*** — răspunse 
acesta, uitându-se mirat la ea.

— Aşa? — ţipă Giulia, uitându-se la el 
eu o priuire de nebună; — Şi dta îndrăz­
neşti să pui piciorul în această casă ? ! . . .
— Ueigaşule!

Zicând acestea se aruncă spre el şi-l 
loui eu cheia în faţă.
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Apoi căzu în braţele femeilor, strigând:
— Nu, n’a fost hoţi — şi după aceasta 
leşină.

— Pleacă, — zise în grabă Rieeardo 
aduocatului. — Nu-i bine să rămâi aici; uoi 
explica eu totul şi peste scurt timp uoi fi la 
dta acasă. — Bl se plecă asupra Giuliei, pe 
când aduoeatul, buimăcit, cobora scările, 
ştergându-şi faţa, de pe care picura sângele.

** *
— După eâteua ceasuri nu se mai afla 

acolo Rieeardo, şi Alberto se întoarse acasă. 
Spre marea sa mirare o află pe Qiulia ue- 
selă şi surâzătoare. 0 priui mai întâi eâtua 
timp, să ghicească singur, apoi o întrebă 
din ce pricină e aşa de ueselă. Qiulia îi 
puse în mână un bilet, spunându-i că i l-a 
adus un domn. Alberto ceti: — „Domnul 
Alberto este rugat să uie astă-seară la ora 
şapte în strada (în bilet era arătată strada, 
numărul şi catul) unde ua primi răspuns la 
cererea ce a făcut-o înainte eu două zile; 
sper un răspuns fauorabil. Rieeardo“.

— Despre ce cerere e uorba? — îl în­
trebă Qiulia.

— Am cerut un post de scriitor în bi­
roul unui inginer, — răspunse Alberto eu 
tristeţe. — Voi merge ... ea să aud euuintele 
obicinuite: — Treci peste o lună pe aici.
— Dar cine stă în această casă? — Nu ştiu.
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Giulia făeu un semn de mulţumire, re­
petând : — Nu ştie 1

Alberto nu mai rosti niei un euuânt.

— La ceasurile şapte trase Alberto clo­
poţelul la casa arătată în biletul lui Rieeardo. 
li deschise un seruitor eu o lumină în mână, 
trecu eu el două sau trei odăi, deschise apoi 
o uşă, îl pofti să între şi să aştepte eâteua 
clipe.

Alberto intră, seruitorul închise uşa şi 
dispăru. Era o sală frumoasă, eu pereţii 
acoperiţi eu pânze bogate, luminată de o 
minunată lampă, care se afla pe o măsuţă, 
în mijlocul casei. Alberto se aşeză pe un 
scaun şi se uită împrejurul său. Păreţii erau 
împodobiţi eu oglinzi şi tablouri (chipuri), 
meseioarele erau acoperite eu flori, eu cărţi 
aurite, eu lueruşoare frumoase; într’un colţ, 
pe un stâlp mititel, suelt, se ridica o statuie 
de marmură albă, de alabastru, eu un braţ 
întins, care par’eă arăta spre el, că în fie­
care parte străluceşte eeua. De mult nu mai 
uăzuse el o sală aşa de frumoasă şi de 
aleasă. Puse mâna pe speteaza unui jilţ, 
care se afla lângă e l ; era de catifea. Se uită 
la picioare: era o piele de tigru. Se întoarse : 
uăzu un clopot mare de cristal şi sub el un 
ceasornic mare de bronz. Ori în care parte 
îşi întorcea priuirea se afla un obiect, care
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costa cel puţin de trei ori cât era leafa 
lui pe o lună. Se uită eâtua timp la fiecare 
lucru,fcu o bucurie de copil: la florile de pe 
cusături, chenarele de la oglinzi, legăturile 
dela clopoţei, feşnieele, perinele, arabescu­
rile. Apoi s e simţi cuprins de o tristeţe fără 
de noimă. Minunăţiile acelea îl atingeau ea 
o bătaie de joc la sărăcia sa; statuia aceea 
ce îi arăta eu degetul, par’eă era o persoană 
uiie, earei-arfi spus: — Pleacă de-aiei! — 
gândul că în eâteua clipe ua apărea eineua, 
îl turbura; ar fi dorit mai bucuros să mai 
aştepte, ar fi uoit să se ascundă, să iasă în 
uârful degetelor, aproape că se eăia de ee 
uenise acolo — Ce caut eu aiei? — se 
gândea el. — Ce aştept eu aiei? Cum pot 
să-şi bată capul eu mine oamenii fericiţi, 
cari locuiesc în casa aceasta ? — l se păru 
că aude un foşnet, crezu eă-i o doamnă, sări 
în picioare, se priui în oglindă şi băgă de 
samă că a roşit. Se aşeză din nou şi ră­
mase eu urechea încordată. In sfârşit îl cu­
prinse un fel de nelinişte, o furie că e con­
strâns să stea singur acolo, în mijlocul acelei 
bogăţii, eare-l umilia, în starea aceea de 
aşteptare dureroasă. îşi aduse aminte de 
câte ori aşteptase, de o lună încoace, în alte 
case, atâtea ceasuri lungi, ea să audă după 
aceea, drept răspuns: — N ’auem neuoie de 
nimeni 1 — li ueniră în minte surâsurile com­
pătimitoare ale seruitorilor şi ale portarilor,
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când îl uedeau eă pleacă eu capul în jos, 
mişcările de nerăbdare ale acelora eătră 
cari se îndreptase eu ure-o rugăminte, des- 
nădejdile, toate jertfele ambiţiei sale de 
om, toate umilinţele suferite în faţa oamenilor 
necunoscuţi; toate aceste amintiri şi amin­
tirile zilelor de foame i se îngrămădiră în 
suflet şi-l înăbuşiră. Se întrebă dacă ua mai 
trebui să ducă mult o mâţă aşa de tristă, se 
întrebă la ce mai trăia, ce păcat grozau să- 
uârşise, ce osândă apăsa asupra sa. — Bu 
nu cer altă-eeua decât de lueru! — zise el, 
într’o răsurătire desnădăjduită: — Să mor 
de foame? Să fur? Să ajung sinucigaş? — 
Sări în picioare; se simţi cuprins de o mânie 
ea nici când altădată. Ar fi sfărîmat tot ce 
uedea eu ochii. — 0, în sfârşit, — zise apoi, 
eu glasul înăbuşit, uitându-se eu coada ochiului 
spre uşă, — sunt obosit 1 Ge fac domnii ăştia? 
Curaj, afară eu oamenii fără de inimă 1 Este 
aici un eerşitor, care aşteaptă!

Aşteptă o clipă, apoi îşi luă pălăria şi 
uoi să plece.

In clipa aceea auzi în odaia de alături 
o muzică domoală şi dulce, care se părea 
eă uine dela un pian atins de o mână foarte 
uşoară. Se opri şi se aşeză pe un scaun. 
Muzica ajunse, încetul pe ’neetul, mai sgo- 
motoasă, apoi din nou domoală, apoi, iarăş, 
tare; semăna eu şoaptele unei persoane în­
duioşate, care spunea lucruri gingaşe şi ue-
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sele unui prieten trist şi i le spunea repede, 
eu mâhnire, mângăindu-1; semăna eu un ame­
stec de glasuri de femei şi de copii, cari 
ar fi mângâiat pe un sărac; îi reamintea 
glasul înuolburat al Giuliei, când îi spunea: 
— Nu, nu uorbi aşal fă-ţi curaj, mai nădăj-. 
duieştel

Alberto îşi sprijini capul de-o mână şi 
se gândi la GiUla eu un simţământ de tristă 
gingăşie.

Deodată se deschise o uşă; Alberto se 
scutură din uisare şi se ridică.

0 fetiţă bălaie, albă şi trandafirie, îm­
brăcată în alb, eu părul despletit, înaintă 
sfioasă spre el, urmată de doi copilaşi, unul 
de şase şi celalalt de patru ani, cari se 
aşezară înaintea lui eu ochi miraţi.

Fetiţa se opri la doi paşi de Alberto, 
desfăcu o hârtie, eu mâni tremurătoare şi 
zise, roşind, eu glas încet:

— Am să uă citesc scrisoarea.
— Ge scrisoare? — întrebă mirat Al­

berto.
— Scrisoarea — răspunse fetiţa — pe 

care a scris-o tata înainte eu eâteua clipe 
şi mi-a dat-o ea să uin, să o eitesc aici, 
domnului, care aşteaptă în salon.

— Şi cine e tatăl dtale ? — întrebă, Al­
berto, uitându-se împrejur.

Copila rosti numele tatălui ei.
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Alberto sări îndărăt, par’că ar fi primit 
o louitură în piept. Sângele i se tulbură din 
creştet până ’n tălpi. îşi reaminti într’o clipă 
totul: înuinuirea de hoţ, sărăcia grea, foamea, 
toate chinurile ce le răbda de atâta ureme 
din pricina acestui om şi simţi că se înă­
buşe, de furie şi de ură. Ea început de tot 
fu ispitit să apuce acea scrisoare, s'o rupă 
în bucăţi şi s’o arunce sub picioare; întinse 
mâna... Atunci întâlni priuirea sfioasă şi 
drăgălaşe a fetiţei şi se stăpâni; din roşu, 
cum era, se făcu palid, îşi trecu mâna peste 
fruntea, eare-i ardea, se linişti şi zise eu 
glasul schimbat:

— Citeşte.
Fetiţa începu să citească.

„Domnule Alberto 1 Am primit douada 
„neuinouăţiei dtale, şi ’n aeelaş timp am aflat 
„cari au fost urmările greşelii mele uredniee 
„de deplâns: am aflat cât ai suferit dta din 
„pricina mea şi ce nobilă inimă ai. Acum am 
„de îndeplinit o datorie: să te rog fierbinte 
„ea să te întorci în biroul meu, cel puţin o 
„singură dată, ea eu să pot declara sărbă­
toreşte, în faţa dtale şi a tuturor celor de 
„sub mine, că mi-e ruşine şi sunt nemângâiat, 
„că l-am bârfit urât pe un om cinstit, într'o 
„clipă de rătăcire. Dar aceasta nu este 
„de-ajuns. Pentru că jignirea a fost omorî- 
„toare, trebuie să rostesc euuântul, care în-
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„seamnă eea mai mare Jertfă pentru mân- 
„dria mea, dar îl rostesc fără greutate, fără 
„şouăire, eu fruntea ridicată, eu inima pe 
„buze, eu ochii plini de lacrimile, cari îmi 
„fac bine: — Domnule Alberto, iartă-ma 1 — 
„E un om bătrân, care cere Iertare unui tinăr 
„de douăzeci de ani; e un tată, care o cere 
„prin eopiii săil Sărută-i pe frunte pe toţi 
„trei, domnule Alberto. Eu nu-ţi eer alt răs- 
„puns. Când mă uoi întoarce acasă şi-mi uor 
„spune ei: — Ne-a sărutat! eu uoiu zice în 
„mine: — M’a iertat! — şi-i uoiu strânge la 
„piept, într’un auânt de bucurie şi de recu­
noştinţă“.

Fetiţa tăcu şi-şi ridică oehli ei albaştri, 
frumoşi şi umezi, spre faţa lui Alberto.

Acesta rămase eâteua clipe încremenit, 
respirând eu greu, se uită împrejurul său, 
par’eă ar fi uoit să se încredinţeze că aceasta 
era realitate şi nu era uis. Apoi i se lumină 
pe neaşteptate tot sufletul şi tot ce auea el 
în adâncul său bun şi nobil ueni la suprafaţă 
eu o tărie ce nu se poate stăuili; smulse 
hârtia din mânile Amaliei, se uită la ea, o 
netezi eu mâni furtunoase, surâse, apoi strigă 
cu glas tremurător şi plăcut la auz: — De 
sigur! Eu iert! Iert! Iert! — Zicând acestea 
se aruncă la copilaşi, îi strânse pe toţi trei 
la piept şi numai că începu să cadă peste 
eăpşoarele lor bălaie o ploaie întreagă de 
sărutări înfocate.. .
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In clipa aceea se deschise o uşă şi ’n

Alberto se repezi spre el.
Aduoeatul îl opri eu o mână. Mâna aceea 

arăta o fotografie. Tinărul se uită şi scoase 
un fipet de mirare şi de bucurie: —. Mama 
mea!

Aduoeatul deschise atunci braţele, zi- 
eându-i, eu glas cuprins de mişcare: — Vină- 
’neoaee, sărmanul meu Alberto! — şi Alberto 
i se aruncă, suspinând, la piept,

prag apăru aduoeatul.
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Nr. 30 Pedagogia aplicată, Dş. Dr. Vlaieu.
Nr. 31 Pe pământ udat de sânge, H. P Petreseu (10 lei). 
Nr. 32 Om nou se naşte, ’n iaduri de dureri (eonf.) 
Nr. 33 Pentru Mih. Emineseu.
Nr. 34 Pornografia în teatru.

Buletinele se răspândesc gratuit, (afară de Nr. 19,21 
şi 31), tipărite fiind pe spesele eâtorua oameni de inimă 
şi din câştigurile auute eu conferinţele din Sibiiu. Daeă 
nu se răspunde la cerere e douadă că foile uolante 
sau broşurile s’au epuizat.



Jj Întemeiată la 1861 de -marii metropoliti Andretu j? 
f§ Şaguna dela Sibiiu şi Alex. Sterea-Şuluţiu dela §  
i  Blaj, de fruntaşii neamului nostru de atunci: Tim. Ş. 
M Gipariu, Qeorge Barijiu, Axente Seueru, eau. I. Puş- j§ 
= eariu, baron Vasile Pop, Dr. 1. Raţiu, laeob Bologa = 
J ş. a. eu scopul de a înainta cultura poporului % 
% român prin tipărire de eărfi bune şi folositoare, = 
= a înfiinţat şi ua înfiinfa şi susţinea biblioteci po- §“ 
Ş porale în fiecare comună, biblioteci regionale în § 

fiecare centru de despărţământ şi o bibliotecă ? 
ş  mai mare centrală; a întemeiat şi ua întemeia şi §
1  susţinea muzee regionale în centrele despărţă- Ş 
s  mintelor, pe lângă un mare Muzeu Central; a ri- §  
= dieat şi ua ridica şi susţinea ease naţionale în = 
£ toate comunele româneşti; a aranjat şi ua aranja % 
% expoziţii etnografice (de porturi, de jocuri naţio- = 
= nale ete.), de agricultură, de grădinărit, pomărit, ?  
ş  de copii, industriale, artistice ş. a .; a ţinut şi ua ş  
■ă ţinea conferinţe şi prelegeri populare; a acordat j? 
M şi ua acorda premii şi burse (stipendii); a în- § 
^ fiinţat şi ua înfiinţa bănci populare, eooperatiue Ş
2  ş. a.; a instruit şi ua instrui pe analfabeţi (pe p
= eeiee nu ştiu ceti şi serie). „Asoeiaţiunea“ e = 
1  împărţită în despărţăminte (cercuri), iar ace- §  
= stea în comune sau agenturi. 4 persoane pot = 
|j face o agentură şi cere prin directorul despăr- ş 
ş  fământului o bibliotecă dela f

|ll!lilillllllllilill!i!!ll>lil!l!llllililll!l!llilillllllllllllililll!ll!lili!l!!llll>t!llllll!lililll!llllililll!llllilillll|

= Abonaţi publicaţiile „Asoeiaţiunei“ l =

j  „ T R A N S I L V A N I A “  |
| Cea mai veche revistă românească din Ardeal %
§  Apare lunar. §
"  Costul abonamentului anual: ”
= pentru membrii „Asoeiaţiunii“ . . . .  100 Lei = 
1 pentru nem em bri..................................  200 Lei |
^1llllilillllllll'l'lllllllli|ill!l|llli|Ulll|||l>|i|||||||liii|ll||i||||||i|UI||||IM|ill||>!l!i|illll]|||iji||||||||i|>l|||n^



| Âbonaţi-Yă Ia „Biblioteca Poporală“ . |
y  Ultimii numeri conţin urm ătoarele: [[
y  Nr. 119. Calendarul pe anul 1925, întocmit de y  
y  Horia Petra-Petreseu. =
= Nr. 120. E primejduită cultural y
[ } Nr. 121. Patria, poezii de Q. Tutoueanu y
=  Nr. 122-3. „Ileana“. Feerie în trei tablouri, în uer» = 
y  suri de Ion Boreia. U
y  Nr. 124. „O bucată de pâne din Banat“, de y  
=  Horia Petra-Petreseu. =
y  Nr. 125. Prisonierul din eaucaz şi alte pouestiri U 
y  de Leon Tolstoi. îi
=  Nr. 126. Eueă — minte slabă şi alte pouestiri = 
y  pentru popor de loan Pop-Reteganul. y
y  Nr. 127. Bum să ne îngrijim uija de uiie şi uitele, fî 
=  sfaturi practice de 1. A. şi P. şi loan fg
y   ̂ Zamfireseu. U
y  Nr. 128. Hârtia de-o sută (Alberto), pouestire y  
=  de Edmondo de Amieis, tălmăcire de s
y  D-na Şt. Bindei. U
|J  "l||||!lli.ii|i.illl||l!li> 0

y Cea mai răspândită publieaţiune poporală y

1 „BIBLIOTECA POPORALĂ K 
|  A ASOCIAŢIUNEI" |
^  e îngrijită de secretarul literar al „Asociajiunei“ . fi 
y  eu sprijinul celor mai buni scriitori pentru popor. II

H Costul abonamentului anual: s
=  pentru membrii „Asociajiunei“ 
y  pentru nemembrii

. . 50 Eei s  

. . 70 L e i =

H Adresa: „ASOCIAŢIGNEA“ Sibiiu, Strada Şaguna 6. M

Tip. „Daeta Traiană“, Sibiu.

n::::iiim
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