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O bucată de pane din Banat.
— Schijă —

Zrrr! Zrrr! Telefonul!
Alerg la el — pun seoiea la ureche. Uor- 

beşte prietinul Petrea.
— „Allô! Allô!“
— „Allô! Veste bună! Tocmai a sosit 

căprarul Văsălie de-aeasă. A fost pe „urlah“ 
(aud cum râde prietinul) şi a dat pe la ai 
mei. Te îuuit eu toată „p/eeăe/unea“ (alt râs 
sgomotos) la o ţuieuliţă, la un pui fript — goş- 
gogea-mi-te pui îngrăşat de mama — şi la o 
mămăliguţă...“

— „Aoleo!“ strig eu în pâlnia telefonului, 
„mămăliguţă, zici?! Şi pui fript? Când? 
Unde?“

— „De seară, la şapte, la mine“.
— „Vineeee“, mă grăbesc să răspund 

eu înuitării prietenului Petrea, imitând pe unii 
gălăgioşi bueureşteni, când comandă mâncă­
rile minunate: „uineeee!“

1*
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Am scurtat timpul şederii mele în can­
celarie şi am luat-o într’un suflet spre casa 
prietinului. E lucru de toate zilele să capeţi 
în Praga, în anul al patrulea de răsboiu 
— câtă ureme puiul este o auere şi ţuieuliţa 
o raritate de abia uisatăl — o cină de astea 
ademenitoarele? Qlasul Sirenelor*) nu cred 
să fi fost atât de ademenitor!

Mai întâi şi mai întâi am închinat o ţui- 
euliţă.

— „Să-ţi trăiască ai tăi!“
— „ Şi- ai tăi 1 “
— „Să ţi-i uezi sănătoşi!“
— „Şi tul“
Aici — din sburdălnieia neuinouată de 

mai ’nainte — am simţit amândoi că ne si­
leşte eeua să rămânem eâtăua ureme pe 
gânduri.

Prietinul Petrea ’mi pouesti: Căprarul 
Văsălie e dintr’un sat înueeinat eu al nostru. 
A trecut anume pe la noi. L’a găsit pe tata 
la lucrul câmpului. Când a auzit bătrânul că 
Petrea se ’nehină de sănătate — a dat fugu- 
liţa ’n sat — mama mi-a umplut coşul eu

*) Sirenele erau, după credinţele celor ueehi, 
neşte sine, cari ademeneau pe muritori la ele.
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mere, cu pere, cu ouă proaspete, eu pulul 
ăsta de-aiei, eu brânză de burduf, eu pâne 
— pâne albă şi moale. Zicând acestea ’mi 
întinse o bucată de pâne de casă, ea să nu 
beau ţuica pe stomahul gol.

— „Bişta mama!“, urmă prietinul Petrea, 
„nu întrelasă nici odată să nu-mi pună în 
lucrurile trimise câte un fir-două de busuioc. 
Iacă, şi-acu“. Petrea scoase busuioc din gea- 
mantănaş şi mi-1 dete să miros. In timp ee-l 
miroseam îmi ueni înaintea ochilor sufleteşti 
o ţărancă română, omenoasă, eu mânile mun­
cite, eu priuirea aşezată şi cuminte — mama 
lui Petrea.

Nu mai era sburdălnieia de mai 'nainte 
în ochii noştri Când am închinat a doua oară. 
îmi uenia să imitez pe un uăr al meu, care, 
închinând orice pahar de beutură, uarsă pe 
podea două-trei picături din el, în cinstea 
părinţilor săi.

După ţuică au urmat câte două ouă minu­
nate, moi, fierie nici prea-prea, nici foarte- 
foarte, tocmai cum e mai bine. Oul face ’n ziua 
de astăzi, în Praga 66—70 de bani — cu cele 
patru ouă deci ne permiteam un lux deosebit, 
noi, bieţi muritori de rând, cari n'au ehilo-
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grame de cupoane de tăiat 1 Tata îmi spunea, 
râzând, eând eram mie şi când mâneam câte 
un ou: „Măi, flăeăule, ai mâncat o găină în­
treagă]“ Ei bine, acum mâneam 4 găinii

Puiul a fost... dar de ee să-l mai descriu?! 
ea să fae poftă cetitorului, care şi aşa e 
— de sigur — întărâtat de preţurile înspăi­
mântătoare ale pieţei orăşeneşti?! E desiul 
să mărturisesc, eă l-am silit să dispară de' 
pe farfurie, eât ai bate ’n palme.

Am mai auut eâteua mere erăieşti, la 
sfârşitul mesii, nişte mere rumene şi gustoase, 
de stai să juri eă ar fi fost din neamul mărului, 
pe eare l-a întins Paris, păstorul, celor trei 
mândre fecioare din lumea zeilor greci.

Am râs, am sporouăit, am împărţit lume 
şi ţară, am alergat eu gândul pe toate me­
leagurile, ale muzieei, ale literaturii, ale pic­
turii, ea să renenim — iară şi iară — la cina 
minunată, care ne prinsese atât de bine, 
adueâgdu-ne, şi ea, starea sufletească de­
scrisă.

Înainte de a pleca dela el mi-a pus prie­
tinul Petrea în hârtie o felie zdrauănă de 
pâne.
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— „Să ai şi tu, pe mâne dimineaţă, la • 
cafea 1 Pâne frământată de mama!“

Am luat-o şi am uârât-o în buzunarul 
paltonului.

*
In tramuai am despăturat ediţia de seară 

a gazetei şi am început să citesc. Tramuaiul 
urca dealul dela Hradşin — făcea un îneunjur 
mare — încât aueam timp din belşug.

Ochii mi s’au pironit asupra eâtorua rân­
duri. Pe Dunăre, spunea gazeta, o să poată 
aduce Austro-Ungaria o cantitate mare de 
grâne din România. In decursul iernei, fi­
reşte, este îngheţată Dunărea şi comunicaţia 
se ua putea face numai eu trenul pe la Pre­
deal şi Vereioroua, — dar îndată ce se des- 
ghiaţă Dunărea o să auem în ţară nu-ştiu 
câte sute de mii de măji metrice de grâu, 
de secară, cari o să ne prindă nespus de 
bine în uremurile acestea grele.

Ajuns acasă am făcut lumină în odăiţă 
şi m’am aşezat, aşa, îmbrăcat cum eram, la 
masă. Am scos pachetul din buzunar, l-am 
desfăcut, am ţinut pânea înaintea ochilor mei 
şi mi-am zis: „Şi asta, şi asta este roadă 
manilor româneşti“.
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Era atâta linişte împrejurul meu, şi totuş, 
gândurile mele erau atât de furtunoase.

Da, da, uedeam ţarinile satelor româ­
neşti din Bănat, uedeam pământul negru şi 
gras, bineeuuântat de Dumnezeu. Undulează 
ea ualurile apei, urcă şi seoboară, sub ra­
zele soarelui încălzitor. — Treee tatăl prie­
tinului Petrea eu plugul. Taie brazde adânci — 
felii, felii. Boilor le fumegă botul şi priuese 
eu ochii lor mari, blânzi, liniştiţi, spre mine. 
Mâna ţăranului împrăştie sămânţa adunată 
în şorţ. B sămănătorul. Aruncă în stânga şi în 
dreapta, eu aeeeş dărnicie, eu aeeeaş încre­
dere în isbândă. El ştie că are să-i încol­
ţească rodul, el ştie că are să-şi uadă grâul
crescut până ’n brâu, şi mai mare.

**  *
...Ea prânz şi seara, la cină, pe când 

mănânc în cancelarie, aud totdeauna câte o 
eioeăriitură în uşe. Ea început, când nu ştiam 
cine este, strigam: Intră î, dar acum nu mai 
poftesc pe nimeni să intre, fiindcă ştiu că 
afară aşteaptă un băieţaş eeh, care cere de 
mâncare.

Să aibă 5—6 ani. Rău îmbrăcat, în haine 
de uară — acum, iarna! — cu un săculeţ 
prea mare pentru umerii săi; în nişte panta-
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Ioni peteciţi; eu ghete seăleiate, cari îşi 
arată dinţii, par’eă ar fi două guri deschise, 
la talpă; la gât o năframă, în loc de guler, 
legată nod; în mâni eu o tingire sau eu câte 
un castron, eu care adună ee-i dau eu sau 
soldaţii ceilalţi de prim lazaret.

Mânile-i tresar, ţinând uasul, când îi torn 
supa rămasă sau îi dau rămăşiţele de carne 
şi zarzauat. Nişte mânuţe neputincioase, bă­
tute de frig, rebegite, de-ţi uine să le trimiţi 
lângă cuptor, să se încălzească odată zdrauăn.

Mai eu seamă ochii băiatului mă urmă­
resc. Sunt nişte ochi negri, mari, speriaţi. 
Au eeua ştrengăresc în ei şi totodată eeua 
obosit. Par’eă ar urea să-ţi spună: am urea 
să ne odihnim odată, şi — altădată — am 
urea să ne jucăm.

L-am prins şi uesel pe băieţaş. Are to- 
uarăşi de joacă. Până când n’am început încă 
să mâncăm, înainte de a fi auzit larma oa­
selor, se ia la trântă, câteodată, eu alţi „hoj- 
malăi“, le-ar spune Creangă, l-aud cum 
aleargă prin coridor. Vasele, din cari mă­
nâncă mai apoi eu lăcomie, le dau de-a dura 
şi le prind. Se joacă şi în ereiţari, aruncând 
în găurile de prin odaie cu nasturi şi eu
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banii căpătaţi'de pomană. Îndată ce aud zân- 
găniturile alămurilor, al furculiţelor, lingu­
rilor şi şăieilor militare, se apropie de uşă 
şi — aşteaptă.

Băieţaşul mă salută milităreşte, crezând 
că-mi aduce mare bucurie, arătându-se mi­
litar din creştet până-’n tălpi. (Odată l-am 
uăzut eu o şapcă militară din Germania, fără 
de cozoroc — cine ştie cine i-o ua fi dat-o.)

...Şi, iarăş, am auzit pe copil bătând la 
uşă, azi dimineaţă, la cafea, când mă pre­
găteam să duc ceaşca la gură. Îmi pusesem 
la o parte felia cea mare de pâne, a prieti­
nului Petrea, şi îmi zisesem: ai să mănânci 
din greu acum pâne de grâu curat.

Când am auzit eiocănitura am stat locului. 
A, da, era el, copilul sărac, care cere de 
pomană! N’aueam decât să deschid uşa şi 
să mă încredinţez despre aceasta.

M’am ridicat, am păşit spre dânsul, am 
erepat uşa uşurel şi am zis copilului: „Astăzi 
n’am nimic“.

Cum tresare copilul de câte ori îl res­
pingi ! Priueşte la tine eu o căutătură spe­
riată, ea şi când ţi-ar spune: „nu te supăra, 
domnule dragă — da mi-e foame!“ Şi mai
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spune eeua căutătura Iui. B atâta stângăcie 
în cererea copilului şi atâta durere reţinută, 
par’eă citeşti din faţă' lupta, care se dă între 
stomahul ce se reuoltă şi cere : dă-mi de 
mâncare! şi între creierul, care se împotri- 
ueşte: nu-i frumos să cerşeşti! Din lupta 
asta iese înuingâtor stomahul, care porun­
ceşti mânii să se întindă şi să ceară.

— „N’am nimic!“ Aşa mă durea, spu­
nând euuîntele astea două!

M’am întors la masa, pe care se afla 
ceaşca de cafea şi pânea. Pânea par’eă 
prinsese grai şi-mi punea întrebarea: „eu 
sunt nimic?“

— „Ba, eşti“ — am zis eu panii— „dar 
am lipsă eu de tine“.

Atunci am auzit din nou eioeănitura la 
uşă. Băteau desnădăjduit două degete de 
copil. „N’am ce mânea, înţelegi?! n’am ce 
mânea!“ Lăsase copilul laoparte orice ru­
şine — cerea eu toată puterea. Intâmple-se 
ce se ua întâmpla...

Mi s ’a părut că nu bate numai copilul 
dela uşă, că bat mai mulţi, zeci, sute, mii 
de copii, lipsiţi de lapte, lipsiţi de carne, 
lipsiţi de orice le-ar putea rumeni obrajii



seofâleiţi. li uedeam tânjind, eu feţele supte 
de durere, eu manile întinse spre mine, eu 
ochii afundaţi în orbite, rugători — par'eă le 
auzeam suspinul, par’eă le simţeam răscoala 
din trupu-le flămând şi cererea lor îmi suna 
în urechi de zeci, de sute de ori: „Pâne 1 
Pânel Panel“

Am rupt o bucată din pânea de pe masă 
şi m’am uitat la ea eu jale. „0“ — mi-am 
zis, „tu eşti după care aleargă astăzi ome­
nirea mai eu jind! Pentru tine sunt răsboa- 
iele astea înfricoşate 1 Pentru tine curge sân­
gele şiroaie, (ce zic: şiroaie? ) râuri mari, 
înspumegatel Pentru tine se încolăcesc no­
roadele, pe mâţă, pe moarte, ca şi când 
am trăi în apocalips 1 “

— „Stai în cumpănă?“, mă ’ntreba ei- 
neua din mine. „Te gândeşti şi răsgândeşti 
dacă dai ori nu dai, când e uorba să ajuţi? 
N’auzi că copilul bate la uşă?“

Şi, iarăş, bătea copilul la uşă! Par’eă nu 
era mână de copil, care bătea — par’eă era 
mână de bărbat.

Da, da, — auzeam cum bat la poarta 
conştiinţei mele alte mâni şi cum cer intrare 
alte întrebări şi alte gânduri.
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— „Numai atâta dai?“, era o Întrebare.
— „Dar nici eu n’am mai mult! Şi eu 

am căpătat!“, era răspunsul meu.
— „Asta ţi-e iubirea?“, râdea, eineua în 

mine.
* — „Dar dacă n’am?“

— „Dumnezeu ţi-a ajuta! ajută şi tu!“
Şi atunci, ea o fulgerare, mi-a uenit în

minte un gând, pe eare-l aştern pe hârtie, 
tot aşa cum a uenit: uezi, într’aeeeaş limbă 
rusească s’au aflat doi scriitori mari, .Tolstoi 
şi Andreieu, să serie opere, în cari unul uor- 
beşte eu foc despre milostenia cea mai de- 
săuârşită (Tolstoi) — iar celalalt arată cum 
e bătut eu pietri de săracii răsculaţi „omul“ 
bun, care şi-a dat totul lor şi nu mai are ce 
să împartă („ Anatema“, anatemizată de sino­
dul bisericesc). Aeeeaş limbă şi aeelaş popor!

— „A! amintiri literare!“, îşi bate joe 
eineua, în mine.

— „Da“, se apără altcineua. „Puncte de 
mâneeare! “

— „Şi copilul flămânzeşte într’aeeeal 
Halal de înţelepciune!“

— „Da, ai dreptate“, am zis şi am pleeat 
capul în pământ. „Aici nu e timpul de răs- 
gândit — aiei numai fapta ajută! “
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Şi am rupt o bucată din bucata de pane.
M’am îndreptat spre uşă.
O, să fi auut comori — comorile lumii 

întregi — să le împart, să le prefac în pâne, 
în lapte, în carne, în stâlpări de pace, să le 
împart în toate părţile acestui pământ tică­
loşit în goana nebupă după — pâne! Să astup 
gurile flămânde, să usuc ochii plini de la­
crimi, să sprijinese pasul şouăitor al celor 
schilodiţi pe câmpurile de luptă, să aduc 
mamelor pe fii lor, soţiilor pe soţii lor, co­
pilaşilor ăstora pe tatăl lor, cari să-i ridice 
din mizeria, în care înoată fără nădejde de 
îmbunătăţire!...

Şi eineua râdea în mine — şi-şi bătea 
joc: „Şi eu bucata asta de pâne urei tu să 
saturi omenirea? Şi încă te lauzi eu fapta 
ta? 0  aşterni pe hârtie? Om ce se luptă 
eu morile de uânt!“

Îmi sângera inima...
Era să ead sdrobit lângă uşă dar 

iară am auzit bătaia degetelor. Eouea băie­
ţaşul: „Dă-mi de mâncare!“ cerea el des- 
nădăjduit. Şi am deschis uşa şi i-am dat 
din pânea româneii din Banat...

1 9 1 ? .
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Ce raî a pouestit eâpja...*)
,— Schiţă. - - .

Se afla într’un colţ al cancelariei din spi­
talul mănăstirei Strahou, din Praga. Era o 
cârjă de coloare neagră, la capătul din jos 
înfăşurată în cârpe, ea s ă  nu alunece şi să 
nu loueaseă pământul prea tare; la mijloc 
eu mânerul şters, lustruit, o douadă că multe 
mâni s’au seruit de el; la capul de sus, unde 
se îmbinau cele două căpătâie, cari se des- 
părţiseră dela capul de jos, se răsfăţa o pe- 
riniţă de piele, roasă şi ea de atâta frecare. 
Cârja auea o grămadă de touarăşe, eari 
toate îşi aşteptau pacienţii, apoi — în ne­
mijlocită apropiere, — o pâlnie de gramofon, 
mare şi obraznică cu formele ei, par’eă ar 
fi uoit să zică: „hei, prin mine a cântat glasul 
lui Caruso! “ (un cântăreţ mare); plăci de gra­
mofon, rufe pentru soldaţi, pâni, gata de a 
fi împărţite gurilor flămânde şi o cutie de 
postă, gata să primească durerile aşternute 
pe hârtie.

*) Schiţa de faţă a apărut pentru întâia dată în 
traducerea profesorului Dr. loan Urbcin-Iarnih, în re- 
uista cehă „Rozhuet“ (1916), eetităjfiind, în original şi 
în traducere, la o serbare româno-eehă din Praga, 
în 1916.
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’Aruncam adeseori ochii la cârja de spital, 
când treceam pe lângă ea.

De-ar putea pouesti cârja asta câte du­
reri a sprijinit ea în uiaţa ei!, îmi ziceam 
câte odată şi-mi luam cărţile din dulapul de 
alături, ea să am ce peti răniţilor români.

Odată am luat cârja în mână. Mi-am 
plimbat degetele pe periniţa de piele, pe 
mânerul lustruit, şi m’a cuprins un fior din 
creştet până ’n tălpi. Nu era asta o sfidare 
a eârjii? Să mă plimb eu mâni tefere pe 
locurile menite manilor tremurătoare şi sub­
suorilor' obosite ? !

Dar nu, cârja nu s ’a supărat pe mine — 
dimpotriuă, par’eă a început să fie uorbă- 
reaţă. Gel puţin aşa mi s’a părut mie. Sunt 
mobile îmbumbate la uorbă şi sunt mobile 
uorbăreţe, cărora le umblă gura (închipuită) 
ea la o meliţă. Cârja era uorbăreaţă — uoia 
să deapene gânduri triste şi uesele eu mine, 
o simţiam aceasta prea bine.

Odată — era ureme posomorâtă pe afară, 
bătea ploaia în ferestri şi n’aueai nici o uoie — 
i-am zis eârjii, mai în glumă, mai în serios: 
Bi, serie-ţi amintirile, cârjă de spital!
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• *
Acum, realiştii uor clătina din cap şi uor

zice: Autorul începe să bată câmpii 1 Cum a 
putut să poarte o eonuersaţie autorul român 
eu cârja asta proastă ea noaptea? Dar au­
torul îşi află scăparea din faţa înuinuirilor 
grele, aducând aminte realiştilor nemiloşi 
că un francez (Xauier de Maistre) a scris a 
carte întreagă, în care pouesteşte eu mobi­
lele, iar Andersen, blândul şi nobilul Andersen, 
scriitorul din Dania, a dat glas mobilelor în 
minunatele sale scrieri. N’o să fie deci osândit 
la nici o capitis diminutio, la nici o tăiere a 
capului, purtătorul român de condei...

Şi a răspuns cârja de spital:
— „Bine, hai să-ţi fac pe uoie. Mâne ai 

să primeşti primele mele impresii“.
Peste noapte şi-a adunat cârja gândurile. 

Voia să-mi facă o bucurie şi când am dat 
de ea, a doua zi, a început să-mi pouesteaseă. 
Ascultaţi:

„...ll chema Simionaş. Era român de al 
nostru. Al treilea ori al patrulea rănit, pe 
care l-am sprijinit eu.

Când m’au adus „sora“ Bertolda şi „sora“ 
Sepvatia lângă patul lui Simionaş, era Si- 
mtonaş slab de tot.

2
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Tocmai scrisese funcţionarul din cance­
larie, dl Buehar, părinţilor lui o carte poştală, 
în Ardealul uostru, şi pe carte erau subliniate 
eu creionul roşu euuintele tipărite: „greu 
rănit“. Celalalt funcţionar, dl Skuhrousky, o 
puse în cutia de, poştă a spitalului.

După săptămâni pline de nopţi de ne­
somn, după o îngrijire ea’n cuibul cald al 
rândunieii — a început Simionaş să rotească 
ochii împrejur, să mulţumească eu câte o 
suâenitură din cap, eu câte o priuire lungă, 
caldă, care uenea par’eă de pe altă lume.

Se desprimăuăra şi eu, cârja de spital, 
aueam să sar într’ajutorul lui Simionaş.

îmi aduc prea bine aminte eu câtă greu­
tate l-au sculat odată „surorile“ pe Simionaş, 
euml-au îmboldoroşitîntr’o manta eătăneaseă 
şi, eu o năframă groasă la gât, cum l-au dus, 
îneet-îneetinel, la plimbare. Când s’a lăsat 
braţul lui drept pe mine, prinzându-mă cum 
prinde eelee se îneacă anghira de scăpare 
— am tremurat şi eu puţintel, ori cât mă uezi 
de zdrauănă.

Românii uoştri nu sunt făcuţi dintr’un 
aluat moale — asta am înuăţat-o eu în de­
cursul timpului -  şi m’a înuăţat şi Simionaş, 
eu toate că era slab ea uai de el, atunci....
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Soarele căldicel îşi trimitea razele peste 
grădina mănăstirii. Începuseră să cânte mier­
lele. Numai că auziai glasul lor — se bu­
curau şi ele că se desprimăuărează şi le 
uedeai, ţuşt, cum sar uesele’ printre cren­
gile merilor, cari începeau să înflorească.

D-au pus pe Simionaş pe-o bancă. Doi 
ortaci, mai sănătoşi, lângă dânsul, ea să-l 
păzească.

Ce faţă pământie auea Simionaş! Ce 
fălci ieşite! Ce mâni lungi, osoase, tremură­
toare 1 l se uedeau uinele. Cu ochii scăzuţi 
în orbite, eu pleoapele subţiri, eu părul lui 
— odinioară lung şi negru — tăiat scurt, 
i-ai fi plâns de milă de l-ai fi uăzut. Dege­
tele mânilor îi tremurau.

S ’a uitat el aşa, înainte, fără de nici o 
ţintă. Praga se întindea la picioarele lor, 
Praga cea eu turnurile de aur, Praga, cân­
tată de poeţi şi de neamuri întregi.

— Uezi, Simionaş, boltitura cea uerde 
şi turnu’ de lângă ea ? — a căutat să rupă 
tăcerea unul din însoţitorii săi, urând să-i 
alunge gândurile negre.

Simionaş şi-a încordat ochii. Hei, demult 
au şi i-a mai aruncat uultureşte în uâltoarea 
lucrurilor! 2*
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— Văd, zise el, după un târziu.
— Acolo e biserica sfântului Neculai. 

Par’eă ar fi muşehiu pe clopotniţa ei.
— ...Şi colea, mai spre stânga, neşte case 

mari şi frumoase... unde se pogoară cărarea 
puţintel.

— Da, da.
— Acolo au şezut, Simionaş, regii boemi 

în ueehime — astăzi nu mai sunt.
— Aşa.
— ... Şi, uezi tu, deasupra tuturor caselor 

ăstora, turnurile alea mândre, de ai crede 
că sunt neşte horbote minunate, cusute eu 
mâna, când te uiţi la ele din apropiere?

— Dâd.
— Acolo e catedrala, unde ţine slujba, 

la praznicele ale mari, ulădiea-ulădieilor 
de aici.

— Minunat trebuie să slujească ulădiea- 
ulădieilorl

— Ai dreptate, îi zise ortacul.  ̂re o ea- 
milafeă de alea, tot eu pietri scumpe şi un 
inel în deget, de-ţi ia uăzu, când te bine- 
euuântă.

Se furişase el odată, ortacul, în biserica 
eat<-drală, ea să uadă pe ulădiea-ulădipilor 
eum dă bineeuuântarea mulţimii adunatei
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Au tăcut mai apoi — priuind Praga. De 
departe, dela Tgn, dela turnurite-i uenerabile, 
s’a înfiripat un sunet cucernic de clopot şi 
a ajuns până la urechile lor. Solzii de argint 
ai Dltauei (Moldauei) par’eă şerpuiau de 
dragul lor, trecând pe sub podurile de fier, 
cari păreau de aici, de sus, neşte jucărele 
de copii. Verdele începea a se împieioroga 
pretutindeni, pe dealurile din împrejurime, 
prin grădinile, cari păreau neşte eouoare 
ţesute cu multă migală şi iscusinţă.

Era o linişte... dumnezeiască! Doar un 
bondar de da târcoale, întretăind eu zum- 
zetu-i, tăcerea. Cu atât mâi bine ieşea la 
iueală pacea asta sfântă! Te simţiai uşor ea 
un fulg şi-ţi seăldai ochii în uerdeaţă, ea o
rândunică gureşe trupşoru-i într’un părăiaş...

*

— S ’a oprit pe mine — urmă cârja po- 
uestea, — o albină. Adunase miere şi se 
odihnea. Simionaş şi-a aţintit ochii asupra 
ei, a priuit-o lung, ea pe-un frate de cruce, 
apoi a oftat din baierile inimei:

— He-heil,... că tu poţi lucra; da’ eu 
sânt osândit să om or timpu’ lui Dumnezău, 
drăguţu’, iacă, — a ş a !...
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Gândul acesta a cuprins eu atâta putere 
pe Simionaş, încât a început să tremure din 
întreg trupu-i slăbit.

Ce-o fi făcând gospodăria-i de acasă? 
Lanurile uor fi părăgkiite, plugul o rugini în 
şurăl Braţele lui n’au să-l mai poată duce 
de coarne...

Unul din ortaci a început să uorbeaseă 
din fiou:

— Măi, frate Simionaş, n’ai să-ţi dai tu 
ortu’ popii 1 Lasă, bun e Dumnezeu, el ne 
eeteşte’n suflete.

— Aşa zău, adăogă celalalt însoţitor. El 
ne ceteşte.

Simţeam, zise cârja, cum se caută cele 
două mâni ale lui Simionaş, cum se razimă 
pe mânerul meu dela mijloc, înfrăţindu-şi 
degetele a rugăciune şi o lacrimă caldă, un 
strop din ochii lui Simionaş, s ’a pierdut pe 
perina mea de piele. —

S e ruga un om. Aducea prinos de laudă 
Aceluia, care era ziditorul lumii asteia pline 
de păcate!

In pacea răspândită prin grădină s’a 
auzit, deodată, fără de ueste, sunet de trâm­
biţă. Erau trâmbiţele dintr’altă lume, — „ale
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lerihonului“, ar fi zis un ortac, dobă de cărţi 
bisericeşti — trâmbiţele, pe cari le încercau 
soldaţii, cari aueau să plece mâne — poi- 
mâne pe aeelaş câmp de luptă, de unde se 
întorcea Simionaş, trâmbiţele, cari îi adu- 
eeau aminte de încleştări de braţe, de urlete 
de fiară sălbatică, de răpăit nebun de puşti, 
de bubuit de tun.

Acolo prăpăd — ziua de apoi — şi-aiei 
pace, — acolo moarte de om — şi-aiei mâni, 
cari te sprijină, să nu poticneşti în umbletul 
tău de copilaşi

— Doamne, Doamne, — gândeşte Si­
mionaş şi o spune şi touarăşilor săi fără 
de'neunjor — dacă sânt oamenii aşa  de buni 
eu tine şi ureau să te ţină’n uiaţă, de ce 
nu-şi bat capul, ei între ei, să na)ungă nime 
în uiforniţa aia de şrapnele şi granate?

— Ai dreptate, Simionaş — îi zise un 
ortac, — ai dreptate. Vezi, „cru cea“ asta 
„roş/e“.., toate neamurile o au. Acum, nu se 
poate lucru mai bun decât crucea roşie — 
Dumnezeu s’o alduiască. Dar mă gândesc, 
eu mintea mea proastă: e frumos, frumos să 
sari într’ajutor la ăi răniţi de pe eâmpu’ de 
luptă — da’ tu, om în toată firea, sari şi ajută 
ea să n’ajungă oamenii pe eâmpu’ de bătaie...
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— Hei, de ar fi după pofta inimii tale! 
zise al treilea, pâfăind din lulea. Moi şi-aşa 
n’o s’o descebăluim, urmă el mai departe, lu- 
mea-i aşa — hapsână. Ce să-i faei? Te dai 
împăcat, că tu n’ai să pofi opri spiţele roţii, 
cari aleargă să-şi facă de capi... 1

Steteau toţi trei şi se uitau înainte, fără 
de nici o ţintă....

Deodată s’a pornit, pouesti mai departe 
cârja, din depărtare, din uale, un ual de su­
nete şi a străbătut, dus de aierul cel uşor de 
primăuară, până lângă rănit. Era o muzică 
militară, care îşi trimetea glasul alămurilor 
până departe, departe. 0  înmormântare sol­
dăţească. Ingropau pe unul rănit pe câmpul 
de luptă, — mort într’un spital din Praga.

Pe cărarea grădinii de Strahou.se apropia 
de răniţi „sora“ Seruatia, călugăriţa Sf. Borro- 
meu. Au,ea cartea de rugăciuni în mână. Se 
ruga. Buzele ei murmurau euuintele din carte, 
în timp ce o mână-i atingea rosariul.

Când a auzit muzica militară, s ’a oprit 
şi maica din mers şi din rugăciune şi a priuit 
spre Praga, eu ochii ei blânzi. Un gând a 
străbătut-o; „Doamne, iarâş un morţi... Marşul 
funebru de înmormântare, al lui Chopin“!...
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Intr’adeuăr, era marşul lui Chopin, mare 
eompositorpolon... Viaţă, uiaţă pretutindeni! 
— Înmugureau pomii, ciripeau pasările, florile 
începeau să se trezească din somn, - grădi­
narul măiiăstirii deschisese ferestrile de sticlă 
din sera (casa) de flori şi lăsa să se joace ra­
zele soarelui căldicel pe florile, cari fuse­
seră păzite în decursul iernii într’un aier 
mai cald, — şi acum, când isbuenea uiăţa de 
pretutindeni, din sghiabul de aeolea, din pomi, 
din pieptul păsărelelor, acum duceau, din 
nou, pe unul la groapă! . . .

Era atâta jale, atâta durere nesfârşită în 
tonurile marşului de îngropare. Par’eă îşi lua 
eineua rămas bun pentru ueeie dela ai săi, 
par’eă sta pe pragul casei iubite şi-şi rotea 
ochii, pentru ultima dată, la gospodăria sa, 
la tot ce l-a ţintuit locului pe pământ.

Hohot de plâns, înăbuşit eu toată pu­
terea, priuiri dureroase, ascunse sub un ză­
branic, rechemări pătimaşe, în surdină, ea 
şi când ar fi strigat o fiinţă omenească şi 
ea şi când eineua ar fi oprit-o să strige, 
punându-i eu puterea mâna la gură: 'n’am 
trăit! ureau să tră iesc1 Să  mă bucur şi eu/ 
Să  ştiu şi eu ee este viaţa 1...



Sora Seruatia aruncă ochii pe cărare 
— acolo, pe bancă, era unul, care. auea lipsă 
de sprijin. S ’a apropiat de Simionaş. Dintr’o 
rugăciune a dat într’alta maica Seruatia: a 
apucat capul lui Simionaş în găuanele pâl­
niilor ei şi l-a mângâiat ea o mamă, zicând: 
O, o 1 Nu ştia româneşte maica Seruatia, dar 
căutătura ochilor o pricepe orice om, fie el 
de orice neam, şi priuirea maicii Seruatia 
întreba şi răspundea: „Suferi? Uino la mine, 
să-ţi alin durerea 1“

S ’a aşezat maica lângă rănitul român şi 
i-a priuit cu toată dragostea creştinească, 
peste care era stăpână inima ei curată — 
în timp ce marşul funebru se auzea mereu.

Şi — minune! — par’eă durerea din cân­
tecul muzieei militare se mai potolise, dând 
loc unui alt simţământ, eare-ţi spune, când 
stai de uorbă eu sufletul tău: toate, toate 
sânt trecătoarei Şi bucurii, şi durerii Nimic. 
Nimic nu dăinueşte pe lumea aceasta ueşnie, 
- -  totul se preface! Dine unul, pleacă, îi ia 
locul altul, ea să plece şi el mai apoi, să 
facă loc altuia; acesta să plece şi dânsul. 
Lanţuri, lanţuri, generaţii de generaţii de 
oameni îşi dau mâna şi dispar mai apoi pe
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dinaintea ochilor lor sufleteşti. Nimicnicia 
om enească  — iată ee tălmăcea acum sufle­
telor ascultătorilor marşul lui 0hopin.

Şi. totuş, ciudat! — par’eă nimicnicia 
aceasta nu te pleca la pământ, ea să te căi­
nezi numai, par'eă marşul îţi ridica fruntea, 
poruncea ochilor plfhi de lacrimi să pri- 
ueaseă înainte, ea sub o putere fermecată, po­
runcea braţelor să nu stea obosite în jos, ei 
să se împreune. Pentruee să se împreune? 
0a  să se roage. Să  se roage spre făcătorul 
acestei lumi eu frumseţile ei şi eu uieţile 
omeneşti atât de scurte. O rugăciune, care 
dă tărie.

Pricepea  Simionaş limba aceasta a ală­
murilor muzicii militare ? Bl, bare nu auzise 
decât fanfara de joc a satului lor? 0  pri­
cepea, căci o inimă rănită e mai primitoare 
a tot ee e bun şi nobil, decât o inimă, care 
nu ştie ee e durerea. Şi durerea se oglindea 
în tonurile marşului ăstuia, durerea, care cu­
răţă, durerea, care te face mai nobil sufle­
teşte.

In timp ee se pierdeau ultimele tonuri 
ale marşului în depărtare şi în timp ee maica 
Seruatia priuea ca o soră bună — căci sânt, 
uai, şi surori rele — ea o soră bună la Si-
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mionaş, suspină Simionaş din greu. S ’a prins 
de priuirea maicii ea de o anghiră de scă­
pare şi zise apoi ortacilor săi!

— Vedeţi, fraţilor, o căutătură de astea 
te ’ntremează şi o vorbă bună de astea te 
pune ’n p ic ioa re . . .  Vreau să trăiesc! N’ar 
fi păcat de mine? Spuneţi, n’ar fi păcat? Şi 
maica, călugăriţa asta eu mâna ei moale de 
mamă, îmi dă tărie! 0e  bine îmi prinde mâna 
ei, fraţilor, ce bine-mi prinde!... uedeţi, eu 
nu ştiu multe... sunt, iacă, un biet ţăran român, 
luat dela coarnele plugului, dar dau eu so­
coteală, că nu~i mai bună faptă pe întinsul 
lumii acesteia decât s ’alini durerile, cum o 
face maica asta... fie bineeuuântată!

Şi se aplecă Simionaş, aşa, cum putea 
el, eu mare greu — şi sărută mâna maicii 
Seruatia.

Iar ea surâdea trist şi blând, pricepând 
prea bine ce simţeminte încolţiseră în inima 
românului dat în paza-i sfântă..,.

Îngerul Milosteniei îşi întindea aripile 
deasupra amândurora. L-am uăzut şi eu, îmi 
zise cârja, îneheindu-şi povestea.

P r a g a ,  Mai 1916.
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Cinei „zloţi“.*)
Când să iasă Dumitru Păltineanu din 

casă s’a întâlnit eu o femeie. Desculţă, în 
capul gol, eu un băieţaş în braţele-i slabe.

-r- ^Ge-i ? “, a întrebat-o Dumitru Pălti­
neanu.

— „D’apoi, domnişorule, am auzit că 
plecaţi de sfintele Paşti în Beci?....“**)

— „Da. Ş i? “ -
— „Şi... am căpătat carte dela bărbatu’. 

Zice că e în Beci şi el. Că au să-i taie mâna. 
Gă or zis doftorii că n’au ce-i mai face eu 
mâna aia“. Faţa femeii era numai o -îsudoare. 
Cu o mână îşi ţinea băieţaşul, care priuea 
fără să priceapă în jurul său, eu cealaltă 
întinse o hârtie lui Dumitru Păltineanu.

Sta scris negru pe alb: au să-i facă o 
operaţie grea la mâna stângă. Seria un dascăl, 
român şi el.

— „Dacă te duci, domnişorule, în Beci, 
o să te ’ntâineşti şi eu bărbatu-meu“.

*) Schija e scrisă la începutul răsboralui; când 
eincî „aloţi“ însemnau eeua!

**) Beci =  Viena, după ung. Bees.
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Dumitru Păltineanu nu-şi putu opri un 
surâs: femeia credea eă „Beciul“ ăsta este cât 
o găoace de nucă, cât satul, în care trăia,
— unde te ştie îndată, toată lumea, dacă ai 
trecut drumul 1 Ea, biata, nu fusese mai de­
parte de Sibiiu. Să fie „Beciul“ mai mare 
ea Sibiiul — era peste putinţă 1

Dar surâsul i-a dispărut din colţul gurii 
lui Dumitru Păltineanu, cât ai bate ’n pălmi, 
mâna muncită a femeii i l-a alungat. Mâna 
aceasta, întinsă după scrisoare, îi spunea: 
„Am muncit mult! Mult şi greu!“

Păltineanu nu o* lăsă să stea întinsă
— împătură scrisoarea repede — o dete 
mânii bătute de uânt şi ploaie şi zise: „Am 
să mă duc să-l uăd. Să ştiu de bine eă o 
să umblu o jumătate zi până-1 găsesc“.

— „Să-ţi ajute Dzeu!“
- -  „Şi ce să-i spun?“
— „Să-i spui...“, mâna dreaptă şi-a dus-o 

femeia la gură. 0u degetele-i groase prinse 
buza de jos, silindu-o să nu mai suâeneaseă. 
Fruntea îi capătă mai multe creţe. (Frunte 
tinără, şi atâtea creţe!) „Să-i spui eă să nu 
ducă nici o grije. Nici o grije... eă toate le-'om 
face, eu ajuîoru’ lui Dumnezău, drăguţu’.
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...Că ara lucrat din greu şi eă-s coapte eu- 
euruzele, de-a mai mare dragu'. De mult ri’au 
mai fost aşa de mari. ...Că auem o junineă, 
de ieri... Că băieţaşu’ ăl mai mărişor — că 
am trei copii, domnişorule, — că băieţaşu’ 
se poartă bine şi înuaţă carte, la şcoală“. 
Ochit femeii întrebau mereu: mi spun prea 
multe omului ăstuia? Mă mai ascultă? Du­
mitru Păltineanu asculta şi îndemna femeia- 
să-şi spună tot ce are pe inimă.

— „...Şi să-i mai spui, domnişorule, să-i 
mai spui că să nu-şi facă din cap eălindar, 
că noi ’om duce-o, cum am dus-o atâta ureme. 
Numai sănătos să-l uedem. Dacă i-’or tăia 
mâna — ce să-i faci ? 1 Dumnezeu, bag’ samă, 
o urut aşa“.

0  picătură de sudoare i se prelingea pe 
obrazul drept, în jos. Mâna stângă, eu care 
ţinea copilul în braţe, i s ’a obosit — a ri­
dicat băieţaşul: „Stai, dragu’ mamiiP, l’a 
dat în grija mânii drepte — şi a  priuit la 
Dumitru Păltineanu, ea şi când ar fi urut să-i 
zică: „Dacă mă alungi de ce am să-ţi spun, 
nuVfaee nimic — alungă-mă, numai împli- 
neşte-mi dorinţa!“

Dumitru Păltineanu o aseulta, netezind 
faţa bueălaie a băieţaşului, eare-şi sugea
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degetele. Deslegând priuirea mamei, întrebă, 
fără să mai dea răgaz femeii să ocolească 
rugarea:

— „Şi ce să-i duc?“
Cum de cetise atât de bine „domnişorul“ 

în inima femeii!
— „Să-i duci asta! Cinei zloţi!“
Zicând acestea despătură femeia o hârtie

de zece coroane, pe care o legase într’un 
colţ de năframă. întinse hârtia, ea şi când 
ar fi zis: „la-i! Sunt o avere  întreagă!“

— „Bine. Am să-i dau“.
— ,,Să aibă şi el, săraeu’! Să-şi cum­

pere tabac şi de-ale gurii. Şi să-i spui, 
domnişorule, că noi nu ducem lipsă de nimic, 
da’ de nimic. Numa’ să ne uedem iară — şi 
’or fi toate bune“.

Picioarele goale şi hainele nu uorbeau 
limba femeii. Hainele strigau: uremuri grele, 
uai şi amar! Bancnota de hârtie din mâna 
lui Dumitru Păltineanu se uăita: nu m’a ţinut 
nimeni atâta ureme pe fundul lăzii şi nu m’a 
întors niciodată de atâtea ori—  până să 
mă dea! Bine e’am scăpat de femeia asta! 
Acum se simţea fericită bancnota, fiindcă o 
netezea Dumitru Păltineanu.
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— „Şi eum îl ehiamă pe fărtatul ăsta?“, 
se aplecă Păltineanu spre băieţaşul, eare-l 
prima eu ochii lui mari, de cicoare.

— „Rădueu, domnişorule “.
— „Să-ţi trăiască Rădueu şi să uă facă 

bucuriei“
Rădueu molfăia la degetele lui plăpânde 

şi se uita la lume ea un}; mare filosof. Ge 
n’ar fi dat Dumitru Păltineanu să poată 
schimba acum eu Rădueu 1 Ce ştia Rădueu, 
cel născut de-un an şi eeua, de încăierarea din 
lumea noastră? Ce ştia el de ura, răscolită 
până în măruntaiele ei ? Ce ştia el de ticăloşia 
omenească ? Bl morfăia, liniştit, la degetuţele 
salel... Ce fericit era el în neştiinţa sa!

Trăsura era gata de plecare. Dumitru 
Păltineanu se urcă în ea şi mai zise odată 
femeii: „Fii pe pace! Am să-i dau banii“.

— „Cum aş merge eu dumita!“, oftă 
femeia. „Da’ dacă nu-s bani, nu-s, şi pace!“

Trăsura a ’neeput să uruie.
— „Lasă, fii liniştită!“, mai zise Dumitru 

Păltineanu, şi dispăru din ochii femeii. Ră­
dueu molfăia la degetul cel mare al mânii 
drepte. Dulce trebue să mai fi fost!...

* %
3



„Satu’ ’mp aratului" e mare. Dacă urei 
să nu te ’ntâlneşti eu eineua, n’ai decât să 
dai pe-o uliţă înainte — poate să te tot caute 
în înuălmăşala de lume! Gum să nu cauţi 
însă, tu, însuţi, pe eineua, de care ştii că e 
singur, că sufere, că are lipsă de ajutor? 
Aşa se gândea Dumitru Păltineanu, îndrep- 
tându-se, în Viena, spre spitalul militar, ea 
să găsească pe rănitul din satul său.

Duminecă după-prânz. Un furnicar de 
lume. Cerul posomorit. Dunărea curgea li­
niştit. Ce-i ua fi dat ei să uadă până pe la 
Orşoua ?!...

— „Aici!" zise conductorul lui Dumitru 
Păltineanu. Tramuaiul trecuse podul peste 
Dunăre. Roata uriaşe — „Riesenrad“ -ul 
uienez — îşi arăta Dagoanele şi spiţele de 
oţel, în fund de tot. Acolo erauiaţa! „Pra/er“-ul, 
locul de întâlnire al lumei uesele. ,,Ueneţia 
în Uiena“ „grădina englezească“ — „Eis- 
uogel" promenăzile minunate, —- bătăile 
de flori muzicile militare. Toate i-au 
trecut prin minte lui Dumitru Păltineanu, care 
se cobora din tramuai. Atâta mâţă, atâta 
sburdălnieie închidea în sine cuuântul acesta 
„Pra-tei“, pentru aceia, cari au auut putinţa 
să-l cunoască!
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.... Dap aeum se dueea Dumitru Pălti- 
neanu să uiziteze pe unul, căruia aueau să-i 
taie mâna, într’un spital, lângă Prater!

La  poarta spitalului călugărilor mizeri- 
cordioşi, din „Grosse Mohrengasse“, s ’a oprit 
şi a întrebat: „Este Neagu, llie Neagu, aici?“

— „Da“, i-a răspuns portarul, apoi eătră 
căprarul de lângă el, „ştii, românul acela...“

— „Da, românul eu mâna împuşcată“, 
zise Păltineanu. „Pot să-l uăd?“

Portarul scrise pe o hârtiuţă eâteua rân­
duri: sala 44, patul 14.

Cu hârtia în mână a găsit Păltineanu pe ră­
nit. Mai întâi a trecut printr’o eurtieieă. Curată, 
eu eâteua straturi de uerdeaţă. Un crucifix 
în mijloc. Christos pe cruce 1 Cu capul lăsat 
adânc, în jos, eu ochit dureroşi, îndreptaţi 
spre cei dela picioarele Sale. Părea că zice 
fiecărui trecător: şi tu îţi ai crucea ta de su­
ferinţă, frate 1

Era ceasul uizitelor. Rudenii, cunoscuţi 
— toţi alergau, dela pat la pat, să-şi uadă 
răniţii. Aici o mamă eu copilul ei, colea tatăl, 
om mai în uârstă, colea logodnica. Răniţii, 
eu feţele albe, eu mânile sau picioarele le­
gata, le mulţumeau din ochi fericiţi.

3*
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Numai la patul 14 din sala 44 nu se 
oprea nimenea, afară de sora de caritate. 
(O singură dată s ’a oprit o mamă, a luat o 
floare şi a pus-o pe plapoma bolnauului. 
Uoia să facă bucurie „străinului“.)

S ’au mirat toţi când au auzit că rănitul 
dela patul 14 capătă uizită. Mai mirat a rămas 
însuş rănitul. S ’a ridicat puţintel în pat şi 
şi-a aruncat ochii asupra lui Dumitru Pălti- 
neanu.

— „Nu mă cunoşti?“, l-a întrebat el pe 
româneşte, llie Neagu l-a priuit lung, lung, 
apoi aisbuenit: „of, păcatele mele! unde ne 
mai uedem şi noi!“

0  clipă — şi ochii ţăranului român erau în 
lacrămi. Dumitru Păltineanu s’a aplecat asupra 
lui, i-a prins mâna teafârâ în mânile sale. 
D’a strâns de mână. Dispăruse deosebirea 
de clasă — erau români, români într’un 
uârtej strein, români, cari se caută...

Dumitru Păltineanu s’a aşezat pe mar­
ginea paiului şi a început să descoase pe 
bolnau. Trecuse operaţia. Mâna i-au tăiat-o.

— „Da’ asfa a fost şi mai grea“, zise 
dureros llie Neagu şi-şi dete plapoma puţin 
laoparte. Păltineanu îşi duse mâna la cap.
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— „Cum? Şl piciorul?“
— „Da. Şi piciorul. Qranata nu întreabă 

ee-ţi trebuie şi ce nu... Spuneau că o să 
mi-l boteze , ori cum îi zic... proteze... că o 
să-mi pună un picior de alea, la loc.. Da’ 
n'a fi cât e lumea-lume al meu!... Neuestii... 
ei sâ-i spui cu binişoru’... lasă, lasă, m’o 
uedea ea şi-aşa.“

A stat o clipă eu ochii înlăerămaţi, apoi, 
deodată, fără de trecere;

— „Hei, bine mi pare că mai aud uorbă 
românească! Mi s’a făcut dor de ea ea 
copilului de sânu’ maieă-sa!“

Faţa i s ’a rumenit puţin. Şi-a răzimat 
ochii de Păltineanu, căutând să-l descoase, 
apoi zise: „...sânu’ maieă-sa 1 Aş auea şi eu 
o rugare — da’ nu te superi“.

— „Cum să mă supăr? Se poate?“
— „Nu te superi?“
— „Vai-de-minel Spune-o 1 N’o fi tăierea 

capului ? 1 “
— „Dacă ai uenit dta până acilea şt 

dacă te-ai ostănit pentru mine — apoi eşti 
om bun, n’am ce zice. Aşa te-am ştiut eu tot­
deauna. Da... când te ’ntorei îndărăt?“.

— „Poimâne“.
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— „Bine, poimâne. Stai puţin, să pun eu 
eeuaşilea la cale... da... Apoi, uite ee te rog
— ştii dta ea am pe copilaşii ăia, eă ’mi sânt 
dragi ea lumina ochilor, laeă — inimă de 
muiere, şi pace! Mi-e dor, mi-e dor de Ră- 
dueu, de Petrea, de Ioană. Dumita o să-i 
uezi mai de grabă. Eşti sănătos. Mare uorbăl... 
Aşa. Vezi — caută dumita sub plapomă, 
colea — mai eătră perete — aşa — acolo — 
ai găsit? — aşa — o năframă ;— despătur’-o
— eu n’aş putea. — Ai găsit? Sânt cinei 
zloţi — o hârtie de ai de zece coroane. — 
Hei, am strâns banii ăştia din „/enting“-u’ 
(plata pe o zi) meu l 0u ţârăita. M’am gândit 
să le duc eeua copilaşilor mei, acasă — dacă 
m’or ajuta ciolanele. Da’ acuma uăd că multă 
apă o să mai curgă pe Dunăre până o să 
dau eu ochii de-ai mei! De aia — fii bun şi 
cumpără dumita câte eeua, pentru ai mei. 
laeă — cinei zloţi. — Alege ee crezi dumita 
mai potriuit din Viana asta. 0  hăinuţă, niseari 
jucărele. Să aibă şi ei, drăguţii, eeua dela 
tată-lor. Neuestii — o şorţă, neşte cercei. 
Ştii dumita! Mă ’nered în gustu’ dumitale.
— Să ştie eă-i dela tată-lor... şi dela bărbat“.

0  lacrimă i se prelinse dela coada 
ochiului în jos şl-i căzu pe perină.
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Dumitru Păltineanu ţinea hârtia de zece 
coroane în mână.

— „Stai, omul lui Dzeu, stai - -  eă şi 
dta ai parale la minei“

— „Eu? Ea dta?“
„Da. Neuasta îţi trimite zece coroane

— einei zloţi, cum zice dumneaei — să ai 
de cheltuială“.

— „Nu se poate!“
— „Ba se poate“.
— „Atunci — tot ai lor să fie! Mie ce-mi 

trebuie aici? Tăbae capăt din greu! De banii 
ăştia o să le iau eeua, când or închide 
poarta şpitalului pe urma mea“. Şi — fericit — 
închise ochii pentru o clipă.

. . .  Se uedea acasă? Euera pe câmp, 
pe urma boilor, eu Petrea ea pogăniciu? 
Ori sta, după munca câmpului, pe prispa 
casei, lângă neuastă, făeându-şi o „,/zgare“
— pănă când Rădueu gângureşte în braţele 
neuestii ? Ori se uedea în biserică, în strană, 
cântând o prieeasnă?

— „Hei, să mă uăd odată la ai mei — 
acasă! - oftă el din greu.

— „0 să te uezi!“ zise Dumitru Păltieeanu. 
„Inerede-te în Dzeu. El uede toate. Dumnezeu 
e mare şi-ţi ajută!“
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„D’apoi, dac’am scăpat din bătaia [ 
tunului, o să scap eu şi din ghiarele astea!“ ! 
zise Neagu şi arătă spre ghiarele neuăzute, | 
cari i se înfigeau în carne.

Pe plapoma patului priueau la scena 
aceasta două bancnote de hârtie — două 
hârtii de câte cinci „zloţi“ — una mototolită 
rău, soioasă, alta eeua mai îngrijită (uenise 
din leafa plătiiă pe câmpul de răsboiu).

* *
Dumitru Păltineanu îşi luă peste eâteua 

zile rămas bun dela Neagu şi ieşi din spital.
In pragul uşii se mai opri odată — şi făcu 
semn cu mâna lui llie Neagu. Neagu priuea 
la el cum se uită un câne credincios spre 
stăpânul său.

...S’a oprit Păltineanu în curtea spitalului.
De departe se auzea huruitul trăsurilor şi s 
sgomotul publicului din „Prater“. Aici era li- 1 
nişte. Gineua aprinsese candela dela picioa- j 
rele lui Ghrist. O flacără mică, gălbuie, juca j 
şi-şi răspândea firicelele plăpânde în înse- [ 
rarea, care începea să se ’ntindă. Gapul |
lui Ghristos părea mai trist ea oricând. Multă } 
desnădejde în ochii Lui! Par’eă uoia să J
zică: de câteori m’aţi răstigit pe cruce?! j
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Dumitru Păltineanu s’a sprijinit pentru o 
elipă de răzimătoarea scaunului de rugă­
ciune.

llie Neagu! Inimă bună! Te sacrifici! 
Poţi ierta? — lată gândurile, cari îl frământau 
în clipa aceea pe Păltineanu. Poţi ierta? 
întreba el.

Christos sta sdrobit, pe cruce, şi tăcea...

"""'llllP«""1

Bubu, Carlo şi cu Bruna.
— In spitalul de eopii din Praga. —

Sărbătoare. Ziua sfântului Veneeslau, pa­
tronul Boemiei. Am să uizitez pe un prieten 
mie, pe Ualeriu (Bubu), bolnau.

0  zi frumoasă de toamnă. Lumea mi­
şună pe străzi. Cine poate, aleargă afară, 
în uerdeaţă. Intre mănăstirea Emmaus şi 
„tehnica cehă“ se află „spitalul de copii“. 
Sun şi întru.

Portăreasa îmi spune, când întreb, de 
pacientul meu: Catul al 2-lea, odaia 43.

Pe coridoare dau de leagăne de eopii, 
albe, curăţele, de troeuţe pentru spălat hăi- 
niţele.
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Când deschid uşa odăii Nr. 43 găsesc 
o mulţime de pătuleţe, în rând. Caut eu oehii 
.— micul meu prieten nu e acolo. Intru într’o 
altă odaie, lăturalnică, şi acolo, între jucării, 
odihneşte el, eu mâna pe abecedar. Mă 
apropiu, îi strâng mâna, mânuţa lui gingaşe, 
slăbuţă, şi-i mângâi fruntea cuminte şi păru-i 
castaniu. El râde. l-au trecut durerile. Acum 
se simte mai bine. E eu jucăriile aduse: po­
piei şi pietre de construit.

— „Ai putut dormi, Bubuie?“ pentru 
mine e „Bubu“.

— „Da. Noaptea întâi şi a doua n’a mers. • 
Au fost copii răi pe aici, plângeau într’una“.

— „Şi-acum nu mai sânt?“
— „Nu. l-au dus de-aiei, că erau prea

răi“.
— „’Or fi auut dureri mari, Bubuie“.
— „Poate“, zise Bubu şi se uită la mine 

eu oehii săi cuminţi de băiat de 6 ani.
— „Şi-acum pe cine ai în odaie?“
— „0, auem — auem o grămadă! — Uite, 

aia de-aeolo e o eehoaieă. 1 zice Marjenea“. 
Marjenea e o eopiliţă eu părul bălai, blândă, 
obosită, acum, când ar trebui să fie foc şi 
pară, la uârsta ei de trei anişori. Stă pe un
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aşternut, de par’eă ar fi pe năsălie şi nu zice
— nimic — priueşte numai la noi, scrutător. 
Mă apropii de ea.

— „Spune-i să închidă ochii, spune-i...“ 
îmi zice Bubu.

O rog pe nemţeşte să închidă ochii şi 
ea, micuţa, îi închide ea la poruncă, par’eă 
ar dormi.

— „Vezi? Vezi?“, râde micul meu prieten. 
Fetiţa stă nemişcată, priueşte la mine

printre gene, mânuţele ei au pete roşiatice 
şi eâte o brăţară de mărgele albastre.

— „Dar aici cine e, Bubuie?“, întreb eu, 
întoreându-mă spre fetiţa eeua mai mărişoară
— eea de 7—8 ani.

— „Aia-i i t a l i a n ă ziee Bubu.
— „Italiana?“ întreb eu.
— „Sz signore“. (Da, dle.f
îmi plac ochii ei cuminţi. Şi guriţa ei. 

Şi ţinuta capului ei, eu părul resfirat pe pernă, 
bălai, în neorânduială.

Arunc ochii la tabla dela cap. Acolo stă 
scris: „Bruna ...Bruna Bresati... Empgen“. 
Patul ei e eu grătele de pe margini, să nu 
cadă jos noaptea.
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— „Come stă“ P (eum îţi merge?).
— „Grazie, Signore, b en e“ (mulţumesc, 

dle, bine).
Zâmbeşte neuinouat. Nu mă pot deslipi 

de ochii ei. Par’eă au eeua din ochii dure- 
roşi şi cuminţi ai unei mari artiste dramatice 
italiene, Eleonora Duse.

In timp ce stau de poueşti şi mângâi 
părul Brunei, intră un tată eu un copil în 
braţe. Gopilul ţipă. E un băiat, cam de 5 ani. 
Nu urea să se deslipească, Doamne fereşte, 
de tatăl său. îngrijitoarea, o fată tânără, să­
nătoasă, roşie în faţă, îl ia eu puterea.

Văd de departe că tata e italian. II ehiamă 
Easeuzzi. Ochi negri ea nişte cărbuni, Umerii 
laţi, neras, brunet.

Dă în uorbă. Gând aude eă-i italian, îi 
arată îngrijitoarea pe Bruna. Bucuria tatălui 
că a găsit o touarăşe de suferinţe, italiancă, 
pentru fitul său!

— „Domnul meu!“ mi se plângea italianul, 
„de doi ani îmi tânjeşte copilul. Nu ştiu ce 
să-i mai fac. E-am adus aci. Doară se ua 
face mai bine. — Sunt refugiat, domnule, re­
fugiat din Goriţia (Gorz). Am fost siliţi să 
luăm lumea’n cap, de când s’a declarat răs-
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boiul eu Italia. — O, greu o ducem! Eu sunt 
zidar, domnule, zidar... dar aeu nu mai pot 
luera. Uite...“ Îmi ziee el şi-mi arată mâna 
dreaptă. Două degete îi lipsesc. Celelalte îi 
sunt sgâreite rău. Un deget îl are numai pe 
jumătate.

„De unde ai mâna a şa ?“ îl întreb eu.
— „Din răsboiu, domnulel 0, uai, mamma 

mial Ce-am suferit! A fost la Radem şi acolo 
mi-au împuşcat ruşii mâna. — Acum? eiuil!“..

Zicând acestea aşează copilul în patul 
pe care i l’a arătat îngrijitoarea. Urmează apoi.

„...Ne-am refugiat la Marienbad. Eu, ne- 
uasta şi doi copii. Dar din ce să trăim? 0 
coroană pe zi, de cap, căpătăm dela stat. 
Dar din coroana asta trebuie să ne plătim 
locuinţa, mâncarea, hainele, taxa de cură“.

Pouestind şi-a desfăcut tăşeuliţa de drum 
şi a scos o bucată de pâne şi trei mere. 
Băiatul plânge. Tata îl înbunează eu o bu­
cată de pâne. Scoate briceagul şi taie încă 
două felii din pânea băiatului. Apoi se dă 
pe lângă fetiţă şi pe lângă băieţelul, eu care 
zace Carlo, fiindcă Carlo îl ehiamă pe micul 
italian.
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— „Uezi, fetiţo“, zice tata, „uezi, să fii 
cuminte şi să îngrijeşti şi de Carto al meu. 
Şi tu eşti italiancă V rei?“

— ..Da“, dă din cap fetiţa.
— „Dacă se cere noaptea afară, să-i dai 

mână de ajutor. Daeă-i trebuie apă ori alt- 
eeua, înţelegi ? Ştii tu... ştii tu... Bruna.. . “ 
— citise tăbliţa de-asupra capului ei. — „Şi 
eu ce să te cinstesc ? lată, bucăţica asta de 
pâne. Impărţiţi-o frăţeşte. Aşa... şi un măr. 
Stai să ţi-1 curăţ... El e mie, Carto, e numai 
de patru ani, şi e bolnau...“

îngrijitoarea, Mali, a adus organtin şi 
fâşii de înfăşurat - a curăţat rănile de pe 
picior şi de pe mâna lui Carto — medicii 
zic că are „fungus“. — Carto a plâns puţintel, 
apoi, înfăşurat la mână şi la picioare, a în­
ceput să mănânce. Are ochii uioi, ea ai ta­
tălui, capul eu fruntea lată şi tâmplele lun­
guieţe, năseiorul regulat.

Apoi se aşeză italianul lângă fiiul său, pe 
scaunul adus de îngrijitoare, şi se uită la el. 
N’am să uit priuirea aceasta. Era atâta mâh­
nire, atâta iubire părintească, atâta sbueium 
potolit în priuirea tatălui, eare-şi lua rămas 
bun dela fiiul său. îşi răzima tatăl manile
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sgâreite, de genunchi. Surtucul ros de ureme 
îi arăta umerii laţi şi braţele musculoase, 
Capul şi-l ţinea într’o parte. Obrajii neraşt 
păreau seofâlciţi. Picioarele şi le ţinea 
într’o ţinută smerită, par’eă ar fi urut să-şi 
ascundă ghetele cu pingelele roase

Intoreându-se spre mine zise:
„Mamă-sa s’a despărţit greu de Carlo, 

că e copil bun — dar n’a auut încotro, l-am 
spus că daeă-i urea binele trebuie să se 
despartă. Ea a rămas eu copilul celalalt. 
Ne-ar fi costat prea mult călătoria — şi de 
unde? Şi eu trebuie să plec îndată. Trenul 
pleacă la 3 ore — ea să fiu încă astăzi în 
Marienbad“.

Cu faţa spre Bruna zise tatăl îndurerat;
— „Nu-i aşa că ai să-l ajuţi pe Carlo al 

meu ?".
— „Da“, zise Bruna acum, ea o fată cu­

minte ce era.
Soarele cădea pe patul copilului. De 

afară se auzea zumzetul trecătorilor ueseli.
Italianul se furişă pe neobseruate afară, 

cu ochii la copilul, care se juca eu mărul 
căpătat.
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Din odaia de alături îmi făcu semn eu 
mâna:

— . Addio, signore, addio /
l-am răspuns salutul.
— „Du-te eu Dzeu, părinte îndurerat!“
Copilul, Carlo, s’a jueat eâtăua ureme eu

mărul, apoi s’a uitat împrejur, Tata! Unde e 
tata?

— „Tatta! tatta! tatta!“ ochii i-se um­
plură de lacrimi. Voia să sară din pat. Abia 
l-a putut reţinea îngrijitoarea. A încercat în 
fel şi chip — eu binele şi eu răul. Copilul 
striga într’una: tatta! tatta! Lacrimile îi cur­
geau pe obraz, mărul îi căzuse la pământ. 
Copiii ceilalţi se uitau unul la altul.

Bubu zise: „Şi ăsta e copil rău“.
-- „De ce, Bubuie?“.

„Fiindcă plânge“.
— „Dar pentru ce plânge? Plânge după 

tată-său, Bubuie, care trebuie să plece, pri­
cepi tu, să plece şi să-l lase singur, fiindcă 
n’are bani să stea lângă el. Tu nu pricepi 
ee-i aia, Bubuie, şi nu poţi pricepe. Tatăl 
tău ţi-a dat totdeauna ce ţi-a trebuit. Tu n’ai 
tânjit, Bubuie... 0 , să fii mulţumit, dragul meu 
şi cu milă faţă de copii de aceştia, uezi, ea
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copilaşul Carlo...“ Tocmai ueniseră: tatăl şi 
mama lui Bubu, eu bomboane şi eu pră­
jituri, o grămadă.

Bubu uoia să corecteze judecata de 
mai ’nainte şi-mi zise: „Imparte-le şi lor din 
prăjituri“.

Aşa a căpătat fiecare copil din sala lui 
câte o jumătate de prăjitură „Indian“.

Micul italian, ameninţat de îngrijitoarea, 
care nu mai ştia ce să mai facă eu dânsul, 
domolit într’un târziu eu o carte eu ilustraţii 
ferfeniţită-toată de atâta răsfoit, priuea eu 
interes chipurile şi mânea prăjitura eu multă 
bucurie. Italianca se uita la el ea şi când 
ar fi urut să zică: „Oare n’are să-şi strice 
stomahul? Pe mine m’a pus tată-său să în­
grijesc de el de acu înainte 1“

... Dar trebuia să plec. Aueam o întâl­
nire, într’alt loc. Am strâns mâna micului 
meu prieten şi pacienţilor din celelalte pă- 
tuleţe, şi am ieşit. Aşa ureme bună şi caldă 
şi prietenoasă era pe afară — iar ei, pui­
şorii, trebuiau să zacă în pătuleţele lor...

“ I I I I H I I l j j j j jp . . .

4



50

„Uieă a lu’ Petra“.
In inima satului scârţâie fântâna, unde 

adapă oamenii uitele. Aici se încrucişează 
trei uliţi prăfoase, largi, două, de par’eă ar 
fi de sat săsesc, strâmtă cea de-a treia şi 
întortoehiată, de par’eă şi-ar fi înţărcat naiba, 
copii pe-aeolo.

Uara, când dogoreşte căldura, când nu 
e ţipenie de om pe uliţi —- fiindcă toţi sunt 
pe la ţarini, la lucru — se joacă copiii la 
fântână.

Doar din când în când de trece câte un 
călător însetat, de-şi ridică braţele până la 
ciutura fântânii, de o lasă în jos, să-i scâr­
ţâie eaun copil nărăuaş — şi-şi potoleşte setea.

Încolo — numai copii. De toată sama, 
delà gândăeeii de un an-doi, delà cei pur­
taţi în braţe de frăţiorii lor împieiorogaţi, 
până la cei de 9—10 ani. Numai în cămeşi 
lungi, fără de curea la mijloc, eu câte o pă­
lărie de paie, mai mare decât ei, în cap, în­
colo — floare la ureche.

Lângă fântâna asta am întâlnit pentru 
întâia dată pe băiatul, despre care ureau să 
pouestese acum.
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Era cald, zăpuşeală. Lângă ghizdurile 
fântânii adunaţi copii, ea la comédie. Vre-o 20. 
Dădeau din palme, ueseli şi ţupăiau.

— „Da ee-i de uoi, uerişeanilor? “, i-am 
întrebat eu, apropiindu-mă de ei.

Gând am aruncat ochii — am început şi 
eu să mă ueselese, căci, iată, ee-am uăzut : 
un prichindel de băiat, să fi tot auut ?, 8 anj, 
se înuârtea pe lângă un lueruşor făcut de mâna 
proprie, ea pe lângă o bubă coaptă. Lucrul 
mânilor îi erau două fiinţe omeneşti, întru­
chipate din lut frământat în degete şi înmuiat 
eu stupit. Un sas şi un român. Sasul auea 
eisme, pantaloni strâmţi, şinoare pe la ro- 

.euleţ, pălărie largă — lung cât o paliţă şi 
: da mereu din cap, de i se uedeau par’eă 

ochii, două bumbuşte negre, cum îi umblă. 
Românul eu cămaşă lungă, scoasă afară, în 
opinci, eu şerpar eu ţinte multe, auând pă­
lăria dată pe ceafa undulată de păr lung. 
Şi el bâţăia din cap. Par’eă ar lega un târg 
împreună.

— „Da’ cum se mişcă oamenii ăştia?“, 
am în rebat eu, făeându- ~ " J__ptul
touarăşilor delà fântână.
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„Meşterul“ aruncă ’nspre mine o priuire 
mirată, care uoia să z ică : „nici la atâta nu 
te pricepi?“

— „P’aiei“... zise el, ea un stăpân, care-şi 
trimite sluga să-i aducă eeua.

Adusese „meşterul“ apa să curgă pe un 
scoc, pe dedesubtul sasului şi al românului 
Capetele lor le împreună cu câte o rotiţă eu 
lopeţi, care se ’nuârtea minune-mare, dusă 
de apă. De-aceea dădeau din cap nemţueul 
meu şi românaşul.

— „E tat’so şi eu Honţ!“, strigă un băiat.
— „Care Honţ?“ întreb eu.
— „Honţ, ăl de le-a cumpărat merele 

din grădină“, îmi răspunde altul, trăgându-şi 
cămaşa peste picioare, cum sta turceşte.

„Apoi, noroc să dea Dzeul“, zic eu 
şi mă uit la „meşter“.

— „Cum te ehiamă?“
— „Nieă a lu’ Petra“.
— „Bine, maistore! Iţi place ţie să te 

joci a şa ?“ 0  fetiţă sare ea eu uorba:
— „Tot cu de-alea-şi eherde uremea“.
Alta, mai răsărită: „Da nu şi-o eherde,

«ă ne face bucurie“.
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Un mocofan de bătat se repede:
— ,N e-o făcut şi-o m orişeă“.
Altul: „Şi o moşina. Numa’ că nu fluieră“.

„Ce fel de moşină?“
— „Una d’alea de treierat“.
- -  „Al brauo! Şi unde e ? “

„A stricat-o. Zice eă-i lipseşte eeua“,
— „Ce i-a lipsit?“, întreb eu, priuind la 

meşterul meu.
— „la, o roată eu dinţi“. 0  spunea ea 

un om eu adeuărată cunoştinţă în priuinţa 
maşinilor de treierat. Fruntea lui lată, după 
care trebuia să fie un creier, care se răs- 
gândeşte, îmi plăcea. Ochii lui mă priueau 
cuminte. In timp ce pouestea eu mine mesteca 
în degete alt lut, înmuiat eu apă din fântână.

— „Bine, fârtate, n’ai putea tu să-mi faci 
maşina aia de treierat — da, ştii, taman cum 
e aieuea?“

— „Ba da“.
— „ Capeţi cinei ereiţari, dacă ’oi fi mul- 

ţămit“.
„Fac“, sise meşterul, scurt.

Touarăşii de joacă se uitau eu jind la 
maistor. E>e părea rău că n’aa îndemânarea 
mânilor lui, ea să câştige şi ei cinei ereiţari,
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Peste două zile era o Duminecă. Gu cine 
mă întâlnesc în poarta casei noastre, dacă 
nu eu maistorul? Aducea Nieă pe o şindrilă 
maşina de treierat. Ceilalţi copii, cari îl în- 
touărăşiseră, nu se ’neumetară să între în 
curie — el, ea un Meşter Manole, calcă băr- 
băteşte spre mine.

Am rămas uimit, priuind la „moştnă“.
— „Gine-a făcut-o?“

, — „Eu“.
— „Nu ţi-a ajutat nimenea?“
— „Nu“.
— „Măi, să nu spui — “
— „Zău lui Dzău că eu am făcut-o..,“
— „Nu te jura, că te cred şi-altfel, da 

ian’ pune-o aici, jos, pe bancă. — Vino lângă 
mine — aşa — şi-arată-mi“.

Şi-a început să-mi lămurească: gura flă­
mândă pe unde întră snopii roţile de trans­
misiune eu sforieele în loc de brâne, locul 
unde stau lucrătorii eu furca ’n mână, de 
prind snopul din şura de alături — apoi, 
eeua mai departe, maşina, care punea toate 'n 
mişcare, eu cazanul, eu urloiul lung, — nu 
lipsea aproape nici un şurub, până şi uentilul
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de siguranţă, eare „fluieră“ eând se adună 
prea multă „uăpaie“ în cazan — toate erau 
la locul lor.

— „Da de unde ştii tu aşa de bine toate 
şurubiţele astea?“, l-am întrebat eu pe Nieă.

— „D’apoi e’o stat o iarnă ’ntreagă în 
şura noastră moşina aia, că tata e haiţăr la 
ea (Heizer)“.

— „Brauol Să ştii eă-mi placi. Uite — 
cinei ereiţari“. Sticleau ochii băiatului de 
bucurie. „Da — ascultă: să-mi mai faci lucruri 
de astea“.

— „Mai“, zise el şi parcă crescuse de 
cinei palme Nieă.

— „ Când ţi-a ueni bine, frământă-ţi mintea, 
frământă lutul şi dă pela noi. Las’ e’a fi bine 
de tine, dacă te porţi. Te faci domn, eare 
poţi câştiga mult. M’ai auzit?“

— „Auzit“.
A dat să iasă pe poartă. Nu ştia: să-şi 

ia odorul sau să nu-l ia. Se ’ntreba: i l-am 
dat de tot pentru cinei ereiţari?

— „la-l, ia-l eu tine!“, i-am zis, priee- 
pându-i gândul.
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N’a trecut mult şi a uenit tatăl băiatului.
Un ţăran omenos, eu ochii cinstiţi. îşi 

înuârtea pălăria în mână.
— „Dta eşti tatăl meşterului de lut?“
— „Eu, domnişorule“, zise el, ruşinos.
— „Să ştii că-mi place de el. E mintos. 

Să uezi numai ce inginer o să scoatem din el!"
— „ Anginer /“, aici tresări badea Dumitru 

Petra. îşi aducea aminte că , anginerul“ are 
slujbă mare la „com isaţii“ (comasări), că el 
împarte locurile satelor — în satul nostru 
încă nu se făcuse comasarea şi-acu îi 
cădea nespus de bine să ştie că fiiul său 
o să fie unul de ăia, care porunceşte cum 
să se ’mpartă pământul după dreptate.

— „Daeă-i stă capul la ’nuăţătură...“ încep 
uorba.

— „Că-i stă, domnişorule, îi stă. Tot eu 
tăbliţa ’n mână-i şi moeoşeşte cât e ziuliţa 
de lungă eu lutu’ ăla a’ lui“.

— „O să se facă un al doilea Vlaieu!“
Asta i-a căzut bine tatălui.
Vedeam eu că i-a căzut bine. Sburase 

Vlaieu, eu aeroplanul său, de curând, fusese 
şi el din sat, cu ortacii, să-l uază, şi-acu să
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ajungă fiu-său să-l poarte şi pe el pe umeri 
flăcăii şi să dea mâna eu ulădiea, asta-l în­
călzea la inimă.

— „Numai n’auem părăluţe prea multe..,“ 
se ’neumetă să zică tata.

— „S’or afla şi alea; numai să se poarte 
bine. Să-i stea capul la ’nuăţătură“.

— „Apăi, las’ numa’ pe no/“, zise, fericit, 
tatăl, dete-o „Sara bunăl“ şi ieşi, mândru, 
pe poartă-afară.

*'!<
De-atunei am mai uăzut lucruşoare de 

ale mânilor meşterului meu. Venea, se apro­
pia tiptil de mine, ridica pânza udă — îlîn- 
uăţasem să arunce o pânză udă peste lutul 
lucrat, ea să se păstreze mai bine umezeala — 
şi mă ’ntreba: „îţi place, domnişorule?“ 
Câte-o casă, câte-o şură, eâte-un sătean cu­
noscut — dar mai eu samă maşini, pluguri, 
maşini de îmblătit, de treierat, chiar şi o 
loeomotiuă, pe care o uăzuse odată plecând 
eu ,,/r/nu“, eu tată-său, la „Sighii“ (Sibiiuf.

De multe ori mă plimbam eu tata şi po- 
uesteam de băiatul ăsta minunat. Să  crească 
numai, că n’auem să-l lăsăm. Va trebui să
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serii, poate chiar sâ urmeze la tehnică, să 
ajungă să ne facă fală eu deşteptăeiunea sa.

Şi mai era blând băiatul şi omenos. Cum 
ţi-1 poţi dori mai bine.

— „Uezi“, ziceam noi, „câţi pui de ro­
mâni de aceştia nu-şi pot da la iueală fa- 
lantul sufletului lor, fiindcă împrejurările le 
sunt nepriineioase?! Nu este la noi patul 
cald, în care cresc florile mai deosebite, 
mai gingaşe, cari nobilează, duc mai departe 
specia. Nu este aierul nostru priineios unor 
astfel de făpturi, fiindcă fabricanţii mari 
sunt străini, şcolile româneşti dela noi n’au 
putinţa să se specializeze  până la tehnicile 
înnalte — şi-aşa mor în satele noastre ro­
mâneşti zeci şi sute de talente, cari ar fi 
putut folosi semenilor lor, mor necunoscute 
de nimeni, nejelite de nimeni, în mijlocul 
unei mări de tăceri apăsătoare“.

Nu, eu „maistorul“ nostru, nu ua fi aşa! 
Ne pusesem în cap să-l scoatem la creangă 
uerde.

Dar omul îşi propune şi Dzeu dispune...
N’a fost să fie aşa!

S8



Intr’o zi caldă de toamnă, când mă pre­
găteam tocmai să plec în străinătate, aud un 
ţipet sfâşietor. Trecea pe uliţă o femeie. 
Ies afară — era mama copilului. Alerga 
într’un suflet spre casă şi striga cât o ţi­
neau puterile: „Dragu’ mamii! Puiu’ mamiil 
Dragu’ mamiil Puiu’ mamii!“...

M'am luat şi eu pe urma ei. Ce se în­
tâmplase? Meşterul meu, „Nieă a lu’ Petra“, 
rămăsese singur acasă, să păzească gospodă­
ria. Cum sunt copiii, şi cum era mai eu seamă 
dânsul, curioşi — s’a urcat în şura easii, pe la 
căpriori, să uadă într’un cuib de rândunică 
cum stau puişorii aeolea. Firea sa blândă 
nu s ’ar fi împăcat, Doamne fereşte, eu hoţia 
ori eu prădarea. Va fi urut să uadă euibu- 
leţul, puişorii, pe mama — ea să-i poată 
frământa odată eu mânuţele sale dibace în lut 
şi să ne arate un cuib de rândunică.

Ceas nenorocit!
Intr’o clipă şi-a pierdut cumpătul, a ameţit, 

şi a căzut de unde era, del căpriorii şurii 
goale, la uale. Îşi sdrelise trupul întreg. Os­
cioarelor sale gingaşe nu le trebuiau mult ea 
să se frângă.
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Am fost silit să plec încă în aeeeaş ai 
şi l-am lăsat chinuindu-se. A tânjit eâteua 
zile şi şi-a dat apoi sufieţelul curat Aceluia, 
care toate le orânduieşte după ooia Sa.

Tata mi-a scris despre moartea băiatului, 
după multă ureme, eu îneunjururi, ştiind că 
am ţinut la el.

N’am auut zi bună în ziua, când am cetit 
că a murit „meşterul“ meu Nieă. Uedeam pe 
bietul tată-său cum aleargă 'n capul gol, să 
pregătească înmormântarea, uedeam. cum 
cumpără eourigi, pânişoare, mere, nuci, să 
le împartă touarăşilor de joacă ai copilului 
său şi simţeam că mi se ridică un nod în 
beregată, o întrebare: „Pentru ce? Pentru ce 
să moară ’n faşă un copil, care ar fi folosit 
eeua eu darurile dăruite lui de Dzeu?“

Astăzi judec altfel.
Trăieşte omenirea în mijlocul răsboiuiui.
S ’ar fi ridicat şi copilul nostru de ţăran, 

în decursul timpului, ar fi înuăţat, ar fi dus 
ştiinţa tehnicii, eu touarăşii săi, mai departe, 
ar fi contribuit şi el eu puterile sale ea apa­
ratele să se perfecţioneze, ea aparatele de 
distrugere să fie cât mai de fără de greş! 
Ar fi pus şi el umărul ea să se poată ni­
mici cât mai multe uieţi omeneşti, ea să se
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pustiaseă eât mai multe oraşe, eât mai multe 
ţări, ar fi fost şi el touarăşul acelora, cari 
sie că tehnica n’are să slujească numai pro­
gresului omenesc, ei are să între ’n slujba 
ticăloşiei omeneşti.

Gândindu-mă la asta s ie : Bine-a fost 
„TMieă a lu’ Petra“ că te-a luat Dseul Bine 
că nu te-ai îneuserit şi tu eu iesmele, cari 
stăpânesc acu pământul nostru — că-ţi dormi 
somnul de ueei fără de păcatele lumii asteia 
pe suflet! Te-ai stins ea o luminiţă curată, 
de ceară, de albină lucrătoare.

Dar alte gânduri mă cuprind: de ce să 
nu se fi putut ridica „Nieă“ între oamenii, 
cari dărîmă ticăloşia? De ce să nu se fi 
putut înşira între aceia, cari uor striga în 
timpul apropiat: „Nul Aşa nu mai merge! 
Frământarea creierilor mei n’o pun în slujba 
distrugerii, ei a înfrăţirii omeneşti! Veniţi, 
fraţilor, să ne bucurăm, că ne-a dat Dseu 
minte! Lucrăm eu toţii ’n şir spre înaintarea 
omenirii...“

Şi atunci îmi pare rău că n’a trăit „Nieă 
a lu’ Petra“, căci eu astfel de gânduri ne-ar 
fi făcut cinste... 191?.
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In ceasul morţii.
Întâia zi de Rusalii. Pentru a treia dată 

Rusaliile în răsboiu! Nu e uremea de excursii. 
A plouat după-amiaza şi locuitorii oraşului 
Praga au fost siliţi să umple cinematografele, 
teatrele şi cafenelele. Sunt pline stup. Când 
se gată câte o reprezentaţie năuăleşie lumea 
afară, de te întrebi: Doamne 1 de unde atâta 
lume? Mai pot fi atâţia oameni?!

Întrebarea ţi-o pui, fiindcă ai cetit tocmai 
ultimul buletin de răsboiu cu titlul gras: „cel 
mai crâncen atac italian. Zeci de mii de 
morţi, zeci de mii de prisonieri!“ Şi te gân­
deşti: câtă risipă, câtă risipă eu uieţile ome­
neşti 1

Iţi cade greu să uezi acum feţe râză­
toare, să dai de ochi, cari ademenesc la 
uorbă, de haine de prtmăuară după ultima 
modă, să auzi duriţa pintenilor ur\or ofiţe­
raşi spilcuiţi, cari „fac curte“ pe „Graben“ 
sau pe „piaţa sfântului Uenceslau“.

Iţi uin în minte satele pustii, holdele, cari 
aşteaptă braţele uânjoase ale stăpânilor lor. 
Stăpânii lor îşi dorm somnul de ueei prin 
păile râului Isonzo ori pe Kuk ori pe lângă
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Gorz (Goriţia)! De aceea îţi cade greu eă 
uezi atâta lume.

Am trecut eu părintele Curea, preot mi- 
litar, pe la redacţia jurnalului „PragerTage- 
blatt“, să citim ultimul buletin de răsboiu. 
Lupte grozaue! „Grozau“ e euuântul la locul 
său aieil Plecăm capul în pământ — căci 
creştini suntem doară şi ne doare eă pă­
mântul se înroşeşte de atâta sânge ome­
nesc — şi plecăm eătră casă, să uăd co­
pilul bolnau al părintelui, pe micul meu prietin 
„Bubu“.

Ajunşi, dăm de un act oficios: părintele 
e chemat la căpătâiul unui bolnau, să-i dea 
sfânta cuminecătură.

— „Uiu eu tine, părinte “, zic eu, mânat 
de o presimţire.

— „Bine, pofteşte, daeă-ţi face plăcere".
„Plăcere? Nu, dar ureau să uăd eum

spouedeşti un bolnau greu“1.
Şi-a luat părintele geamantănaşul negru, 

, de piele, eu cartea de rugăciuni, eu crucea 
şi patrafirul într’ânsul, şi am pornit-o la drum.

Cu mare greu am găsit un locşor în 
tramuaie. Arhi-pîine toate. Se luminase puţin 
cerul şi lumea forfotea pe uliţi şi mai şi.
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— „Cum îl ehiamă pe bolnau ?", întreb eu.
— „Ardelean, Ardelean Uasile. In docu­

mente e scris : Ardelân Văzul“, zice părin­
tele, uitându-se în hârtia de chemare.

- „Bietul Ardelean! B sortit să moară 
departe de plaiurile Ardealului nostru!“

Lumea de prin tramuai se uită la noi. 
E obicinuită să audă uorbă străină, deeând 
au uenit regimente streine, din Ungaria, în 
Praga — dar părintele are un glas muzical 
şi graiul său românesc sună frumos şi cehii 
îşipun întrebarea acum în ce limbă uorbim. 
Vedem de pe faţa oamenilor că le cade bine 
când dau eu socoteală că suntem români 
ardeleni.

După cale de o jumătate de ceas ajun­
gem. Staţia ultimă a tramuaiului 14. Vedem, 
în mijlocul uerdeţii — e doară luna Mai! — 
în fund, biserica Petru şi Pauel de pe Vişe- 
grad, lângă ea cimitirul, unde-şi dorm som­
nul de ueei bărbaţii mari ai neamului ceh. 
Trecem pe lângă spitalul ceh de copii, curat, 
prietinos, eu grădini înuerzite — aici poate 
o să-l găzduiască şi pe „Bubu“ eâtăua ureme 

In odăiţa spitalului militar „Carlou“, re- 
seruată pentru cancelarie, cere părintele in-
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formaţii despre sala şi patul în care se află 
Ardelean. E un singur funcţionar în cancelarie 
— pe masă lângă el: „Pickruiek“ de Diekens*) 
urea să aducă ueselia în spital.

— „Sala 37“, ne dă informaţia oficiantul.
Spitalul se uede că a fost în timp de pace

mănăstire. Clădire ueehe, eu dintele uremii 
înfipt în ea. Coridoare largi, întunecoase, 
pline de răcoare în timp de zăpuşală, eu 
icoane ’sfinte pe păreţi. Câteua călugăriţe 
uorbese eu răniţii.

Unul din răniţi stă amărît pe o bancă, 
lângă o fereastră, care dă în curtea poso­
morită.

— „Ge-i fârtate?“, îl întrebăm în treacăt. 
Băgăm doar de seamă de pe faţa lui că e 
român.

— „D’apoi ce să fie, sărut mâna, pă­
rinte ? 1 E rău!“

— „Da’ de când eşti pe-aiei?“
— „Numa’ de-o zi“.
— „ E, lasă e’or ueni şi zile bune“.
— „Mai ştie păcatele!...“ şi pleacă eapu’n 

pământ, după ee-a sărutat dreapta părintelui.

*) O carte de un scriitor de samă, din Anglia.

5
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In sala 37 căutăm în ruptul capului. Nimic. 
Trecem eu ochii tablele la căpătâiul celor 
bolnaui, citind numele lor — Ardeleanul no­
stru nieăiri.

Gu sora mai apropiată căutăm într’alte 
săli. In sfârşit se uită la iscălitura documen­
tului de chemare un ofiţer tinăr — recu­
noaşte iscălitura şi zice: „Asta-i în sala 18 
— numai acolo poate fi 1 La cei bolnaui de 
plămâni 1 “

Şi o pornim într’aeolo.
Pe uşa, care da în sala 18, sta scris pe 

tablă: „Lungenkranke“. (Bolnaui de plămâni.) 
Intrăm. Bolnauii, cari se pot ridica, salută pe 
părintele.

— „Unde-i Ardelean?“, întreabă pă­
rintele.

— „lată-aeoleal“, ne-arată un bolnau. Ne 
aruncăm ochii roată.

In ce lume ne aflăm, Doamne?! Nu uisăm?
Vre-o 40 de paturi eu bolnaui. Care de 

care mai palid, mai ofilit, eu ochii duşi în 
fundul capului, eu pecetea morţii pe frunte. 
Par’eă s ’ar fi plimbat moartea eu o clipă mai 
’nainte pe aici şi ar fi spus, arătând eu 
mâna-i-sehelet: pe ăsta-l iau azi, pe ăsta
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mâine, pe ăsta îl mai las o săptămână şi o 
zi, pe ăsta o lună, şi-apoi şi-a luat uioara şi 
le-a cântat cântecul morţii, ea să aibă eu cine 
juca jocul morţilor!...

La Ardelean se ua fi oprit desigur şi ua 
fi z is : ăstuia nu-i mai dau decât eâteua cea­
suri! N’aoea Ardelean priuirea împăenjinită, 
dar nici mult nu-i lipsea să o capete. 0a ’n 
aiurarea unor friguri, căuta eu ochii săi negri, 
bolnaui şi ei, prin odaie. A dat de noi. A 
deschis ochii mari, mari. A ridicat degetul 
arătător al mânii drepte spre mine şi-a surâs. 
Trist, dureros. Mă cunoştea?

— „Bună ziua, Ardelean“, zise părintele, 
„uezi, am uenit să-ţi aduc sfânta grijanie“.

Dar Ardelean se uită mereu la mine şi 
par’eă mă salută. De unde să mă cunoască?

— „II cunoşti?“, îl întrebă părintele. Bol- 
nauiil dă din cap că da.

— „De unde?“
Nu are glas, ea să poată răspunde res- 

pieat, dar gura sa şopteşte eeua. Părintele 
se apleacă şi prinde euuintele murmurate.

— „Dela „Gazeta Transiluaniei“ — îmi 
zice părintele.

5 *
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Priuese lung la bolnau. Da. Acum, după 
putină osteneală, îmi fac la loe fata sănă- 
toasă a bolnauuliii. Cum să nu?l 0, îl uăd 
— îl uăd prea bine. Era doară eulegător, 
culegător tipograf.

— „Dta aiei l̂“
Ardelean|dă din cap puţin, urea să ri­

dice capul, dar îi reeade pe perina albă, 
pusă de sora compătimitoare într’o dungă, 
să poată odihni bolnauul mai bine,

Părintele roagă pe sora-călugăriţă de 
puţin uin pentru cuminecătură şi, în timp ce 
sora aduce uinul şi aşterne masa din mijlocul 
odăii, eu mă aşez pe un scaun şi caut să-mi 
reamintesc pe Ardelean. Era doară calfa de 
tipograf, căruia îi dam rsă-mi culeagă arti­
colele pentru „Reuista teatrală“ şi pentru 
„Gazeta Transiluaniei“̂  11 uăd [cum stă* în 
localul de tipografie, în odăile ueehi, muce­
găite, întunecoase, Jeum culege, leum sare 
când trece în odaia redactorilor, peste po­
deala eu o gaură, cum se apropie de masă 
eu „perietura“ în mână, să ne serueaseă. 
Era inimos, gata de lucru întotdeauna. Gând 
cetea articolul şi-i plăcea eeua din el, eu-
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legând, zimbea satisfăcut şi-mi arunca pri- 
uiri, cari cerşeau dragoste, iar eu răspun­
deam priuirilor acestora.

Şi (bucuria lui când eram mulţumit eu 
tipărirea ure-unui număr din reuistă 1 „Astăzi 
uă dau eâte-un pahar de bere 1“ ziceam, când 
căpătăm numere ie. ediţia întreagă, broşată- 
gata. Lui Ardelean îi sticleau ochii de bucurie 
— nu atâta pentru bere, cât pentrucă mi-a 
procurat mie bucuria.

11 uăd în odaia joasă, la lumina lămpii 
de petroleu, lucrând seara, la ore peste 
munca reglementară, ea să isprăueaseă o 
comandă grabnică. Degetele-i tremură de 
atâta umblet pe la despărţiturile cutiei de 
litere, hainele-i negre, soioase, mâne-poimâne 
uor fi ferfeniţite de atâta rosătură — el mun­
ceşte, căci dacă n’ar munci... ei, de unde 
să trăiască? Şi [se dă împăcat. Culege şi 
zimbeşte.

Doar Dumineca după-prânz şi de săr­
bătorile cele mari şi la „maialul“ calfelor de 
mai răsuflă din greu — altfel trebuie să mun­
cească. Seara e obosit. Când aude maşina 
zornăind, trecând munca mânilor lui, artico­
lele tipărite, pe sub sulul smolit eu cerneală
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de tipărit, se mai potoleşte şi el — iar eând 
uin copiii să împăture ediţia gazetei, seara, 
iese şi el să ia o gură de aier. Că uai, rău 
e să trăieşti ani de zile, zi de zi, în odăi 
îmbâcsite de aier greu, lipsite de lumina 
trebuincioasă, fără un pet-e de uerdeaţă 
înaintea ochilor!

Şi-acum Ardelean, tipograful „Gazetei“, 
zăcea în spitalul din Praga şi trăgea să 
moară!

Dar cum de-a ajuns în halul ăsta?, mă 
’ntreb eu şi dau să-l întreb. Bl mă pricepe 

* că urea să ştiu dacă a fost rănit şi-mi arată 
eu ochii mâna dreaptă. Era legată, zăcea 
moartă pe plapomă.

— „Puşeată?“
— „Da“, dă el din cap.
— „Cât ai fost pe câmpul de luptă?“, 

întreabă părintele. Apleeându-se la gura bol- 
nauului, după ce i-a auzit răspunsul, îmi 
zice: „6 luni“.

Ba gât are o rană sângeroasă.
— „Te-au operat?“
— „Da“, dă din cap Ardelean.
— „De mult?“
— „Azi“.
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Acum pricepeam. Medicii l-au operat 
azi, au uăzut că nu mai e nădejde de scă­
pare, tăind la gât şi la mână, şi l-au dat 
acum în grija doftorului sufletesc.

Călugăriţa a aşternut o pânzătură albă 
pe masă, a adus uinul cerut — părintele şi-a 
scos patrafirul, şi l-a petrecut pe după gât, 
şi-a luat cartea de rugăciuni a mână şi crucea 
în cealaltă şi a început să-i citească.

Mă uit împrejur, fiindcă ureau să nu par 
slab. Mi se sfâşie inima de jale. Priuirea v 
aceea dureroasă, mâna slabă, osoasă, faţa 
pământie, rana dela gât — toate-mi aduc 
jalea ’n suflet.

Un polon e mai bine — deocamdată — 
întoarce spatele părintelui şi lui Ardelean şi 
mănâncă pâne, presărând fiecare bucată eu 
sarea de pe scaunul de lângă căpătâi. Nu-l 
atinge scena. Va fi uăzut atâţia preoţi cumi­
necând în odaia asta de spital! E împăcat 
eu soartea. Mi-o spun ochii săi. Odată o să-i 
uină şi lui rândul.

In patul al doilea dela Ardelean alt ro­
mân. II agrăiese.

— „Român?“
— „Român, domnişorule“.
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— „De unde?“
— „Din Bihar megye“.
— „Din comitatul Bihorului! D'apoi cum 

îţi merge?“
— „Iacă — mere — bolnau — Şi el 

fatalist!
Doi bolnaui stau în paturile [lor, îmbol- 

doroşiţi, palizi ea ceara, eu urechile stră- 
uezii, eu nasul respieat,* nasul preuestitor 
al morţii. Cehi. Mâne-poimâne îi înghite 
pământul şi pe ei! Stau eu manile încruci­
şate pe piept, par'eă ar fi morţi. N’au murit 
încă?, mă întreb.

Intr’aeeea uorbeşte părintele eu Ardelean. 
E o pace adâncă în odaie. Fereastra din 
fund e deschisă şi razele soarelui cad pe 
podeaya de spital. Din grădină se aude un 
pitpalac: pitpidie! pitpidiel Polonul mănâncă 
pânea eu sare, tacticos, mai departe.

Părintele roagă pe Ardelean să spună 
după dânstil: „ Cred Doamne şi mărturisesc... \ 
dar Ardelean nu mai are puterea să uor- 
beaseă, tuşeşte să-şi uerse sufletul, duce ba­
tista la gură, se şterge. Ochii săi, căzuţi în 
orbite, priuese la părintele ea la ultima nă­
dejde a sufletului său trudit. „Cred Doamne
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şi^Jmărturisesc...“ citeşte părintele şi-l seu  ̂
teşte pe bolnau să mai se ostenească, apoi 
îi pune patrafirul peste cap.

Un italian, o cetesc de pe tabla neagră 
dela cap şi de pe înfăţişarea feţii sale, din 
oehii-i negri ea tăciunele şi păru-i de corb 
— priueşte spre noi eu luare aminte.

— „Italiano?“, întreb eu, iar el — prie- 
tinos — „Si, signore“.

...0 , uedeţi, în faţa morţii cum suntem toţi 
una! Acolo doi cehi, aici doi români, dincolo 
italianul, eeua mai departe trei unguri, şi 
nemţi şi poloneji şi croaţi... Toţi au mâni şi 
picioare şi inimă şi... o singură uieţuşoară — 
în faţa morţii suntem fraţi eu toţii, de ne-am 
fi urît ori şi cât de grozau !...

Pitpalacul îşi anunţă fiinţa mereu: Pitpidie! 
Pitpidie! Sare din cracă în cracă, sprinţar, 
batjoeurind par’eă boala şi picioarele legate, 
sehiloade.

... Da, da — noi nu ştim ce ua să zică 
o mână şi un picior teafăr! Ne folosim de 
ele, alergăm, prindem, ne bucurăm de uiaţă, 
ea de un lucru prea de sine înţeles! Numai 
spitalul, eu durerile lui, eu schilozii lui. eu
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ai piept sănătos, oehi uultureşti, mâni nele- 
gate, picioare, cari ştiu să umble!...

Ardelean are o mare grije acum: ua 
trebui să ia sfânta cuminecătură. 0 ua putea 
înghiţi? Nu ua uărsa-o pe jos? E păcat! 
li cetesc grija asta *în ochii negri, cuminţi. 
— „Aşa, Ardelene“, zice părintele, „ţi-am 
dat slobozenia. Dumnezeu e mare. El te ua 
ierta de toate păcatele săuârşite. Acum să 
iai cuminecătura. Să  bagi de samă“.

Linguriţa o duce părintele la gura bolna> 
uului. Acesta, eu ultima încordare, se sileşte 
să nu tuşească. înghite adânc, adunându-şi 
buzele.

— „A m ers?“, întreabă părintele.
— „Mers“, dă din cap bolnauul.
— „încă odată“,
Şi mai ia o înghiţitură Ardelean.
Polonul mănâncă mai departe pâine eu 

sare. — „Pitpidie!“ face pitpalacul. Italianul 
se uită eu interes la scena eu cuminecătura.

... Par’eă treee un fior prin întreagă odaia. 
Se gândesc bolnauii la uiaţa de ueei. 0  faţă-mi 
spune gândurile stăpânului său: Este eeua după 
moarte ? Alta îmi mărturiseşte : Este 1 Trebuie

74
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să fie 1 Românul din Bihor face eruee, ea şi 
noi, şi se roagă din greu: „Doamne 1 Doamnei 
Auzi-mă 1 “

— „Şi încă odată, Ardelene!“
A trecut şi asta! Părintele îşi împătură 

patrafirul, pune crucea la loc, după ce i-a 
sărutat-o bolnauul eu toată smerenia, eu 
toată credinţa, peste care a fost stăpân — o, 
câte guri de oameni în gura morţii uor fi să- 
rutat crucea asta în decursul răsboiului! — 
închide geamantănaşulşi-mi zice: „Mergem!“

— „Rămâi cu bine! Să ai credinţa în 
Dzeu, Ardelene!“

Ardelean dă din cap.
— „Crede! Crede!“ zic eu. Stau să-mi 

dea laerămile, dar mă stăpânesc. „O să mai 
culegi articole, Ardelene! 0  să te mai uăd 
la „Gazetă“!...“

— „Crezi?“, mă întreabă eu ochii cel 
ce ua muri peste eâteua ceasuri. Tot m’a 
priceput, fiindcă surâde trist.

— „Dumnezeu eu tine, fiiule!“, zice pă-' 
rintele. Facem amândoi semn eu mâna, de 
adio. Bolnauul mă petrece eu ochii până 
ieşim, l-am adus în minte, în ceasurile de 
pe urmă, de redacţia „Gazetei“, de BraşouuL
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să-mi mulţămeaseă eu priuirea. Degetele-i 
ureau să mă salute, dar sunt prea slabe.

... Pe stradă lume, uuiet, ueselie. S ’a 
înseninat cerul. Râsete. Haine de uară, roşii, 
creme (galbene), uiolpte... Oraşul mare îşi pe­
trece... Un biet tipograf român, rănit pe fron­
tul italian, trage să moară. Şi ? Lumea-şi ur­
mează cursul ei...

Praga, 27 Mai 1917.

'" " " » IIP 11111111

La „urlap“ .
Era o drăguliţă de ureme, de să tot tră­

ieşti! Mijlocul lui Iulie. Gerul limpede. 
Plouase din belşug de eu noapte, încât pă­
mântul era reuenit. Par’eă te bucurai dim­
preună eu sămănăturile cum are să le tih­
nească ploaia căzută. Iţi uenea şi ţie să în­
tinzi braţele, să cuprinzi, aşa. toată firea, 
într’o singură îmbrăţişare pătimaşe. Erai 
doară la sânul mamei naturi!

Telefonul zurăia în cancelaria regimen­
tului — soldaţii intrau şi ieşeau, unii aduceau 
eoşuri eu pâne „fasuită“, alţii duceau coşurile
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goale afară. In timp ee fusese zarua asta nu 
s’a încumetat Gheorghiţă Păltineanu să intre 
în cancelarie. Stete, adulmecând clipa, eu 
şapca ’n mână, afară, în gangul eăzărmii — 
dar, după ee uăzu că a ieşit şi cel din urmă 
coş gol, îşi luă inima ’n dinfi, îşi puse şapca 
’n cap, păşi apăsat, salută „ştram“ pe „stra- 
jameşter“ şi zise respieat:

„Domnu strajameşter, meldi gihorzam, 
mă rog de urlap...“

Strajameşterul era un om de omenie, 
care pricepea bine româneşte — cum să nu 
priceapă, când trăise tot între români] — se 
uită la *fantoris“ Păltineanu, eare-i sta acu 
eu degetele groase ale mânilor la dunga 
pantalonilor trecuţi prin multe năcazuri, şi-l 
întrebă:

— „Da de e e ? “
Aici îşi luă Păltineanu toate puterile, ri­

dică din sprâneenele-i stufoase, negre şi 
şuieră:

— „Domnu’ strajameşter — e prea  bună 
uremea...“

— „Gum, prea bună?“
— „Prea bună, domnu’ strajameşter... E 

păcat să stau eu mâna ’n sân“.
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— „Nu stai eu mâna ’n sâni Stai eu ea 
pe puşcă...“

— „Pe puşcă, pe puşcă... da tot, tot„. 
meldi gihorzam, mă rog de urlap...“

— „Drei să-ţi lueri câmpurile?“ îl în­
trebă strajameşterul.

— „Gam aşa“.
— „Şi ai multe?“
— „Am.“
— „Câte?“
— „30 de iugăre, domnu’ strajameşter. 

Pământ bun şi graşi Şi-acasă, domnu’ straja­
meşter, e numa boreasa  şi eu o fătucă. Ge-o 
să se facă ele, uai de e le?l Gap de femeie, 
şi pace!... Şi nu mă rabdă pământu’ să nu 
mă duc...“

— „Bine“, zise strajameşterul, înerun- 
tându-se, „mâne o să te dau la raport. Da 
dacă nu-mi ştii spune ea pe apă: „Herr 
Oberstleutnant,bitte gehorsam st um Landwirt- 
schaftliehen Urlaub“ să ştii că nu capeţi 
urlap. M’ai înţeles?“

— „înţeles.“
— »Aşa. Ei, să te uedeml Ştii să saluţi?

. Salută, ea şi când eu aş fi Oberstleutnandul!
... Nu aşa, nu aşal Uezi, aşa; eu degetele
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şapcă, scurt... Ţine eotu’ ’nlăuntru! Inlăuntru-ţi 
zic! Na, slauă Dluil Acum spune: Herr...“

— „Her Ojbârş...“
— „Nu Obârşl Oberst— Oberstleitnant“
— „Her Oberst-lai-nant-mede-“
— „Nu m edel nu mede / Bitte, bitte ge- 

horsamst, um Landmirtsehaftliehen-Urlaub“.
0u chiu, eu uai a dăpănat Gheorghiţă 

Păltineanu euuintele poruncite. Gând să se 
’nuârtă în eăleâie şi să iasă afară, salutând 
după „reg/ama“, l-a mai apucat strajameşterul 
de nasturii surtucului eătănese şi l-a sgâlfâit 
aşa, puţintel, uorbindu-i apăsat la ureche: 
„ţlaeă n’o să ştii spune euuintele alea, să 
ştii că ai mâncat-o nespălată eu mine — nu 
capeţi urlapb

Las' numa pe mine! şi-a zis Păltineanu, 
când a ajuns în curtea eăzărmii. Ce pârdal- 
nieu’l Doară o să pot băga eu atâta uorbă 
nemţaseă în glăuăţină! A rugat pe un ortac 
să-i serie euuintele negrii pe alb, pe un petec 
de hârtie. Se 'ntoreea, se sucea — tot eu 
ochii la litere era. N’auea stare, Doamne 
fereşte 1
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Noaptea, ’n pat, s’a suâreolit. ea’n ne- 
alte-dăţi. Utsase eă n’a ştiut niei un euuinţel 
la „raport“ şi eă strajameşterul s ’a răstit la 
el: „Marş, în cazarmă eu tine! Lasă-ţi hol­
dele să putrezească!“ S ’a trezit eu fruntea 
îmbrobonată de sudoare. „Of, uai de păca­
tele mele! Da’ n’a fost aieuea, Slauă Dom­
nului!“ zise Păltineanu, bolborosind mai apoi 
un „Tatăl-nostru“.

Nu era greu de cap Păltineanu, da-l 
apuca aşa eu răcori de câte ori auea să 
stea în fata unuia mai mare şi par’eă-l strân­
gea eeua la gât, de nu putea să răsufle 
eum-se-euuine. Asta i-a uenit de când i s’a 
răstit un căpitan, eă nu i-a dus calul la ureme 
şi de când l’a dăscălit căpitanul ea alte-aleaî

Dimineaţa fu treaz Păltineanu de pe când 
se erepase de ziuă. Luase o mătură şi eu- 
răţi prin curte, căci mânile nu-i erau în- 
uăţate eu şederea. De astădată însă mai 
făceau eeua mânile, pe lângă eă purtau 
coada măturii, despăturau, repede, repede, 
hârtiuţa şi dădeau ochilor să cetească eu- 
uintele: „Herr Obepsfleutnant...“

Asta zău ar fi pacoste ea pentru îndră- 
eitele alea de euuinte să nu se poată duce 
acasă! Mai ştii, mai ştii! Poate eă n’are să-i
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placă la Obârşlaitănu ori cum îi mai zice, 
lunga’ nasului şi o să-i dea poruncă: Ab- 
treten, m arş/ Toate-s eu putinţă 'n ziua de 
azil N’a auzii el că, mai de~unăzi, l-a băgat 
la „ainţăl" (Binzelarrest) pe unu’, fraiuilig‘ 
eare uenise să ceară, bietu’, urlap, şi n’a 
salutat după forşrif (Forschrift)?

Mătură Pâltineanu şi-şi ia hotărîrea săr­
bătorească: fiece-a fii Eu nam  să dau greş!

Bine, bine, da ce te faci — gândeşte el 
mai departe — ce ie faci de te lasă mintea ’n 
baltă?! De eşti slab în balamalele minţii, 
frate!? Nu se poate! — Ba se prea poate!

Ce te faci de nu-ţi uine euuântul cel 
dintâi în minte? Cum naiba îi şi zice? Ei, 
uezi? ...Stă pe loc Pâltineanu şi se uită ’n 
hârtie. Herrrrr! De ce să-şi aducă el aminte, 
dacă şi l-a uitat? Hrrr! Hrrr! Nu hârăie 
cânele aşa?,, Da s’aude şi e ! Cheruuicnl 
Cher! Cher! H errl Her! Her!

Obev... Ober... a fost odată ’ntr’un birt 
mare şi-acolo tot slrigau domnii după Obăr, 
Obăr... Ua-să-aieă până aei-ar fi toate bune: 
Cheruuieu şi eu Obăr...

Şi-odată îl cuprinde o moleşală dulce, 
de trebuie s’aşeze mătura de-oparte şt să

6
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se razime puţintel de o bancă. Par’eă se 
uede alergând pe câmp, spre peteeui său de 
pământ, strigând în dreapta şi în stânga, la 
erăienii săi: „Bun lucru, bun lucrul“ şi pri­
mind, drept răspuns : „Mulţam dumitale“. In 
mână duce un ulcior eu apă reee-reee, 
aburit pe din afară de rece ee-i, şi astupat 
eu un brusture. Aşa, pe la amiază, să sugă 
din ţâţa ulciorului de-a mai mare dragul, ea 
un copilaş la sânul mamii. O să-i aducă 
fatuca eeua de-ale gurii, o să le dea şi la 
lucrători... hei, greu lucru să-ţi găseşti acu­
şica pălmaşi 1... şi sara, sara o să se ’ntoareă, 
haida-hai, obosit eătră casă, ea să-şi mai 
odihnească trupul cuprins de sdroaba zilei. 
Cum mai răsuflă de liniştit, că ştie că nu 
i s ’a poticnit lucrul câmpului!

Toate bune, dar de n’o ştii pârdalnieele 
alea de euuinte nemţeşti a băgat-o pe mâ­
necă, nu s’a alege nimic din toate uisurile sale!

Cu mare greu a tăiat, ea un măcelar la 
măcelărie, părticică de părticică din euuin- 
tele scrise pe hârtie şi şi le-a întipărit în 
minte.

Ştie naiba, îşi spunea el, alţii înuaţă mult 
mai repede. Uite, Sandu, ăl din capul satului 
lor, ăla numa-aşa le ’nfulieă, de te cruceşti.



Tot hoandra-hoandra, uorbă nemţească. Şi 
ălălalt, Dumitraehe, ăla-i şi mai şi! Ala taie 
şi spânzură! Gu ăla nu mi te poţi juca, eă 
ăla te joacă pe deştu’ ăl mie 1 Pe semne el are 
cap mai înapoiat — sireacul lui cap, şi de aia 
prinde uorba nemţească eu atâta aneuoinţă.

Da acu, fie ee-a fi, tot intră ’n joci
In rândul dintâi al eăzărmii mişună eă- 

tanele. S ’adună la raport. Îşi bea Păltineanu 
repede „eafeiu’“ negru ea o faţă de eioroi, 
se şterge pe musteţele tufoase, îşi aduee ’n 
rânduială şapcă şi mondir, şi iese şi el.

Hei, câtă lume-i adunată — aiei! Trei 
rânduri! Mai întâi şi mai întâi ăi dela „ Tag- 
vahă“ (Tagmaehe), eu „ibărşvungu“ (tlber- 
sehiuung) pe ei. Apoi ăi cari cer urlapuvi, 
pentru lucrul câmpului, pentru neuastă ori 
mamă bolnauă, ori pentru moştenire. Ăi de 
se roagă să-i „ştrampoleasnă* (ducă eu tran­
sportul) mai aproape de casa lor, într'un 
„şp/Yaz" de lângă ei, stau mai la dreapta. 
Şi-apoi, la urmă de tot, ăi pe cari i-o ’nhăţat 
poliţia pe uliţă fără de „ausuais“ (Ausmeis- 
karte — bilet de legitimaţie), ori ăi cari or 
făcut alte bazaconii, de-şi aşteaptă ferşerftu  
(„Verschärfter-Arrest “).

6*
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Păltineanu priueşte la ei, dar se sileşte 
să-şi spună în gând : Herr... Obăr... lai... laie... 
laie...

Ge naiba?! De ee să se eiudeaseă el, 
uitându-se la poleacul ăla fără de-un picior? 
l-au adus un scaun şi i-au luat eârjile, să 
poată şedea. B, par’eă n’a mai uăzut el om 
fără de picior! Mai rău e dacă n’ai minte, 
ea Păltineanu acuma — de-i stau să-i sboare 
euuintele din creieri afară!

Îşi ia toate puterile şi par’eă citeşte eu- 
uânt de euuânt din hârtiuţă. Iacă — a isbutit 
s ’o scoată la liman uerde! Se bucură!

Mănâncă euuintele şi alta nu! Să piardă 
el odor de „urlap“ pentru neşte amârîte de 
euuinte? Asta odată eu eapu’ nu!

la te uită, mă, ee namilă de bosniac s’a 
aşezat taman lângă el! Şi el eu urlap 1 Oare 
e ’bosniacu” aşa de înalt, ori îl face fesu' ăla 
eu ciucur aşa? Ţine strâns hârtia, pe eare-i 
scris câte holde are, de par’eă-ar fi hârtia 
pentru maslu. — Dincolo, la doi paşi, neşte 
eehi — uorbese în limba lor, şi râd şi se 
’ntore într’un picior. Uşor li-e lor, ei ştiu 
nemţeşte mai mult decât Păltineanu — de 
aia nu duc teama că o să poticnească. — Şi
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mai îneolea uorbă nemţească, apoi ungu­
rească, apoi polăeeaseâ, italienească, rute- 
neaseă şi câte şi mai câte 1... Unde a tunat, 
de i-o adunat?! Oare fost-a la turnul Babi- 
lonului o pistriţăturâ mai mare de limbi ea 
acilea? Cu greu şi-o poate închipui Pălti- 
neanu.

Stai, omule, stai, baţi câmpii, r'a ~tierr 
Oberst...‘ unde ai lăsat-o?.., N’o să dea el 
de ruşine naţia, să se ’mpiedece ea un pro­
stănac }

Da iară-i oine-un gând şi iot nu se poate 
stăpâni să nu-1 ia Jn primire şi să nu-ltrfeaeă 
prin sâta minţii: Vezi Qheorghiţă, îşi zice 
Păltineanu, toate neamurile astea iot oameni 
sânt, din carne şi din oase! Şi pe ei îi 
doare pieioru’ când îi strânge încălţămintea 
şi copiii lor, eu neueste eu tot, le cer de 
mâncare, de trebuie să alerge pe urlap 
acasă, să luere pământul, şi ei, da, şi ei — 
şi Păltineanu îşi plimbă ochii dela unul la 
altul — sunt: unii buni ea pânea ai moale, 
alţii arţăgoşi şi iuţi, ea piperul, alţii eu ma­
ţele pestriţe, alţii porumbi albi la suflet, să-i 
strângi la sân... Gândul ăsta-i dă tărie lui 
Păltiheanu, îl linişteşte. Să se ducă ei toţi,
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ăi buni, acasă, la coarnele plugului şi să 
strige: în lături eu ăi leneşii lăsaţi-ne să 
lucrăm, că e mult de lucru şi ogoarele rămân 
altfel neogorîte! La o parte, becisnicilor şi 
noi fură-ureme de oameni — lăsaţi-ne roada 
muncii noastre I...

Găraţi-uă, îneureători de iţe I Timpu-i prea 
scump pentru uânturat la paie de-ale minţii! 
S ’au copt spicele — uine seeerişul — punem 
braţul — aducem roada acasă — ne des­
chidem hambarele — ne adăpostim auutul 
— să ne păzim pe-ai noştri şi pe eopiii-eo- 
piilor noştri...

Acu era în şea Păltineanu I Nu-l putea 
doborî nici o îndoială.

Se ’neepuse tocmai raportu’, când se 
frământa aşa fel. I uiau urechile puţintel 
când simţea că se apropie domnii ăi mari 
de el, tot mai aproape şi mai aproape, inima-i 
bătea mai repede, — dar când se opri Ohârş- 
laitănu în faţă-i şi-şi aţinti ochii la dânsul, 
Gheorghiţă Păltineanu, gândindu-se ea prin 
uis la cei de-aeasă, -zise hotărît, după ee 
salută „ştram " : Herr Obârşlaităn bit gihor- 
zam... llrlap...“ şi-i întinse hârtia, pe eare-l 
erau scrise cele 30 de holde. Ochii lui Păi-
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tineanu erau atât de rugători, încât „Obârşt- 
laităn“-ul a dat din eap : mă ’nuoiese! Păi- 
tineanu salută şi plecă. Era fericiţi li râdeau 
ochii. Are să-şi uadă pe-ai săil... Are să-şi 
luere câmpurile 1... •

1918.

In poueşti.
In odaia mare, lungă, de spital, pâlpâia 

o luminiţă într’un colţ, ea sufletul unui eretic, 
care înzadar cere îndurare dela pronia dum­
nezeiască- Paturile steteau aşezate ’n rând, 
pare-e’ar fi uenit „ghinăraru’“ să le uiziteze, 
daeă sunt după „forşrift“ (Vorschrift).

Trecuse tocmai „feluebălu’“ (Feldruebel), 
eu pipa-i lungă în gură, să se ’neredinţeze 
daeă sunt toţi bolnauii în pat.

Unul scoase capul de sub plapomă, 
după ce plecă.

— „tiehei, m ăăi!“
— „Ssstl“, sâsăi altul, arătându-şi dege­

tele picioarelor.
— „ A, şi-a luat catrafusele “, zise altul, 

mai curajos decât toţi. ,Haideţi! Roată, fe­
ciori ! “

... Şi numai că se ridicară, ea neşte stri­
goi, bolnauii mai uşor răniţi, din aşternuta-
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rile lor şi se adunară buluc pe lângă toua- 
răşullor, de par’eă ar fi fost alegere-de notarâş.

Unul cu mâna dreaptă ’nfăşatâ ea un 
copil mie, altul eu ochiul stâng legat, altul 
eu eel drept, altul, şontâe-şontâe, eu „re- 
matism“, altul eu ochii ’n fundal capului, 
slab-slab de stăteai să-l sufli de slab ee era 
—  are „hectica“ şi pace! — altul eu ţeasta 
capului atinsă de şrapnel. De i-ai fi întrebat 
pe toţi unde-au fost răniţi, ai fi putut călă­
tori în gând pe multe câmpuri de luptă ale 
răsboiului celui mai înfricoşat al Omenirii: 
la luangorod, la Doberdo, la Rouereto, la 
Bălgăradul-sârbese, la Prsmgsl, la Cernăuţi...

Numai unul din ei nu uoia să se apropie.
— „Vino măi, ce naiba!“

- „Iacă uin, maică, numa’ să nu mă 
bateţi...“

— „Da’ cine să te bată, pârliţule?“
— „Cine?“, mai întrebară alţi doi, ho­

hotind.
— „Să nu ma bateţi“, li era frică omului, 

fiindeă-l ocărise oda ă rău un „strajameşter“ 
la făcutul şanţurilor, pe frontul italian, şi 
de-atuneea era tot eu ghiaţa 'n sân.

Stau acum toţi, în cămeşi, care pe pa­
turi, care ’n picioare, şi ascultă. Nemţii, cehii 
şi ungurii s ’au adunat, fiecare neam, într’alte 
locuri — poleacul plăpând doarme în odaia 
de alături.



— „A fost odată ea nici odată, a fost 
odată, pe când umblau iepurii în coadă şi se 
sărutau urşii eu mieii, de beau euserie; eând 
era lumea dalbă, uu ea acuşica, fârtâţilor; 
a fost odată — de mult, foarte de mult, un 
împărat uestit, uestit minune-mare..."

Unul şi-a adus bărbia în găuanul palmei 
şi se uită dus, înainte, altul se joacă eu tâ- 
râşii de spital — fiecare încearcă să se lase 
luat de subţiori de touarăşul său, pouestaş 
meşter, ea să petreacă ure-o eâteua clipe în 
tărâmul poueştilor. '

un împărat uestit şi mintos, mă, mintos, 
nu ea proştii de noi. Şi-i zicea „Verde ’m- 
părat“, iacă, cum îi zice lui Moga — Moga 
şi lui Păstor — Păstor“.

Moga şi Păstor zimbiră pe sub musteaţă, 
ea şi eând ar fi urut să zică: „Haidahai, ne 
pui într'un rând eu ăi de au coroană pe 
eap ?!' *

- -Da’, ori eât de eu glagore era îm- 
păratu’ ăsta uerde“, urmă pouestaşul „şi 
ori eât de bogătoi, ri’auea fraţilor, n’aueâ 
tihnă, eă-i lipsea de eeeaee nu se plânge 
românaşu’ nost, Doamne fereşte, îi lipsea: 
un copil. Ştiţi uoi, ee-i aia, un copil?“

Cum să nu ştie ei?! Aproape toţi erau 
căsătoriţi. De-a dat ea un junghiu prin inimă 
eând le-a amintit ortacul de copil Unul se 
gândea la Qrigoraş — hei, mare mai trebuie 
să fie el acuşica! — altul la mocofanul de 
Tudoréi, altul la Niehipereea de Todiraş.



„... Da’.cum să nu-l doară pe-un împărat,, 
batăr eă are coroana aia pe cap, dacă n’are 
el o odraslă de-a lui, un copilaş, care să-i 
poarte numele, să-i aducă bucurie la bătrâ- 
neţele a lbe?! Acum, zice eă sfetnicii s ’au 
apropiat într’o bună zi de el şi i-au spus; 
eu multă smerenie şi cu multe ploconeli: 
„înălţate împărate — toate-s bune, toate, 
numai una-i hibă mare: n’are ţara moşte­
nitor pe tronu’ ăsta de ’mpărat şi ne dăm 
de râpă aşa...“ — „Apoi daeă-i aşa“, zise 
împăratu’, „o să-mi iau şi eu o nefastă“. 
„Cam aşa am gândit şi noi“, ziseră sfetnicii 
şi începură să dea în gând o raită prin şirul 
curţilor împărăteşti străine, doară-doară s ’a 
găsi o fată de nasu’ ’mpăratului lor. Ori cât 
s’a uitat împăratu’ uerde, ’n dreapta şi ’n 
stânga, n’a găsit şi pace, una potriuită, ştii, 
croită după pofta inimii sale“.

Ascultau toţi eu răsuflarea reţinută. Fla­
căra plăpândă din colţul odăii lumina slab 
de tot. Nu uedeai decât umbre şi pete ce­
nuşii în largul odăii.

„A colindat pe la toate curţile împără­
teşti, le-a apucat pe toate fetele de ’mpărat, 
iae’aşa, cum apuc eu pe Pătru de mână...“

(Pătru sta să chicotească cuprins de 
gâdiliei...) „şi li s’a uita! în ochi şi la stat 
— da’ n’a găsit — şi pace! Acum — ce cre­
deţi uoi, oameni buni, s’a dat el împăcat eu 
una eu două?“
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—  » A ş  1“
— »Aşa a zis şi Uerde ’mpărat: aaaşa, 

tot trebuie să găsesc. — Cine caută — gă­
seşte. Şi sta el odată, într’o sară, în gră- 
dina-i minunată, de par’eă era grădina 
asta din Strahou a Măriei Sale, Zauoral, 
când aude el uorbă muiereaseă. Pasă-mi-te 
era fata grădinarului, care uorbea eu suro­
rile ei. Ascute împăratu’ urechea şi ee-i este 
dat să audă? — »Hei“, zice fata, „de m’ar 
lua pe mine de neuastă împăratu’, ce mai 
gospodină bună i-aş fi, şi ce mai dolofani 
de băieţi i-aş dărui, să se bucure lume şi 
ţară eu e i!“

— „A naibii fata!“, întrerupse unul tă­
cerea.

— „Da’ de ce a naibii?“
— „Era, iacă, o sărântoaeă! Ce şi-a ri­

dicat ea nasu’ până la seaunu' ’mpărătese?'
Cât ai bate ’n palmi au fost toţi pe capul 

nenorocitului, care spusese o uorbă aşa de 
apăsată — şi buf, buf, buf, simţi în coaste 
cel eu peri pe limbă ce ua să zică să în- 
trerupi pe pouestaşul iubit.

— „Haide, mă, înainte!“, îi strigară toţi, 
din toate părţile.

— „Tocmai, fraţilor“, urmă pouestea eel 
ee-o începuse, „tocmai fiindcă era de neam 
de jos, fiindcă era o biată fată de grădinar 
— tocmai de aia o îndrăgi împăratu’ şi mai.
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mult, eând o uăzu, a doua zi, când lăsă să 
o cheme la curţile sale. Da’ ştiţi uoi cât era 
de frumoasă fata asta?“

—7 .Ştim “, răsună din toate părţile.
— „Ei, cum ?“
— „Ba soare te puteai uita, da’ la dânsa 

— cam mai bad.
— „... Cam mai ba...“, repetă unul.
— „Auea un păr — un păr, de par’eă 

ar fi fost eaier de mătase şi un pufuleţ, fra­
ţilor, un pufuleţ pe lângă ureehiuşele ei gin­
gaşe, de părea furtună uântieelul ăl mai 
domol de-o atingea pe-aeolea“.

— „Hei, hei!“, dete din căp Purcel, cel 
mai în uârstă din toţi. „Di s’au aprins căl­
câiele, fârtaţilor“.

Unul se gândea la Măriueă-sa, eând a 
petreeubo odată la fântână, pe ’nserate, şi 
când a prins-o, hoţeşte, în braţe — altul îşi 
amintea de Floriea în joc, eând înuârteau 
un brâu păgân. Fiecare îşi închipuia în felul 
său frumuseţea fetii de grădinar — dar fie­
care sta să jure că închipuirea sa este cea 
mai strălucită.

— „Şi-a roşit fata, fraţilor“, urmă poue- 
staşul, „a roşit până’n albu’ ochilor şi-a 
plecat oehii ’n pământ, da’ ’mpăratu’ a apu­
cat-o eu degetu’ arătător de bărbie şi i-a 
ridicat eapu’ şi i-a zis: Vrei să fii a m ea?“

— „Mai e uorbă?“, întrerupse unul po- 
uestea.



— „ Mă, eolţatule 1 . Nu-ţi ţii gura ?" Şi 
buf, buf — pe ’ntuneree, ure-o egteua ghion- 
turi sdrauene.

„... şi a luat împărâtu’ pe fata de gră­
dinar în braţele sale, fraţilor, şi i-a dat ai 
dintâi sărutare ea unei alese a inimei sale 
ee era“.

Unul, eu mâna ’n legătoare, dete din 
eap şi zise : „Hehei! Uşor le-a fost pe alea- 
uremuri — da ’n zilele noastre nu prea dau 
împăraţii mâna eu fetele de grădinar!“

— „Da’ taeă-ţi gură!“, se repeziră eâţiua 
la el.

— „Da’ de ee să-mi ta că ?“
— „Da’, iae’aşa“.
— „Da’ nu' uedeţi eă-s bazaconii toate 

poueştile alea? Credeţi uoi ee uă spune?“
— „Credem! Credem!“
— „Atunci paee-bunâ! Nu uedeţi uoi, eă 

uă duce pe ghiaţă, eâ uă ’mbată eu apă rece, 
eă nu-s decât în nori împăraţi de ăia şi fete 
de a lea?“

Au tăcut pentru eâtăua ureme eu toţii. 
Au trebuit să înghită amâreala asta şi sâ-şt 
dea seama de ea. După un târziu a rupt tă­
cerea Filip, cel eu ochii de cicoare.

— „De ee să nu ascultăm, fraţilor? De 
ee să nu ne bucurăm inimele? Multe nu-s 
pe lume şi tot le dorim!“

Răspunsul lui era răspunsul tuturora.
| „Zii fârtatel“
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Şi n’a mai făcut nici unul zaruă. Fiecare 
a ascultat pouestea până’n cap. Fata de gră­
dinar s’a ţinut de uorbă şi i-a dăruit lui 
Verde-împărat un dolofan de băiat de-a mai 
mare dragul. Dar ce folos, că o babă blâ- 
stămată i l-a răpit din patul lăuziei şi a pus 
în loeu-i un ‘eăţăluş de-a mai mare ruşinea. 
Şi s’a pornit şirul nesfârşit de dureri al fetii 
de grădinar — alungarea dela curţile împă­
răteşti, traiul prin păduri întunecate...

*
*  sfc

Târziu, pe când bătea eeasul mănăstirii 
douăsprezece, se isprăui pouestea  ̂ Dacă ar fi 
fost ziua, în amiaza mare, ai fi uăzut feţele 
înfierbântate şi ochii lucitori ai ascultătorilor.

— „Acum la culcare, că şi mâne-i z ii“, 
zise unul.

— „Că drept ziei“, şi se porniră care 
de care spre paturile lor.

N’au putut să doarmă uşor. Gândul le 
sbura la'luptele dinpoueste. Lua fiecare parte. 
Se  încolăcea şi el eu bălaurul, care urea să 
răpună capul omului de omenie.

— „Crezi? Grezi?“, râdea eineua ia spa­
tele fiecăruia, după cum a rănit tăcerea to~ 
narăşul lor mai'nainte, când aşteptau să po- 
oesteaseă mai departe pouestaşul. „Crezi că 
înuinge dreptatea strâmbâtatea? Crezi că se 
apropie aşa de eu drag împăraţii de ăi miei, 
că le pricep păsurile şi eă-i răsplătesc pentru 
câte le-au îndurat e i?“ Şi ghimpelui ăstuia
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le răspundea alteineua, eu toată tăria în su­
fletele lor curate : „Da, cred , cred în isbânda 
adeuărului, cred în ţara unde strâmbă- 
tatea n’are euleuş, ered într’o lume mai bună, 
mai dreaptă“...

Nu uorbea glasul conştiinţei fiecăruia tot 
aşa de respirat, dar toţi sătenii ăştia români 
din spitalul dela Strahou, erau pătrunşi de 
adeuărul — că odată şi-odată a să uină, să 
se ’nfăptuiaseă o lume, în care cel drept îşi 
ia răsplata meritată, în care cel ticălos e ţin­
tuit de stâlpul ruşinei.

Şi s’au dat în braţele somnului, aşteptând 
cu nerăbdare lumea uisată....

I,llll|l i l g p l illlin
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J  Întemeiată la 1861 de marii metropolei Andreiu ?  
ff Şaguna dela Sibiiu şi Alex. Sterea-Şuluţiu dela = 
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^ fiecare centru de despărţământ şi o bibliotecă ^ 
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Jî mintelor, pe lângă un mare Muzeu Gentral; a ri- ^ 
= dieat şi ua ridică şi susţineâ ease naţionale în = 
= toate comunele româneşti; a aranjat şi ua aranja §. 
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H şi ua acordă premii şi burse (stipendii); a in- | 
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== ş. a.; a instruit şi ua instrui pe analfabeţi (pe i| 
= eeiee nu’ ştiu ceti şi serie). „Asoeiaţiunea“ e = 
M împărţită în despărţăminte (cercuri), iar ace- ş  
1 stea în comune sau agenturi. 4 persoane pot Ş 
1 face o agentură şi cere prin directorul despăr- ”  
|§ (amantului o bibliotecă dela ş
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Nr. 118.
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Nr. i 22-3.
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Inuiere şi alte poezii de loan Boreia. 
Clipe de întremare sufleteasca, (de eitif 
în şezători);
Icoane dela ţară. (Schiţe d i n  D i a t a  ţă- 
rănească) de Petrea Dascălul;
De braţ eu Moşul în. poueşti, poueşti şi 
fabule de Moşul (Mie. Petra-Petreseu); 
Poueşti din ţara Cehului de Boiena 
Niemţouâ, traduse de Abatele Zauoral. 
Calendarul pe anul 1925, întocmit de 
Horia Petra-Petreseu.
Patria, poezii de Q. Tutoueanu 
„Ileana“. Feerie în trei tablouri, în uer- 
suri de Ion Boreia.
„O bucată de pâne din Banat“, de 
Ho ria Petra-Petreseu.
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