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De vorbă cu Luigi Pirandello 
Pavia. Albergo Croce Bianca. 
Luigi Pirandello. 
Mâini electrice. Zâmbet verde travestit în idee, urcând sgomotos din subsolul unei iluminări subite, cum un ascensor incognito 
printre ziduri cu reclame şi fereşti zăvorite de artere. Privire năvălitoare ca o cursă de automobile, inzistând consecvent cu o 
atenţie de ochelari. Pe fruntea amplu parcelată în spontaneităţi şi şovăiri inedite, cute străbat — şine de tren fără destinaţie 
Descinsă confortabil de pe culmi dominante identic unui campion de pe ring, voce, alternând abil între zumzetul monoton de dinam 
şi răsturnarea sacadată a curelelor de transmisiune. — In angrenaj adolescent de fulgere, figură de panopticum. 
Sub spirala fără rezonanţă a unui calm desăvârşit, ghiceşti precis nervii acizi ai uriaşului de eiită care, în aeroplan, a fugit de 
asaltul cotidianului. 
Gestul, debutând măsurat între 3-7 centimentri, închee rapid câtre evaluări în capac ;tate, volum, pondere. Pumn boxeur svârlit 
limpede în vreme. Respiraţie de cross-country numărând sistematic ţigări cu vârful aurit. Agilitate de echilibrist pe sârmă, trecând 
peste verb ca un tramway practic peste pietonul repetent la codul circulaţiei. Printre fibre şi circomvoluţiuni cerebrale, torpilă de 
nitro-glicerină, jazz-band eficace, superlativ în diamant. Etaje de cultură năruindu-se — sky-scraper de nisip — cum o casă fra­
gilă sub temelia căreia se înşurubează tuneluri de metro. 
Ecoul-pilot surpriză peste nori, bănuit întâi sub formă de zăpadă, venia, rtînvia, suia sângeros trepte intercontinentale, coborând 
efigii şi experienţe perimate, grav, exponenţial, suprauman — omagiu ofensiv al unui adevăr cu adresa necunoscută. 

—Cert, prietenul dumitale Fondane *) greşeşte. N'am făcut 
niciodată filozofie. Râd de ea. N'o profesez. Sunt pentru 
inconştient. Pentru inconştient. Pentru viată. Predic invazia 
pragmatică, după cum altădată călugării cruciatele. Totul 
împotriva formei. A formei ca tehnică a filozofiei. 
Caracterul vieţii, pentru observator, conzistă în conflictuf 
perpetuu dintre m i ş c a r e şi f o r m ă , în necesităţile opuse 
în lupta continuă dintre ele. O s i m t c a e x p r e s i e a, 
a r t e i , nu c a f i l o z o f i e . Din punctul de vedere numai 
al mişcării, aş putea compara viaţa unui fluviu curgând, 
între maluri inexistente. Dar fluviile au maluri si mis^i 
carea e încarcerată de tipare, cari nu-i permite evoluţii 
nestânjenite şi naturale. Să distrugem clişeele. Un singur 
ritm : viaţă şi moarte. Intre aceste două extreme, a r t a , 
cargobot între ţărmurile oceanului. Undire vastă, mul­
tiplă, răscolitoare şi nesfârşită. De aceea, falanga excep­
ţională pe care mi-o citezi, r e a l i t ă ţ i l e cum vrei să le 
numeşti, F. T. Marinetti, Tristan Tzara, Pablo Picasso, 
Alexander Tairoff, Vsevolod Mayerhold, mă interesează 
atât de mult. Stima şi respectul meu merg către ei, cum 

^ oile către păstor. E m i ş c a r e . Dinamism al spiritului. 
' Firesc, acestui torent nou îi corespunde o nouă tehnică, 

ţnţelegând prin tehnică revoluţia imaginei în noi. O ima­
gine nouă determină o mişcare nouă, deci o tehnică 
nouă. Totuşi, o reticenţă : păstrând o coherenţă între 
reprezentare şi existenţă, vreau suprimarea tehnicci pur 
exterioare, ca expansiune a originalităţii. 

— Dar această „tehnică exterioară", chiar extravagantă şi alo-
gică, e justificată ca fiind un produs indispensabil al interiori­
zării (chiar pentru o clipă, numai) a realităţii din afară. Omul 
a creat veacul în care trăeşte. La fel, futurismul a creat fas­
cismul. Ambianţa mecanică a desvoltat colectivitatea unanimă. 
E pecetea incandescentă a constructorului de valori. A turnă­
torului de materiale premeditate. 
In această atmosferă, de-asupra relativităţii zilnice, în lumea în 
care geografia a detronat istoria, în care spaţiul a micşorat în­
semnătatea timpului şi T. S. F. aceea a spaţiului, care e rolul 
absolut şi abstract al teatrului ? 

— Sunt subiectiv. Mă exemplific pe mine. Teatrul meu 
e tragic. Vreau să demonstrez antagonismul imanent 
dintre viaţă şi mişcare. Atât. Nu prescriu nici un pro­
gram. In genere, exclud programătismul din artă. Inchi-
pue-ţi o sticlă cu arome rare, al cărei dop nu-1 poţi 
scoate. Această piedică ar fi programul. Esenţa miracu-
loasă îţi rămâne interzisă pentru totdeauna. Spărgând, 
însă, flaconul, salvezi fiinţa unui elixir — care, altfel, ar 
vegeta mereu inutil — şi ai posibilitatea evadărilor mul­
tiple. E problema eternă a nodului gordian. Dar arta e 
dincolo de incinta meschina şi insalubră a teoremelor 
şi formulelor. E spontaneitate. E creaţiune. N a s c i t a e 
n o n fa t tu ra . O piatră artmcală f ă ră m o t i v din 
prostia unui gând. 

— Şi ţinta? 

— Oricare. 
— Dată fiind deosebirea de potenţial dintre sensibilitatea îna­
poiată a individului şi aceea virgină şi viguroasă a mulţimii, 
cui adresaţi opera de artă? 

— Nu fac diferenţele pomenite. Pentru mine individul 
reprezintă o mulţime şi mă complac în a individualiza 
massa. In consecinţă mă îndrept către mulţime, către 
oameni. Artistul trebue să fie om. Trebue să se simtă 
om, pe pământ. Un om care vorbeşte oamenilor ; un 
spirit judecat de spirite. Dintr'o singurătate imensă, din 
singurătatea lui, a conştiinţei lui, se întoarce, vine în 
mijlocul oamenilor, în mjlocul fraţilor lui. Să înveţe, să 
caute, să încerce, să creeze. Şi cui vrei sa dedice a-
ceastă operă-rezultat, decât alor lui ? Această operă, 
stimulată de semenii lui, cari ar putea-o revendica, tre­
bue — loial — restituită. Să ne plătim datoriile. 

— Rămâne expresia. Geck sau „argent comptant" ? 

— In ce sens ? 
— Să mă explic. Mitologia antică a inventat arena. Evul me 
a avut catedrala. Ordinea socială actuală a omului-record, 
a avionului f. minei, are nevoe, ca să se exprime, de pi.-ţa 

I) Vezi „Integral" N o . 



publică sau de circ. Cu această premisă, care e rolul literaturii 
în teatru? 

— Permite-mi o digresiune. Nu cred că mitologia a 
născut arena ateniană. 
— Arena a fost nodul de expresie obişnuit şi cel mai răspândit 
al mitologiei. «Originea Tragediei". Nietzsche. 

—Da, Nietzsche. Paradox. Nietzsche a avut marele merit 
să fi pus în circulaţie o moiuda în valută fortissimă : 
paradoxul. In definitiv, totul e paradox. Existenţa e un 
paradox. Insă-şi creaţia artistică e un paradox. Adevărul 
nu exista. Şi, totuşi, paradoxul e crearea unui adevăr. 
Revin la chestiune. In teatru, nu mă înteresează decât 
fondul. Ca sistem de sensibilizare, de concretizare al 
acestui fond, vreau să desfăşur, să impun ceva s c e n i c 
în s a l ă . S ă s c e n i z e z s a l a . Circul ? Sunt împotriva 
oricărei îngrădiri. Omul modern se exprimă oriunde şi 
oricând. Liber si fără constrângeri. Orice colt de stradă 
e apt să devie scenă. Orice întâlnire de trecătoti, chiar 
indiferenţi, în acel colţ de stradă, gata să devie conflict, 
tragedie. Lumea e o infinitate de „personagii cari îşi 
caută un autor". 

— Cum se rezolvă, atunci, problema regiei, a actorului, a deco­
rului ? Sunt arte independente sau colaboratoare ale dramatur­
gului ? 

— Răspunsul nu poate fi precis. Şi da, şi nu. Nu sunt 
arte independente. Totuşi, avem două, trei arte deose­
bite O operă dramatică, nejucată, poate fi poezie, dramă, 
roman dialogat. Numai într'o mică măsură şi teatru. Ca 
să ajungă perfectă, are nevoe de o r e a l i t a t e s c e n i c ă . 
Consideră o carte scrisă într'un dialect puţin frecventat. 
Traducătorul ei într'un limbaj mai cunoscut, îi va im­
prima definitiv o parte din personalitatea lui. Orice lucru 
trecând de la un temperament la altul, câştigă ceva spe­
cific. Regisorul e un traducător. Un creator ; dar cu ori­
ginalitatea redusă. Aş putea spune, aproape, un n o u -
c r e a t o r . Comparabil dirijorului de orchestră. Aduce o 
nuanţă nouă. De aceea e artă. De aceea poate fi inde­
pendentă. De aceea (fiindcă aduce numai o nuanţă î n 
i n t e r p r e t a r e ) nu e liberă. La fel şi actorii. Fiecare 
înţelege, şi v r e a să înţeleagă o operă raportând-o ca­
racterului propriu. Scuză-mi exemplul clasic de banal : 
nuvele pe cari le concepusem şi tratasem tragic, au avut 
asupra lectorului, un efect contrar. Aş dori o colaborare 
făţişa în Ire spectator şi autor. O cât mai strânsă con­
lucrare între arte. 

— V'aş putea indica una. INTEGRALISMUL. Considerându-1 
ca o sinteză ştiinţifică şi obiectivă a tuturor sforţărilor estetice 
până în prezent încercate, (futurism, expresionism, cubism, supra-
realism, etc.), totul pe fundamente constructiviste, şi tinzând să 
restrângă viaţa intensă şi grandioasă a secolului nostru răscolit 
de vitezele mecanicismului, de inteligenţa rece a inginerului şi 
de triumful sănătos al sportsman-ului, — Integralismul vă oferă -
garanţiile artei viitorului ? 

—M'am declarat, delà început, împotriva oricărei régule. 
Arta nu poate fi constrânsă în forme. E liberă, anarhică, 

dinamită. Fără etichete. înţeleg, însă, că toate aceste de­
numiri de mai sus, sunt produsele artificializate, dena­
turate, ale criticilor fă re busolă intelectuală şi buimăciţi 
de avalanşele geniului neînfrânat ale adevăraţilor artişti-
înţeleg că sunt teoretizarea, pentru uzul minţilor fără 
disciplină sau al esteţilor cu vată în urechi, a curentelor 
deja şi amplu în vigoare. Dar opera de artă e u n a ş i 
u n i c ă (cum artistul) într'o solitudine nemărginită. Ne­
catalogată. F ă r ă t r a d i ţ i e . F ă r ă m o d e l . F ă r ă p r e ­
c e d e n t . Mişcare. Abstracţiune. D i n a m i s m a b s t r a c t 
î n a b s t r a c ţ i u n e . Individualitate absolută (nu coope­
raţiei. Voinţa şi programatismul sunt nule. Am fost în 
contra şcolilor literare. Ca etichete, nu ca mentalitate. 
Dar sintetizând manifestările izolate, concentrând până 
la cristalizare toate preocupările separate, filtru pentru 
prepararea unei ideologii de baz*i, a unei atmosfere şi 
unui stil al epocei, şi apoi precipitând artistul—cow-boy 
pe un cal sălbatic într'o câmpie fără orizonturi—nu pot 
decât striga E V V I V A I N T E G R A L ! 

— Mulţumesc. Dar, revin. La cariera şi relaţiile Dv. prezente cu 
publicul internaţional. 

— Am început să scriu teatru, târziu. In timpul răsboi-
ului. După o carieră de 30 ani de artă narativă (nuvele, 
roman) am simţit nevoia unei comunicări mai largi şi 
mai directe „cu alţii". Spiritul meu n'are vârstă. N'are 
bătrâneţe. Mă simt — sunt — tânăr ca dumneata. îmi 
trebue un dinamism mai puternic. Teatrul e o artă di­
namică. Muncesc. Scriu. Ce ? Nu ştiu. încep. încep. Tot 
ce am făcut până acum e un început. Şi pentru acest 
simplu şi umil început, oamenii mă aclamă. N'am scris 
niciodată — eu — decât pentru satisfacţie personală. M'am 
ferit de public. L'am pălmuit. N'am încercat nici un pas, 
să merg spre el. El a venit spre mine. Publicul... Mi-a 
oferit o recompensă pe care n'o merit şi pe care o dis­
preţuiesc. O refuz. G l o r i a . Nu e rău mai mare pentru 
artist decât hard-labour-ul propriului său nume. Aş vrea 
să fiu liber. Să pot da avânt scrisului meu. Aş vrea să-
mi iau un pseudonim. Acum. Să pot începe din nou, 
necunoscut, o altă activitate. Să încep... Celebritatea mă 
persecută, mă obsedează, mă apasă ca pământul umerii 
lui Atlas. 

— Dar străinătatea? 

— Da. Să ne întoarcem la real. Sunt Pirandello, şi 
cuvântul meu preţueşte. Pretutindeni, nu văd decât ten­
tative. Tentative de geniu, chiar. Mai puţine realizări. 
Din toată literatura engleză contimporană, un singur 
nume : Bernard Shaw. Mai sunt şi alţ'i ; dar titanul e 
unic. — Ibsen ? Grandissimo autore. — In Franţa, fră­
mântările sunt mai intense. E un grup de tineri, care 
vrea c e v a . C e v a n o u . Jules Romains Jean Cocteau. 
De asemeni şi în Germania Georg Kaiser. Ar mai fi 
Starnheim. Dar e tendenţios; şi eu nu admit decât pu­
rismul. In genere, tineri. Voi, voi, voi. Speranţa şi sigu­
ranţa tuturora A noastră. Să nu vă desminţiţi ! 

Pirandello bătu cu pumnul în masă. Anticipat, îl vedeam statue. Cine va clădi statuia lui Pirandello? Jaques Lipschitz ? Constantin 
Brâncuşi? Alexandru Archipenko ? — Şi unde? La Paris? La Londra? La New-York ? La Calcutta? La Roma? La Berlin? 
Luigi Pirandello s'a născut în Italia. Modernismul lui, însă, îi dă certificat de descetăţănire. 
îmi amintesc că, încă din 1917, Bruno Corra îl revendica printre futurişti. 



I N T R O D U C T I O N A U D A D A C L Y S M E 
Sans doute sera-t-il bientôt temps d'écrire l'histoire 
de Dada. Après une période hivernale d'oubli voici 
que refleurissent les discours en son honneur, et 
qu'il semble bourgeonner lui-même aux visages les 
moins doués. Il se mêle à la reaction adolescente, 
et jette de tels reflets qu'on est presque tenté de 
croire à une histoire de revenants. Mais la question 
se pose mal. 
Ce qui est admirable dans la marche de l'esprit hu­
main, c'est cette infatigable succession de cris de 
révolte contre la pression des principes supérieurs 
et de sommeil mortel sous l 'écrasement de leur poids. 
Mais peut on dire qu'au plus profond de la soumis­
sion à ce féroce et fade dieu social ne veille pas 
toujours un oeil ardent tourte vers ' la libération ? Et 
qu'y a-t-il d'autre en fait de libération que la tran­
quillité du néan t? Mourir est une solution. Il y en 
avait une autre. Sortir de tout, sortir. Sortir de Dieu, 
sortir des ciels, sortir des vérités, du doute, 
du monde et de soi — cependant sans şe 
tuer. C'est celle de Dada qui y ajouta en 
fin de compte sortir de Dada. C'est pour 
cela que la qestion se pose mal. 
S'agissait-il d'une recherche de l'absolu 
ou d'une libération de l 'absolu? Il semble 
que bien peu de juges l'aient compris. Et 
en somme parmi les dadaïstes, qui l'a 
jamais su ? 
La tension mondiale vers une libération 
definitive, vers la révolution, a raté. Dada 

\eu était l'oeil. Si l'homme a fini par s'em­
paler comme toujours sur l'ordre moral, 
le regard de Dada a laissé des traces 
c'est aujourd'hui seulement qu'on s'en peut 
le mieux apercevoir. 
Dada s'était donné un role énorme "qu'il 
n'a pu remplir ; c'est un scorpion qui se 
mord la queue. On conçoit que l'énormlté 
dans le besoin d'étonnenient, dans le désir d'être 
la foudre, non la foudre nihiliste qui se contente de 
détruire matériellement et laisse intacte l'affirmation 
spirituelle, mais cette autre subtile en feux d'arti­
fice qui se mêle de provocation constructive pour 
mieux dissoudre et pulvériser, on conçoit que cette 
énormité ait fait gonfller quelque cervel le faible, et 
que la lutte pour le jeu du premier rôle se soit des­
sinée avec des proportions magnifiques qui ont pu 
fixer certains traits de Dada. J'entends bien dire : 
Moi je ne juge les hommes que sur leurs devoirs— 
ou—Peu importent les oeuvres, ce sont les hommes 
qui comptent — Cela n'a pas d'intérêt. L'importance 
et la valeur des hommes ou des oeuvres, quelles 
sont-elles et sur quoi se bâtissent-elles? Il ne sert 
non plus à rien de louer ou blâmer l 'orgueil. Qui 
donc a été le premier dada ? La prétention à la 
priorité, cet te analogie avec la fierté ridicule des 
vierges, n'a plus aucun attrait. 

Des en 

Mais qu'on laisse de côté ce tourment du rôle j©ué 
dans l'histoire, et cet autre qui me semble cepen­
dant admirable de la perte de Dieu. L'inévitable 
réaction contenue en germe chez quelques témoins 
de longtemps, se lève avec son habituel visage. 
L'intelligence veut reprendre son rôle. Tout ce que 
la raison avec sa mécanique contenue dans un carter 
bien huilé ne contrôle pas, est jeté au bac obscène 
de la poésie. Il s 'agit de maladie, il s'agit de société. 
Il y a le sain et le malsain. Et le jour ne tardera 
pas où s'organisera un corps légal chargé de mettre 
à mort les poèts—ceux que la purgation ne suffira 
pas à guérir. La métaphysique, la science, et toutes 
les forces constituées de la défense sociale relèvent 
la tête. L e mal de siècle est le bien nommé : l'art 
un intolérable mal contre lequel la civilisation se 
révolte : Dieu n'a pas à se nicher dans le coeur ou 
dans l'esprit des hommes, mais au dehors. C'est plus 

sain. Ça se voit dans les villes d'eau. Mais 
il y a deux manières de soigner ce mal, 
et la Raison s'occupe de les appliquer : 
force, ou perfide ruse qui fait dévier les 
malades et les rééduque. Hélas, la civili­
sation ne va pa$à sa ruine. Elle ressuscite, 
elle reprend son équilibre, elle sourit. On 
agite les gerbes reverdies des vérités, 
comme si la moisson n'avait pas été su­
ffisante. Grâce à une équivoque sur l'ab-
solu, on agite les défroques dont personne 
ne veut plus, sans s'appercevoir qu'on en 
vit un renaissant une vers révélé qu'il va 
falloir avaler de nouveau. C'est l 'Ordre. 
Et sans doute n'y aurait-ii qu'à s'incliner. 
On ne peut que s'incliner devant le poigne 
ou les raisonnements des sergents de ville. 
S'il faut contracter ses espoirs dans les 
murs de sa propre prison, du moins que 

de Sydney H u n f . -, . t . , . 

] avoue que je ne comprends point la di-
férence qu'il y a entre ce qui est littérature et ce 
qui ne l'est point. Tout est littérature, et les grands 
cris ou les facéties joués devant le rideau du miracle 
ou du suicide peuvent donner le change à son re­
noncement désespéré, ne sont que littérature. Et du 
même tonneau, ivrognes que nous sommes, et ne 
vous en déplaise, Raisonnables. Notre hypertension 
vaut votre logique utilitariste pour ce qui est des 
fleurs humaines. Un jour viendra, comme dit le par­
fumeur, où nos fleurs aux uns et aux autres seront 
jetées au même fumier. 

S'il est vraiment réconfortant de se voir traité 
d 'archange ou même d'archevêque, à tout bout de 
champ, du moins pouvons nous quitter pour un in­
stant le trône d'orgueil pour nous dire entre com­
pères qu'il se glisse une erreur dans de tels juge­
ments. Loin de coaguler comme un oeuf dur l ' A b ­
solu en robe majuscule et de se vouer à de fins 
transcendantes, Dada a commencé par rire, et 



semble-t-il, continue. Ce n'est pas sa faute si quel­
ques individus pris de crise de croissance ont versé 
des larmes de prophètes. Dada avait aboli les pro­
blèmes. N'a-t-il pas commencé par abolir le problème 
dada? 

S'il est une question qu'il est désormais oiseux de 
poser, c'est celle du sort de Dada. Se demander si 
Dada est mort ou vivant c'est errer dans un étrange 
jardin public, où tant de têtes bien connues de filles 
soumises ou de bagnards révoltés venaient jouer au 
zanzi la fleur de l'inquiétude ou les pleurs froides 
que l'on ne verse qu'en rêve : aujourd'hui n'y viennent 
que les amants trarquilles et leş domestiques pieux. 
Dada pourtant les a ravagés en son temps d'éruption 
et leur a laissé des cicatrices. Il n'est pas de gens 
à cerveau qui n'aient avalé ou vomi Dada : à tous 
en est resté le gcût dans le gosier. 
L'étonnante vertu de ce vitriol parfumé a connu des 
saisons diverses. Est-elle née, est-el 'e morte? Mais 
est on bien sur que l'année co­
mmencé le premier Janvier ? A u 
souvenir qu'aujourd'hui on dé­
couvre comme un bocal de cor­
nichons mê'ès de petits oignons 
et de piments rouges il appa­
raît que les jours de Dada ont 
été affreusement tourmentés, 
pleins de fièvre( de sueur et de 
boutons, de délire, de délicer, 
de douleurs et de hallucinations ; 
et cependant cela n'était que 
fleur de santé, extension, explo­
sion de vie et de plaisir passionné. 
Tout ce que l'être est capable 
d'éprouver, de concevoir, d'exi­
ger, a été éprouvé, conçu, exigé. 
Nous nous tenions par le coeur 

et par les yeux. Il y avait une extraordinaire cohé­
sion si forte et si dure qu'elle a vite fait naître en 
secret la non moins extraordinaire réact'on de l'action 
personnelle avec ses haines, ses combinaisons, ses 
perfidies, ses beautés : car il eut été affreusement 
déprimant que cet amour commun n'ait été que 
puanteur de salle d'école. Les violentes dissensions, 
les séparations retentissantes, les orgueilleux é iys : -
pèles, les injures de conjoints en instance de divorce, 
n'ont" été il faut en convenir que 1rs cris de volupté 
de cet accouplement: le désir collectif et la faim 
particulière. Et si l 'éclatement de Dada a été si bri­
llant, c'est que nous avons eu à faire à des temjé-
raments spécialement vigoureux. 

Dese 

Je dis l 'éclatement de Dada. La naissance pour 
le public date du jour où Tristan Tzara invente le 
nom et écrivit ses manifestes. Vint ensuite la nu-
bilité que se signala par les quelques viols magni­
fiques qui ont fait la fortune de Dada et lui ont con­
cilié toutes les âmes féminines par amour, et les 
masculines par ruse— Dada s'adaptant parfaitement 
en force postiche qui fait illusion—Et enfin l'éclate­
ment pendant lequel au hasard des vapeurs de la 
nécessité horaire, les uns étaient dadrïstes, les autres 
ne l'étaient plus, et ceux qui ne l'étaient plus se 
conduisaient comme s'ils l'étaient. La membrane de 
coeur s'était rompue. Mais est-ce vrai? Oa prête 
beaucoup au coeur. On en fait quelque fruit sucré, 
alors que je le prendrai plutôt pour une forte gueule 
bien en crocs et d'haleine forte qui sent la viande et 
l'amour. Auasi les morceaux de Dada éclaté peu­
vent-ils aussi bien s'adorer et se déchirer dans la 
même contraction dispersée sans qu'on en puisse 
tirer une conclusion. Ceux qui sont hors de Dada 
ont une illusion de liberation parce qu'ils ont renié 

un nom. Leur action est restés 
dada quoi qu'ils fassent, aussi-
bien que de ceux qui jugent 
inutile ce geste militaire : le mot 
n'a plus sa vertu dangereuse. 
Qui l'emploie encore et qui s'en 
soucie ? Il n ' if t plus que le bruit 
d'une forie souterraine qui coule 
au fond d'abîmes obscurs. D e ­
mander ce qui fait Dada est 
trahir la question. Dès que le 
nom est prononcé une faible 
lueur se lève et ternit lejs vé­
ritables ténèbres de l'inquiétude 
actuelle, cettejnquietude d'acier; 
et de charbon brillante et noire 
eue donne à des rêves insen­
sibles et informu'és une appa­

rence de fausse précision fleurie qui ramène perver-
sement aux douceurs de la satiè 'é. 
"„Aprè3 Dada" dit-on plus sagement. Mais lasagesse 
la plus sage est un marsupiau dont le ventre est 
plein d'autres petits marsupiaux. On peut mainte­
nant écrire l'histoire de Dada comme on écrit l'hic-
toire de France ; cela ne veut pas dire que ce soit 
terminé. Rien n'est te rmi te . Mais le masque que 
l'on a connu aux grands jours de fête et sur lequel 
la commodité avait posé l'étiquette magiquade Dada 
est accroché au mur. L a véritable f 'gure reste. A 
vous, s'il vous plait, de la chercher. 

G. Ribemont Dessaignes 

de C. Mihăilesc 



— Onorabil p o l i c e m a n unde- i S a n c h e z ? 
— Fiindcă pari grăbit Iţi indic drumul cel mai s c u r l : 
c la trei zile de M o n t e v i d e o . 
— Cum S a n c h e z iui-i o mahala a Capitalei V 
— N u , o marcă de meze lur i . 

Tocmai când Puk Taylor d e z e s p e r a s e să-ş i regăsească 
sufletul, îl identifică lângă miezul nopţii : cerşea într'un tri­
corn de cioclu la uşa unei pulperia din Sanchez, (provincia 
cu cazier din Uruguai), e x c r e m e n t e de trabuc. Oricine ar 
fi avut o criză de baston. Pentru Taylor însă surpriza se 
lecuise de interjecţii din Joia când văzuse o floare de 
cassssaro mâncând muşte . Până atunci o crezuse catafalc 
pentru catrene moarte de piept, fermol pentru cârlionţ 
scalpat cu foarfece de manecură, rimă la iceberg, etc. Cres­
cuse chiar două versuri evadate dintr'un album corecţional : 

„Nasul tău avea picioare de bal". 

Celelalte două le uitase aclhoc, findcă excortau un nume 
vrăjmaş şi o aluzie Ia un unchi bogat din Santa-Cruz, sau 
la o serbare şcolară, în tot cazul la ceva unde era vorba 
de o conspiraţie de a l izee într'o dimineaţă de frunză. Ori 

j\ între Puk şi suflet raporturile nu erau din ce le mai cor­
diale, într'o zi s e pomeniră locuind cl imate diferite, unul 
batista cu eter, altul gămălia de fosfor. Prec is e că sufletul 
s e proclamă fără ves te major, preferând tizanei adulte, pi­
căturile de cana l inse deadreptul pe zincul barului, fe te le 
roibe fiindcă duhnesc capră, şi cu predi lecţ ie somnul sub 
poduri unde vin chelner i ţe le să nască şi unde hangiii 
păroşi angajează strigoi pentru z i le le de bâlci . S e scula 
noaptea ca să 'ncreţească pomeţ i i tutorelui, ii adância jghia-
burile gurii pentru ireproşabila irigaţie a lacrimelor, îi astupa 
ventriculele cu g o g o l o ş i de var, sau îi strecura în m e ­
ninge ouă de molii (cari s e şt ie s e hrănesc cu memor ie 
ca statuele şi nu mor d e cât de glonte . ) Când Puk s e 
căuta matinal în oglindă s e regăsea numai cu baedekerul . 

— Suflet farsor ! Tâmple l e m e l e bi lete cu cerneală s im­
patică, D e 10 cents incendiu, Miss. S e poate altoi părul 
atacat de filoxeră cu viţă europeană ? Să trag meridianul 
delà uşa lui T e x a s . A l io ! Onorabil savant un cosmet ic sau 
o conges t i e capilară. Etajele sunt tot în pas alergător? 
Ţi-am găsit o mansardă p e Everest . Te urci prin explozie . 
Eu m'am adresat unui birou de detect ivi să mă găsească . 
Dacă dai pes t e mine Ia New-York anunţă-mă radiografie". 
Şi Puk pescuia din puşculiţa cu economi i un zâmbet, (din 
timp normal) cum se mai g ă s e ş t e la unii zarafi din pro­
vincie. Sufletul sedus o clipă leş ina ca un avion ciocnit in 
spaţiu de un arhanghel. 
Ultima ispravă data d e trei amurguri când fugise din Mon­
tevideo după ce d e s c h i s e s e caneaua delà plămânul Iui 
Taylor. Fonograful înregistrase confidenţial „scrisoarea-
adio" : „13 + Uf ! a 70 Trararabum". Douăzec i de ore mai 
târ/.iu Puk cu bronchi i le gudronate 'n pripă, cu două s tea­
guri de logodnă arborate pe obraji, naviga fără lopeţi în 
jurul inimii. Din San José unde p o p o s i s e pentr'o balercă 
cu oxigen până'n M e r c e d e s singura informaţie despre fugar 
era apropiata escală a taifunului cu un transport d e iod, 
varech şi cadavre de miliardari. D e abea'n Salto un gaucho 
îi indică un drum dealungul unui cuţit de tăbăcărie, ce 
lega omoplatul de Sanchez . 

Oraşul — (cum am spus şi acum câţiva ani) e s t e aşezat 
lacustru pe butelii de whisky , împotriva inundaţiilor. P o p u ­
laţia (marca „doi gemeni") s e îndele tn iceş te cu c o n s e r v e l e 
de umbră apreciate foarte în Filadelfia. D e două ori pe an 
oceanul s e duce în vizită Ia primar ca să-i spe l e ciorapii. 
Rel ig ia oficială e de ambe s e x e . 

1} Din «Supraamericanul» . 

Când Taylor apăsă clanţa, ultimul g ç) i ) ( G de pe uşa 
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îi muri în braţe, (cum făcuseră toate l iterele de câte ori 
muşteriul era nou) incident care aprinse un chibrit în ochiul 
lui Don Bernardo Diaz, patronul pulperiei : 
—S'ar z ice că eşti un client de viţă după temeneaua s lovei 
Dacă şi ce le două puncte ("solitare pe cristal după fuga 
l a l . - l or ) nu ştiu distinge un golan de un gospodar, las 
localul fără firmă. După aparenţă ai jefuit o fabrică de 
sârmă ghimpată. Ce monedă întrebuinţează mana ta drept 
shakehand ? 

Puk îi demonstra dinţii blindaţi ca un încărcător de brow­
ning. Un muşchi invizibil înfiora distanţa precum mirosul 
de lup, caii. Ochiul patronului, singurul salvat dintr'o ban­
crută frauduloasă recapătă culoarea comercia lă; 
— Pulque sau whisky ? 
„Racul spaniol" era la ora verde. Lampa de azil cu beretă 
marină scuipa printre dinţi coji de cantalup exact pe chelia 
jazbandistului şi reflector. Publicul cu privirea sprijinită 'n 
pipă, ochia comod, ca la tirul de porumbei, tango-ul în două 
culori (negru şi blond) deslănţuit pe biliard : „Miss Doly 
and Partner". Puk patină spre fund, strecurându-se pre­
caut printre priviri ca un dansator printre stilete. O ciudată 
mirare îi proectă sprinceana in creier, cotrobăind ca un 
căutător de salagane, stâncă după stâncă, circonvoluţie 
după circonvoluţie . Un ghiont de saxofon îl precipită ver­
tiginos în ficat. A c u m a deabea observă că toate pupilele 
erau mânate spre sud, un congres de pupile ce se disputa 
febril pe o pulpă canadiană in formă de ! R ă m ă s e s e loc 
numai pentru punctul grafic. Sc grăbi să-1 comp]ecteze. 
O crâncenă încăerare începu pe piciorul gol. Frenet ic pu­
pi le le s e căţărau până la genunchi, de unde alunecau mat 
ca bretonii pe prăjina de cocagne. O secundă odihna pe 
strapontinele gleznei, atât cât durează montarea oţelului 
pentru saltul-surpriză. Obsedat (obsesia e figura d e s c h i m y ) 
pi:iorul s e scutura ca un luger d e omizi, sărea nervos 
până la altitudinea frunţii cum se deşartă un cornet, apoi 
tamponare repetată de tocuri cum s e c iocnesc pahare sparte, 
duel de pendule , aplauze de rotule, şolduri agitate ca ma­
şinile de coctail, etc. etc. Ased iu l depăş i s e cu trei grade 
temperatura normală. Privirea lui Taylor pierduse în văl-
măşeală un ochi. Celait încălzit de ascens iune sc l ipea 
brusc şi intermitent ca un ţipăt de locomotivă. Pulsul co­
lectiv fu cedat darabanei, banjoul avea atâţia nervi de 
rezervă încât pacienţii anesteziaţi muşcau pasivi sticla 
golită. Miss Doly cu capul p e acoperiş (lumina o udà până 
la umeri) şi sânii boxând litografiile de cognac, intrase 
toată 'n pulpe ca un pahar de voiaj. De astădată dansul 
pastişa o notă andaluză cu castagnetele însă la pantofi. 
Deconcer ta te privirile reveniră—bumerang—la sediu . T o c ­
mai atunci p ic ioarele împreunate ca două lumânări de 
nuntă alunecară fixe şi calme pe o singură talpă, cu miş­
carea închisă 'n muşchi , ca şi cum cineva ar fi tras încet 
postavul verde. Si când mistificate de durată privirile se 
transformau lăcuste, pic ioarele se răsturnară brusc ca o 
ceaşcă cu lapte pe pantalonii negrii ai partenerului. Toba 
uc ise dansul cu o lovitură de măciucă. Doly dispăru după 
tejghea să-şi cumpere ciorapi. 



Negrul (In criza chetei ) — Crede Senor că nu ştiu mai mult 
de cât ar putea şti dolarii d-tale. Am cunoscut'o în Mexic la 
un varietc mascat. Probabil mă bănuia în travesti. Vârsta ? 
îşi poate îngădui Senor un biet negru, o curiozitate jenantă 
chiar pentr'un alb ? S o c o t totuşi după bune indicii că n'are 
atât ca să-şi compromită destinul. Când dansează are vârsta 
picioarelor. Ţi-e rău Senot ? 
Clientul cu urechi scumpe — Un lucru îmi displace i -a, 
fusta şi partenerul. Nu găseşti că ar trebui linşaţi ? 

Puk s e hipnotiza cu propria lui privire uitată pe biliard. 
Dansul continua iluzoriu, palpitare de protoplazmă, praştie 
cu ţeasta drept proectil, panoramă privită călare pe minu­
tarul unui ceasornic aerian. Hemoragie de amintiri ciopâr­
ţite cu imaginile — rebus, din revistele do familie : o ure­
che minusculă ca o farfuiioară chineză, o tartină de braţ, 
un vârf de nas ca o amprentă digitală, o Vertiginos 
creierul răsfoia peisagii, spărgea sertare, despacheta e v e ­
nimente, arunca în aer anii. Exasperate simţurile adulmecau 
neantul ca un submarin portul. A gura ! Puk o căută în 
Idaho, în ceainăriile din dokurile New-Yorkului , în estan-
ciile din Pampas, în foi letonul lui „Dail\' News" , la con­
cursurile pentru Miss America din Atlantic City, în f 
— îmi dai voe Senor să mă recomand besicii d-tale cu 
tutun : Don Miguel Alfredo Martinez, din Santaclaz, sta­
rostele cerşetorilor din Sanchez.... 

i lmele cu girls, în tavernele din Frisco (unde pentru 10 
cents perla de opium devine harem), în 
— Tot oraşul e al nostru. Toţi de aci suni ai noştrii. Arn 
cel mai frumos cancer din Argentina. .Iura dacă, ai văsuţ 
un nas mai putred ca al meu. (îmi permiţi să-ţi scot 
chibriturile din buzunar.) Dar unde te uiţi Senor ? n,e 
ochi minunaţi. Posed secretul conjuctivitei instantanee. 
Cum te-ar prinde un cearcăn de sânge. Cunosc o sexa­
genară bigotă.... 
— rec lamele ce les te , în 19C9, în 16 Mai, în 1918, în 
în, IN 
— Afacerile merg. Străinii au oroarea darnică şi chiar 
ai noştri din Gampo ştiu preţui un chip care aduce cu 
al lor doar ca poziţie geografică (De opt zile port în 
ureche un cui botezat cu puroi de antrax.) Ascultă 
Senor, am văzut la Valparaiso, de Sfântul Inocenţiu, un 
bătrân cerşind pe un armăsar de J.ooo dolari. Sângele 
Spaniei se citea numai în felul cum întindea mâna. 
(Făcea so milueşli ca să admiri un rubin mare ca 
un furuncul şi trei degete lichefiate de cangrenă, cum 
numai eu sper să am.) l-am dat un pesetas Senor şi am 
plâns de invidie şi entuziasm trei sile. Vreau un cai 
Senor. (Taci ca un covor.) Vezi omul-şarpe rulat pneu 
pe biliard ? E imponderabil. Se umflă cu hidrogen şi e 
aşa de uşor că-l poţi urca loo etaje numai cu evantaiul. 
Trăeşte într'o valiză. O laşi seara intfun magazin. 

Când vii dimineaţa negustorul numără porii duşii-
melii. Şeriful cu mână grila) pe frunte (ca să nu poală 
ieşi din creier până nu descoperă, hoţul ascuns după o 
ideie) fumează monosilabe. Înţelegi ? Tejgheaua devali­
zată misterios, cum se soarbe un ou cu un pai. Nici o 
efracţie, nici o urmă. Apoi un an (poate mai mult) iră-
eşti în alcool ca un fetus, şi .' fiece noapte giambaşii din 
Pesysanâu îţi pot lega de poartă o indiană murgă, cu 
călcâi roşii, care nu mănâncă decât măduvă. {Mă ierţi 
că-ţi vorbesc la ureche) N'ai vrea să Pardon Senara, 
prietenul meu cloceşte un vis de milioane. Dacă-l treziţi 
dâ faliment. 
— Puk ! 
Taylor tresări ca o somieră. Insfârşit gura. Dar a cui ? A 
cui ? A cui ? Taylor s e agăţă de glas ca de semnalul tram­
vaiului pentru oprire facultativă. Sări din mers în realitate, 
înaintea lui, Miss Doly, gară stinsă. S e sili s ă i descifreze 
n u m e l e laminat de beznă. Miss D o l y s e preciza ca o foto­
grafie printr'o foaie de calc. Rebusu l convergea spre formă. 
Iată buza de sus un B, un e urechea, T nasul cu sprince-
nele , S bucla. Restul s e complec ta algebric. Beis ie . Puk 
înmărmuri ca sondorul care în loc de petrol s e p o m e n e ş t e 
cn o erupţie de sânge. Timpul transformase pepita de aur 
în obiect mercantil . Bet s i e avea chip industrial şi din zes ­
trea minerală doar zâmbetul, un zâmbet însă fermentat, 
atârnând de gură greu, ca un palton pe un cui d e sârmă. 

— Ne-am întâlnit Puk ca două unde hertz iene într'o antenă 
anonimă. Eu vin delà ultimul hotel, tu desigur delà ultimul 
canal cu şobolani . M'am pocăit . într'o dimineaţă am plecat 
din Idaho. Cine a vrut m'a cerut cum s e cere o ciorbă la 
ospătăria populară- Cimitirul mă urmărea ca o escadră de 
piraţi. D e fiecare cruce, de z e c e ani, o sută de matrozi. 
Cuvintele ei marca Sol ingen, intrau până'n prăsele. In vine 
g lobule le albe înc inse de scârbă lapidară terestrele globu­
lelor roşii pavoazate festiv. 
— Bets i e . De zece ani trăesc din contrabanda aşteptării 
Dacă vrei plecăm mâine la Salto unde am 8 tone de oase 
bovine . Ce zici de un bar. „Tu vei sta la cassă, şi numai 
c'o privire poţi de s fa ce trei rafturi de gin pe noapte . Sus 
sunt perde le de"... 
— Dar cine- i Puk prietenul tău aşa de monstruos original? 
— Nu ştiu. 
— Senora permite-mi să mă prez int : D o n Alfredo Miguel 
delà Hoz, proprietarul celui mai frumos cancer din Argen­
tina. A m un cal de 5000 dolari şi o amuletă apărătoare de 
mol imi cumpărată la mănăstirea Santa-Cruz, cu trei sfeşnice 
de platină. Dă-mi braţul Senora, vreau să te recomand 
luceafărului, cu care am un diferend de familie de pe 
vremea când ducesa de Uerta.... 
Puk meditativ işi pipăi pulsul. Patronul barului deşi avea 
gura oblonită, s e s imţea numai după trepidaţiile brelocului 
că e torpilat de un râs frenetic ca epi lepsia. 

F. Brunea 



•SEK 
A m azistat, spectatori, cronometrând fază cu faza, 
erupţiile spontane ale temperamentului sălbatec şi 
revoltat ; cal nărăvaş prin stepele Tartariei, peste 
calcarul Balcicului, prin aghiasma Argeşului, prin 
efervescenţa Parisului : ISER. 
A m respirat ozon de munte, prăvălit asupră-ne în 
valuri de coasa, i-am sîmţit de timpuriu, cea mai 
deplină deschegare a imaginei moştenită din strămoşi ; 
am azistat la frenetica des'ănţuire a furiilor, ex* 
ploatând mutra pocită de rele a politicianismului 
nostru, alături de puternica afiimare a polemistului 
Arghezi, şi a răsvrătitului major, Cocea . 
Fu, timp de epoca. 
Azistăm azi, la o stăvilire a virilităţii lui, tzistâm 
azi la ceea ce poate fi trist, şi poate fi Imbărbătător : 
o nehotărâre, un zig-zag. 

• 
La început drumul său, indica o perspectivă, pe 
care se profilau proeminent 
personalităţi contimporane de 
cari în anumite momente, Iser 
a trebuit să ţie sec ma. 
De la desenatorul figurilor 
contimporane, care a prins în 
linii fixe, staticul hb r id a 
atâtor capete încoronate din 
domeniul literilor, sexualitâţei 
şi politicei, — până la expo­
zantul din. 1925 — Iser, a ur­
mărit evoluţia unei individua­
lităţi în afară de tot subiec­
tivismul operei sale de jurnalist 
care nu 1-a abandonat com­
plect. 
Dar, răsboiul cu toate efec­
tele lui, îi îndreaptă şi coboară 
privirea cât mai aproape de 
sine, cât mai aproape în sine. 
De atunci în lumea viziunei lui 
Iser, se petrecu descătuşarea... 
Peisagiul arid al calcarului din Balcic, punctat de 
vietăţile amorfe, _ tătăroaicele — înseamnă în opera 
lui Iser, primul său pas spre pictură. 
In cafeneaua politico-literară, Iser n'a găsit decât 
senzaţiile unei vieţi, citadine-latérale, şi departe de 
senzul civilizaţiei din ce în ce dinamice, s'a refugiat 
într'o lume primitivă, ascetă. 
In noua lui ipostază, Iser a asociat priveliştei 
proaspete oare cari motive de moliciune senzuală, 
renunţând la violenţa unui temperament încă aprins. 

• 
Frumosul plastic cuprinde într'un serz oarecare şi 
ceva din idealul proclamat de greci, ideal care se 
infiltrează în tot ce sensibilitatea noastră pretinde. 
De aceia dealungul vremurilor am înregistrat diverse 
tălmăciri şi interpretări ale acestui idea). Urmează 
ca sensibilitatea popoarelor sâ-şi creeze necesităţi 
estetice pert on ale, în raport cu însăşi erecta lor, ori 
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estetica veche Înălţată la rang de dogmă să perziste, 
cu toate împotrivirile firii. — Cu toate contradicţiile 
profunde între sensibilităţi, ideea de frumos (idealul 
de frumuseţe fz ică = ideal de reprezentare plastica) 
s'a repercutat prin veacuri până 'n zilele noastre. 
Personalităţi,... (Greco, Giünewald et...)., au reuşit 
în parte să se smulgă unei tiranii, mărginindu-se la 
exprimarea unei afectivităţi, în afară de orice influenţe 
a obiectului-model. 
Aspectul sub care se înfăţişează azi individul în 
amestecul zilnic al populaţiei, graţie noilor posibilităţi 
de frământare mecanică, e inepuizabil de nou, de 
surprinzător, de grotesc ; artistul de azi e tot aşa de 
călător, naufragiat şi jurnalist, ca şi spectatorul său. 
Imaginea unuia e complementul celuilalt. 
Conţinutul emotiv a spart zăgazurile unei formule 
împietrite de vreme şi Iser a fost pion puternic pe 
acest târâm nou. 

Faţă de legile cari hotărau 
academic moştenirea morbidă 
a unei vechi iluziuni greco-
romane, Iser alături de alţii 
şi după alţii, e posesorul unei 
formule, pe care n'o poate 
impune ca hotărâtoare, pentru 
fruntariile cele noi ale artei. 

• 
Iser a urmărit multă vreme 
un ideal de arta, In deplină 
mişcare a oraşului reprezentat 
prin politiceni, prieteni şi 
literaţi. A c i şl-a întocmit cla­
viatura, aci şi-a potrivit tim­
bru 1, aci ş:'-a desfăcut armura. 
Graba cu care trecea de la 
un subiect la altul, de la o 
caracteristică psihică la alta, 
1-a deprins ager, vioiu, acro­
bat... Din linii răzleţe, abrupte, 

urcoaica) chinuite, Iser îşi mâcina, şi*şi 
clădea simultan personalitatea. 
Din «buciumul cotidian al străzii, i-a rămas destoi­
nicia unui fakir, pe când misterul şi credinţa por­
neau de abea să şe înfăptue. 

• 
Pentru spiritul celui ce s'a ferit de dulcegăriile amă­
nuntului capricios), de Iimfatùmul femenin (până la 
o vreme) peisagiul sălbatec şi primitiv al Dobrogei, 
făpturile greoaie, masive, i-au fost cu drept, prilejul 
de reculegere şi creaţiune. 
E cert că un cercetător preocupat de fluctuaţiunile 
formale ale unui x aspect contimporan lui, va trasa 
un liniament grafie, a cărui desvoltare poate fi ur­
mărită (cronologic) ca o ampreintă. 
Stadiul manifestării dobrogene, a lui Iser, poartă 
peceta virilităţii. Tabloul e muncit, îndârjit. Forma 
deşi întreruptă, aparent astringente, se întinde între 
sobrietate şi senzualism. 



Un regim strict apăsător, de multe ori sinistru ca 
o fatalitate se manifesta în toate pânzele pendinte 
de acea epocă. 
Treptat întrebuinţarea liniilor de demarcaţie dintre 
formele aceluiaşi plan, apoi formele ca unităţi, de 
sine reprezentative, duc pe Iser, spre un equivalent 
de reprezentare formală de adâncime. 
Aceas tă preocupare însă, tinde să se transforme în 
cercetare de volum, prin diverse mijloace uzitate, 
preocupare evidentă în expoziţiunea din anul acesta. 
De aci, de la pretenţiunea de a reda un obiect 
realist-plastic, până a te reduce chiar la mentalitatea 
unui amănunt, nu e decât un pas... Rezultatul ? O 
diferenţă de mentalitate între noi şi Iser? Escamo­
tările şi tergiversările vizibile la tot pasul, sunt oare 
o demonstraţiune a imposibilului în sine, sau o ne­
putinţă de interpretare? In fond, ce interes poate 
prezenta pentru noi străduinţa unei sensibilităţi în 
jurul unor probleme gata rc zolvate în secolele trecute, 

şi de ce se gâtue un talent, graţie unei perseverări 
într'o direcţie necontrolată critic ? 
A voi situarea ta pictoricef scă, pe o platformă clasică, 
ea a desăvârşi organizarea ta umană şi emotivă, 
până Ia reprezentarea magistrală a unei colectivităţi 
spirituale şi nici d<cim a împrumuta motive cari au 
tradus când-va probleme mai mult sau mai puţin 
tehnice, corespunzătoare unei alte sensibilităţi. 
Eforturile consumate uneori într'o direcţie trasată 
anticipat, chiar când reuşesc să aducă la îndeplinhe 
problema iniţială, sunt zadarnice când problema a 
fost rezolvată. 
Şi problema lui Iser e Ia jumătatea drumului. 
Fără a ne opri asupra unei bucăţi, totuşi controlând 
cu atenţie: Nudul, Turcoaica, Compoziţia, Portretul 
etc ne va fi us:>r să găsim în toate o neputinţă 
de a duce până la capăt ideea iniţială. De la o mână, 
pornită din umeri, cu dragostea realistului, — plastic 
— ne pomenim cu piciorul schiţat în linii uşoare. In 
cadrul aceluiaşi tablou, văzut în planuri mari, ele­
mentul decorativ vine de surpă emoţia totală. Fond 
de un lirism femenin, aruncat lângă un trup 
masiv etc... 

Cel ce şi-a cheltuit o bună parte din cariera fruc­
tuoasă în sensul exploatărei formei, cu toate defec-
tuozităţile inerente, a fost totdeauna în marginea 
culorii. E drept că Iser, n'a crezut în culoarea ca o 
specificaţie de lumină, ci ca o rezistenţă locală. Iser, 
nu a plecat de la culoarea forme', ca elan, ci vice­
versa. Căci după cum precizarea organică şi inte­
lectuală a liniei, vine de surpă ceva din lirismul 
culorii, la Iser procesul se întâmplă altminteri, dat 
tiindu-i ca primă preocupare, interesul său pentru 
formă-linie. 

In deobşte culoarea e ilustrativă în guaşuri, deci 

uşoară şi abilă, iar in pictură greoaie, încruntată şi 
deci pretenţioasă. 
Şi dacă în reprezentarea formei, de la colţurosul 
abrupt, Iser a ajuns Ia opulenţa de azi, nu înseamnă 
că şi-a câştigat toate simpatiile şi prin culoare. 

• 
E sigur că aspectul în greutate al preocupărilor din 
expoziţiunea de azi, e aspectul generaţiei care şi-a 
trăit o libertate din intenţii si realizări nedefinite: 
Un lirism molatec, superficia 1, şi de un femenism 
francez, tributar încă în bună parte tuturor trad:-
ţiunilor chiar a secolului de faţă. 
Lipsa unui sânge masculin, pretutindeni. 
Impresionismul jonglează cu neo-clasicismul... 
Literatura cărţei eftine a creiat tabloul de duzină, 
tabloul marfă: tabloul nud, tabloul floare, tabloul 
peisagiu... la îndemâna tuturor, circulă, monede de 
bancă, cu valuta tare. 
Tabloul obiect, a distrus tabloul estetic. 
In numele unei sacre evaluări, artistul pictor îşi 
pretinde recompensă pentru tot ce buna Iui dispo-
ziţiune a încălecat pe o pânză. 
Vârsta care cuminţeşte, vârsta doritoare de cununi, 
pretinde câte odată eforturi uşoare, eforturi pentru 
încoronare. 
Şi atunci reţeta clasică, mucegăită, a marilor pa­
triarhi din cimitirile-muzee, planează ca o melo­
dramă, ca un descântec. . . 
E atmosfera încă aleasă a pontifilor picture', e 
stigmatul debordărei unui fals lirism în pseudo-inte­
lectualitatea pictorului burghez. 
E clar că Iser a avut tot dreptul să suporte aceasta 
atmosferă şi suficiente mijloace să se refuze... 
Cât s'a sustras? 

In acelaş timp, în acelaş conglomerat parisian, au 
existat pictori, cari au înţeles diferenţa dintre m f 
diul oportunităţii zilnice şi mediul sensibilităţii revol­
tate de îmbâcsire.... 
A u fost pictori, cari şi-au renegat maeştrii (renega­
rea într'ua alt spirit înseamnă a nu-i copia), cari au 
uitat de nevoile imediate... 
Experienţa ultimilor 15 ani, a deschis o viz'une nouă, 
a impus mijloace noi, a demonstrat şi existenţa lo­
gică a sensibilităţii contimporane, ridicând-o la rang 
proeminent. (Vezi, expoziţia artelor decorative delà 
Paris). 
Pentru această operă, nu suntem clădiţi cu toţii din 
aceeaşi tinereţe. 
Sensibilităţii de odinioară a lui Iser, care a rupt ză­
gazurile ocrotitoare pentru contactul cu marea plină, 
îi trebueşte azi tocmai protecţia zăgazurilor reclădite, 
sau Dreadtnoughtul blindat pornit spre ţărmuri in­
finite ? 

M. H. Maxy. 



A B E L 5 I A M A R A 
lui F. Brunea 

Din cartierul îngust, străzile câteva clipe strânse casse-noisettes,se 
} destindeau în goană r/ebunâ, îmbrâncindu-se, întrecându-se ca !a 
* curse. Portalul de lemn le oprea brusc ca o baghetă magică şi scara 

urcà învârtindu-se tire-bouchon în creerul arhitecturei cubice. Un 
trup creştea ca o frunză stilizată pe plafon apoi glasul rupt ca po-

j târniche umplând scamă aerul înfiltrându-se prin pereţii calcaioşi : 
J Abel, Abel. Delà început camerele erau vecine. Un pat de fier cu 
! faldurile umbră de var ca inel umplea spaţiul dintre cerul ferestrei 
; şi gaura practicată înadins pentru sânge. Părul aproapelui erà cu 

somn de ape şi copaci cu nume latine ca în tratatele anticarilor 
depe chei. II vedea desbrâcându-se întrerupt ca iederă cu câinele 
de vânătoare alături liniând aerul de un sunet metalic ca o armă 
încărcându-se. Respiraţia lui îi durea întotdeauna fruntea ca o ema­
naţie de crini. Pe degete un rest de meninge galbenă, culoarul era 
nesfârşit, nu ajungea niciodată până la capăt. De obicei erà noapte 
t reerată rar de exema farurilor, spintecată viril de ziua toridă a 

4 claxoanelor. Ameţită hora unui minut. Abel erà cu testiculele păroase 
U e s e n de C, Mihai lescu * * 

şi brune ca urechi de măgar piciorul arcuit până la coapsă în des­
tindere teatrală. Din quartz ascuţit şi dur capul. Sub epidermă muşchiulatura sprintenă ca burueni'tari în 
adâncul bălţilor. Delà gâtul robust, linia gonià spre mijlocul lins, linia linia uscând limba strangulând vinele 
printre ziduri Amarei. Târziu, imaginea se subţia lunecând peste cele şapte etaje rupând semnalele cadra­
nului obicinuit în roman. Totul dură câteva clipe. Canula se introducea vânătă cu lichidul umbros şi ţâş­
nirea se făcea la interval în postura de călăreţ, zădărnicind aşteptarea. Gestul săvârşirei eià lent ca al 
unui preot în sacrificiu. Stilet aspru proeminenţa exaspera dinţii Amarei scrâşnind ca sâmburi sub tăiere 
în harbuz. Vasul crepuscular continuat de maţul prelung îi excita sânii trudnic întinzându-i ca praştii 
spre coloana vertebrală. Subit, totul dispărea apoi în dulapul ca pivniţă fumegând. Neştiind suferinţa pri­
virii Abel păşia ca pe un r ing indiferent, lovind în treacăt mânerul. Uşa transmitea coardă vibraţia. Amara 
număra paşii spărgându-se distinct pe treptele câte. In goană ca la intrare Abel făcea gimnastică suedeză 
sub muşchii întinşi părea catarg cu frânghii tari : Operaţia iavajuîui o făcea acum inutil din plăcerea 
muzicei subţiri cu cer de ipermanganat (mai ales seara). Ii plăcea să alerge gol barurile sgâriau chemări 
dansul se prelungià tam tam ca un tren de marfă uneori accelerat în vârtej tuneluri răsturnându-se săl­
tare vechi pulpele lunecau printre mâiniie pipăind avid trupurile laolaltă lovindu-se ca butuci scoborând 
pe torente din munţi. Amara ii urmârià mişcările neîndrăznind să«-l apropie, muşcând buzele vecinului de 
masă mirat de erupţia cărnei în dorinţă. Băuturile erau scumpe svârco'lirea pisicilor o aproba. 
Din orhestră negrul odaia cu tavan jos învârtindu-se sufocant afară sergentul seria 4953. Spătos îl atrase 
în şanţ lângă canal excitarea sabatului deplină. Abel era departe continuând exasperarea dansului pe 
instalaţiile telefonice în cartier. Amara răsufla greu lovindu-se bărzăun de femeile căutând masculul cum 
mucuri de ţigări pe bulevard. Respingere cu mâna ca semn poate adio pentru totdeauna. „Cordon s'il 
vous plait" uşa deschisă. Abel urcă somnambul pe burlan până la al şaptelea. Amara prăvălindu-se invers 
pe scări apoi camera 104 cu urechea lipită natural. Prin gaură mişcările lui Abel se lămuriau obsedant 
ca încetinite la cinematograf. 
Inutilă eflorescenta sexului. Amara gemea cerând. Absent Abel jucà între mâini desinteresat discul spălând 
cu privirea tapetele vinete. La geam noaptea cernelià umedă ca ascensor. Apoi antrenat erecţiunea urmă 
dură şi actul se produse sterp precum în Biblie. Decepţionat Abel surâse în diagonală măsură camera şi 
deschise pretext Codul Hamangiu legea timbrelor. 
Dincolo ochii Amarei dilataţi imenşi ca oraşe sorbiau saliva stăruind veşted ca obraz. Amara inundată de 
proprii ei ochi revărsaţi din orbite. 
Un salt uşa ei apoi apariţie în camera lui Abel. In atingere trecând pe acelaş loc precum căluşeii în car­
naval. Rapid cum în rugăciune înainta în genunchi fruntea lumina ca bazinele cu peşti în care apa e 
schimbată de servitorul înmănuşat, la 7 seara. In gâtlej şarpele se svârcoleşte sete muşcând, lichidul con­
dens stăruia acolo lângă ea, japoi linse repede precum un bou bulgărul de sare pleoapele băteau mulţumit 
în gură un gust de apă minerală. 

Ilarie Voronca 



Măşti permanente 

Cei trei clowni 
SCHITA DE STUDIU 
Inteligenţa, menajeră şi jupâneasă cu veleităţi de corect iv al naturel, din e x c e s i v ă pas iune de discipl ină a nedreptăţit 
şi devalorat a d e s e a oameni şi idei : pé c lown, de pildă, l'a pecet lui t cu ruşine. Dar, pes te bilanţul intel igenţei , clownul 
şi bufonul au intrat în conştiinţa colectivităţi lor intuitive ca tipuri v e ş n i c e . Pentrucă reprezintă un tip general uman, un 
standard permanent de ar ia , pe care nu-1 c l intesc nici teorii es te t ice , nici revizuirile vremii. 
Sub diferite întrupări c lownul şi bufonul revin ca un anotimp. 
Şi ce l din urmă avatar l-au găsit în c inema : comed ien i i acrobaţi... 

S'a s inucis Max Linder — artizan puţin expres iv deş i celebru — şi s'a stârnit zarvă. Marele cotidian s'a ses izat din oficiu 
asupra valoarei comedianului, (valoarea ca marfă de sch imb, b ine înţe les ) . Sub p e n e d iverse scârţâit cu e c o u de ideie 
elogiul comedianului de c inema. 
S'ar cuveni, poate, ca gazetele , posturi de recepţ ie şi transmisiune cont impoiană , să fie mai senz ib i le pentru cinema, 
altfel decât în cenuşia cronică de cinematograf, altfel decât în necrologul de circumstanţă. 
Cinematogratul e, fără contestă, mai mult decSt modă, mai mult decât o artă deosebit de nouă. Deş i născut din împerecherea 
teatrului cu fotografia, a prăbuşit teatrul care s e c o m p l ă c e a în copie , a năruit digurile fact ice , înălţate de teatrul pro­
fesional, a croit cale nouă spre expres ia surpriză, suggerând îndrăzneală şi celorlalte arte. Dacă invenţia technică îi 
acordă privilegiu asupra simultaneismului , vitezei , pantominei pure, el însuşi , a înviat Corr.edia, comed ia fără atribute 
didactice şi ni 1-a revelat pe hulitul Comedian, p e clownul care nu spânzură pes t e text ca pes t e o fântână cu cumpănă. 
Cinematogratul a adus o nouă ordine bărbătească în artă : — o nouă formulă forte d e modă, dacă vreţi. 

Odinioară îşi împărţeau gloria baletista şi cântăreaţa. Faptul are, desigur, mai mult decât valoarea unei întâmplări. Veacul 
romantic a inund it pe scenă cu lujerii viciului ; oferià ce iace p o s e d a mai reprezenta t iv : capriciul şi „poezia" dulce, 
fcmeniiiă. Romantismul ca şcoală — căci noţ iunea-romantism trebuie neapărat revizuită — s'ar putea extrage in esenţă 
din norodul de măşti şi rezuma în imaginea : Damei cu Camelii . Fragila frumuseţa e candoarea, absurdă până la tâm­
penie, ascens iunea ridiculă şi tragedia scremută a epoci i . Risipa forţei, naufragiul ei iremediabil . M-n e Bovary — scrisă 
de un fantastic artist, cu intuitive pipăiri de viitor—e încă plămădită din a c e i a ş e senţă m e s c h i n ă ca Marguerite Gauthier, 
„idealul" lui Ouvi l . Exemplul s'ar putea multiplica, decâteori s'a repetat farsa originalităţii şi goana după pitoresc . 
Capriciul a inventat nu numai pentru ace iaş tip uman, şi pentru ace iaş sent iment mai mult măşti, iar analitica femenină, 
a născocit dedublarea, multiplicarea omului, plănuind trape de năruire subconşt 'entă şi obses i i ca spânzurători. Ps iho­
logismul de analiză a nimicit surpriza, a compl icat în amănunte : recunoşt i aici gustul limbut al f emeie i şi groaza-i de 
sinteză, (Constatările noastre sunt dealtminteri opinii cari circulă prin v r e m e ca simpli i pietoni p e bulevard.) 

Viaţa citadină de extrem colect iv ism, un anumit ero ism anonim, a desbrăcat ps iho log i smul de pitoresc, de ipotetic 
mister şi 1-a s c o s nud în forul p u b l i c : un nimic formidabil s'a arătat. Atâtea palavre, atâţia munţi de false c ieaţ iuni ! 
Fontenel ie pune în gura Iui Molière (într'un dialog cu Paracels) , 
(„La vérité se présente à lui: (adică omului) mais, parce qu'elle est simple, il ne la reconnaît point, et il prend les mys­
tères ridicules pour elle, seulement parce que ce sont des mystères".) 
Omul simplu preţueşte cât faptul divers. S implă unitate din colect ivitate , cazul său clinic, sent imental nu trebuie privit 
la microscop şi exagerat. Cinematograful a subliniat, cu posibil i tăţi lc- i t e c h n i c e , principiul de e c o n o m i e şi a situat, va­
lorile la nivelul cuvenit. (Priviţi filmele real iste d e aventuri americane : anecdota irumpe ca basmul, actorii nu sunt 
actori, ci tipuri — Tom Mix, de pildă, e călăreţul — peisajiul străbate ecranul animat, cât e nevoie de dânsul.) Nu trebuiesc 
cufundate însă suggest i i le pe care le reflectă cinematograful cu producţiile industriale cinematografice, reacţiunea 
firească a fotogeniei , artă umană şi de sinteză, împotriva multiplicării de măşti , cu filmul de m o d ă feminină.. 

Logic, drumul duce spre expresia standardelor : stil epoca l , care e o anumită ordine e c o n o m i c ă de viaţă şi aită. 
In teatru şi c inema stilul s e exprimă prin mancă. F iecare stil a pus în circulaţie o mască . 
Anticii au creiat măşti teatrale permanente. Shakespeare, Molière, c lowni de geniu, au schiţat tipuri permanente şi le-au 
imprimat măşti permanente. Masca v e c h e din teatru s e suprapune însă pes t e obrazul actorului — lasă un vid care nece­
sită simplificări nouă. 
Trei clowni de c inema : Charlie Chaplin, Buster Keaton-Malec ş i Harrold L loyd — El — au creiat măşti permanente 
pentru epoca de acum. A c e i a ş mască pentru inşi diferiţi. Ei frământă obrazul ş i înfăptuie masca mobilă şi v ie . Cu na-
turaleţă, ei întrupează tipi de ace iaş nivel : tipul de om, cum îl standarizează viaţa expresă . Ei reprezintă caracterul 
acrobatic al epoceî , firesc, aşa cum gutuiul e gutui şi nu platină. In c lownada lor citadină circulă fatalitatea, cum cir­
cula în vechile mistere : Chariot inventivitatea însăşi , s e împle t iceş te mereu de obstaco le , care îl arată pururi impostor, 
— impostor tragic ; Malec, mască aspră, e aventura deslănţuită, aventura fără v o i e ; Harrold Lloyd — băiat de isprava 
e omul trucului surprinzător, eroismul acrobatic în ascens iune . Masca sa fragilă cu ochelari americani, îl arată: inte­
lectual mij lociu sau comptabil. 
S'ar putea ob iec ta : dece această nestrângere a măştilor reprezentat ive : există şi alţi comedian i cu masca permanentă, 
deopotrivă de acrobaţi ? D a ; dar ei exploatează comercial o firmă introdusă. 
In developarea artei, peste ruinile falşilor monetieri , Chaplin, Malec ş i El stăruie ca trei puncte de reper. 

1 Ion Călugării 



Parabola paratrăsnetului risipitor 
Pomul trecea singur prin cetatea cu triunghi şi magnet 
tntre paşi adjective cât veveriţe dansau pe sunetul violet 
şl identic sângele înainta peste pauze liniate de cauciuc 
— Magdalena deschide ea o prăvălie de fructe ochii 
uite stejarul acest ne oferă Ioc în biroul său de nuc 
iar neroii tăi pătrund în mine la fel într'un salon două rochii. 

Pe aceiaşi avenue paratrăsnetul era dandy ori taxico 
şi amintea viraje cu lasso şi scurt circuit cow-boy în Mexico 
trăgând pistoale din coapsă asemeni (ipete în T. I. M. P. 
(Te Invit Magdalena Paradistilată) 
adună colecţia vocilor din preerii cu eşarfă de linie ferată 
treci prin arteră atât prin Europa o marfă de contrabandă 
glasul tău urcă'n piei de tigru parcă aburul în supapă 
cu tine prind lei în Africa naufragiez vapoarele pe apă 
conduc iramvae în Marts şi te numesc consul în republica 

Finlanda 

Portre tu l D-nei A. K... 

Gedicht ') 

Jubelnd neigen meine Arme sich zu Hebern 
Dich zu tragen 
Meine Arme sind bittende Kinder 
Meine Arme tragen die Erde das sie sich hebt 
Meine Arme heben die Erde aus ihrem Kreisen 
Meine Arme sehen das Schweigen 
Spielende Kinder sind meine Arme 
Spielen ein Lächeln auf den Saum deines Mundes 
Säumt dein Mund im Lächeln des Spieles 
Versäumt dein Mund das Spiel meines Lächelns 
Nun sind meine Arme traurige Kinder 
Meine Arme sinken im Säumen deines Mundes 

Herwarth Waiden 

1. A u s dem Gedichtband „Im Geschweig der Liebe" Verlag 
Der S turm Berlin. 

La five o'clock pomul sosi englezeşte tuns cu André breton 
arbori jucau cu câţiva anotimpi pocker sau şotron 
pomul se simfea fireşte foarte fericit ascultând atentă 
în livrea un Cadillac oferia servicii de bridge şi pastile de mentă 
Madame Bovary mai serviţi-mi vă rog un ceai cu rom 
cred că asta nu vă deranjează Domnule pom 
Pe un fotoliu paratrăsnetul flirta cu Magdalena — 
ce-i livra săruturi cât cifre pe bonuri de tezaur 
apoi totul sfârşi verde ca un pod peste Rin 

printr'un vals de alpaca trecu svelt singurul pîan în frac 
a doua zi în hyde-park cu un silogism de muselin 
pomul s'a spânzurat de un copac. 

Stephan Roll 

de M. H. MAX Y 

Cenlru 
Iul V. Brauner 

Ing/ămădire de oameni ca o băutură alcoolică 
Guif-Stream de whisky prin peisagiu acrobat 
fabricile fumează acelaş tutun ca şi Pierpont Morgan 
iubire plătită 3 dolari ora 
adică „Mica Publicitate" a existenţii 
zile ajung fpre mine ca mostre fără valoare 
timpul poartă stampila Oficiilor Poştale Internationale 
şi stela joacă Mah-Jonng 
pe geamul vagoanelor de cale ferată Imi lipesc 
sărutul verde ca o etichetă de reclamă 
te obsedează probleme romantice după cum pericole 
prăbuşit gând fracturându-se ca o coloană vertebrală 
vrei să fl banal cum vrei să trăeşti şi cum 
dorind să nu mai fi singur Iţi cauţi pretutindeni fraţi 
faptele bune sunt răsplătite In valută forte. 

Mlhail Cosma 



FILME 
Feu Mathias Pascal. — Cercetări în domeniul ci­
nematografiei au purces nu numai delà francezi, ci 
şi delà germani şi suedezi. 
Dintre toate, important efortul german, pentru 
semnifiîaţia şt influenţa lui Rober t Wiene şi Fritz 
Lange , primul expresionist în realizare, al doilea 
naturalist, au desfăcut un drum, pe care acum, alţii 
încearcă să-1 ajungă. 

Marcel l'Harbier, regisor francez se deszice de 
realizarea filmului L'inhumaine. II vom judeca deci 
în lumina, acea frumoasă lumină, al lui Feu Mathias 
Pascal. 
Cele două părţi ale filmului sunt reprezentative. Sunt 
sugestiuni în film ce se vor desăvârşi; unele tablouri 
r e a l i z a t e . Ames te ju l 
de umbră şi lumină, fond 
pe care se realizează ar­
tisticeşte şi modern, fil­
mul aminteşte graţia 
franceză, în lirismul ei 
echilibrată. Sunt scene 
plastice, (în partea întâi)> 

cu caracter rustic, sur­
prinzătoare de ritm. Miş­
care. Filmul se desfă­
şoară în decor viu. 
Peste invenţiile francezu­
lui L 'Herbier , se aşterne 
fine şi aproape fără per­
cepţie pentru ochiul pro­
fan, influenţele celor de 
dincolo de Rin. 
Interpretarea a fost păs­
trată fraged şi armoni­
zată cu decorul. Actorul 
Mosjoukine ştie păstra 
în joc un ritm potrivit fie 
cărui scene, lesne schim­
bător şi totuşi în între­
gul lui unitar. 
Comedian cu remines-
cenţe teatrale, Mosjou-

Mationfl electricii, 

kine înseamnă pentru film, în care teatralul n'a fost 
complect gonit, un aport de însemnătate, vioiu, sus­
ţinător al acţiunii. 
Pentru noi, pe drumul depărtat pe care ne aflăm, 
filmul reprezintă o ridicare vizibilă pentru nivelul 
obişnuitelor realizări. 
Feu Mathias Pascal, păstrează în anecdota lui acea 
atmosferă pirandelianâ, unde particularul delà care 
autorul de obicei porneşte, tinde să devie general 
şi uman. Peste tot tocmai din cauza particularului 
dintr'ânsa, pluteşte fără teamă, ciudatul bolnăvicios, 
romantic. 
Decorul a făcut sforţări să ajute acestei atmosfere 
şi să adauge ceeace ochiul cere mişcării. 

Astfel , pentru noi, exponenţii unei arte în care exa­
gerarea cu-şi are loc, fi'mul maladiv, nu prezintă atrac­
ţie. Pentru arta noastră sănătoasă, Feu Mathias Pascal 
este o încercare de eliberare, o etapă pe drumul 
spre care realizatorii de filme, în Franţa ca şi aiurea 
abia râvnesc. 

Voleur de Bagdad. — Douglas Fairbanks ne-a apă­
rut în ipostaza omului alergând după himeră. 
Sunt 1 2 acte în care aproape totul e trucat, trucat 
astfel, încât Douglas la un moment potrivit, devine 
pretext. Joîul lui lipsit de acel interes specific obiş­
nuit. Povestea fantastică a vagabondului din ceta­

tea Bagdadului, realizare 
foarte potrivită techaicei 
cinematografice, tocmai 
din cauza punerei în 
planul întâi a miracolului, 
putea însemna o victo­
rie, dacă n'ar fi purtat 
în cârcă greul nume al 
celui mai modern In­
terpret cinematografic : 
Douglas Fairbanks. 
Jocul spontan şi activist 
al acestui artist nu-1 ve­
dem realizabil decât în 
epoca modernă a hainei 
simple, sau în poveştile 
de briganzi din vremea 
romantică. Loialitatea jo­
cului, a atitudinii, nobleţă 
gestului, desinteresarea, 
optimismul acela vigu­
ros, debordând de crea­
ţie, ne favorizează teme 
banditeşti din vremurile 
noastre, încătuşate în 
mrejele teciinicei de tot 
felul. 

Simplicitatea j o c u l u i 
M, H. Maxy. 

douglasian, linie dreaptă ce urcă şi coboară vertigi­
nos, nu trebue să fie înfăşurată în mantia grea de 
anecdotă, cu trucuri şi fantezie. 
Fantezia ţâşneşte din însăşi jocul actorulul.de care ne 
amintim cu impresii covârşitoare din filmele mai vechi. 
Toată technica cheltuită cu mâini de risipitor, mon­
tarea fastuoasă, dar insuficient de largă, mişcarea 
intensă căreia nu-i putem zice ritm, n'au putut în­
depărta deziluzia încercată. 
Voleur de Bagdad apare astfel ca un film care nu 
întrece nivelul obişnuit al filmului american, decât cu 
cel mult un număr de dolari. 
II aşteptăm pe Douglas Fairbanks actor cu nesfârşite 
resurse în modernism, în realizări noi. 

B. Florian 

http://actorulul.de
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REVISTĂ DE SINTEZA MODERNĂ 
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NOTIŢE 
B Intervievul lui Pirandello. — Revis ta noastră a pus 
în contact până acum publicul delà noi cu trei spirite repre­
zentative m o d e r n e din Occ ident : Cocteau, pictorulDelaunay 
şi Pirandello. N'am vrea să n e covârş im cu un elogiu de 
s ine; ne punem însă în unison cu ritmul acce lerat al epoci i 
şi spiritualitatea ei ubicuă. Pes t e soco te l i l e diplomatice ale 
politicienilor, cari pun în jurul ţârilor tranşee de sârmă ghim­
pată, s e înfăptue trainică, solidară, liberă „Internaţionala 
umană". Modeşti pioneri, nu ne facem decât o datorie. 
Colaboratorii noştri : Ilarie Voronca, redactor pentru Franţa, 
şi Mihail Cosma, redactor pentru Italia, ne vor pune con­
tinuu în contact direct cu ce l e mai e x p r e s i v e capete ale 
spiritului modern . 

I Căsătoria la teatrul Central $1 constructivismul.-
Drumul regiei delà noi se înseamnă cu o biruinţă completă: 
înscenarea Căsătoriei lui Gogol la Teatrul Central. P e n e l e 
retrograde cari se încleie , de preferinţă în sacâz topit, s'au 
împleticit de un n u m e şi au căzut in cuisă : I. Sternberg 
Profesionişti i i-au iscăl i t bula de e x c o m u n i c a r e din teatru 
iar intel igenţele agere l-au absolvit de greşel i — l-au înălţat 
pe s cu t : cuceritor. Porumbei i critici au răspuns însă cu 
fluere şi, agitaţia s'a calmat. 
Vom remarca aici curajul d-lor Hefter, Aderca şi Arghezi 
cari au ridicat glas e log io s pes t e murmurul furibund al gloatei 
nemulţumite. Dar unii apologeţ i au aruncat în vânt şi cu­
vântul : construct ivism. î n s c e n a r e a prietenului Iacob Stern­
berg n'a tins sä fie, n'a fost constructivistă. A fost numai 
sintetică: î n a l t senz d e c â t ' d e teatru pur, poate . Regisorul a 
redus la tipic personagi i le Căsătoriei ; la radiografie, ni i-a re ­
velat nuzi, d incolo de carnea care înşeală : vidul iremediabil . 
Ceiace a vrut a înfăptuit ; în l imitele stricte şi după prescrip­
ţiile textului. D e a c e i a inutil să mai obiectez i că Gogol şi 
mai a les „Căsătoria" nu s e pretează la montare modernă 
pentru că... (argumente s e g ă ; e s c suficiente) . . . d e a c e i a : 
inutil să dovedeş t i divorţul dintre textul vech iu şi regia 
mecanică. Un regisor poate surprinde valori permanente în 
orice fel de text; s e poate deda Ia oricâte operaţii de alhimie 
vrea. Suscept ibi l i tatea noastră ar fi preferit poate un text 
acrobatic. Să nu-1 învinovăţ im însă p e Sternberg, pentru 
debutul abundent. 

A doua biruinţă a „Căsătoriei'1 e dovadă ca teatru Mr 'adevăr 
nou nu se poate face decât cu actori educafi anume cu oamen; 
cari opună dârză rezistenţă valului de reală banalitate. 
Soc . „Dramă şi comedie" care ş i-a enunţat îndrăzneţ pro­
gramul de „grupare d e avantgardă" a fost covârşită şi răs­
turnată de colectivitatea tâmpită, dar multă. Ce le câteva 
păpuşi cari au înjurat, s'o recunoaştem glăsuiau mai mult 
decât din proprie iniţiativă : era groaza profesionistă d e 
ordinea nouă artistică creiată d inco lo de vacarmul cotidian, 
dincolo de posibilităţile d e înţe legere ale pontifi lor şan­
tajului teatral, d incolo d e meş teşugul recunoscut . 
„Dramă şl Comedie" a biruit cu o experienţă francă ; a bi­
ruit prin strigătul ei împotriva laşităţii şi plagiatului laş, 
neurmărit, care s e chiamă pastiş. După biruinţă s'a stins şi 
trupa din Vilna a reintrat în „făgaşul" ei melodramatic , 

„emoţionant" de atelier fotografic. Ii prezicem s u c c e s . Dar 
cei cari au vorbit în numele „Dramei şi Comediei, cu puţine 
acte n'au renunţat; vor impune mai târziu crezul pe care 
l'au ciopârţit cu satârele „negustorii de artă". 
H Modernismul In Serbia. — Primim la redacţie Zenit 
No. 36, revistă cu aspec t viril ca o panopl ie , reprezentând 
cu suf ic iente e l e m e n t e (Liubomir Mitici director, Branco 
Ve Pol iansky, Ratcovici , Stefan Jivanovici , Andre Jutunici 
Mariţ, Avacumovic i e tc . ) ,mişcarea nouă din statul vecin, 
cunoscut pâuă acum din baladele anoste şi prolixe de haiduci. 
Zenit rupe ca p e un păenjen i ş tradiţia, d e s v e l i n d o sens i ­
bilitate dură — tinzând a crea un balkan nou d e gândire. 
Lansând ca o torpilă şi un stil nou pentru edificare şi f c 
cundaţie : Birbarojenie , exploatat de toate unităţile sale. 
Prezentând manifestări în plin : muzică, arhitectură, s p e c ­
tacole , editură, Zenit ne spune că stărue ca o grupare te­
meinică. D. Mitici în „Iţi mul ţumesc frumoasa mea Serbie", 
deplânge evoluţia naţiunei sale , care trebue să suporte pa-
razitologia culturală, menţinută de stat, care n'a creat decât 
o superficială şi hibridă .Serbie spirituală. Acuză toată or­
ganizarea academică, neputinţă pastişatoare a statului, opu­
nând revoluţia zenitistă, gândirea nouă a* Serbiei de mâine. 
Din cauza acestui articol revista s fost confiscată de poliţia 
Belgradului. 

Lipsiţi în mare parte de plastică — reprezentată prin s in­
gurul indigen Jo Klek — Zenit desfăşoară dârz, dincolo de 
porţile Severinului , dra :elul avantgardei. Traducem din 
p o e m e l e lui 

MARGÄ ŞI MÂNA NEAGRĂ 
de St. Jivanovici 

Totul în versuri şueră ca într'un s tomac gol 
Asta-i profunda m e a pr icepere 
Unde omul se duce să fie cretin şi magnific 
P e aco lo scrie versuri 
Şi n e n e a Mizi şi tanti Lizi 

BARBAR A M E S T E C 
de Liubonir Mitici 

Noi am băut nouă din aces te s te le 
Şi -am consumat mii vagoane cer sârbesc 
Dacă ochii balcanici nu includ creerul occidentalei arte 
D a c ă orientala arteră nu capătă sânge european 

Ce ne -e nouă numai sânge 
Numai sânge e pericol 
Şi pericolul e tuturor — geniu 

Da 
In sânge pur reflectăm ochii conduşi de ideea voastră 
P e jarul viziunei noastre primim gen ia l e creeări 
Barbar ames tec 
Vine barbarogenie 
Trăsniţi zenitişti barbarogenie 
Barbarogenie : sublim fac-simil al uraganului gând 
Barbarogenie : salvator pilot barbar ideoplan 

St. R. 



I Critica cu un ochi. — A m asistat nu demult la un 
ciudat reviriment în atitudinea criticii vasală de decen i i 
comercianţilor dramatici, indiferent de nume sau sex . Prinţi 
tabù, înconjuraţi până'n Noembrie, de tot ce servi l ismul a 
inventat mai plat, târârea p e burtă, pupatul p e pantof, apa 
de frizerie, etc. s a u pomeni t lapidaţi. Surpriza lor a fost 
simultană cu acea a publicului. 
Acesta din urmă insă, după o clipă de raliare la ofensiva 
sclavilor, a trecut îndărătul frontului, dintr'o prudenţă e x ­
plicabilă : rebe l iunea captivantă ca ideal, era suspectă ca 
obiectiv. Un m o m e n t chiar, v ict imele riscau să treacă printre 
martiri, numai pentru faptul că dintr'o galerie vastă şi unanim 
stigmatizată, au fost scoşi pentru exerciţiul de tragere la 
s e m n , doar două manechine . Victor Eftimitişi A. de Herz, 
trebuiau să i spăşească în numele tuturor tovarăşilor de 
Pantheon, toată morala scripturii referitoare la decadenţa 
fudulilor, fiindcă în ziua complotului Critica era bolnavă d e 
un ochi. In dreptul privirii cu blasture s'au massat instinctiv 
„devenind invizibili", toţi păcătoşi i , altfel expuş i aceluiaş 
destin. Ceilalţi doi cutezători s'au imprudenţi au rămas în 
orbita fatală. Au fost fulgeraţi. Suntem totuşi curioşi , dacă 
vindecată, Critica va ţinti ceia c e a ratat. Căci d-nii Camil 
Petrescu, Cezar Petrescu, Stern Petrescu, jPopa Petrescu, 
Rodan Petrescu, ca şi restul familiei, nu face şi n'au făcut 
mai mult pentru teatrul pur decât ce le două victime îm-
bătrânite'n rele . 
• Teatrul Sovietic. — Lunatcharsky, comisarul poporului 
la instrucţia publică din U. R, S. S., face actualmente un 
turneu de propagandă în Europa. La Paris, prima etapă, a 
expus presei rezultatele obţinute în Rusia, graţie noului 
s istem dc instrucţiune, întemeiat pe marxism. Printre altele 
şi despre teatru ; 
„— Reînoirea a fost atât de profundă, în cât comparativ cu 
c e e a c e s e face la Moscova şi Leningrad, s e poate afirma 
că „nu există teatru în Europa". Rafinăriile teatrului d-stră 
nu ne interesează ; c e e a c e căutăm es te un teatru social , un 
teatru moral: e p o c a noastră reclamă un teatru de idei, de 
contact cu masse l e , un teatru revoluţionar capabil să an­
treneze poporul. Teatrul nu-i o formă de expres iune literară 
şi nu autorul face teatrul. 
O operă scrisă es te de domeniul social , aşa că găsim c'o 
putem interpreta după v#ie, că traducătorul sau regisorul, 
au dreptul s'o modifice dacă găse sc necesar . Autorii trebue 
să creadă că aşa cum a fost scrisă s e citeşte cartea lor ; 
fiecare cititor o interpretează cum o înţe lege . 
Arta nu este individuală. 
Nu există adevăr ob iec t iv ; există un adevăr de eri şi un 
adevăr de mâine, mai a les în domeniul ştiinţific. 
Teatrul care profesează swb forma cea mai avansată prin­
cipiile şi tendinţele vremurilor actuale, es te ace l al lu 1 

Meyerhold." 

fS A m primit: „La v ie de lettres et des arts", de sub c o n ­
ducerea lui Nicolas Beauduin. După „Thisquarter"-ul a m e ­
rican, revista lui Beauduin, împlineşte rolul, momentan in­
grat, al tuturor publicaţiilor cutezătoare din noua conste laţ ie 
modernistă. Fără a ti leaderul unui pronunţat manifest literar-
Beauduin a strâns în juru-i personalităţi destul de dispa­
rate. Cităm : Henri Massis şi Andre Gide, Max Iacob şi 
Paul Adam, R. Kipling şi Jean Cocteau, Maurice Barrés şi 
F. T. Marinetti etc., precum şi pictorii: Albert Gle i se s , Fer­
nard Leger, Andre Lhote, Picabia.. . 
3 Nicolas Beauduin : „Pascase , la fille au s inge et les trois 
compagnons , mister în 4 părţi şi un prolog, 
gg „ Artwork" Oct.-Dec. 1925. Londra. Revistă de artă în g e ­
nul celor de pe continent, cu uşoare preocupări de contact 
cu mişcarea modernă, contimporană. 
• „Ies l eu i l l e s libres" Nr. 41, text de Marcel Proust, R e ­
verdy, Soupault , R ibemont -Dessa ignes , etc. Marcel Raval, 
prezintă prin câteva desenuri dintr'un album de 30 de ori­
ginale intitulate : „Bizzarie de varie figure"-, p e noul strămoş 
al cubismului de odinioară : Giovanni-Batista Braccelli. Un 

florentin (născut la 1854 şi care, 25 de ani, cât a trăit, s'a 
silit să părăsească sculptura pentru a deveni arhitect) e în­
făţişat pentru curiozitatea amatorilor, ca un adevărat re­
voluţionar. Ori desenuri le , ne aminte sc pur şi simplu, fi­
gurile regale , făcute din mărci postale , sau aşa ceva ; iar 
coincidenţa fatală care a unit p e s t e 3 s e c o l e , jucăriile lui 
Bracelli cu arlequinii lui P i c a s s o , am fi înţe les-o , dacă 
perspicacitatea lui Marcel Raval, nu ne-ar fi ilustrat teoria 
cu poze . 
|8 „Noi", 10-11-12, număr consacrat pictorilor Balla, Depero 
şi Prampolini, exponenţi i futurismului la expoziţ ia inter­
naţională de arte decorat ive (Paris). Un singur articol „L'art 
Mécanique" manifestul futurist din 1923. 

Hl Sä se consulte librăria «Hasefer» din str. Cara-
gheorghevici, în ce priveşte cartea, literatura, drama şi 
plastica modernă. 

A apărut Na. 2 

S P E f T R T O R U L 
Publicaţie s ă p t ă m â n a l ă âe critică şî înfarmajie artistică 

Semnează : 

Gemiér, Eug. Lovinescu, Ion Vinea, Dem. Theodorescu, 
Victor Ion Popa, Ion Pas, Sergiu Milorian 

şi alţii 

La vie des Lettres et des ar t s , Nicolas Beauduin, 
Paris. 
La Fiera Letteraria. Via Pavia 20, Milano, 
l'en dehors, E. Armand. 
Artwork, Herbert Wauthier. Londra. 
Navo, Tokio. Murayama. 
Noi, Revista d'arte futurista. Diretore: E. Prampolini. 
Via Trento 89, Roma. 
S tauba , Revue d'architecture. Charles Teige. Kol-
kouwna 4, Praga. 
Zenit, L. Mitsichtch, 22 rue Birtschamine. Belgrad. 
Disc, Charles Seige. 
De stijl, art. constructiviste. Dir. Theo van Doesburg. 
Les Feuil les Libres , Marcel Raval. Paris. 
Blok, Varşova. 
„G " material pour la constructions élémentaire. Hans 
Richter. 
L'Esprit Nouveau, Ozenfant et Jeanneret. 3 du Cherche 
Midi Paris. 
S turm. Herwarth Waiden. Pqstdamerstr. 134 Berlin. 
7 Ar t s , P. Bourgeois. Bruxeles. Boul. Leopold 2. 
„Integral" înlesneşte abonamente pentru revistele străine. 
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