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S o n e t 

In clipa 'n care vocea ta slăbită 

Se mai lupta să zică: nu, eu mut 

Sdrobindu-fi carnea albă te-am a v u t : 

— Statue după soclu năruită ! 

Dar o 'ntristare 'n inima-mi mâhnită 

înalţă un regret necunoscut: 

Mă doare tot ce-a fost şi s'a trecut 

Şi plâng pe năzuinţa mea 'nplinită ! 

Pe clipa rătăcirei noastre ceaţa 

Va coborî uitare şi străini 

Ne vom târî spre alte patimi viafa. 

Vei trece n seri de toamnă lângă altul 

Cu suflet turburat şi ochi senini... 

— Eternă-i doar iubirea nu amantul Ì 

Cincinat Pave le scu 



Del egra tu l „centralei" 

P e uliţele târgului , prin grija edililor, hâ r toape le s t ră luceau în 
ochiuri de se de apă , rândui te , par ' că , să scuture gândur i le drumeţ i ­
lor în icneli nu a ra re ori u rma te de se r ioase scrintituri de g lesne . — 
Şuvoaie le col indau de-a-Iungul şi de-a-latul lor, cău tându-ş i , neput in­
cioase, un Ioc de scurgere , r is ipindu-se pes te t rotuare , prin curţile 
oameni lor , năzuind să se înt indă tot mai mult pe tencueli le căsuţelor, 
p â n ă căt re moţuri le de şindrilă înegrită sau de s tuh răvăş i t de vânt . 
Când se înopta, felinarele pline de fum şi să race în lumină, filând des , 
dau aspec tu l unor geamandur i ş icanate de valuri , puse la intrarea 
unui por t s tâncos , prin r ada căruia se bă l ăcea cu d i sperare e p a v a 
vre -unui ce tă ţean întârziat . 

Orăşelu l fatalist în credinţe şi vecinie împăca t cu soar ta nu se 
o ţăra împot r iva edililor ci aş tep ta , resemnat , ca d u p ă ploile cari îl 
je lăveau în toa te încheieturi le să v ină soare le sau vân tu l să ' l svân te . 
Căci, t oa te erau socoti te rânduiri de -a le lui Dumnezeu , şi pe cari 
bietul om nu le pu tea sch imba cu nimic. Cetăţenii , d u p ă ce'şi termi­
nau slujba, par t ida de table sau cărţi, oda tă cu primele s e m n e ale 
înserăre i se re t răgeau căt re casă , u n d e d u p ă ce m â n c a u ticniţi şi din 
be lşug , a d o r m e a u în m â n g â i e r e a svonului de v â n t şi ploaie , mulţu­
miţi că pot sta în t r 'un o raş cu a d e v ă r a t al lui Dumnezeu . Zorile di­
mineţii , ves t i te prin cârâit de cloşti şi scârţiit de care încărca te cu 
buca te şi t rase de boi, îi g ă s e a u odihniţi , pregăti ţ i să înpl inească ne­
voile zilei, mereu aceleaşi , fixate de destin într 'un p rogram de p r eo ­
cupări bana le ce cupr indea o în t r eagă via ţă de om. 

Ecoul forfotei şi sbuciumului mari lor o raşe le a jungea slab, a-
p r o a p e inperceptibil . S d r o a b a inutilă pentru măslui rea rânduielilor de 
veacur i , d u p ă ce înota , neput inc ioasă , prin hâr toape le credinţelor de 
nesch imba t ale târgului , r ă m â n e a spânzura tă în t r 'un surâs d e milă pe 
buzele târgoveţi lor , păt imind până la expiere . Orăşelul drept credin­
cios, crescut în puterea daune lo r odihni toare , nu accepta nici uu su­
flu d e via ţă nouă . Patriarhii lui se o p u n e a u dârz ori cărei erezii. 

Un biet gimnaziu, cu elevi dolofani şi profesori gălbejiţi, s tăruia 



totuşi, in chip anachron ic , sä stea ruşinat, cu nasul streaşinii lăsat 
jos, rezis tând urgii vremuri lor şi al ploilor care-1 rodeau la temelii. 
Era s ingura insii tuţiune de cultură a locului prin care se per indau 
serii de elevi ambiţ ioşi , năzuind să intre în slujba primării sau co­
pişti la t r ibunal . In ultimul a n de carte, aceşti postulant i a v e a u grije 
să-şi fixeze cu g răs ime că ra rea părului nespă la t şi să-şi văxu iască 
poştalii prinşi în curele de blănculet , s e m n de emanc ipa re şi început 
de carieră. In ceasuri le de od ihnă se îndele tniceau cu fumatul şi 
lecturi privind via ţa viforoasa a haiducilor . Grija părinţilor d e rezuma 
la obse rva rea inbucălărei odraslelor , iar a bieţilor dascăli să-ş i poa tă 
încasa salariul la t imp şi să-şi încropească , în afară de h r a n ă , o um­
brelă de ploaie şi un pal ton de iarnă. Oda tă împlinite a c e s t e idea­
luri, toa tă lumea era fericită. Viaţa târgului mergea s t rună , ca un 
cân tec de cater incă pusă Ia punct în v e d e r e a unui lăsat d e post . 

T o a m n a , cam pela s t rânsul porumbului şi căratul dovlecilor, fă­
cuse să cadă în mijlocul vieţii târgului patru oamen i necunoscuţ i , 
a v â n d o mul ţ ime de obiceiuri ciudate, printre care şi acel d e a cum­
păra gaze te . Cetăţenii îi urmăr iseră , la început, bănuielnici : în scurt 
t imp însă, erau lămuriţ i . I scoadele târgului dându-ş i raportul as igurau 
că anticriştii răsăriţi în mijlocul lor nu erau decâ t nouii numiţ i în fun­
cţii, la g imnaziu prin eşirea la pensie a lui „nea" Ionică Gos tav icea-
nu, profesorul de „natura le" care ţ inea un t amas l ac de vaci austr iace, 
şi a lui „ m o ş " Cos tache Dunărescu , directorul , ca re ridicase, din d ra ­
gos tea şi îndemnul propriu, un ceas de soare pent ru or ien ta rea în 
t imp a gimnazienilor . Apoi noul judecă tor la ocolul II şi un avocat 
venit aci momit de liniştea şi pacea orăşelului , d u p ă care p ă r e a a fi 
însetat . Şi, par 'că fusese un făcut, din pr ima zi tus 'pa t ru se impretini-
seră, me rgând mereu în grup , d i scu tând febril, cu ochii m e r e u roată 
în spre uliţile desfundate , spre căsuţele cu aspec t leprotic sau insti­
tuţiile târgului , în moţuri le cărora cucuvăi le cân tau a p a g u b ă . Gust 
de oameni moftangii, menit să-i pună, dela început , ca un junghi în 
s impat ia prot ipeozilor orăşelului . Erau acolo grefieri, comandan ţ i i de 
p o m p ă şi de gardişt i , in tendentu l cimitirului, Cos tea cafegiul, tot oa­
meni de cons idera i iune şi cu vas te cunoşt in ţe in de-a le lumii şi peste 
care nu se putea t rece aşa , cu una, cu două . O a m e n i care reprezen­
tau doxa şi opinia târgului şi de care pu tea dep inde viaţa s a u moar­
tea noului sosit. 

Dar, se vede că oameni i nu cunoş teau aceste a m ă n u n t e căci con-



t inuau să-i ignoreze complet , în î i e rbân tându-se pe rmanen t în discuţii 
pe cari i scoadele târgului afirmau că pa r ' că le-ar duce în a l tă l imba, 
în t r 'a tâ t nu le pr icep. 

Cu timpul, m a r e lucru e şi t impul ăsta , totul pr inse a se lim­
pezi. Oameni i îşi mărtur is i ră descurca t şt public gândul , şi a n u m e ; că 
orăşelul ăs ta e ra bo lnav , în ţepeni t în toa te incheeturi le , respi ra înă­
buşi t şi se îneca la fiecare ad iere a vântului civilizaţiei... Trebuia , 
deci, lecuit. Gimnaziul era o parag ină ; elevii nişte flăcăi cu t rupul 
pietros şi minte l ăsa tă din b a r d ă ; dascăli i , abrutizaţi de mizerii sau 
m ă r u n t e interese domes t i ce ; bisericile afumate de lumânăr i falsificate, 
acoper ind fresce de a d e v ă r a t ă va loa re istorică... Nici un moment i 
nici un muzeu, nici un semn de civilizaţie sau cultură.. . In faţa a-
ces tor consta tăr i toţi ridicau din umeri . Ce s'ar fi putut face pentru 
stăvil irea pretinsului rău, în care cu toţi vedeau rânduia la firească a 
v remur i lo r? . . . Şi, iarăşi , ce imbuna re ar pu tea a d u c e traiului zilnic 
al cetăţenilor o bibliotecă, un muzeu sau o confer in ţa? Fă râmă tu ră 
de -asu rda , p ierdere de t imp şi a luneca re pe m u c h e a care duce Ia 
d ă r â m a r e a sfintelor tradiţii 1... 

Cei patru răsvrat i ţ i însă nu s 'au lăsat convinşi ; pentru un î nce ­
put au fondat o casă de cultură, afiliată unei asociaţ iuni centrale , or­
gan izând o serie de conferinţe în orăşe l şi judeţ . Ascultătorii , la în­
ceput rari şi veniţi din curiozitate, p r inseseră curând obiceiul de a 
p leca dela re feneaua cafegiului spre a veni Ia aces te conferinţe. Pri­
mele nedumeri r i d i spăruse ră , l ă sând Ioc încrederi i şi interesului tot 
mai viu pentru aces te manifestări . In judeţ , lucrurile se prezentau la 
fel. Micului g rup iniţial i-se a lă tură e lemente noi, orăşeni cari învio­
raţi o rupsese cu h iberna ţ iunea lor culturală. Şi iniţiativa pr inse curând 
proporţi i şi forme de invidiat . 

Rapo r t ându - se centralei un prim bilanţ al acestei activităţi , nu 
d u p ă mult t imp primiră un r ă spuns plin d e cuvinte d e laudă , cărora 
li-se mai a d ă o g a un fapt cu adevă ra t i m p r e s i o n a n t : ve s t ea că va fi 
trimis un delegat special spre a d a îndrumări şi sfaturi, în v e d e r e a 
activităţii vi i toare. La auzul acestei ştiri, orăşelul începu să c lăn ţăne 
de t e a m ă şi emoţie . . . Pe s t e capul comitetului se în t repr indeau discu­
ţii, se luau hotărâri . . . 

„Să p u n e m steaguri pe turla pr imărie i" 
„Şcolile să fie în gară , în frunte cu profesorii lor" 
„Gardiştii în m a r e ţ inută să fie postaţi la răspânt i i" 



„Numai sä nu plouă, c-ăi ia a p a ? . . . . 
„Domnilor , nu es te t impul să g l u m i m ? , . . 
Nu s 'ar pu tea spune că cei din comitet e rau complec t liniştiţi 
T a m p o a n e într 'e lumea unui fârguşor ce ab ia se d e s m o r ţ e a şi'şi 

înviora spiritul, şi reprezentantul unei lumi perfect stilate, cu pre ten-
ţiuni de cultură pe ra--e nu sărăci tele meleagur i ale locului i le-ar fi 
putut impăca , ei s imţeau clar câtă sforţare t rebuiau să facă spre a 
pu tea imbina şi a rmoniza spiritul aces tor două lumi, cu totul diferite. 
Erau d o a r la începutul muncii lor şi rezultatele obţ inute pu teau fi 
mul ţumi toare numai în rapor t cu s tarea de lucruri din t recut . In su-
fletile lor păs t rau t emerea de a nu v e d e a inspă imântarea aces tu i d e ­
legat al centrului cultural, faţă de s t a rea pe care scurtul t imp de 
muncă nu le îngăduise s'o sch imbe decâ t în par te . Aceas t ă temere 
nu şi-o pu teau a scunde . îşi p ropuseră , deci , a cău ta să'i ţ ină cât mai 
a p r o a p e de ei, să'i incercuiască în discuţii de ordin pur p rogramat ic , 
să evite contactul cu tâ rguşorul care, la un m o m e n t dat, i-ar pu tea ru­
şina... Vor lua m a s a împreună în oda ia unui res taurant curăţel , d i s ­
cuţiile r ă m â n â n d să a ibă loc tot aci. Va dormi la unul din membri i 
comitetului, iar d rumul la ga r ă îl va face cu t răsura pr imăriei . Şi, 
poa te , în aces t chip delegatul luminatului ctntru n u va pu tea să ob ­
serve d rumul de r âmă pe care aceşti provinciali l-au parcurs , spre a 
a junge la înfăptuirea idealului lor c o m u n de cultură. . . 

P e drumul că t re gară, bătuţ i de v â n t şi de ploaie, cu pantaloni i 
precaut sumeşi şi sărind din grind în gr ind, membr i i comitetului zo­
reau în a ş t ep ta rea trenului care avea să aducă delegatul centrului. 
Tăcuţ i , ca în preajma unor even imen te grele şi ho tă râ toa re , se înşiru­
iau d u p ă posibil i tatea de mers , ocolind hâr toape le şi s trunind umbre­
lele ce amen in ţau să fie în toarse pe d o s . De pe streaşini burn i ţa de 
t o a m n ă se scurgea în picuri dese , măr ind lacurile dela temeli i şi s tro­
pind săl tăreţ pe t recători . La capătul străzii, ca re nu se m a i sfârşea, 
ga r a îi a ş t ep ta cufundată în t r 'un somn adânc , s o m n obişnuit , din care 
nu se t rezea decât la ţipătul trenului mixt ce sosea oda tă pe zi, având 
o încărcă tură de călători , mărfuri şi an imale . In spate le ei a ş t e p t a tră­
sura primării pusă la dispoziţia dist insului oaspe . 

Sgribuliţi de frig şi uzi la piele, gazde le se grăbiră să se infor­
meze a supra sosirii trenului.. . Venea a p r o a p e regulat , cu o întârziere 
de o oră Vestea îi bucură pe toţi, sosirile de obicei fiind d u p ă posi ­
bilitate, nu d u p ă orar Şi în aceas tă a ş t ep ta re începură să m ă i depene 



câte ceva din îngrijorările de care erau stăpâniţ i , p ă n â în ceasul când 
în ţ ipete de sirenă, uruit de roţi şi fum de lignit, domnul delegat î l 
centralei scoborâ din t ren, pufăind pe nări şi răcnind cu obidă ; 

„Hamal? . . . b ă hamal , n ' a u z i ? . . Al dracului o raş păcă tos , dom­
nule? . . . . bă , n 'auzi că te strig, ia geamantanul . . . 

„Pardon , eu nu sunt hamal , sunt şeful de gară. . . 
„ A ş a a ? ! . . . Scuză -mă , c redeam că eşti hamal . . . Dar hamal i i unde 

sunt ?... H n n a a a l ! 
„Nu vă mai osteniţi , n ' a v e m aşa c e v a ; ar muri de foame.. . . o 

ga ră mică, lume nevo iaşă care ţine cont de un leu, doi, pe care i 1 ar 
da unui hamal. . . . 

„Ce-mi toci gogoşi la cap! . . . . Vine un om mai distins, un om 
cu impor tan ţă şi greuta te , cine'i duce g e a m a n t a n u l ? 

„Reclamaţi direcţiunii, eu n 'era nici o putere ... 
„Ptiu, firai al dracului de oraş t icălos ... Ce tren am, domnule , 

pentru î napo ie r e? 
„Mâine la 23,48.. . d u p ă o r a r . . . 
„Să ştii că n e b u n e s c . . . Dracu m-a pus să viu!. . . . 
Pâlcul comitetului, înlemnit de emoţ ie , ascu l tase toată icneala mu­

safirului, într 'o t ăcere respec tuoasă . Desmetici t , preşedinte le cuteză să 
intervină ; 

„Mă ertati, d u m n e a v o a s t r ă sunteţi d-l Policarp Stoenescu , dele­
gatul Uniunii Centrale a Societăţilor Culturale din R o m â n i a ? 

Delegatul , t ip grăsuliu şi păros , bulbucă doi ochi cât d o u ă cepe 
de o r ceag selecţionat, z âmbind fericit. 

„Eu sunt, domnule ! . . . . Dar de u n d e m ă cunoşti m a t a l e ? . . . Si­
gur că dela Capsa sau Corso. . . . Precis , dela Corso : că acolo m ă în­
tâ lnesc cu ăi din provincie. . . . Bine, domnu le , să n 'aveţ i h a m a l în ga ra 
a s t a ? . . . Ptiu, firar a l dracului de oraş . . . . Şi zi, m ă cunoşt i , h a ? ! . . . 

„Nu, n ' am avu t onoa rea încă ! îmi daţi voe să mă prezint ; p r o ­
fesorul Dănuleţ , preşedinte le filialei locale.., 

„Ce vorbeşt i domnule !... Uite că începe să se îndrepte situaţia !... 
„Dumnealor , domnii : Greblea, judecător ; Mihăiîescu, profesor ; 

Gavri lă, protoereul oraşului , Boruz, m e d i c ; Apriotesii, profesor ; mem­
brii in comitetul filialei... 

„Im pare bine, imi pare bine. 
„N'am vrea să fiţi de la început nemulţumiţi . . . . Permiteţi-mi să 

vă duc eu geamantanul . . . . 



„Mă rog, m ă rog... . D a c ă nu te superi matale. . . . Eu aşi fi 
luat hamal , că nu mă uit la bani , dar d a c ă nu există !... 

Profesorul D ă n u l e ţ l u ă g e a m a n t a n u l Domnului Policarp, ducându- i l 
p â n ă la t răsura care amor ţ i se a ş t ep tând , d u p ă care luă loc în s t ânga 
distinsului oaspe . Caii, şficuiţi de biciul vizitiului, porniră ţopă ind 
prin bă l toace , scu turând v r ă ş m a ş arcurile trăsurii . In u r m a lor, pe 
jos, comitetul zorea să a jungă cât mai r epede Ia res taurantu l u n d e 
a v e a u să cineze. 

„Bine că t e rminarăm cu primul punct din p rogram ; 
„Mi se pare un om cam ciudat... . 
„Un d ip lomat . . . Vrea să pa ră cât mai provincial în apucătur i . . . 

Nu vrea să ne j icnească printr 'o diferenţiere de maniere . . . . 
„Evident că a şa t rebue să fie. In fond îl cred un om cu desă ­

vârş i re maniera t şi cu a d e v ă r a t e zăcămin te de cultură.. . . 
„Asta es te deasup ra ori cărei discuţiuni. T rebue să fim cât mai 

atenţi in felul de a discuta cu el, cău tând să ne menţ inem într 'o ţ inută 
cât mai îngrijită... 

„Bietul Dănuleţ , cum es te el de t imid, cred că s'a zăpăci t d e tot... 
Ajunşi în odăi ţa res taurantului , luară loc în jurul mesei , vorbind 

pe şopti te sau ca lând respec tuos în ochii ce clipeau greoi ai demnului 
Pol icarp. Dănule ţ ciocăni sfios în m a s ă : 

„Luaţi o ţuică înainte de m a s ă ? 
„Hotărâ t" 
„Vom avea o ciorbă de peş te , o m â n c a r e de gutui şi pui în frigare... 
„In f r igare? Păca t ! . . Trebuia si-3 facă în mujdei de usturoi , cu 

o teacă de ardei iute ! . . 
Apriotesii , ca unul care aranjase m a s a , se crezu dator să se s c u z e ; 
„Ne ertati, dar pu tem a d u c e usturoiul s e p a r a t . II p r epa ră la co­

mandă . . Numai dacă mai întârziaţi puţin. . 
„Da, sigur că mai pu tem întârzia.. 
Căutând să folosească aceas tă întârziere, D i n u l e ţ începu să-şi 

deslege băierile sufletului ; 
„Şi cum v ă s p u n e a m în t răsură , nu a v e m pre tenţ iunea să sus­

ţ inem că ceace am realizat până acum es tè lucru de laudă. . Suntem 
doar la primii paşi, vă rugăm deci să fiţi îngădui tor i . . N e - a m trudit 
să putem d o b â n d i încrederea oamenilor , să-i facem să în ţe leagă că 
m u n c a noas t ră spre folosul lor este. . Şi, în parte a m isbutit. In pri­
m ă v a r a as ta am ţinut regulat, în zile de să rbă toare , conferinţe în oraş 



şi prin judeţ . A m reuşit s ă ne facem ascultaţ i şi doriţi. La gimnaziu 
a m în temeia t o bibl iotecă pent ru elevi, dându- i o f rumoasă zestre de 
căiţi . A m de termina t comitetul parohial dela „Toţi sfinţii" să ap robe 
cheltuiala pentru spălatul picturilor ; pr imăria a porni t lucrările pent ru 
o ba ie comunală . . . As tă pr imăvară , deşi ţăranii e rau necăjiţi din pri­
cina lipsei de nutreţ , a m putut totuşi creia douăzec i de biblioteci, cu 
bani colectaţi de prin sate . . A fost o m u n c ă grea. . Lipsa mijloacelor 
de t r anspor t ne obliga să m e r g e m mai mult pe jos , înfruntând nă­
molul drumuri lor desfundate . . Lucrăm în condiţiuni deosebi t de ane -
v o i a s e " 1... 

D o m n u l Pol icatp schiţă pe figură o t resăr ire scurtă de durere . . 
Amănun te l e lui Dănule ţ e rau în t r ' adevăr impres ionante , a şa că nu se 
pu tea să nu clatine sensibil i tatea delegatului . . Membrii comitetului se 
f rământară uşor p e scaune , s emn că nu-i t recuseră cu v e d e r e a aceas tă 
vădi tă agi tare lăuntrică. D u p e ce răsuflă din greu, Dănule ţ cont inuă ; 

„Sunt primele raze de soare la că ldura cărora bieţii oamen i ca­
u tă să-şi de smoa r t ă viaţa. . A v e m câţiva învăţători , prieteni, care ne 
a j u t ă . Cu ei a m început lecţii de scriere şi citit pentru adu l ţ i ; în Mi-
orcani şi Botoşeşt i a m organiza t câ te un cor, cu flăcăi şi fete din sat, 
care dau răspunsur i Ia li turghie.. De multe ori. mărturis im, n e - a m sim­
ţit slăbiţi şi descurajaţi . . Totuşi , ne -am încăpăţ îna t şi a m rezistat. . A-
cum, s lavă Domnului , v o m a v e a sprijinul D v s . luminat" . . . 

D o m n u l Policarp S toenescu îşi cr ispa din nou figura, ca sub pu­
terea unei dureri to t mai p ronunţa te . . 

„ In imă şi suflet de o m " se înduioşe Apriotesii " 
„Oamen i croiţi să cerceteze şi să mângâ ie durerile mulţimii" cu­

ge tă medicul Boruz. 
Dănule ţ pr inse o u ş o a r ă t r emură tu ră de glas . Nu se a ş t ep ta ca 

poves t i rea unor fapte ce pu teau fi î ncadra te în via ţa obicinuită, să im­
pres ioneze atât . 

„Eram într 'o zi de Sfântul loan , la Popoven i i din Deal , u n d e în­
vă ţă to ru l Pristolnicu o rgan izase o şezătoare . . . . 

Sgudui t brusc , Dl Pol icarp S toenescu se sculă drept în picioare, 
răcnind ; 

„Nu te supăra , nu mai pot suporta , î nebunesc !. îmi vine să cad jos !. 
Tulburaţ i , membri i comitetului se grăbi ră să-i vină într 'ajutor ; 
„Să desch idem ferestrele, es te nevo ie de aier !.. 
„Un pahar cu apă rece ! 



„Desfăceţ i-vă la guler ca să înlesniţi respiraţia !.. Trebuie să su­
feriţi de inimă... Vă r ecomand să evitaţi emoţiuni le prea puternice. . . 

„Mulţumesc, mul ţumesc , n ' a m nevoie . . . Ches t iunea stă a l t fe l . A m 
o afurisită de m ă s e a care m ă cam încea rcă ! . . Nu că m ' a r durea 
cine ştie cât, dar aşa , mai mult mă ş icanează. . . şi eu, de , bucureş -
tean sensibil !... 

„Să vă dăm un p i ramidon, o testa. . . 
„Fleacuri.. . T rebue să-mi clătesc gura cu niş te rachiu de droj­

die... Nu mult, 2—300 de g r a m e . . Cum dă de tărie, p a r ' c ă îmi ia 
cu mâna. . . 

„Vai de mine, dacă es te vorba numai de a tâ t !.. 
Şi i-se aduse o ceofârtă cu rachiu de drojdie pe care , d u p e ce'şi 

umplea gura ş:-l p l imba puţin către măsea , îl da pe bine primitorul gâ t ­
lej, p lescăind din l imbă. Câte odată , prididit de tăria alcoolului, se 
cu t remura din tot trupul şi-1 ocăra , prefăcut. Când se isprăvi ceofâr tă 
Dl. Pol icarp declară zâmbi tor ; 

„Mi-a t recu ţ i . . Nu vă s p u n e a m e u ? Nu mult, 2-300 d e g rame I... 
Ehe !.. Păi să nu v ă plângeţi că nu v ' a m învăţat de bine 1... 

Dănule ţ cont inuă să poves t ea scă toa te faptele cari înconjurau 
iniţiativa lor. Delegatul , sorbind rar şi a d â n c din paharul d e tulburel 
„dat în fiert", ascul ta neclintit. Era o s p o v e d a n i e simplă, cupr inzând 
toa te amănun te l e muncei şi satisfacţiunilor lor, t oa te greutăţ i le , toate 
jsbânzile. In odăi ţa curată, spoi tă cu va r şi lumina tă de f lacăra găl­
buie a unei lămpi d e gaz, aduna ţ i în jurul mesei şi ascu l tând a tenţ i ) 

păreau nişte sfinţi apostol i ce aş tep tau să se des l ege taina cinei.. Mai 
ales delegatul centralei . Atent până la împietrire, cu buza inferioară 
lăsa tă căt re paharu l de tulburel , părea că tot ceace aude pr inde şi 
î nmagaz inează în urechi , în suflet, în sânge. . . Şi înşiruirea faptelor se 
scurgea domol , ca o apă ce oda tă s c ă p a t ă de ş i cana colţurilor s tân-
coase , intră în albia pr imitoare şi a ş te rnu tă cu nisip mărunt . . 

P o v e s t e a era sfârşită. Comitetul îşi reţinu respiraţia, ascuţ indu-ş i 
auzul , a ş a ca să nu ' i scape nimic din evanghe l ia ce, dela centru ce­
tire, avea să se ros tească prin gura miruitului său . 

Domnu l Policarp, t rezindu-se d e o d a t ă în mijlocul tăcerii generale-
zâmbi pros teş te , tuşi gros , se mai potrivi pe scaun , d u p e care îşi 
spuse şi dumnealu i cuvântul ; 

„Ascultă, nenişorule , u n d e găs im noi pe unul să m ă bărbie­
rească. . . Am plecat cam din zor şi a m scăpat din vedere . . Şi, ce se 



aude cu ceorba aia de peşte?!... Că timpui este mâncare şi băutură, 
nu omorâtură de vorbă!!... Vai, ce provinciali sunteţi!!... 

Răcoriţi, ca dupe un duş polar, toţi rămăseseră cu ochii holbaţi, 
ne crezând auzului. Singur Apriotesii, om mai umblat şi cunoscător 
de oameni, recules, răspunse prompt şi pe placul delegatului centralei ; 

„Un bob zăbavă numai.. Am pus să mai jumoale nişte găini şi 
sä cureţe căţei de usturoi.. Are să fie o grozăvenie.. 

„Aşa te vreau, nenişorule.. Ştiam eu că la provincie se găsesc 
şi oameni de înţeles şi că o să petrec bine.. Altfel nici nu primeam 
delegaţia.. 

Discuţia odată adusă pe acest teren, fu animată, exclusiv, de Po-
licarp Stoenescu, durând până la ziuă. 

A doua zi, făcut cocoloş, delegatul centralei fu inbarcat în tre­
nul care-1 aştepta gâfâind, spre a-1 transporta şi reda Iumei in a că­
rei inimă absenţa sa lăsase un gol imens. Iar membrii comitetului, 
dupe ce-I văzură urnit, înapoindu-se către oraş, tăcuţi, ascultau par'că 
doar plescăitul picuritor de apă care se scurgeau depe streşini.. In 
faţa unui ochi de apă care le tăia calea, Dănuleţ, rupând-o cu tăce­
rea, se rosti, cu desnădejde ; 

Măi, fraţilor, ce recunoscători le-am fi rămas ălora dela centrală 
dacă în locul lui Policarp near fi trimis un metru de pavaj de-allor... 

Paul Constant. 



Popas 

La fântâna din răscruci 

Poposii, odată... 

Suflete, ce drum apuci, 

Că'n fântâna din răscruci 

Apa e sărată I 

E sărată parc'ar fi 

Rouă de sub gene... 

Suflete, dacă 'ntr'o zi — 

Pribegind — n'om mai găsi 

Lacrimi pământene, 

Şi oui fi dornici de popas, 

Nu te mire, frate, 

Că ţî-oiu zice „bun rămas"... 

. .Ne-or ajunge la grumaz 

Apele săratei 

G. Şt. Cazacu 



À r h a i c à 

Eu semănan scăldatele ogoare 
De luminişul lacrimilor mele, 
Dar vântun volburi risipi spre stele 
Sămânţa crudă a lumii viitoare 

Eu aşteptam un răsărit de soare 
Ferit de toate spiritele rele, 
Dar mâna sorţii puse umbre grele 
Părăginind din zare până'n zare. 

Şi cum priveam în apele tăcerii 
Văzui plângând copilele dureri 
Şi apele creşteau la rădăcină ; 

Pe scoarţa de pământ—abia nucleu 
Eram eu singur schiptru de lumină 
Şi aşi fi vrut să le fiu Dumnezeu. 

f Savin Constant 



S p l e e it 

Mă simt închis ca într'o colivie 
De sârme arcuite, colorate, 
Când prin perdele vechi şi deşirate 
Privesc a toamnei grea monotonie. 

Aş vrea să sbor spre o zare aurie 
Dar gândurile-au aripi retezate ; 
Din cadrele în cuie atârnate 
Bunicii doar privesc cu duioşie. 

Oraşul în miniaturi nervoase 
In negurile serii, reci, pletoase, 
Se şterge brusc în linii de estompă. 

Şi ploaia cu o funerară pompă 
Pe giurgiuvelele ferestrei mele 
Inşirue o salbă de mărgele. 

f Savin Constant 



Creionările unui mobilizat. 

B ă j e n i e 

19 Noembrie 1916. 
. . .Astăzi e mai frig ca ori când, şi razele de soare scăpa te prin 

luminişul norilor, înăspresc gerul din aces t început de iarnă. Câte un 
fulg de z ă p a d ă răzleţit cearcă să se aşeze , o scânte ie despr insă din 
v ă z d u h . 

In gară , u n d e d e mai b ine de zece ore a ş t ep tăm s'o pornim 
la d rum, e o mişcare şi un freamăt ce ţi p r inde capul ca într 'un 
cleşte. E ultimul tren ce pă ră seş t e Bucureştii, care pes te câ teva cea­
suri, cel mult o zi, va t rece sub s tăpân i rea vrăşmaşulu i , şi o m a r e 
d e cape te creşte cu fiecare clipă, se s t răduie şi se f rământă să poa t ă 
p ă t r u n d e în zecile de v a g o a n e de an imale , ce s tau deşira te până de ­
par te , ca un lung convoiu funerar. 

Bubuiturile înăbuş i t e ale artilerie ce se l ămuresc din ce în ce 
mai mult , le simţim a c u m a a tâ ta d e a p r o a p e de noi, în cât cu fie­
care clipă ce se s t recoară , aş tepţ i să fii pr ins sub p o v o a r a unui obuz . 
Fiecare lovitură d rumui tă spre o ţintă apropia tă , măreş te desnăde jdea 
aces te i lumi a d u n a t e aci, ce a ş t eap t ă să fie mântui ta d e o primejdie 
imaginară Ţipe te şi p lanşe te ţ â şnesc fără voie , din mijlocul mulţimii 
t rep idante , care nu te-ar pu t ea cu n imic lămuri de ce v r ea să plece, 
dece se t eme, d e ce p lânge , de ce se a g i t ă ? 

T e a m a de care e pr insă colect ivi tatea a isvorât dintr 'o vorbă 
asvâr l i tă fără rost, a crescut în sufletele ace lea chinuite d e imaginea 
ororilor unui răsboiu fără sfârşit, a t recut ca o tăşni tură mai depar t e 
pr inzând în mreje norodul , care n ' a s ta t o clipă la îndoia lă că ceiace 
fâlfâie pretut indeni n 'a r pu tea fi reali tate. Nimeni nu a reacţ ionat , ni­
meni nu a căuta t să se convingă dacă aceas t ă spa imă ar avea o jus ­
t if icare; totul a luat naş te re spontan , fără judeca tă , fără împotr ivire , 
în lănţuind înt r 'un vârtej de nebun ie o na ţ iune în t reagă . 



„Mi-e teamă, scăpati-mă, ajutaţi-mă să sprijin numai piciorul pe 
o margine de lemn", sunt rugăminţile ce le ascult necontenit de a-
tâtea ceasuri, în această gară unde totul se frământă, unde vacarmul 
te desprinde de tine dându-ti impresia că trăieşti în dublă persona­
litate. Totul pare un câmp de luptă, prins în vălmăşagul unei răz­
boiri năprasnice. 

Nimeni nu mai aude rugăminţi nimeni nu se mai gândeşte decât 
la el ; sentimentul milei a fost îngropat acolo de unde a început bă­
jenia, din clipa când primejdia i-a îngenunchiat sub povoara ei. 

Copilul cu plânsetul stins, aninat de gâtul mamei, cu mâini 
tremurânde şi implorând, groaza întipărită în ochii desnădăjduiţi, de­
gete cârcite de un sprijin închipuit, nimic din toate acestea nu mai 
pot înduioşa aceste suflete împietrite. Fiecare traeste numai pentru el 
şi e mulţumit că şi-a găsit un loc, de care şi-a legat scăparea. In a-
ceste clipe pluteşte peste tot egoismul, grija numai de tine însuţi; 
restul nu mai impresionează, nu mai dă nici o senzaţie. Dragostea 
aproapelui şi sentimentul regretului au aparţinut altor vremuri. 

De ce pleacă? De ce se tem? De ce toţi sunt chinuiţi de ace­
iaşi frază care-i urmăreşte necontenit, îi munceşte şi-i poartă dincolo 
de raţiune? 

„Măceluri în massă' !. 
Din toată această gloată nu s'a întrebat nici unul dacă omeneşte 

e posibil, ca svonul ce se intenţea, pe măsură ce se apropia duşma­
nul, să devie realitate. Ori câtă cruzime ar stăpâni o armată în luptă, 
totuşi gândul nu poate merge până la uciderea unei populaţii întregi. 

Şi ura şi pornirile năvalnice iau sfârşit în faţa celor dezarmaţi. 
Ceiace ar putea înspăimânta, ar fi gândul că acest pământ ce-1 

calcă acuma în libertate, va fi împănat cu figuri străine, chipuri pe 
care va fi săpate groaza şi suferinţa luptelor fără sfârşit. Fantezia, 
sbuciumul, neprevăzutul care va trebui să vie necondiţionat într'o zi, 
purtate de un svon ce se conturează cu proporţii uriaşe, naşte această 
spaimă nelămurită, această frământare vecină cu nebunia, ce nu pot 
fi stăvilite de nimeni şi cu nimic. 

Raţiunea încetează când imaginaţia lucrează cu intensitate. Un 
cuvânt, o şoaptă, ia formele unui apocalips Ar trebui să fie cineva 
cu puteri ce depăşesc posibilităţile omeneşti, să poată înfrâna mulţimea 
prinsă în angrenajul delirant a unei închipuiri năstruşnice, în care 
primează numai conservarea individului. 



De o lună exodul din ţinuturile ocupa t e de duşman nu se mai 
sfârşeşte. O lume în t reagă p lecată fără nici un scop , despăr ţ i tă d e 
un cămin drag , îşi mac ină via ţa într 'o cont inuă d e p a n a r e a paşilor, 
spre făgaşuri necunoscu te , pe care nici când nu ar fi bănui t că le vor 
pu tea a t inge. 

Câţi din cei plecaţi nu s'a înfrăţit în drum cu moar t ea şi câţi 
nu au dus acolo, depa r t e de cămin, regretul că l 'au pă răs i t ! Câţi 
într 'un târziu nu au văzut inutilitatea peregrinări i şi câţi nu s 'au între­
ba t ce pu te re mistică i-a purtat fără v re rea lor. 

Nimeni nu-ş i poa te lămuri t e a m a isvorâ tă pe negând i t e într 'o 
clipă de g roaza imaginară , pe care în u rmă o regreţi , şi totuşi , dacă 
s 'ar succeda acelaş svon, fără să murmur i , fără să cugeti , a-i repe ta 
aceiaşi greşală . 

D e aceia, când şueratul de zale c ă z â n d e vest i p lecarea , a m a-
avu t faţă de mine un desgus t pentru tot ceiace mă înconjura, o re­
pulsie pe care a m pur ta t -o tot t impul pribegiei, pent rucă nici atunci, 
nici a c u m a nu-mi iert egoismul ce mi-1 însuş isem şi eu ca şi ceilalţi. 

Flueratul descă rna t al locomotivei a da t naş te re în furnicarul 
d e jos unui freamăt, unui strigăt, unei urlet, unui v a c a r m . Nimic nu-i 
mai pu t ea s tăpâni în a cea s t ă clipă, când ult ima rază de năde jde e r a 
irosită. 

Cine ar pu tea privi nepăsă tor , cine nu s 'ar simţi des t rămat , când 
ultimul fir de care-ţi ştii l ega tă scăpa rea se năruie ! ?. Aceiaşi de snă -
dejde, aceiaşi f rământare şi g roază , s t ă p â n e s c deopo t r ivă pe toţi. 

Mâini scheletice se ridică spre cer, se agi tă către c ineva invi­
zibil, se coboară desnadâjdui te . Mişcările ri tmice ale trenului, cu zor­
năituri metalice şi lovituri sacada te , a c o p e r ă sbuciumul aces tor oameni , 
în sufletele cărora s'a deslănţui t furtuna, şi din depă r t a r ea ce se m ă ­
reşte cu fiecare clipă depăna t ă , voci le se topesc , fortoteala se diluiază, 
se ş te rge treptat , t reptat , r ă m â n e o umbră , o licărire, n imic . . . 

... In clipa aceas t a a m simţit o prăbuşire . . . Sufletul strivise pe 
Dumnezeu . . . 

Pă răs im silueta capitalei şi p â n z a de nouri a ş te rne o u m b r ă din 
ce în ce mai ş tearsă , pes te oraşul în care z ă v o r â m bucuriile şi ne­
cazurile noas t re , amintiri pe care le pur tăm spre alte meleagur i , către 
o ţ intă nelămuri tă . In mersu l leneş al t ienului s t r ăba tem în plin câm­
pul, aş te rnut cu firişoare de z ă p a d ă ce par o pulbere de praf. 
Pes te neliniştea ce s tăpânise mul ţ imea vagonului , d o m n e ş t e a c u m a 



o tăcere neagră , în t re tă ia tă arareor i de susp ine pre lungi . 
îşi fugăresc mintea. . . u n d e ? . . . nici ei nu ştiu... 
Atâ tea gândur i se înfiripă, a tâ ta nelinişte a pus s tăpâni re pe toţi, 

încât nici unul nu ar pu tea rosti o frază. Se văd scăpaţi d e o pri­
mejdie imaginară ce luase proporţi i u r iaşe , a şa cum p o a t e d rumui 
o minte prinsă în vâ l toa re închipuirilor, şi svonul morţii ce-1 socoteau 
a tâ ta de a p r o a p e , îl simt, îl văd parcă s cu rgându - se spre depărtăr i , 
pretut indeni , numai în jurul lor nu. Sunt chipuri aci în care nu poţi 
ceti decât tristeţe, şi cu toa te aces tea sbuciumul tce-i înlănţuie pe 
toţi acuma, e rezultatul unei bucurii i svorâ tă din cer t i tudinea ce-i s tă­
pâneş te , că au îndepăr t a t nes iguran ţa ce plutea a tâ ta de a p r o a p e d e 
ei cu o clipă mai înainte, când capi tală nu stăvil ise încă suspinul 
trist şi cobitor, ca un urlet de câine în pragul unor negre presimţiri . 

Lăsăm în u rma Chitila şi trenul îşi şe rpueş te calea to t mai a-
nevo ios . P e şo seaua ce s'a a lă tura t de noi, se 'nşirue convoiur i ne ­
sfârşite, t ă râ te fantomatic ; alături pribegii îşi duc funerar frica ce ia 
a lunga t din sălaşuri . Mersul lor firav p o a r t ă ceva din duioş ia retra-
gerei dela Moscova . Şi câinele ce în tovărăşeş te fiecare căruţă şi-a pierdut 
din semeţ ia păzitorului . Se l e a g ă n ă în funie şi paşii-i sunt şovăitori . 

E un cortegiu în faţa căruia min tea o m e n e a s c ă se cu t remură , 
pen t ruca nici când nu s 'ar fi putut închipui că oameni i şi animalele , 
învăluiţi de suflul morţii , se mai pot mişca . Chipuri fantomat ice în­
so ţesc şovăi tor animalele , contura te de un schelet ce-1 aştepţ i , dintr 'o 
clipă într 'al ta, să-1 auzi zornă ind în căde re . Figuri supte d e spa imă 
şi os tenea lă cu ochii năvalnici din orbi te şi priviri ne lămur i te , îşi 
poa r t ă t e a m a — de a p r o a p e d o u ă luni d e zile — pe drumuri le s tră­
juite de morţi . Pe calea ce se scurge băjenia, s tau măr tur ie pentru 
toţi, t ruda unei mulţimi înebuni tă de spa imă , porni tă spre necunoscu t . 
Caii prăvăliţi lângă căruţe , fugarii înşiruiţi alături, copiii cu ţ ipătul stins 
îmbră ţ i şând desnădăjdui ţ i chipuri de ceară , lătrături prelungi de câini 
sfârşiţi de foame, p lânsele înăbuşi te . . . Toa te aces tea iţi dau impresia 
unei halucinaţii , pe care zadarn ic te s t rădueşt i s'o alungi ; f iecare clipă 
scursă ne pr inde sufletul ca un furnicar, cu neput in ţă să-1 dominăm. 
T e u m a nu cunoaş te nici înfrânare, nici limită. A p u s s tăpâni re pe noi 
şi ori cât am căuta t s'o a lungăm, decorul ce se desfăşoară în faţa 
noas t ră , profilat fantomatic pe fond d e p lumb şi carmin, s incronizat 
de orches t ră simfonică a tunului , - real i ta tea m e r g e prea alături de 
noi ca să ne pu tem înşela. 



„Ce cumpli tă t ragedie I", şop teş t e c ineva în spa te le m e u . S'ar 
pă rea că sent imentul milei e prezent şi cu toa te aces tea nimic nu 
îndrituie să-1 socot im alături de noi. Numai reflexul lui ne face să 
c redem că mai dă inueş te . Nimeni nu încearcă să-1 verifice, pent ru a 
v e d e a cât d e laşi sun tem în clipele aces tea . S'a stins îndura rea şi 
gându l fiecăruia nu se înfiripă decâ t Ia dor in ţă neînfrânată de a s căpa 
din acest c âmp , pes te care plutueşte a tâ ta de a p r o a p e moar t ea . Vor­
b im d e iubirea aproapelui , dar nici unul nu ar lăsa altuia cât de puţin 
din ceiace s t ăpâneş t e . Scăparea , a lunga rea primejdiei, g o a n a spre alte 
zări ma i puţin tulburi , s iguran ţa eului nostru, aces t ea s t ă p â n e s c min­
ţile. Noi numai sun tem n o i ; t ră im cu noi, da r fără noi . Sufletele 
noas t re de a c u m a sunt sufletele viitorului.. . 

...Şi t renul işi duce pova ra de fier ruginit în p a s greoi , pes te 
aces t c â m p de tristeţe, ames tecându-ş i şueratul cu bubuitur i le surde 
a le tunurilor. P e d r u m mişcări încete poar t ă în lanţ nesfârşit pribegii, 
înfrăţiţi cu amurgul acestei zile de t o a m n ă târzie, ce-a îngălbenit sufle­
te le şi năzuinţe le . 

împânz ind zarea , ostaşii în melancol ică deş i rare , îna in tează spre 
aceiaş ţ intă cu noi. Mersul de pova ră şi l eneş , impr imă nopţi le de* 
p a n a t e d e straje în faţa inamicului . Nu se a u d e o şoap tă ; a rareor i 
mâinile se ridică că t ând un sprijin să an ine obosea la . Pierdut , o a-
pariţ ie demon ică , cai îngenunchia ţ i ca tă să t â rască mai depa r t e che-
s o a n e şi tunuri . Legăna tu l lor şovăito-r, pr inde a şerpui în depăr tă r i 
un mar ş al oţelului. 

Dea lungul şanţului , mulţi au fost biruiţi, Stau rezemaţ i pe coate , 
cu ochii prinşi spre văzduh . Ia doborâ t os tenea la , foamea şi suferinţa, 
mai pu te rn ice decâ t p lumbul . Privirile cu licăriri metal ice s 'au st ins. 

Aş teap tă liniştiţi osâ rd ia vrerii, ce v a lăsa ve şmân tu l nefiinţei 
o d a t ă cu ven i rea serii. 

In preajmă, corbii ro tesc nervoş i . 
Convoiuri triste se 'nşiruie, ca nişte cohor te ale morţi i . 

Pre tu t indeni staţiile au aduna t mulţimi care ţin să pă ră sească , ct 
o o i ipä mai de v r e m e ţinuturile aces tea , gând ind să croiască un alt 
d rum primejdiei. Aceiaşi măc ina re de energie , aceiaş sbuc ium şi su­
ferinţă ca pes te tot pe u n d e t recem. Chipuri cr ispate de nelinişte, 
ţ ipete însoţi te de mişcări neregula te de mâini îndrepta te ca niş te um­
b r e spre v a g o a n e , priviri sper ia te şi încremeni te de spa imă, mă re sc 
ursi ta rea a unor oameni , pe care nimic alt nu-i mai îngrijeşte decâ t 



depăş i rea aces tor meleagur i . De câte ori p â n ă acuma năde jdea lor 
nu s'a irosit în d e ş e r t ? Azi ca şi ieri, ieri ca şi alaltăeri , t r e ­
nuri d u p ă trenuri s 'a s t recurat prin aces te staţii şi de fiecare da tă 
p o v e s t e a s'a repetat . P ă m â n t u l ia îmbrăţ işa t p rea s t râns l â n g ă el, ca 
c ineva să-1 poa tă părăs i . 

Şi t renuri le se s t recoară mai depa r t e , l ă sând acolo în mica s ta­
ţie păreri le de rău şi d i spera rea unor oameni ce se simt înfrăţiţi cu 
lumea de dincolo de viaţă, da r şi cu spe ran ţa că în curând, un alt t ren 
v a drumui din nou a c ea s t ă cale, pur tându- i şi p e ei acolo u n d e a-
mestecul de duruiri şi t râmbiţăr i de h a o s , de bubuituri înăbuşi te , vor 
r ă m â n e a numai ca niş te triste amintiri !. 

Sunt mai b ine de cinci ore de când am părăs i t Bucureşt iul şi 
pes te puţin t imp ap rop iem d e noi Ploeşt iul , u n d e va fi p o p a s d e 
t o t d e a u n a sau numai vremelnic ; totul e în funcţie de îna in ta rea ina ­
micului, s ingurul care ne poa t e da put inţa să ne s t recurăm ma i depar te 

Negura a început să ne sărute, îmbră ţ i şând tot câmpul înapoi 
spre Bucureşti ; înainte roşul unui foc năprazn ic luminează calea. D e 
aci d e u n d e sun tem, flăcări ur iaşe se zăresc r id icându-se sus , to t 
mai sus spre văzduh , u n d e par înt inse în imensi ta te ca niş te bra ţe 
ur iaşe , s t r ângând închipuit vedeni i năs t ruşnice . Noap tea b o x e a z ă lu­
mină inegală, şi f rământate le limbi de flăcări b i ruesc tot ma i vizibil 
un adve r sa r şovăelnic . 

P e roşul aces ta de carmin, combina t s avan t cu plumburiul fu­
mului , tot ce privim înainte se e s t o m p e a z ă ca u n decor stilizat... 

Ard sonde le !... Un spectacol sinistru, d e m n de cea ma i bizară 
imagina ţ ie a celui mai m o d e r n Nerone . Sbuciumul ce s t ăpâneş t e 
sufletele noas t re în aceas tă clipă, ne-a amuţi t pe toţi. Simţim o înă­
buşi re , o a p ă s a r e ce nu ne d ă răgaz nici să gând im, nici să cuvân­
tăm. Lăsăm p leoape le grele pes te ochii umeziţi , ca întunericul ce s'a 
aş te rnut afară, să ne înfrăţească şi pe noi. 

Nimic nu se mai aude ; şi răsuflările par a fi încetat. . . Doar 
mişcările ritmice, se l ămuresc în a cea s t ă tăcere mută, p u r t â n d u - n e 
a p r o a p e , tot mai a p r o a p e de Ploeşti . . . 

Licăriri anemice se con tu rează în depăr ta re . Se zăresc . . . dispar.. . 
se depăr tează . . . se apropie. . . Ie îmbrăţ işem. . . Locomot iva respiră o-
bosită. . . se opreşte . . . porneş te cu zornăituri metalice. . . se opreş te din 
nou... In t răm în Ploeşti . . . 



Peronul , un furnicar de lume într 'o cont inuă mişcare ce-şi poar tă 
paşi repezi pe întinsul asfaltului. O la rmă din care arareor i poţi pr inde 
cuvinte desluşi te , învălui te d e ţ ipete şi p lanşete . Pe chipurile tuturora 
g roaza ş i -a săpa t făgaş şi neas t âmpăru l ce-i încă tuşează îi face să 
se mişte fără încetare . Fug dela un t ren la altul, cu năde jdea că se 
vor Dutea furişa în t r 'un v a g o n . Sunt zile îniregi de când fac ace­
iaş lucru, şi totuşi n a ş i-au pierdut spe ran ţa Mulţi însă s'au r e sem­
nat ; aşezaţ i pe câte o legătură , pr ivesc aiuriţi la tot furnicarul acesta . 
Sunt a tâ t de sfârşiţi de obosea lă , încât nici n 'o mai simt a c u m a . Aş ­
t eap t ă liniştiţi sfârşitul acestei d rame , ce-a pus s tăpânire pe suflete. 
Vocea st insă arareor i pr inde a 'nfiripa o vorbă . 

în t r 'un ungher doi copii se joacă ; ochii lor pr ivesc în răst impuri 
limbile ur iaşe d e foc, pe care nu le pot lămuri de ce a n u m e a îm­
presura t oraşul luminându-1 ca "ziua, de ce ca tă să îmbrăţ işeze ce ru l ! 
Alţii p lâng, un p lâns mur ibund şi cobitor, fâlfâind pre tut indeni negre 
presimţiri . 

Din depăr t a re vin svonur i de g e m e t e înăbuşite . . . E un tren de 
răniţi, un tren în care moa r t ea pluteşte cu zâmbetu l cr ispat haot ic . 
In clipa aceas ta , câţi din ei nu-şi vor fi d e p a n â n d mintea în câte un 
colţ îndepăr ta t de ţară , u n d e au lăsat a tâ tea amintiri.. . şi câte lacrămi 
nu v a îi înfrăţind durerea rănilor ! 

Aci în aceas tă noap t e luminată demonic , în gara aceas ta sbu-
ciumată , în acest ţintirim al regretului, aci vor adăpos t i mulţi din ei 
neplânş i de nimeni, neregreta ţ i de nimeni , neştiuţi de nimeni . Un 
semn an ima t de gâ t v a sluji c â n d v a Ia o lămurire dacă v a fi t rebu­
i toare, d a c ă nu, vor r ă m â n e a necunoscuţ i în g roapa , în care s 'au a ş ­
ternut la somnul de veci întovărăşi ţ i sub aceiaşi c r u c e . d e unde a tâ tea 
n u m e vor fi ş terse de pat ina necru ţă toare a vremii . O clipă păreri 
de rău... Uitare.. . 

In fund, profilat pe fondul de rubin, silueta unei femei fugind, 
schi ţează o fantomă învăluită în întunericul propriei sale umbre . Se 
apropie . . . Are părul despletit . . . e îmbrăca tă în negru.. . La piept poar tă 
un cop i l ; capul se zăreş te furişat spre s â n . . Se opreş te o clipă.... 
ţipă.. . îşi s t rânge copilul cu t e a m ă la piept.. . p lânge. . . po rneş te din nou. 

„De ce mi l 'au luat, de ce? . . . Nu vreau sa moară! . . . N u ! . . E 
al meu, al copilului meu! . . . Nu e al vos t ru al n i m ă n u i . . Nu v reau să 
moară , ştiţi voi, mă auziţi, nu, nu... strigă desnădâjdui tă , înăbuşin-
du-şi dure rea într 'un plâns de fiară lovită. 

http://cruce.de


Nici când d i sperarea nu v a putea a p ă r e a mai hâdă , ca în seara 
aceas ta învinsă de jocul n e b u n e s c al flăcărilor, ce desenează suferinţa 
printr 'un marasm de sguduiri ne rvoase , pr inse în vârtejul rătăcirii, Ni­
mic alt nu poa te nimici mai mult o rându i rea judecăţii ca s ingură­
ta tea venită negândi tă , d e s l r ă m â n d năzuinţele i svorâte din îndemnul 
tovărăşie i . 

S'a oprit o c l ipă . . E a p r o a p e de noi.. . La piept copilul plânge 
stins, cercând să t ragă în gură sânul uscat . . . Ar v rea să-şi ag i te m â n a 
dar puterea l 'a părăsit . . Părul negru a t â rna despleti t peste spa te , fâl-
făind în văzduh ca un drapel al morţii... Se apropie de v a g o n u l n o s ­
tru .. e la câţ iva paşi acuma. . . ne zăreşte . . . ne ţ inteşte cu ochii storsi 
de Iacrămi, în care numai licărirea a mai rămas. . . Leagă fă râme de 
vo rbe la început şopti te, accen tua te în urmă, strigate.. . E înebunită 
de spa imă şi durere şi to tuş uneori m in t ea cearcă a se despr inde 
din rătăcire, că tând a lămuri nenoroc i rea ei fărâmiţat , a ş a c u m golul 
minţii îi dă răgaz : 

„Mi l 'au luat dela şcoală şi l 'au svârlit în focul luptei... l 'au dus 
depar t e spre munle. . . M'au lăsa t pe mine şi pe copil.. Acolo sus de 
tot s'a cununat cu moar t e intr 'un târziu de zi, în capul oşteni lor săi.. 
Spune mi u n d e e ? u n d e l 'au lăsa t? . . . Era al meu, al copilului meu... 
De ce mi l'au l u a t ? De ce l 'au dus să m o a r ă acolo şus ?... Al cui a 
fost e l? . , . Cine avea dreptul să mă despa r t ă de e l? . . . Nu vreau să 
m o a r ă . . Nu... Nu... Pent ru ce să moară !". 

...Si paşii săi şovăitori au prins din nou să s t răbată peronul . 
Dintr 'un ungher , un m o ş n e a g ne l u m i n ă : 
„Bărbatul său, învă ţă tor într 'un sat de lângă Câmpina , a căzut 

în luptele dela Predea l . în tovărăş i tă de suferinţa ce ia rătăcit mintea, 
a pornit o pe jos fără nici o ţ intă. Sunt două zile de când se sbu-
ciumă în aceas tă g-rră. D e aci într 'o zi apropia tă , v a p o r a i sp re o altă 
lume şi ea şi micuţul ei.. ." 

. . .Locomotiva şue ră prelung.. . se smuceş te greoi. . . v a g o a n e l e se 
t amponează . . . ne îmbrăţ işem fără t,â vrem. . . Trenul se s t recoară spre 
alte făgaşuri din aces te meleaguri , unde r ămân a tâ tea durer i , a tâtea 
dorinti neâmplini te , nădejdi spulberate . . . 

Privim în u rmă şi depă r t a r ea e s t o m p e a z ă u m b r a furişată pe lângă 
v a g o a n e , pur tându-ş i chinul dintr 'un loc în altul.. Gândul nost ru a-
leargă acum acolo depar te în creer de munte , u n d e în vă lmăşagu l 
luptei a îngenunchia t în faţa morţii nu un om, ci a tâţ ia! . . . 

Ce în seamnă suferinţa unui suflet, faţă de a unei întregi colectivităţi !. 
Lăsăm înapoi peronul , de unde pierdut, acoperi t de mişcări le rit­

mice ale trenului, mai desluşim, ca dintr 'o lume venită d e aievea, 
c râmpeie de fraza, frânturi de suflet. 

PIoeştiul îşi conturează silueta învălui tă în tonalităţi roşii şi negre, 
ce par din depăr ta re un joc diabolic de lumini feerice. 

Mai depar te , tot mai depa r t e ! . . M i r c e a Alexiu 



Spovada rust ica 

Porumb în pătule n'am strâns un ociog 
Şi. fân din livadă n'am strâns un polog 
Iar coarna rămase tot aguridă 
In toamna de-acuma cu nouri decridă. 

Momâl de 'ntuneric pândesc pe tarlale 
Când trec cărăuşii cu carele 'goale 
Şi .cum nu e nimeni la strâns de coceni 
Se tărâie noaptea cu ei prin poeni 

In munţi pe coclauri dănţue ploile 
<• Ciobanul pe culme îşi numără oile 

Cu sarica udă pe umerii goi 
.Crestează răbojul cu ani şl cu oi. 

Iar Când deodată zăvodul zurliu 
Începe să urle prelung a pustiu 
Ciobanul sub cergă rămâne iar mut 
Şi soarbe din plosca de anuT trecut... 

G e o r g e Fonea 

E p i g r a m e 
Maestrului Cincinat 
C ă r u i a i i trimisesem un abonament pe un an, dar 
nit m i - a expediat de cât două numere din r e v i s t a 

- „firaşovul Literar". 

Primi spre marea mea mirare 
Două ţBraşoave Literare" 
Iti mulţumesc, de, cum să-spun 
Că mi-ai trimis... puţin ţi bun ! 

M. Ar. Dan 

Unui coleg 
Bătătorind aceleoş drumuri 
Adeseori m'am întrebat 
De ce-o fi dânsu 'nfamarat? 
Şi cercetându-l am aflat: 
Copil fiind, l-au pus pe iumuri... 

D. R. Pârvttlescu 



Cronica L i t e r a r a 

Gherghinescu-Vania : „Amvonul de azur". 
(Cartea Românească, 1934). 

Despre „Drum lung" volumul dintâi al lui Gherghinescu-
Vania — am însemnat observaţiile noastre încă dela apariţie în 1929 
(în „Viaţa Literară" No. 98). Constatam acolo prezenţa unei autentice 
sensibilităţi poetice, vibrând aproape în mod exclusiv în faţa temelor 
erotice, cu excepţia numai a câtorva motive ce veneau direct din 
sămănătorism. Technica expresiei nu depăşia întru nimic vechile 
canoane ale poeziei tradiţionaliste, pe care totuşi poetul reuşise s'o 
reînvieze prin suflul unei robuste sincerităţi. Gherghinescu-Vania se 
oferea pur de orice artificialităţi poetice, lipsit de pseudo-arta de a 
ascunde firescul simţirilor sub broderia savantă a lexicului preţios şi 
a imaginilor inedite. 

Poezia „Drumului lung" se încadra de aceea în admosiera ge­
nerală a poeticei noastre tradiţionaliste dinaintea războiului şi însemna 
un popas pentru spiritele ce nu se puteau acomoda climatului con­
temporan. 

Cu „Amvonul de azur" — cel de al doilea volum al lui Gh. 
Vania — pătrundem însă într'o nouă etapă a unei cariere poetice 
pornită deabia acum pe „drumul lung" al propriei sale găsiri. 

Diferenţe sensibile despart cele două volume. 
Erotismul încă prezent îşi asociază acum teme noui precum 

subiectul religios al cărui ecou răsună în titlu chiar, tratarea unei 
poezii de atmosferă, motive patriotice şi uneori psihologico-filosofice 
ca'n acea ispititoare Încercare din „Urcuşul ìntoorcerii*. Din vechea ; 
erotică, Gh. Vania cultivă încă acea încântătoare a sa naivitate şi 
gingăşie căreia — câteodată ca în „Efect de toamnă" — îi păstrează 
chiar technica lexicală şi ritmică de altădată. 

Sentimentul religios trece însă acum pe primul plan : poetul îşi 
închină sufletul şi poezia Domnului. 



„Dar cum nu Te pot, nicicând v e d e a , 
„Eu Te caut şi Te -aş v rea — din mine 
„întrupat , a e v e a pe coline 
„Să-ţi încredinţez c o m o a r a m e a 

(Nelinişti) 

Aceas t ă zonă a poeziei sale se desvo l t ă par ' că sub contaminăr i 
gândir i s te , fără să p ă t r u n d ă însă în acel duh al umilinţei o r todoxe pe 
care u rmătoare le versur i pline de păcatul orgoliului îl contrazic , în-
d rep t ându- se d impotr ivă spre poezia demonicului Arghezi : 

Din ca tegor ia poeziilor religioase, ni se impune cu deosebi t re­
lief, svâcn ind cu toa tă energ ia na tu r a l ă a firii, de toa tă p rospe ţ imea 
unei lumi de a b e a creiată — poemul ,,Ca în ziua dintâi" . 

Gâ lgăe viaţa , c locoteş te avântu l , 
Spre soa re îşi în t inde miile d e bra ţe — pământu l ; 
Copacii p rea plini îşi picură s eva prin muguri , 
F a ţ a lumii e p roaspă tă , crudă, 
Inima ei ba t e t a re - să se audă . 
E ca 'n ziua dintâi : toate 
P a r a ş a de curând create , 
Încât — grăbit , cum pasul meu depăr tăr i le scurmă, 
A m să-1 ajung pe D u m n e z e u din urmă. 

Sent imentul universului de curând făurit îşi găseş te asfel o ade ­
vă ra t ă în t rupare , asoc i indu-se apariţ ia Iui D u m n e z e u cu acea organică 
legătură a poetului cu pămân tu l — subiect ce a p reocupa t adesea pe 
poet , alcătuind, o în t reagă serie d e poezii naturiste. 

Sunt — în aces te din u r m ă — avântur i şi îmbăieri în fire ce 
at ing gus tu l voluptăţ i lor primitive. 

Mă simţ mic, ne însemna t şi ridicol 
Sub paşi proaspeţ i de e te rnă minune 

Ci scară către Dumnezeu 
Nu să coboa re mila Lui 
Ci eu să sui ! 

Nu rugă v r e a u cuvântu l meu 

Nu-1 vo iam dulce mlădiere 
Ci ascuţiş muiat în fiere • 

Descântic ; 
Nu cântic ; 

Răcoarea 'nserării şi 
focul amiezii 

Ca 'ntr'un stih de 
Tudor Arghezi. 

(Cuvântul visat) . 



Şi totuşi a lâ t de depa r t e de o r i - i e pericol, 
Că mă tăvălesc prin ierburi ca o să lbă tăc iune . 

încercări le de a creia o poezie de a tmosferă ca în „Oră cenuşie", 
„Margine urbană" ş. a. au strofe reuşi te ce indică posibilităţi de vii­
toare realizări. 

Ceea ce deosebeş t e însă radical „Amvonul de azur" d e primul 
vo lum al poetului, e - fără îndoială — însuş i rea unei nou i technice 
a versului in care d a r ă s t răba t ecouri din Arghezii nu l ipsesc totuşi 
note de personală creaţie ca în aceas tă simbolistă asociaţ ie de senzaţii: 

Veacuri m ă despă r ţ eau de lume după o s ingură oră , 
Când cuvintele tale au coborâ t d u p ă mine 'n p ă m â n t , 
Ca nişte cuituri de lumină sonoră. , . 

(Suferinţe şi alinări) 

încheind ţ inem să o b s e r v ă m : d a c ă primul volum al lui Gher-
ghinescu Vania a însemnat expres ia imedia tă a nnei sensibilităţi poet ice 
lipsită de artificialitate, dar şi de prezenţa raf inamentului formal, 
„Amvonul de azur" e mai a les cartea exerciţiului technic, prin care 
poetul ş i -a însuşit noui posibilităţi de exp r t s i e . 

Dela Ghergh inescu-Vania a ş t ep tăm de a c u m înainte volumul 
îa care vechiul şi autenticul său fond poetic să-ş i g ă s e a s c ă sensibili­
za rea într 'o formă persona lă . 

Şi sunt destule semne că faptul se va p roduce . 

Al. Dima 

Al Luscarov-Moldovanu : „Mamina" — roman. Subtit lul indică 
lucrării un Ioc în cuprinsul genului epic, la ca tegor ia romanulu i . Dar 
a m greşi de am păşi cu cercetarea pe aceas tă cale . Spirit a d â n c în ­
clinat căt re lirism, autorul se spovedeş t e dea lungul paginilor şi p ro -
ec tează pe fondul în tuneca t al realităţii cotidiane, imagina străluci toare 
a altei lumi, p lămădi tă mai mult din aspiraţ iuni , decât din subs tan ţa 
vieţii zilnice. 

lsvorîtă din a s e m e n e a ambian ţă sufletească, acţ iunea nu reuşeş te 
să şi s ape o albie mai adâncă , personagi i le nu se conturează , d e s ­
cripţiile de na tură se depă r t ează de plast ică şi se apropie d e muzică, 
stilul v ib rează de aceeaş i melodie inter ioară. In lipsa ace lora , interesul 
se susţ ine pe aces tea . 

Iată un pasag iu descr ipt iv : 
.. „Pe culmi se apr ind focuri, ca flamuri mişcă toare şi imense , 



de rubin topit, — prin aer foşneşte, ademenitor şi mângâis, duhul 
poveştilor văratice, — cineva, o fiinţă de duh, a alergat nebuneşte 
peste faţa câmpiei şi a dat de veste că îndată astrul nocturn, stăpân 
luminos, va veni să ia parte din imensisate, la concertul obştesc... 

Atunci, din desişul în care stă ascunsa, privighetoarea îşi începe 
pregătirea... 

Se apropie miezul nopţii... 
Simfonia se ridică spre ceruri, — în intonări maiestoase şi în 

linii simple ca într'un Imn de preamărire... 
Noapte de vară"... 

(Pag. 187). 
întreaga carte e un imn închinat iubirii ca forţă universală, iu­

birii conjugale şi filiale ; iubirea e poarta prin care intrăm în necur­
mată comuniue sufleteasca cu absolutul, cu morţii dragi, cu 'ntreaga 
fire. O lume mai bună, cum o bănuim a fi fost vreodată, rămasă 
însă pentru totdeauna în albumele amintirilor '). 

Pe alocurea expresiunea este fericită, ca'n următorul pasagiu plin 
de gratie: (despre amintirile şi gândurile Irinucăi..) .Chemate de ne­
numărate ori, ele vin ca nişte fiinţe mici, pline de prietenie, încărcate 
de lumină, şî se aşază la rând în faţa Irimucăi, care le ia, le pipăie, 
le mângâie şi le aşază iarăşi la loc, surâzându-Ie în neştire"... (Pag. 18), 

Al. Dima : Motive hegdiene în scrisul eminescian. Printre cerce-
cetătorii cărora datorăm preţioase contribuţii asupra isvoarelor gândirii 
eminesciane, se află şi d. Al. Dima. începând cu acea lucrare asupra 
tradiţionalismului lui Entinescu, din anii trecuţi, presărată cu vederi 
originale, de astă-dată d-sa ne aduce un nou studiu de cercetări 
asupra motivelor hegeliene în opera marelui nostru poet. 

De la preocuparea mai mult sintetică a primului studiu, autorul 
trece acum la minuţioase cercetări de analiză. După ce schiţează în 
introducere istoricul cercetărilor — care în direcţia aceasta sunt destul 
de restrânse — fixează căile pe care Eminescu s'a apropiat de cuge­
tarea lui Hegel. 

Asunra perioadei vieneze, totul se limitează mai mult la vagi 
supoziţii. în perioada berlineză a studenţiei, informaţiile sunt mai lim­
pezi (cursurile lui Ed. Zeller şi Althaus), dar tot pe atunci se produce 
şi atitudinea poetului împotriva hegelianismului, ceeace se însemnează 
cu anul 1874. 

I) Credem Insă că din galeria semănătoristă ar fi putut lipsi fără nici o per­
dere tipul artificial al lui .moş Vasile", cu toate atributele lui convenţionale, căc' 
acest .clişeu uzat" face figură streină faţă de nota personaiă, ce o păstrează In 
genere cartea. 



Urmează diferite apropieri, unele de domeniul ideilor (concep-
iilor), altele privind mai mult felul exprimării (uzul aceloraşi matafore). 

Chiar după ce Eminescu se desface de Hegel, mai rămân... 
„anume idei hegeliene din tinereţea poetului... ca un motiv permanent 
al scrisului eminescian" (pag. 16)-

Neapărat, nu toate apropierile duc în chip stringent către surse 
hegeliene — şi rezervele le face pe alocurea cu destulă conştinţiozitate 
ştiinţifică însuşi distinsul critic. 

Ucu Pop 

Clipe de spovedanie din viaţa unui om necăjit. 

di D-l Titnnceo. 

O spoveci nie, cu o închinare către un copil... D o u ă fapte ce 
exclud, dela început , ideea unei meşteşugir i de expunere a fondului 
real şi a d â n c omenesc , cupr ins în a c e a s t ă car te , de măslu i re sau s p e ­
cu l a t imi în sens literar a unor situaţiuni trăite şi pe care el, copilul, 
v a trebui să le cunoască în tocmai a tunci „Când v a fi ma re" . . . 

Romanul unei căsnicii nefericite, cu ep i soade ce mişcă nu sen­
sibilitatea superficială a simplului cititor, ci ap rop ie şi s g u d u e p â n ă 
în a d â n c tot omenescu l din noi. P o a t e că tocmai s impli tatea în care 
se înş i rue aceas tă spovedan ie , tonul curat şi cinstit în care se redau 
anumi te situaţiuni d e un t rag ism dur, fac să part icipăm in tens la toa tă 
f rământarea sufletească a penitentului . Lec tu ra , aces te i cărţi nu-d c re -
iază răspânti i de îndoie l i ; u rmăr ind -o , pe nesimţi te te aşez i alăturea, 
sub p.ttrafinul aceleaşi spovedani i , s ânge rând sufleteşte ca în faţa 
unor situaţiuni cu care te găseş t i identificat sau în care t rebue să 
crezi. 

A v â n d pecetia desăvârş i te i sincerităţi , ca r tea pr inde caracterul 
unui caiet de însemnăr i in t ime, cu săpă tur i adânci pe răbojul sufletului 
o m e n e s c . 

Un caiet ce nu t rebuie păst ra t în rafturile bibliotecii ci în ser­
tarul zăvori t în care-ţ i adăpos teş t i p i e se pe cari arar, la răscruci d e 
viaţă, simţi o uşura re cerce tându- le . 

Paul Constant 



Cronica Fi losofică 

O c a r t e r o m â n e a s c ă d e f i l o z o f i a c u l t u r i i . 
„Geneza formelor culturii" de d. P. P. Negulescu. 

Ne găs im înaintea unei cărţi de acu tă actual i ta te , operă de lu­
minoasă cugetare şi tezaur de erudiţ ie. 

D. prof. Negulescu e prea puţin din ceeace se înţelege obişnuit 
pr intr 'un cugetă tor popular . Cu atât mai preţuit însă în cercurile celor 
iniţiaţi. In filosofia r o m â n e a s c ă , alături d e d. Rădulescu-Motru, es te , 
cea mai p roeminen tă personal i ta te culturală. Ală turarea noas t ră 
me rge însă numai sub aceas tă latură, căci cugetarea lor, în genere , 
ţ ine drumuri diferite. 

D. Motru e mai apropia t de ceea ce s'a numit spiritul filosofici 
g e r m a n e : e un metafizician. Concepţ ia sa porneş te de la o viziune 
pe r sona lă a supra lumii, d e la un s â m b u r e de intuiţie, din care se 
desvol tă un s is tem perfect aclimatizat ştiinţei şi în genere culturii con­
t e m p o r a n e ; es te expres ia unei personal i tăţ i d inamice . De aci a cres­
cut in te resanta filosofie a personal ismului energet ic , pe r spec t ivă filo­
sofică ce mijeşte chiar cu primele sale lucrări, ce se a d â n c e ş t e şi d e s ­
vol tă o rgan ic mai apoi cu cele u rmătoare . 

D. Negulescu , d impotr ivă , este mai apropia t de spiritul pozitivist. 
„Les sys t èmes ne cons iderent Ies choses qu ' en gros , et les c h o s e s 
ne sont vra ies que d a n s le detai l" — s p u n e a cândva E. Bout roux . 
Deviza filosofului fiind „saşi s u s p e n d e judeca ta" ( înţelegem pe aceea 
care o ia înaintea locurilor) se va feri să mode leze real i ta tea d u p ă 
t iparul unei subiectivităţi , s ingura pas iune r ă m â n e aceea pentru a d e ­
vărul l impezit de aluviunile sent imentelor , pentru adevă ru l ştiinţific. 
Şi astfel, lectura unei a s e m e n e a cărţi nu v a î n s e m n a o popos i re în 
preajma unor idoli ; mai d e g rabă d-sa es te un sfărâmător d e idoli, 
fie aceş t ia luaţi în înţelesul lui Bacon, sau în sensul acelor Molochi, 
a căror ado ra r e se făcea cu sânge o m e n e s c , şi a cărora imagine sân­
g e r o a s ă pa re a se proecta adeseor i pes te unele aspec te ale sufletului 
con temporan . 

Privită pe deasupra , lucrarea se t runchează în d o u ă ; „Apariţ ia 
şi or ientarea cugetări i filosofice" şi „Specificul n a ţ i o n a l " ; în interior, 
lucrarea e însă un tot cu d o u ă capitole mari , căci printre factorii de 



ca te se leagă apari ţ ia şi or ientarea cugetări i filosofice, se găseş t e şi 
cel etnic. 

P reocupa t în pr ima pa r t e de faţa ps ihologică a problemei , cu 
adânc i priviri şi de căt re la tura fiziologiei, în par tea două autoru l poar tă 
lumina erudiţiei în obscurul c â m p al p rob lemei raselor, în care de obi-
ceiu se păşeş t e şi acum, ca to tdeauna , cu alte gândur i d e cât ale 
cunoaşter i i des in teresa te , şi în care vor oficia in toa te t impuri le şi şar ­
latani travestiţ i în ha ina de m a r e preot . 

In t roducerea cu care te în tâmpină car tea porneş te de la năzuinţa 
omului de a-si cunoaşte destinul şi a ra tă căile pe care s'a încercat sa ­
tisfacerea acestei aspiraţii : d e Ia încercări le preistorice ale magiei , a s ­
trologiei sau diferitelor „mantiei" , p â n ă la cade noi şi cu alt înţeles 
ale ştiinţei pozit ive. Cuvintele in t roduct ive se închee cu o mărturis i re 
de o înal tă probi ta te in te lec tuală : rezerva ce şi-a împus-o t o t d e a u n a 
profesorul (d. Negulescu) faţă de nede r t emina rea sufletească a t inere­
ţi i". A ezitat să dea sfaturi ce ar angaja un suflet tânăr, necontura t 
încă, p e un drum ce poa te nu e al Iui. Sensibilităţii sale etice i s 'a 
pă ru t că ar fi a ceas t a o violentare împot r iva celui mai m a r e bun ai 
al unei personal i tă ţ i . 

(Nu spunea oare şi Goe the în acelaşi înţeles , că preferă pe acela 
ce şovăie pe drumul propriu, decât pe cel ce m e r g e mai s igur pe dru­
muri s treine ? Neapăra t , ilustrul profesor vorbeş te aci de formaţia sufle­
t ească a viitorilor creatori d e cultură, a firilor de elită, împinse pe d r u m 
propriu d e bogăţ ia lor sufletească. Ceilalţi, cei mulţi, au n e v o e de o mai 
concre tă îndrumare , căci Ia dese le răspânt i i ale vieţii, l e -ar lipsi forţa 
sufletească a iui Hercule, din l egenda lui Prodicos , de a deosebi 
d rumul virtuţii de cel al viţiului. 

Ca bază d e discuţie autorul ia lucrarea lui Herzberg : „Zur Psy­
chologie der Philosophie und der Philosophen", în care scriitorul ge rman 
reia cunoscu ta t emă freudiana care v e d a în formele culturii : ştiinţă, 
filosofie, ar tă , sublimări ale unor tendin ţe a d â n c organice . In numita 
lucrare se u rmăreş t e a cea s t ă t raves t i re numai de la tura filosofiei 
Herzberg porneş te de la propozi ţ iunea curentă că omul es te deter ­
mina t biologiceşte şi deci d inamica convergenţe i către scopur i biolo­
gice, include şi funcţiunile intelectuale. Dar nu toa te împrejurări le fa­
vor izează acţ iunea practică, ci multe c i rcumstan ţe îndepăr tează de la 
aceas ta . Energia n e c o n s u m a t ă însă p e aceas tă cale, nu se supr imă, 
ci se a b a t e pe al tă cale, către un nou obiect ce păst rează cu cel firesc 
doar o înrudire îndepăr ta tă , în temeiată pe o v a g ă analogie , fenomen 
numit subl imare ( temă perfect f r eud iana : „cultura în gene ra l a fost 
creeată sub p res iunea nevoi lor vieţii sociale, pe socotea la satisfacerii 
na tura le a pornirilor vieţii individuale şi cont inuă să fie întreţ inută d e 
fiecare om care aduce , la rândul său, acest sacrificiu, d e a-şi sa t i s ­
face pornirile instintive, nu în folosul său propriu , ci în folosul c o -
nităţii" (Freud : Vor lesungen zur Einführung în die P s y c h o a n a l y s e ) 



Asemenea şi după Herzberg ; .toate pornirile fundamentale ale naturii 
omeneşti se pot abate de la scopurile lor fireşti şi se pot îndrepta 
prin sublimare, către alte scopuri, mai înalte : sociale religioase, cultu­
rale etc..." (Geneza formelor culturei 81 — 82—82) Astfel oamenii în 
locul acţiunii preferă cugetarea,... în loc să lucreze asupra lumii, reflec­
tează asupra-i... Acţiunea ce nu se descarcă în acţiune, se concen­
trează în cugetare ... „a filosofa însemnează a satisface porniri instinc­
tive prin cugetare (pag 83) şi astfel cugetarea devine un surogat al 
acţiunii. 

După această formulare generală, aplicabilă genezei întregii cul­
turi, să vedem mai în amănunt cum se realizează această travestire 
în domeniul mai particular al filosofici. Aceasta depinde de psihologia 
speciala a celor înclinaţi să devină filosofi. După o cercetare destul 
de amplă (care totuşi nu este atât de extinsă ca să poată scuti pe 
autorul german de învinuirea că a generalizat arbitrar cele constatate 
pentru o parte din cazuri, la totalitatea cazurilor) , Herzberg fixează 
specificul de care vorbim aci, în următoarele : 

1. filosofii sunt oameni înzestraţi de natură cu porniri afective 
puternice, sunt naturi pasionale (Socrat, Augustin, Giordana Bruno, 
Spinoza, Rousseau etc..) 

2. Aceste porniri puternice nu duc însă la acţiune şi cauza pro­
vine din a doua trăsătură psihologică a filosofilor: ei sufăr de infitti-
ţii puternice (tristeţe, teamă, desamăgiri etc..) care îi fac inactivi 
în viaţă practică („demonul" lui Socrat ce îi da numai îndemnuri ne­
gative, nu era altceva decât o inhibiţie; în acelaşi fel este privită şi 
abţinerea lui Platon de la viaţa politică a patriei sale, deşi 1-a inte­
resat atâta structura politică a satelor ; tot aici este locul să amintim 
şi confesiunile lui Augustin, melancolia lui Giordano Bruno, criza 
sufletească prin care a trecut Descartes, din care a scăpat refugiindu-se 
în filosofie, etc..) 

Această specifică structură sufletească îi face inadaptabili, de aci 
insuficienţa practică a filosofilor, atitudinea lor indiferenţă faţă de o 
profesiune. 

3. Acea energie sufletească disponibilă nu se pierde însă, căci 
intervine fenomenul transformator al sublimării. De altfel sublimarea 
împinge în diferite direcţii : către misticismul religios şi viaţa de con­
templaţie a mănăstirilor, ori dimpotrivă către umanitarism şi filantropie ; 
către artă, pentru a construi lumea din imagini sensibile, după cum 
filosofii o construesc cu noţiuni abstracte ; cei lipsiţi de asemenea po­
sibilităţi sufleteşti, se satisfac prin simpla lectură, îndestulându-se cu 
construcţiile imaginare ale altora ; câţiva se refugiază în nevroză. Ceea 
ce însemnează că sublimarea este cauza ocazională a acestor orien­
tări diferite, este manivela care transmite energia pe altă direcţie, 
cauza eficientă fiind virtualităţile sufleteşti, originalitatea sau talentul, 
asupra căruia — învinuiiea e adusă de d. Negulescu — scriitorul ger­
man insistă cu totul insuficient. (Pentru a umplea acest gol lăsat de 



Herzberg, se schiţează câteva explicaţii ce s'au încercat asupra talen­
tului, structură sufletească excepţională, ce nu e produsă de sublimare, 
ci din contră el o condiţionează, determinându-i direcţia. Apariţia ta­
lentului nu se poate prevedea pe baza eredităţii (vezi „întoarcerea la 
medie" a lui Galton), Este e i atunci o mutaţie în sensul cercetărilor 
lui De Vries ? Constă el dinlr'o variaţie de funcţionare sau structurală 
(ipoteza părăsită a loca izărilor cerebrare?) Cercetează apoi perspec­
tivele ce le deschide endocrinologia asupra acestei probleme şi stă­
ruie asupra altitudinii sufleteşti ce o pot da secreţiunile glandelor 
endocrine). 

Revenim Ia factorii sufleteşti, presupuşi ca determinaţi în apa­
riţia filosofici. Acestor factori subiectivi, consideraţi ca o cauză unică 
d. Negulescu le adaugă spre complectare şi factori obiectivi şi in­
telectuali: „nu ne putem explica evoluţia cugetării filoscfice a ome­
niri, aşa cum s'a desfăşurat, de fapt, numai cu factorii subiectivi şi 
afectivi, pe care Herzberg îi consideră ca fiind singurii determinanţi 
Când studiem istoria filosofiei, ne lovim, Ia fiecare pas, de factori 
obiectivi şi intelectuali, pe care n'avem dreptul să-i ignorăm şi că­
rora nu le putem tăgădui o influenţă diriguitoare, în orientarea cuge­
tării fiecărui filosof" (pag. 100). In primul rând trebue să admitem, la 
oamenii de acest fel, nevoia organică de a cunoaşte, ajunsa Ia o des­
voltare excepţională (pag. 206). 

Pentru lectorii celor donă volume asupra Filosofici Renaşterii, 
punctul de plecare al autorului nostru nu le este strein. In introdu­
cerile acestor volume se vorbeşte despre nevoia de a cunoaşte ca 
despre o nevoe organică a omului, necesitate organică veşnic urmă­
rită de îndoeală, dar renăscând veşnic sub forma altor concepţii. 

„Cauza desfăşurării numeroaselor sisteme pe care ni le înfăţi-
şază istoria filosofiei — şi mai ales a diferenţierii marilor ei perioade 
— e nevoia adâncă a minţii omeneşti de a lupta împotriva scepti­
cismului. In această luptă se rezumă odieseia cugetării filosofice; ea 
este care dă istoriei filosofiei elementul dramatic, ce nu poate scăpa 
nici unui ochiu mai pătrunzător : iar formele ei aşa de numeroase şi 
uneori aşa de ciudate, sunt o dovadă că în căutarea adevărului min­
tea omenească e mânată de aspiraţii, pe care nici o isbândă, oricât 
de strălucită, nu Ie poate mulţumi pe deplin — şi nid o cădere, ori­
cât de dureroasă, nu la poate înăbuşi cu totul" (Filosofia Ren. vol. I) 

Această convingere, ca şi metoda de a înlănţui strâns fenome­
nul cultural de sistemele de cugetare anterioare, sau de toată ambi­
anţa mediului social şi a condiţiunilor de traiu, este reluată în opera 
de care ne ocupăm, oferindune însă prilejul de a vedea aci, cum 
convingerile se desprind dintr'un vast material de cercetare ştiinţifică. 

Deci d. Negulescu admite cu un rol tot atât de important şi 
factori de ordin intelectual. 

Aceşti factori: intelectual şi iraţional sunt factori „originari". Ur-



rheâză al{i factori, subordona ţ i aces tora , factori „adiţionali", care vor 
exerci ta şi ei o influenţă a supra dest inului cugetării filosofice : 

1. mediul geo-ţizic. Se amin tesc aci încercări le de istorie a ci­
vilizaţiei a lui Buckle şi Ta ine . D. Negulescu , plin de p ruden ţa omu­
lui de ştiinţă, ne a t rage atenţ ia că scrierile ce p ledează pent ru aceas tă 
teză sunt mai mult încercări l i terare, decâ t ştiinţifice, ogl indind mai 
mult ingeniozi ta tea autorilor, decât rapor tur i obiective ; 

2. etnicul. Sunt curente diferenţierile ce se fac şi din aces t punct 
de v e d e r e în spir tual i tatea diferitelor neamur i : Englezii (Bacon, Locke 
H u m e etc.) sunt empirişti ; Germani i înclinaţi către speculaţ i metafi­
zice şi spre misticism ; Francezii sunt spirite raţ ionaliste etc . 

Cu rezerva că factorul aces ta nu e de te rminan t d e la caz la 
caz, căci trăsurile ce le socotim aţâţ de specifice unui popor , Ie gă­
sim adeseo r i b ine reprezenta te şi între alte ho ta re . „Augus te Comte , 
b u n ă o a r ă , diferă mai puţin de Bacon sau de Staurt Mill, decâ t d e 
Desca r t e s , şi cu a tâ t mai mult de Cousin, de Renouvier sau de Bergson. 
Aceşt ia , Ia rândul lor, s e a m ă n ă mai mult cu Kant , cu Hegel sau cu 
Schopenhauer , decâ t cu Condillac. Iar ca în temeetor al s ensua l i smu-
lui, Condillac es te un a d e p t mai hotărâ t şi mai radical al „exper ienţe i" 
decâ t L o c k e " . . . (pag. 105) ; 

3 . mediul social : împrejurări politice, culturale etc. Formele d e 
cultură se îmbină condi ţ ionându-se s imultan şi succesiv. Aceas t ă co-
mis iune const i tue o l acună g ravă în explicaţiile scriitorului ge rman . 

„Fără progrese le as t ronomiei şi ale fizicei, la începutul t impurilor 
m o d e r n e , n ' a r fi apăru t , de sigur, p rob lema metode lor si s is tematiza­
rea inducţiei , cu Galilei şi Fr. Bacon. Fă ră progresul ştiinţelor ma te ­
mat ice n ' a r fi apă ru t încercarea lui Desca r t e s de a in t roduce m e t o d a 
aces tor ştiinţe în filosofie" etc. . (pag . 176). 

Factori orig narii, sau factori adiţionali ar pu tea a v e a ca ur­
mare , d u p ă împrejurări , fie o depl ină uniformizare a gândirii , fie o 
part icular izare a ei fără limită. Dar cele două ex t reme sunt în lă turate 
de jocul celor doi factori regulatori: 

a) raţiunea, factor moderaior. ca re re tuşază influenţa dizolvantă 
ce impinge dincolo de orice „formă" logică, a factorilor ilogici, şi — 

b) afectivitatea, factor turburător, ca re împiedică uniformizarea. 
Autorul înt repr inde apoi o pă t runză toare cercetare psihologică a 

factorilor sufleteşti ce sunt implicaţi în mecanismul actelor intelectuale 
şi al vieţii act ive în genera l şi găseş te că sunt următori i trei pe care 
îi găs im în orice direcţie de activitate, dar de a căror dozare dep inde 
predilecţia pentru un fel ee activitate, sau altul Aceşti factori sunt : 
pornirile afective, imaginaţia şi discernământul critic. Când p redomina 
pornirile afective şi jocul imaginaţiei , a v e m structurile sufleteşti reli­
gioase şi artistice; când p redomină d i scernământu l critic, a v e m men­
talităţile ştiinţifice şi filosofice. 

La sfârşitul acestei rap ide incursiuni ce a m întreprins pent ru 



astăzi în primul capitol al operei ce ne p reocupă („Apari ţ ia şi orien­
tarea cugetării filosofice"), r ă m â n e să prec izăm mai bine poziţ ia lu­
crării domnului Negulescu, în raport cu biologismul lui Herzberg şi 
cu ace la al psihologiei con temporane , căci dealungul incursiunii ce 
a m făcut-o se poa te furişa u rmă toa rea î n t r e b a r e : trebue să admi­
tem d u p ă d. Negjlescu două rădăcini ale cugttări filosofice şi 
în genere ale culturii? Pe de o par te factori intelectuali (setea de a 
cunoaş te , raţ iunea,) iar pe de alta factori afectivi şi voliţionali ? Ce-
eace ar î n semna să zidim pe a temelie psihologică prea învechi tă ! , 

De fapt, însă, o privire mai a ten tă ne v a face să descoper im 
la baza lucrării o concepţ ie monista şi activista, ceea ce r eese din 
felul cum se concepe g e n e z a activităţii intelectuale Nevoile „intelec-
tual is te" nu sunt incompat ibi le cu origina biologică a intel genţii . A-
ceasta , d u p ă ce şi a îndeplinit menirea d e ins t rument biologic (acti­
vi ta tea interesată) , „încetul cu încetul, a ajuns să aibă o act ivi tate 
des in te resa tă : oameni i au căutat, adică, de la o v reme , să cunoască 
lucrurile numai pentru a le cunoaş te . Intel igenţa a u rma t întru aceas ta , 
calea celorlalte funcţiuni organice care, alături de act ivi tatea lor in­
teresa tă , biologiceşte vorbind, mai au şi una dez in teresa tă — care 
este jocul ." (pag. 204). Aceas tă funcţionare dez in teresa tă se desvol tă 
dând naş te re „unei deprinderi atât de puternice, încât a devenit . . . 
nevoia organică de a cunoaş te — de a cunoaş te pur şi s implu, fără 
nici un scop pracric" (pag 204). 

Astfel se a runcă o pun te pent ru în ţe legerea noas t r ă logică, între 
t rebuinţele organice si intel igenţă, privită ca un joc interesat. 

Lieu Pop . 



Cronica Tea tra lă 

T u r n e u l G e o r g e V r a c a : „în­
gerul" piesă. în 3 ac te d e M. 
Lenghyel. 

Autorul lui „ T a f u n " a cău ta t 
voit senzaţ ionalul , d i spu tând o 
teză a tâ t de haza rda tă , ca aceia 
a emancipări i sexuale a femeii. 
Nutrit d e spiritul vremii, de va­
lul literar pornografic care caută 
să domine şi să exteriorizeze un 
crez, i m p u n â n d cinic o anumită 
„ n o r m ă d e s avua re a scrisului" , 
scontând un succes sigur de 
casă , baza t pe lipsa de certitu­
dine a publicului şi pe faptul că 
„trăim o epocă de per imare a 
oricărei valori spir i tuale ' - , în­
cearcă să drumuiasoă sufletele 
spre o comple tă d e x a x a r e m o ­
rală, ce nu poa te fi valabi lă ori 
câ tă l ibertate am d a femeii îna­
inte şi d u p ă căsă tor ie . 

Este cu totul inutil a se 'n-
cerca o a rgumen ta re plauzibilă, 
a tă ta t imp căt ps ihologiceş te v a 
trebui să se ajungă la concluzia 
că adul terul duce vădi t la o diso­
ciere a iubirii. 

Faptul ce se susţ ine că o m o ­
rală de d o u ă milenii vine să se 
in^erpuiă la ceiace trebuie să e-
voluieze în afară de ceiace noi 
c o n s ' d e r ă m etică, e absurd , câtă 
v r e m e însuşi s t ructura biologică 
a societăţii vine sa s tăvi lească o 
l ibertate pe care, cu drept cu­
vânt , v a trebui s'o cons 'de răm o 

exibiţie. Susţ inând etica un e şa ­
fodaj viabil, p rob lema libertăţii 
to ta le nu poa t e fi admisă a tâ t 
femeii cât şi bărbatului . 

Ne -am obişnuit să-i atr ibuim 
bărbatului l ibertatea sexuală , fără 
să ne în t rebăm dacă acees tă a-
firmare nu e per imată , câ tă v re ­
m e a tâ tea căsnicii se desfac, d a ­
torită tocmai faptului că femeia 
nu îngăduie o a s e m e n e a con­
cepţie. 

Şi dacă soţia însăşi nu admi te 
o l ibertate în plus soţului, cum 
s'ar putea pune în discuţie o 
teză ce t r ebue respinsă , ,de pla­
n o " ? ! Ceiace enun ţă autorul pie­
sei nu e o p rob lemă actuală , ci 
o cău ta re voi tă de senzaţ ional ; 
aceas t a o dovedeş t e l ipsa de 
rat o n a m e n t logic, care p r imează 
obses ia unei libertăţi, în care 
respec ta rea valorilor sociale l ip­
se sc . 

Care este în t rebare pusă 
Lengyel ? 

Privilegiul de a cău ta plăce­
rile simţurilor în afară d e căsni­
cie, es te hărăzi t numai soţului 
sau şi so ţ ie i? 

D a c ă nu s 'ar fi a lergat d u p ă 
un succes căuta t şi sigur, cert 
că nu s 'ar fi putut uita că întreg 
piedesta lul clădit pentru susţi­
ne rea unei a s e m e n e a t e m e nu 
e posibil din cauza conforma­
ţiei biologice şi mora le a femeii, 
conformaţie ce o pune în impo­
sibilitate, din punct de vede re 
moral , de a căuta plăcerile in­
t ime afară de casă . 



Ar mai fi fost convins că a-
tâta t imp cât copilul nu apar ţ ine 
colectivităţii, a tâ ta t imp cât evo­
luţia socială nu îngăduie comu-
nizarea femeii, nu poa te fi dis­
puta tă o t e m ă de emanc ipa re se ­
xuală . Femeia consti tuie baza 
unităţii casnice, care este însuşi 
meni rea ei, şi nici când nu va 
fi îngădui tă o drumuire către 
posibil i tatea unei d ragos t e îm­
păr tăş i tă aiurea, d ragos te ce ur­
mează a difuza ui tarea a tot 
ceiace e o dator ie pentru o fe­
meie : a fi m a m ă . 

A justifica t e m a ca un act de 
curaj, ca o e v a d a r e din comun 
— ca şi când a tâ tea conflicte 
sufleteşti luate din jurul nost ru 
s'ar fi epuizat — nu poa te con­
stitui decâ t o sfidare a d u s ă so­
cietăţii, care nu ar admi te nicio­
da tă o des t r ămare , o măc ina re 
totală a tovărăşiei sincere dintre 
bărba t şi femeie Oricât evoluţ ia 
ar t inde la egal izarea sexelor, o 
depăş i re a ce ia je este da t fizio­
logic ca un tot unitar, nu va 
fi posibilă. 

In toa te t impurile a daini it 
adul terul ; a tâ tea femei — stră­
bă t ând secolele — dela cea mai 
de sus p â n ă la cea mai umilă 
clasă a societăţii au păcătuit , dar 
nimeni nu a căuta t din cazuri 
răzleţe să facă o general izare , 
care să indri tuiască, la un m o ­
ment dat, o posibili tate de e-
manc ipa re sexuală . Au r ă m a s 
simple cazuri izolate şi a tâ ta tot. 
Deaceia nici ieri, nici as tăzi şi 
nici î n viitor o a s e m e n e a teză 
nu ponte fi valabilă, a tâ ta t imp 
cât căsnicia e b a z a familiei şi 
cată v r e m e rezultatul firesc, co ­

pilul, apar ţ ine familiei şi nu co­
lectivităţii. 

Ceiace Lengyel a cău ta t să ne 
redea în „ îngerul" , e o încercare 
pr imejdioasă de exibiţie, execu­
tată de un sa l t imbanc şi nimic 
mai mult Valoarea artistică a 
piesei — construcţ ie şi dialog — 
este de s t r ăma tă de abera ţ i a prin­
cipiului călăuzitor, care depăşeş t e 
etica. 

* 
Nu ştim cărui fapt în t reg rit­

mul piesei s 'a desfăşurat într 'o 
monoton ie s u p ă r ă t o a r e ? Socotim 
că in te rpre tarea d nei Dida So­
lomon în „ îngeru l" a fost prea 
rece, prea lipsită de emot ivi ta tea 
ce se cerea unui a s e m e n e a rol. 
Jocul d-sale a fost corect , mult 
prea corect, însă numa i atâta . 
Lipsa de mlădiere a vocii , ges­
turile prea largi şi un g l a s prea 
dur, au făcut din rol o femeie 
cu totul deosebi tă d e intenţia 
autorului . Eve lyne este o femeie 
ce depăşeş t e comunul , o femeie 
care capt ivează prin însăş i struc­
tura ei, ce nu poa te fi în nici un 
caz aceia de dominare printr 'o 
mascu l in iza re ; ori d-na So lomon 
a căuta t să îmbră ţ i şeze brutalul, 
a ro lo u n d e nu a v e a nimic comun 
cu feminitatea. Conv ingerea noa­
stră e că rolul a depăşi t cu mult 
puteri le d-sale, „ înge ru l " recla­
m â n d multă fineţe anali t ică şi 
mul tă complexi ta te , ce nu au 
putut fi a t inse de d na Solomon, 
doved ind , oda t ă mai mult , că 
nu se pot obţ ine realizări sce­
nice dintr 'un talent dub ios . Dacă 
l ângă multe al te lipsuri, a d ă u g ă m 
şi t imbrul voca l enervant , ajun­
gem la concluzia că faima în 



teatru, ca şi aiurea, e relat ivă. 
D. George Vraca, în Reginold 

Scott s 'a depăş i t p e sine însuşi . 
Un joc sobru b ine susţ inut , cu 
împlet irea unor tonalităţi de mul tă 
fineţe, cu o completă degajare a 
superficialităţii, r edând impresia 
unei perfecţiuni scenice rareori 
întâlnite. P ă c a t că, într 'o oa re ­
care măsură , s 'a simţit influ­
en ţa jocului nefast al d-nei So­
lomon, care a impregna t d-lui 
Vraca o văd i tă obosea l ă şi plic 
t iseală . 

Un cuvân t de bine pent ru d-ra 
P . Pressano, o t â n ă r ă cu mult 
talent şi cu posibilităţi mari de 
realizare. 

Corect d. Lăzărescu, căruia îi 
r e c o m a n d ă m mai puţ ine ret icenţe 
în vorbire . Reticenţa se obţ ine 
când nu se s t ăpâneş t e perfect 
rolul, ori nu a m vroi să c redem 
d e s p r e d - sa aces t lucru. 

Restul amsamblu lu i incolor ; în 
special in terpre tarea d-nei Mitzy 
Ignătescu, în rolul „ ţa ţe i " , de o 
s lăbiciune revol tă toare , deşi se 
pu tea obţ ine cu puţină b u n ă v o ­
inţă o f rumoasă creaţ ie , a ş a cum 
la Bucureşt i a reuşit sa dea d -na 
Fulda. 

T u r n e u l A. S e r b a n : Puntea 
Dragostei, comedie în 3 ac te de 
tr. Croisset si M-we Gresac. 

Simplicitatea cu care autorii 
au ştiut să b rodeze un subiect 
comun , d ă n d farmec întregei 
piese, capt ivează . Tot t impul 
un fin h u m o r se 'mple teş te cu 
accentele d e caldă duioşie , p resă ­
ra te din be lşug . Fă ră a ev iden­
ţia pretenţi i , ac ţ iunnea se desfă­

şoa ră în t r 'un ritm vioi, l ă sând 
să p lu tească voioş ie pe scenă şi 
în sa lă . Chiar irealul pe care 
sunt construi te multe scene , place 
prin angrenajul ilariant ce au­
torii au ştiut cu pr isosinţă să-1 
pună în mişcare . 

Totul e construit pe un biet 
articol de cod, care nu î ngădu ie 
neves te i adul tere să ia în c ă s ă ­
torie pe amantu l său. Şi totuşi 
exis tă o scăpa re : o căsă tor ie 
convenţ iona lă cu o ter ţă per­
soană , căsă tor ie ce u r m e a z ă să 
fie în u rmă anula tă , ob ţ inându-se 
în felul aces ta posibil i tatea unei 
realizări voi te . De aci po rneş t e 
în t reaga intrigă. Ter ţa pe r soană , 
o femeie f rumoasă, cap t ivează 
în cele din u rmă pe soţul con­
venţ ional şi to tuş legal, din punct 
de vede re juridic ; a m a n t a d e o-
dinioară es te uitată şi căsător ia 
dev ine din toa te puncte le de v e ­
de re perfectată. 

Un subiect bana l şi nimic mai 
mult . Meritul autorilor cons tă 
însă în posibilităţile de cap t ivare , 
obţ inute dintr 'un dia log vioiu şi 
o împlet ire de spirite. 

D o u ă ore d e vesel ie şi a m u ­
zament , fără obosea lă şi fără 
regretul unui t imp pierdut . 

* 
Un ansamblu pus Ia punct a 

întregit un spectacol , în care 
vo ia b u n ă a p redomina t tot t im­
pul. 

D-na Adriana Şerban, în soţia 
ocazională , a dovedi t că nu-i 
l ipseşte t emperamen tu l unei mi­
nuna t e ingenue , reliefând un ta­
lent în cont inuă ascens iune . Jocul 
d-sale e convingător şi cu mult 



nerv . Trecerile dela h u m o r la 
duioş ie au fost a d e v ă r a t e unduir i 
sufleteşti, difuzate pr intr 'o co­
r e c t ă f r a z a r e , şi o v o c e 
caldă . Nimic artificial, nimic alu­
neca t p e pan ta şar je i ; totul în­
grădit în real şi emotivi ta te . T o ­
tuşi, a m cere dela d - sa o mai 
comple tă degajare în mişcări , 
une le scene fiind p rea dure , a-
colo u n d e se cerea g ingăş ie . 

Multă a sp r ime în rolul amante i , 
al d-nei Aurora Bălăceanu. Nu 
v o m căuta să p u n e m la î ndo ­
iala doza de talent cu care e 
înzestrată , ci v o m căuta să con­
v ingem pe in terpre tă că a fost 
în contradicţ ie cu veder i le au to ­
rului. D-sa a re corect i tudinea 
jocului, d o v e d e ş t e m u n c a stărui­
toare , însă nu convingere . Fina­
lul a fost o exibiţie şi nu o in­
te rpre ta re . E păcat , căci dela 
d-na Bălăceanu ne p lace să ere-

G R U P A R E A 
Grupa rea in te lectuală „Thes is" 

din Sibiu s'a constituit în aces t 
an din d o m n i i : Mircea Alexiu, 
Dr . Lucian Bologa, P imen C o n s ­
tant inéscu, Pau l Constant , Emil 
Cioran, Al. Dima, Iulian Dumit ru 
Dr. I. Fruma, Dr. Aure l Mavru, 
Hor ia Pe t ra -Pe t rescu , Dr. I. P o ­
pescu—Sibiu , Lieu P o p , I. Săn ­
dulescu. 

In sala festivă a Camerei d e 
d e Comerţ , a avu t loc Miercuri 
10 Octombrie la 6 3 0 d. a , p r ima 
şedinţă l i terară din aces t an a 
grupări i intelectuale „ T h e s i s " 
Sibiu. 

Dl. Prof. Al. Dima, p r e şe ­
dintele grrupări , a legit imat ex is -

d e m că pu tem pre t inde multe 
lucruri bune . 

Amantu l şi soţul convenţ iona l 
a d-lui A. jeles, n e - a afirmat 
însuşiri reale, d-sa ştiind să dru-
muiască farmecul unui amorez , 
pr intr 'o îmbia re de realizări co­
recte . Conşt i inciozi tatea e pr imă 
caracter is t ică a d-lui Je les şi d e 
cele mai mul te ori a c e a s t ă însu­
şire e un s e m n al izbânzi i . Na­
tura le ţea şi l iber ta tea mişcărilor 
în t regesc p r ima cali tatea. 

Dl. Şerban, într 'un avoca t isteţ, 
ne - a prilejuit multe cl ipe de râs , 
f ăcându-ne să t recem cu vede rea 
şarjările voi te pentru obţ inerea 
u n o r succese de m o m e n t 

Un lacheu corect şi plin d e 
haz , d. Danilache, o v e c h e cu­
noş t in ţă tea t ra lă . 

T r a d u c e r e a d-lui Je les , excep­
t â n d oarecar i lacune , mul ţumi­
toare . 

Mircea Alexiu 

„ T H E S I S " 
t en ta ei în raport cu eforturile 
culturale a le minoritari lor şi a 
schiţat planul activităţii pe anul 
în curs . Se vor ţine şedinţe b i ­
lunare , se v a tipări o bibliotecă 
a membri lor grupării , iar în co ­
labora re cu despă r ţ ămân tu l Si-
bian al „Astrei"' se v a p rezen ta 
publicului u n ciclu d e 6 confe­
rinţe intitulat „Energii creatoare 
ale neamului", înfăţ işâhdu-se per ­
sona l i ta tea unui literat, Al. Odo-
bescu, unui filozof, A. D. Xenopol, 
unui economis t P. S, Aurelian, 
unui pictor Luchian unui medic, 
Prof. Dr. I. Cantacuzino, şi unui 
ps iho log N. Vaschide. 



Á u rma t comunica rea D-lui 
Dr. I. Pooescu-Sibiu, de ta i lând 
„Comentarii asupra unei polemici 
în jurul lui Emtnescu", p rec izând 
punctu l d e v e d e r e ştiinţific al 
D-lui Prof. Dr. Marinescu în faţa 
atitudinii literaţilor în p rob lema 
genialităţii poetului . 

Dl. Paul Constant, directorul 
revistei „Provincia literara", a 
citit schiţa umoris t ică „Delegatul 
capitalei", p u n â n d în relief con­
trastul dintre sincerile şi na ive le 
năzuin ţe culturale ale unui t â rg 
şi suficienţa super ioară a unui 
scriitor din cafennaua capitalei . 

Dl. Prof. Pimen Constantinescu 
redac toru l „Sibiului Literar", a 
p rezen ta t t raducer i din sone te le 
lui D. Anunzio şi a n u m e „Se­
mănă tor i i " , „Secerători i" cu „Im­
nul pâini i" (din capit. „Rurale") 
„Sonet l iminar cărţii zise I so t teo" , 
„Al tarul" , (din capit : D o n n a 
Francesca) „Godoleva" (din cap . 
Adul tere le") , Un n u m ă r însem­
nat din poeziile lui D Annuuz io 

Ziare şi reviste primite ; 

se v a publica în „Hyper ion" din 
Cluj ( Iu l ie -Oct ) 

Dl. 1. Sândulescu a citat poe­
zia originală „Târziu". 

Dl. Prof. Hie Licu Popescu dis­
cută lucrarea D Iui P. P. Negu­
lescu „Geneza formelor culturii", 
în care se reia p rob lema pusă de 
Herzberg în „Zur Psycholog ie 
der Phi losophie , und der Phi lo­
s o p h e n " , dep ăş in d u - se punctul 
de vedere unilateral al filozofului 
g e r m a n şi a d ă u g â n d u se factori­
lor emotivi voliţionali ai acestuia , 
factori intelectuali şi obiectivi. 

In t ra ta rea specificului naţ ional 
d. Negulescu supune unei lucide 
anal ize un vas t material de cer­
cetări şi a junge la concluzia ca 
specificul naţ ional poa t e fi ad­
mis în principiu, dar nu poa te 
deven i o d o g m ă a unei noi re­
ligii culturale. 

Răspând i r ea operei în cercuri 
largi este f. utilă, căci va ajuta 
la l impezirea a tâ tor idei confuze, 
de o largă circulaţie. 

Pr. Lit. 

Ţara Bărsei, B raşov ; Gând Românesc, Cluj ; Progres şi Cultură, 
Tg. M u r e ş ; Pământul, Că l ă r a ş i ; Gazeta Ciucului, G h e o r g h e n i ; 
Societatea de Mâine, Bucureşti ; Lumina Satelor şi Oştea Dom­
nului, S ib iu ; Viaţa Ilustrată, S ib iu ; Timpul, Ce rnău ţ i ; Orientări, 
Moineşt i -Bacău ; Duh, A r a d ; Plaiuri săcelene, Sa tu lung-Săcele ; 
Flux, C o v a s n a ; Sibiul Literar, S ib iu ; Kimondom, A r a d ; Sibiul, 
Sibiu ; Transilvania, Sibiu ; Broşovul Literar, Braşov . 

Pagini Literare, Turda . 
C ă r ţ i 

IN SUS Versuri de D-l Ion Focşeneanu. 
Publicaţiile periodice româneşti ale Sibiului de azi schi ţă biblio­
grafică, de D-l Pimen Constantinescu. 



P O M E N I R I 

t PICTORUL DUMITRU CABADAIEV 

Din stolul să rac al oameni lor în a căror clădire de suflet şi minte 
D u m n e z e u şi-a ară ta t mai mult dărnicia, ghiara mor ţe i ne-a răpi t încă 
un membru , pe Dumitru Cabada iev . 

In ceasul acestei pomenir i , cugetul meu nu se îndreap tă , nu 
cân tă reş te , nu judecă şi nu p lânge artistul, omul ale cărui creaţii de 
ar tă numai d rep ta tea vremuri lor şi l impezirea până la î nbunare a oa­
meni lor le vor face preţuite, ci pe bietul om, acea clădire l umească 
de ca rne şi suflet, dăruit de t impuriu tutulor încercărilor dureri i . 

Fă râma t de boa lă şi de şicanele unei vieţi haine, omul ca re şi-a 
găsit a c u m od ihna nu şi le-a strigat nicicând lumii, nu s'a răzvrăti t 
şi n ' a b les temat v reoda t ă . 

Clădire mas ivă de ant ică s ta tue , capul lui a r ă m a s vecinie înălţat 
şi surâzător , ca o sfidare împot r iva destinului vră jmaş care se rostise 
nedrept , ucizându-i cele mai mărun te bucuri i ale vieţii lui. 

P e drumul des bătători t că t re spital, sau la înapoerea de la spital, 
l impezimea lui d e suflet r ă m â n e a în t reagă , v ioic iunea îi e ra mereu 
a b u n d ă , ne l ă sând să se v a d ă o cât de u ş o a r ă u r m ă a întristărilor 
care îl doborau . 

Drumuri le către spital. . Acele urcuşur i către Golgota dureri lor 
omeneş t i , cu măcinăr i de g â n d în tunecat , cu îngrămădir i şi t emer i fi­
reşti pentru ceasul care v a veni. . . Şi totuşi , să rămâi senin ; să te 
opreşt i locului în faţa unui prieten, nu ca să-ţi risipeşti ţie c e v a din 
ceiace te a p a s ă şi te fărâmă, ci ca să poves teş t i un fapt înviorător 
de lume, un a m ă n u n t in teresant de ar tă . — Şi nimic, nimic din ceiace 
îi încărca sufletul, din ceiace ar fi putut cobora p e r d e a u a ce ţoasă a 
întristărilor pe care le a d u n a s e , nesocot i te , în t r ' ânsul . 

A fost un o m al suferinţei şi al răbdăre i . 
P e Dumitru Cabadae iev l-am văzut pentru ulti n a o a r ă într 'o 

cafenea, acum câte v a zile.. Vremea rece şi p loioasă de t o a m n ă nu 
lăsa să i se ci tească pe figură p res imţământu l întomnări i vieţii lui. 
Era nesch imba t ; vesel şi comunicat iv , t r ecând pela mesele prietinilor 
şi cunoştinţelor , împrăş t i ind aceiaşi vioiciune pe care te mirai în ce 
colţ nesd iunc ina t de suflet o mai putea păs t ra . Ţinuta lui de b o e m al 
altor vremuri , cont ras ta vădi t cu aspectul burghez al cafenelei. In răs­
timpuri dese i âdea , r âdea din pl<n, ca omul împăca t cu tot ce iace îi 
era rânduit . Râdea , parcă , d e aspec tu l so lemn al celor cu ca r e se în-



t reţ inea, r âdea de cerul mohorâ t al t o a m n e i care năzu ia să ne pr indă 
în mrejele unei fireşti în t r i s tă r i . . şi râdea , parcă, şi de burni ţa de la­
crimi ce, nevăzu tă de noi, i-se ce rnea din cerul sufletului său apăsa t , 
pur tându-ş i capul mereu înălţat şi senin. • 

Era , desigur, o poză pe care o rezerva lumei din afară, lumei 
de care nu vroia să-şi lege nimic din t ră i rea lui inter ioară. Mândr ia 
de a nu se lăsa îngenunchia t vizibil de s d r o a b a unei vieţi de boa l ă 
şi lipsuri, i-a îngenunch ia t -o doar moar tea , de ai cărei paş i şi voin ţă 
nu el pu tea ho tă ra . 

Rândui t în p a c e a şi liniştea cimitirului, sub cerul a lbast ru , care 
a pr ins ceva din l impezimea sufletului său înălţat , mormân tu l lui îm­
bră ţ i şează înainte de v r e m e şi fărâmiţează o v ia ţă d e om, a cărei 
exempla ră trăire se va a d u n a t repta t şi cu v r e m e a în con stintele noas t re , 
p â n ă Ia închega rea formei ei reale şi poa te necunoscu t e de noi. 

Şi atunci , cu atât mai mult îl v o m preţui şil v o m p lânge cu toţi, 

In ziua sfântului Dumit ru se împl inesc şease ani dela moar t ea 
fratelui Savin Cons tan t . Sfântul Dumitru , s ă rbă toa rea numelui său, 
aducându- i darul morfei, a făcut să ' i fie săvârş i tă într 'un miez de 
noap te , între sfărâmături le unui tren deraiat , ce t rebuia să ' l poa r t e 
Către Capitală, unde ' ş i t e rminase t ipăritul ultimului său vo lum „Pa ta 
d e ce rnea lă" . D o u ă sărbătorir i cupr inse în ace laş bra ţ h idos al morţii , 
Ia o vâ r s t ă când talentul său ni-se desvă lu ia tot mai v iguros şi de ­
săvârş i t . 

In ceasul acestei triste pomeniri , bietul nost ru suflet o m e n e s c 
cerce tând prin v ia ţa fără de pr ihană a celui dispărut , îşi află reazimul 
şi m â n g â e r e a în credinţa unei rânduiri cereşti , d e care , el, Savin, era 
a d â n c p ă t r u n s : 

„Muri-vor turmele de o imeni ce le stăpâneşti 
Şi se vor naşte alte noui popoare, 
Iar tu vei rămânea de-apururi soare 
Să străluceşti 
Pe 'ntinderile-albastre 
Şi să alungi întunecimi din sufletile noastre 
Cu năruirea ta nemuritoare"... 

Şi, pe cât o m e n e ş t e n e va fi cu putinţă, vonr 'cauta ca împrumu­
t ând şi noi aceas tă credinţă să ne mângâem. . . 
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