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ROLUL SOCIAL AL LITERATURII 

I. L I T E R A T U R A D E A Z I ; 
N E V O I A D E O R I E N T A R E . 

Literatura românească actuală trece — hotărît — printr'o criză : curente dintre 
cele mai stranii, dintre cele mai extremiste şi mai ultra moderne, se năpustesc să-şi 
dispute locul de întâetate în faţa ochilor uimiţi ai cetitorului contimporan plin de bună­
voinţă, dar şi de nedumerire, setos de carte, dar neîndemânatec şi nedotat în ale­
gerea ei, avid de cultură, dar completamente neiniţiat. Aşa dar — pedeoparte — o 
imensă cerere literară, pornită din sufletul însetat de frumos al cetitorului contimpo­
ran, pedealta, o ofertă de proporţiuni nu — numai înspăimântătoare, dar înspăimân­
tător de variate. Şi aceasta din cauza actualităţii atât de pluriforme (toate-ismurile 
din 4 continente se regăsesc la noi) i se adaogă, mereu reîmprospătându-se, litera­
tura veacurilor şi a neamurilor. In felul acesta — vitrina librăriei ne va oferi, îmbiin-
du-ne, zi de zi, aceà eterogenă şi eteroclita împestriţătură de culori, formaturi şi 
curente care alăturează noua ediţiune a „Ţiganiadei" de factură şi inspiraţiune corect-
clasică, de tot atâtea „flori, fântâni, lacrimi.... ale luminii, focului văpăei...." de conţi­
nut nul şi de vestmânt ultra extremist, o adevărată batjocură şi a bunului simţ estetic, 
dar şi a ideei de literatură. Norocul e că — ochiul extenuat — de atâtea privelişti 
apocaliptice — are fericitul prilej să se odihnească pe petalele pline de lumină ale 
unor flori eterne ca „Iliada" şi „Odisseia" d-lui G. Murnu, „Infernul" sub înfăţişarea 
românească a lui Coşbuc sau ca „Voi II" din „ Operile complecte" ale marelui Odobescu. 

Din toată această caracterizare două concluziuni se impun : 
1. aceia că drumul parcurs de literatură n'a fost totdeauna progresiv, 

altfel noi, cei de azi n'am fi ajuns — după trecere de mii de ani — la opere ne­
demne de acelea care ne-au încălzit sufletele de învăţăcei ; 

2. că, în actuala configuraţie a scrisului românesc actual — acest haos de 
credinţe neexprimate şi exprimări lipsite de credinţă — se simte numai decât nevoia 
unei serioase orientări. 

Fără să am pretenţiunea a o face — voiu încerca, în cele de mai jos, câteva 
reluări în legătură cu rolul social al literaturii. 

II. L I T E R A T U R A 

Cuvântul literatură e capabil — mai cu seamnă — de 2 precise înţelesuri: 
1. unul — larg — acela descriere, care-1 apropie de noţiunea cultută, în care 

intră toate manifestările sufletului omenesc finale în haina cuvântului (deci : şi 
discursurile şi operele de proză) ; şi 

2. altul — restrîns, acela de artă literară. In acest din urmă înţeles (şi acesta 
e şi cel adevărat şi acela care ne interesează) — literatura e poezie. Ea coprinde, 



ca dealtfel toate artele, numai manifestări ale întregului suflet omenesc subordonate 
sensibilităţii. In tabloul artelor, ea ocupă, împreună cu muzica şi cu teatrul, subdivi­
ziunea artelor succesive (dinamice) — întrucât, prin succesiune, reuşim să ni le clădim 
în sufletele pregătite. 

La acestea am mai adaogă un cuvânt: 
Caşi celelalte arte, literatura nu ia fiinţă decât în însuşi momentul aruncării 

ei în material sensational, atunci — adică — şi numai atunci când ea devine acce­
sibilă marelui public. Operă literară în concepţie, în mintea artistului şi numai acolo 

— nu există — căci, pedeoparte, existenţa ei e mărginită la o singură persoană, 
pedealta conţinutul şi valoarea ei sânt cu totul necontrolabile. 

Aici stă — dealtfel — şi deosebirea dintre literatură—artă şi consorele ei — 
toate manifestări ale sufletului omenesc pe baza sensibilităţii. Spre deosebire de pic­
tură, care întrebuinţează culoarea, de sculptură, care se finează în piatră, de muzică, 
exteriorizată cu ajutorul sunetului — literatura foloseşte cuvântul — imagine, verbul 
într'aripat, recreat şi sensibilizat prin puterea de închipuire a artistului-creiator. 

Aşadar : artă succesivă exprimată prin ajutorul cuvântului-imagine — iată cu 
ce înţeles vom întrebuinţa, în cele de mai jos, termenul specific de literatură. 

III. I S T O R I C . 

Cu aceste circumscrieri — cu acest înţeles care o îngustează, dar o ridică — 
rolul social al literaturii care poate să fie ? 

Contribue ea oare, într'o oarecare măsură, la înaintarea sufletului omenesc, îl 
face mai capabil, mai sensibil, mai fin — sau, dincontră, îl degradează, îl înjoseşte? 

Iată chestiunea care ne interesează în cercetarea de faţă. 
* 

Credem potrivit însă să procedăm cu un mic istoric — să urmărim chestiunea 
de mai sus la câţiva reprezentanţi ai scrisului românesc. 

Iată-i ; 
1. într'o „scrisoare către C. Negruzzi" — întemeetorul culturii româneşti — 

loan Heliade Rădulescu — se întreabă, la 18 Noembrie 1836: „care e mijlocul ca să 
apropie cineva duhurile contimporane?" şî răspunde, eliminând şcoalele care — pe­
deoparte — „pregătesc tinerimea pentru un viitor", cum şi la o „neînţelegere" cu bă­
trânii", unii având „prisos în cunoştinţe de teorie şi alţii în experienţă". 

De-aici nevoia altor mijloace de unificare sufletească. Eliade care, în toate 
direcţiunile, a fost un mare iniţiator, le-a şi găsit: „o gazetă şi un teatru" şi anume: 
„cea dintâi pentru cei cari ştiu a ceti şi cea de-al doilea şi pentru unii şi pentru alţii". 

In continuarea scrisorii sale, Eliade se opreşte analizând — pe rînd — cele 2 
mijloace preconizate. Astfel : 

„Prin gazetă află cineva ce se lucrează într'alte părţi mai înaintate prin cu­
noştinţe, în tot felul de materie, se familiarizează, încetul cu încetul, deşi fără metod, 
cu ideile veacului şi ajunge încât, deşi nu poate a se pune de-alăturea cu cel învăţat, 
dar împlineşte un Ioc îndreptarea ce trebuia să urmeze în acel spaţiu atât de mare 
şi deşert ce eră între câţiva învăţaţi şi lumea cealaltă". 

Nu vom avea nimic de adăugat la aceste greoae însemnări care circumscriu 
folul social al gazetei, adecă al literaturii-cultură. 



In continuare este vorba despre teatru care : 
a) „poate aduna toate clasele de orăşeni ;" 
b) „familiarizează, prin bucăţile sale potrivite pe interesul norodului, pe toţi, 

pe nesimţite, cu istoria naţiilor" ; 
c) „recomandă virtutea şi răsboeşte viţiul, aduce în rîs obiceiurile ruginite şi 

bătrâne", infine : 
d) „insuflă gust pentru ale veacului". 
Cu un cuvânt : patru din direcţiunile sănătoase în sensul cărora literatura-artă 

contribue (prin subdiviziunea sa dramatică) la ridicarea sufletului omenesc. 
2. Cu totul de altă părere pare a fi cel mai mare poet până la Eminescu— 

Gr. Alexandrescu, care, nu odată, în operele sale, se plânge de neajunsurile pe care 
i le procură poezia, fără ca măcar, prin scrierile sale, „să prefacă năravuri desfrânate". 
Astfel fiind lucrurile — el ajunge la încheerea că faptul de a arătă 

...în versuri, în rînduri măsurate, 
Că cinstea şi virtutea sânt lucruri lăudate, 
Că numai fapta bună este isvor de bine, 
Iar cea rea îşi aduce pedeapsa ei cu sine. 

e o greşeală : 
Astea sânt prea frumoase şi bune pe hârtie. 
Cine însă te-ascultă sau va ca să le ştie ? 

şi continuă concretizând : 
Decând lumea e lume, ce carte omenească, 
Putii de fapte rele pe oameni să opriască ? 
Tiranilor sá'nsufle a neamului iubire 
Pe cei fără suflet să-i facă cu simţire, 
Pe hoţi să- i îndemneze cu cinste să trăiască 
Şi câţi judec' norodul să nu-l nâpăstuiască ? 

şi conchide: 
Cânte lupii şi urşii la pilde cât le place 
Omu-şi cată de treabă şi tot ce-a'nvăţat 
Poveţele sânt vorbe, dar fapta e departe ; 
Şi prea puţini urmează morala dintr'o carte. (2) 

Neagă oare Gr. Alexandrescu rolul social al literaturii ? 
Dacă ţinem socoteală de comicul uşor care-1 caracterizează, în unele opere 

de ironia dublă pe care i-o cunoaştem din altele — ajungem la aceiaşi încheere — 
poezia lucrează asupra societăţii mora'izând-o. 

Aceia însă cari — ca poeţi — eternizează — în operele lor — cu toată pu­
terea rolul social al literaturii artă, al „cuvâtului", sânt poeţii mai noui ; Al. Vlahuţă 
şi D. Anghel. 

3. Vlahuţă face în una din cele mai însemnate şi mai semnificative opere ale 
sale, în bucata „Cuvântul" (care-i deschide volumul) formată din 2 părţi : 

prima, o precisă afirmare a puterii „ca'n basme" a „cuvântului" care : 

...lumi aevea-ţi face din păreri, 
Şi chip etern din umbra care piere, 
Şi iarăşi azi din ziua cea de eri. 



..poate morţii din mormânt să-i cheme, 
Sub vraja lui atotputernic eşti, 
Străbaţi în orice loc şi'n orice vieme, 
Şi mii de feluri de vieţi traesti. 

Şi mai departe: 

Te-atinge doar şi tu-o biată clipă 
Ce tremură 'ntre două vecinicii 
Priveşti de sus a lumilor risipă, 
Şi toat'a lor zădărnicie-o ştii. 

Aprinde'n inimi ură sau iubire, 
De moarte de viaţă-i dătător, 
Şi neamuri poate 'mpinge la pieire, 
Cum poate aduce mântuirea lor. 

A doua — un măreţ apel către „poeţi", către aceia cărora li 

...s'a dat solia sfântă 
De preoţi ai acestei mari puteri 

şi în sufletele cărora 

...se frământă 
întunecate valuri de dureri 
Şi gânduri de-un întreg popor gândite. 

Dându-şi perfect seama că soarta omenirii e concentrată în arta acestora, 
poetul îi îndeamnă : 

Nu duceţi minunatul vostru dar 
Ofrandă mâinilor nelegiuite, 
Ci ca pe sfânta masà din altar 
A 'mpârtăşirii taină prea curată, 
Aşa cuvântul să vi-l pregătiţi. 

Aceasta pentru a contribui Ia înfrăţirea sufletească a omenirii (supremul rol 
al literaturii) prin artă : 

Ca mii de inimi la un fel să bată, 
Şi miilor de veacuri să vorbiţi. 

4. Cu totul altfel se prezintă „Imn-ul" lui D. Anghel — care contrastează, 
cu opera de mai sus, atât de măreaţă, atât de omenească şi de obiectivă — tocmai 
prin caracterul ei de intimitate. 

Pentru Vlahuţă „cuvântul" are un rol hotărâtor în viaţa popoarelor: el „le 
poate duce la pieire", Ie înnalţă, le mântueşte sau le înfrăţeşte ; Anghel e şi mai 
sentimental şi mai subiectiv. El se'ntreabă : De n'aţi fi fost voi „împărechieri ciudate 
de slove. 

Cu ce vestminte 
S'ar fi'mbrăcat pe lume şi dragostea şi ura ? 



Şi încă: 

Ce-ar fi făcut un suflet cu tot ce adună'ntrânsul ? 
Şi oare braţul volnic, şi buza ce sărută, 
Şi ochii, luminoşii, ce au cu dânşii plânsul 
Ar fi putut să spùe ce tace-o gură niutâ ? 

Fără să-şi poată da seama „din ce adânci nevoi" au răsărit şi „sub bolta 
Cărei peşteri aii răsunat" — poetul se restrìnge la sine : cuvintele, aceste „ecouri 
depărtate al altor suferinţe şi bucurii" — îl fac să retrăiască 

trecutul, şi clipa care bate, 
Şi viaţa care'ncepe dincolo de morminte. 

* 
In concluzie — o recunoaştere completă a marelui rol social pe care-1 joacă 

literatura—artă în viaţa popoarelor şi asupra căruia ne vom opri în celece vor urma. 

Paul Papadopol. 

PROFILĂRI. 

Mi-e sufletul în nopţi de primăvară 
Ca un salcâm împodobit cu flori 
P e care plâng melancolii de seară 

\ In prăbuşiri de umbre şi culori. 

Sub irizări de nostalgii rebele 
Mă conturez cu gându 'n depărtare 
Şi drumuit pe cărărui de stele 
Mă risipesc ca funigeii'n zare. 

Iar drumul meu spre miticul Parnas 
Se urcă 'ncet prin profilări de fum 
Şi peste vremi îngădui un popas 
Să tălmăcesc prezentul meu postum. 

J. Molea. 



Iarăşi ofensiva culturală. 
Cortina a căzut grea peste finalul ultimei comedii politice, jucată şi la Bucureşti, 

şi pe scena îngustă şi improvizată dela poalele Bucegilor. Pertractări şi combinaţii, 
lucrături şi lovituri pcrnind din umbră ; cascadă de ediţii speciale, pagini întregi de 
gazetă cuprinzând reportagii politice — variaţii pe aceeaşi temă, alambicate meşteşugit în 
redacţii, ori goluri umplute în ultimul moment, cu fotografiile excelenţelor de toată mâna. 
Opinia publică a fost cravaşată violent şi hrănită abil, zile de-a-rândul, cu veşti care 
de care mai senzaţionale. Depresiunea în care ne sbatem toţi, grijile sporite cu ivirea 
celor dintâi crainici ai toamnei, cereau, desigur, această înteţită biciuire. 

Insfârşit noul guvern a fost scos cu forcepsul. Pe noi, care am stat şi stăm 
departe de vălmăşagul politic, ne-a interesat prea puţin şi chinurile facerii, şi reţeta 
după care s'a procedat la drămuirea componentelor guvernamentale. Ne-am bucurat totuşi, 
aflând că la Instrucţie a rămas un om de cultură şi metodică activitate practică, profesorul 
D. Gusti, care va avea astfel răgazul să dovedească dacă nădejdile ce se pun în dom-
nia-sa, sunt ori nu întemeiate. 

Faimosul senat cultural, a cărui convocare fusese trâmbiţată pentru sfârşitul 
lunii Octombrie, pare-se că nu va rămânea chiar un simplu deziderat. Deasemeni 
sperăm că se va face o atentă, o aspră selecţionare a participanţilor, şi se va curma 
la timp mâncărimea de limbă a „tehnicienilor" care nu vor lipsi din sobor — după 
cum Martie nu poate lipsi din postul cel mare. 

Nu interesează numărul figuranţilor şi nici titlurile scoase dela naftalină ; nu 
poate interesa fastul protocolar şi nici savantlâcul discuţiilor. Vor interesa soluţiile 
practice, croite pe măsura realităţilor româneşti, şi mijloacele ce ne stau la îndemână 
pentru grabnica lor traducere în faptă pipăibilă. Atât şi numai atât. 

Nu mult după război, unii dintre noi au simţit lămurit şi s'au şi trudit să du­
mirească ,— pe cei ce-aveau ochi teferi şi urechi desfundate, — că unul din impe­
rativele idealului naţional post-belic era, şi este încă, ofensiva de cultură naţională ; 
— ofensiva culturală, care trebuia desfăşurată metodic şi fără zăbavă, în lungul şi în latul 
ţării. Sămânţa a fost aruncată cu dărnicie şi în bună parte a încolţit, e — drept — dar 
bălăriile, de tot felul şi de pretutindeni, au înnăbuşit, iute şi de grabă, firavele tulpi-
niţe ce deabea lăstăriseră. 

Ambiţii au fost sgândărate şi mobilizate ; paraziţii şi cioclii, desprinşi de prin 
toate ungherile, s'au încolonat grabnic. Bugetul celei mai modeste instituţii a cuprins, 
între cutele lui, până acum decurând, şi o „prevedere" pentru propagandă culturală. 
Trepăduşi electorali necăpătuiţi, improvizaţii şi neterminaţii de toată mâna, au sup t 
pe 'ndelete dela ugere doldora, în numele şi pentru biata cultură naţională. Şi dacă 
s'ar fi mulţumit numai să ronţăe fără să activeze, paguba n'ar fi fost, la urma urme­
lor, mult prea mare. Cei mai mulţi însă s'au simţit obligaţi ori chiar miruiţi de Sus, 
să trudescă pentru luminarea bietului norod. Şi s'au ostenit, nu glumă : şezători, bro-
şurele şi tablouri cu caracter patriotic, tipărituri pentru popor — toată ciupercăria de 
foiţe croite pentru popor, dar scrise într'o limbă de-a-dreptul păsărească. 

Din pricina desmăţului cultural, cuvântul rostit, ca şi cuvântul tipărit, nu mai pre-
ţueşte astăzi două parale. „Propagandistul cultural" trezeşte silă, ori recoltează zâmbete cu 



greu strunite. Exponenţii mişcării noastre culturale, poftiţi la sfat serios în Capitală, 
au datoria să înnoade firele rupte, să despartă boabele de grâu de cele de neghină, 
şi să elaboreze un plan minimal de lucru, păşind neîntârziat la realizarea lui. Nu 
e momentul, — o subliniem — pentru experimentări costisitoare ori zăbavnice. 

Cum de câtva timp se ţes cu insistenţă svonuri despre desfiinţarea teatrelor 
naţionale din provincie, desigur că şi situaţia acestor instituţiuni de cultură naţională, 
va fi cercetată cu atenţiune şi obiectivitate, pe toate feţele, de către soborul cultural 
dela Bucureşti, lntr'un plan complect şi organic închegat, de reală activitate culturală, nu 
mai poate lipsi factorul : teatru naţional. Care este, care-ar trebui să fie rostul şi pe ce 
căi îşi poate atinge ţinta un teatru provincial, am arătat pe larg şi nu odată. In dez­
baterile senatului cultural, teatrul naţional trebue privit şi cântărit ca teatrul unei în­
tregi regiuni şi pentru toate categoriile de spectatori, ca un important factor animator, 
centralizator pană la un punct, al întregii mişcări culturale din regiunea unde se 
găseşte situat. 

De tăeturi în actualele bugete şi de trasarea unui plan de activitate poate fi 
vorba ; de desfiinţare însă nu. Şi dacă totuşi problema desfiinţării va fi pusă pe tapet, 
cei în drept nu s'ar putea opri decât la unul din cele trei teatre din colţul de miază­
noapte al ţării. 

laşul urmează a fi scos din discuţie — scos şi pentru trecutul lui luminos, şi 
pentru activitatea ce o desfăşoară actualul gospodar, om de talent şi de cultură. 
Teatrele naţionale nu trebue, osândite pentrucă unii dintre directori nu pot înţelege 
ori nu vor să înţeleagă, care este astăzi menirea unui adevărat teatru naţional ! 

Ion Dongorozi. 

SINGUR... 

Cărarea e plină de foi, 
De strajă stau arborii g o i ; 
Al corbilor negru convoi 
Despică văzduhul greoi 
De toamnă... tristeţe şi ploi... 

E toamnă... tristeţe şi ploi... 
Ecoul atâtor nevoi 
— Purtate 'n alai de strigoi — 
Se sbuciumă 'n suflet, greoi, 
Sub ritmul aceleaş ploi. . 

Sub ritmul aceleaş ploi, 
Revino, să fim amândoi! 

D. Radu Párvulescu. 



SUNT LACRIMAE RERUM. 

Dece sunteţi cu mine prefăcuţi 
Şi'n faţă mă compătimiţi tăcuţi ? 
Dece să râdeţi ca de un nebun, 
Când eu am fost cu voi atât de bun ? 

Nu ! voi să nu'mi veniţi cu gesturi grave 
Să nu'mi vorbiţi nimic: eu vreau tăcere.. 
O ! cum mă dor urechile mi bolnave, 
Ce n'auziră glas de mângâere. 

Nu mă'nţelegeţi ! Ne'nţelesul meu, 
Dece atunci umil spre voi se'ndreaptă 
Când sus la ceruri este-un Dumnezeu 
Care ne dă iubirea-i înţe leaptă? 

Mă mir, nebuni, că nu svârliţi noroi 
Şi pietre în umilul meu ungher. 
Să mă ridic mai repede la cer 
Batjocorit de voi, de voi, de voL. 

Dar nu mai vreau ca'n fiecare clipă 
S'aud pe toţi în jurul meu cum ţipă 
Şi cum se'ntrec în timbru ca să sbiere 

O ! voi urechi bolnave de durere... 

Ce biblic glas pe vremi profetiza 
Că moartea-î visul vieţii, pe pământ, 
Când bolta cerului e-o piatră grea 
Căzută peste noi ca pe-un mormânt ? ! 

E-o noapte, c a r e s ' a lăsat tirană 
Din haos pe tremurătoarea-mi geană, 
E-o noapte-n care nu mai văd nimic 
Şi'n faţa ei mă simt atât de mic. 

Gemi suflete că fericirea'o vezi, 
Dar niciodată n'o s'o simţi în tine ! 
Gemi suflete că-i de-ajuns să crezi 
Că răul este rău şi bunul bine! 

Iar voi tăceţ i ! Mi-e drumul vieţii lung 
Şi nu ştiu când şi unde s'o ajung. 
O ! voi tăceţi ! Din gândurile mele 
In noapte-au început să cadă stele. 

7'- Savin Constant 



REVERIE TOMBALĂ. 

Răsfirat pe fundul gropii, dorm. . 
Vecia îmi cântă pe craniu cântec de greer. 
Călcaţi uşor, prieteni ! Nu mă treziţi. Firul ierbii se clatină. 
Vorbiţi încet, încet. 
Aici, jos, furnicile sparg blocuri de besnă 
Şi îmi ciugulesc din gând, din creer. 
Nu mă strigaţi ! Mi-e frică... 
Lăsaţi-mă în raclă, aşa cum sunt, înălbit schelet ! 

învelişul vostru lumesc eu nu'l am. Sunt gol... 
Mă simt ca'ntr'o bae sub huma jilavă. 
Râmele roşii îmi pipă esc încheeturile, 
Mă gâdilă botul lor gelatinos. 
Visez, visez... Cosciugul mă poartă prin neguri, prin timpuri, 
Cu lunecări de navă ; 
îngerul, de pe cupola dricului, îmi apare vâslind în spaţiu 
Cu aripi mici de abanos. 

Nu vă jucaţi cu plânsul, prieteni ! Lacrimile voastre necerute 
îmi şterg poleiala de pe cruce, îmi rod epitaful. 
Nu mă bociţi făţarnic. Petreceţi, petreceţi... 
Ca mâine vă va suna ceasul sinistru şi hâd. 
Şi-atunci, din toată trufaşa voastră îmbinare de carne şi simţuri, 
Se va alege praful, — 
Iar eu, din fundul gropii, cu dinţii mei de mucegai, 
Am să râd de voi, să râd... 

Vă vor aduce aici, în cimitir, cu pompă... 
Vor veni popii şi rudele'n doliu, 
Va cânta corul de copii. Vor veni şi cioclii 
Ce-au ţinut de mânere tava cu grâu fiert, la moartea mea ; 
Vor fi flori, lumânări, suspine, oraţii funebre, 



Apoi uitarea îşi va aşterne greul linţoliu, 
Peste robii lui Dumnezeu, în al căror suflet iubirea 
Se stinse ca un crepuscul de stea. 

Veţi dormi atunci şi voi, răsfiraţi pe fundul gropii... 
Vecia vă va picura pe craniu cântec de greer. 
Vântul va legăna din vârf bălăriile, crescute pe pieptul vostru, 
Sufocat sub bulgării de lut. 
Furnicile vor năvăli, puhoae, să vă ciugule gândul din urmă, 
încremenit în creer, — 
Iar râmele roşii vă vor intra'n orbite, 
Ca'n nişte scorburi, pline de taina marelui necunoscut. 

Călcaţi uşor prieteni ! Nu mă treziţi. Firul ierbii se clatină. 
Vorbiţi încet, încet. 
Nu mă strigaţi. Mi-e frică... 
Lăsaţi-mă în raclă, aşa cum sunt, înălbit schelet. 

Eugen Constant. 

AMURG DE TOAMNĂ 

Cad frunzele iar 
Amurgu-i de jar. 
Pe drumuri deacum 
Foi moarte şi fum. 

Tu, toamnă, ne laşi 
Grădini fără paşi, 
Pe vise, pe zori, 
Laşi trâmbe de nori 

Şi cuiburi pustii 
Şi'n noi vijelii. 
Din ceaţă aduci 
Morminte şi cruci. 

Flori albe se s tâng 
Şi cad pe poteci, 
Şi'n suflete plâng 
Flori moarte pe veci. 

Const. Goran. 



Poiana ciumaţilor. 
Dacă scobori pe podina Tătarului şi mergi până unde să 'nîurceşte cu valea 

Baboii, dai de siliştea Pietrii, aşezată tocmai pe botul dealului, cu faţa la poalele căruia 
se 'npreună văile. Jos, la poalele dealului este loc larg polejnic, o poiană mare ; poiana 
Ciumaţilor. 

Când îţi arunci ochii de jos din poiană în botul dealului la siliştea Pietri^ 
vezi pe un dâmb două cruci de piatră. Aci a fost cimitirul satului Piatra. Roase şi 
măcinate de vreme, crucile din silişte, nu mai lasă a se desluşi măcar o slovă pe ele. 
Pe 'nserat, par două umbre, doi călători cari scoboară pe potecă spre poiana 
ciumaţilor. 

Ale cui or îi, nu se mai ştie. Zic unii că a mai mare să fie a unui boer tare 
cuprins pe vremuri, iar ailaltă a unui popă. Alături de cruci, abia se mai vede din 
iarbă temelia de piatră a unei biserici. In feţie, împrejurul unui ţuţuroi cu vâna groasă 
sumedenie de gropi aproape astupate; gropile bordeelor ciumaţilor. 

Da'n primăvară. Iarna fusese aspră, câinoasă. Nămeţii groşi de zăpadă, se 
'ncăpăţinau să se topească. Dar, pela Mucenici un vânt cald despre scăpătat, prinse 
a sufla pe plăcu zăpezii, ocheşind-o. In câteva zile, pierise aproape toată zăpada 
depe feţe. Firele de iarbă galbene la rădăcini şi roşcate la vârf, începusă să înver­
zească la soare. 

Mugurul copacilor se umfla văzând cu ochii. Numai bojoţălul şi ghiocelul 
stau parcă supăraţi pe soare că le topise cerga caldă din spate. 

Oile noastre slăbiseră şi se ogârjiseră că 'ncepuse a lăpăda lâna dupe ele, 
plotoage, plotoage. 

— Ia să le scoatem şi noi la iarbă, aud într'o zi pe tata. 
Bucuria mea. Pe faţa Burdiosului se luase bine zăpada şi se svântase. Oile 

flămânde şi dornice de păscut, de cum au eşit din sat, au început să pigoale. Ici un 
fir de iarbă, ici o frunză uscată, până am ajuns la Burdiosu. Când mi-arunc ochii 
spre poiana Ciumaţilor, văzui acolo încă vre-o câţiva copii. Oile erau sus pe margi­
nea tufarului şi ei jos în poiană, jucau gulea. O luai într'acolo. Până s'ajung Ia ei, 
copii spărseseră jocul şi erau toţi sus în silişte. 

Pe mijlocul gropilor bordeelor ciumaţilor pâraele din primăvara asta au croit 
o mâncătură ca de un stânjen de adâncă. Şi copii, aşezaţi pe marginea hududoiului 
priveau muţi Ia apa tulbure, care se scurge bolborosind pe fundu-i. De ce stau copiii 
ca sfinţii? M'aşezai lângă ei. 

In malul din dreapta, în faţa noastră, se văd nişte oase mari. Apele hudu­
doiului retezaseră groapa unui bordei. Se vede bine fundul bordeiului cu vatra de 
pământ roşu ars plină deasupra cu cenuşe şi cărbuni. 

Eram puţin mai răsărit ca tovarăşi mei de păscut oile, şi'mi ziceau nene. 
— De ce să fie oasele ăştea mă nene, mă 'ntreaba unul. 
— De om, de ce crezi să fie, îi răspund eu. Mi-a spus mie tata că aici a murit 

tot satul de ciumă. Nu mai prididea cioclii să-i îngroape şi dor tăia furca bordeiului 
de cădea bordeiul pe ei să-i cutroape. 

Am mai privit puţin la oasele mai albe eşite din mal şi fără să mai mur­
murăm careva vr'un cuvânt, ne-am depărtat tăcuţi, neînţelegând dece ne-a pierit 
toată bucuria primăverii, tot gândul la joacă. 



A doua zi după ce ăi de-acasă ne-au spus să nu punem cumva mâna pe 
oase că sânt spurcate, ne-am dus, doar aşa ca să le mai privim. 

— Aţi auzit mă că sunt oasele ciumaţilor? 
— D'apăi. Şi sânt spurcate. 
— Mi-a spus tata că dacă punem mâna pe ele, aducem ciuma'n s a t 
Şi îiincă nu ne erea îngăduit să le atingem cu mâna, le-am atins cu ciume­

gele până le-am doborât din mal. Unele au căzut întregi, altele s'au rupt lăsând în 
dunga malului, rotogoale albe, ceace înseamnă că sunt mai lungi. 

Am pornit dar să scobim cu ciumegele în cenuşa şi cărbunii depe vatra 
bordeiului şi să scoatem la oase. Erau oase multe pe fundul bordeiului. Teama ne-a 
pierit şi când eşea un căpătâi de os la iveală îl apucam ţapăn cu mâinile şi ne uz-
meam să ni se deschidă băerile inimei până'l scoteam afară. 

Fluerile picioarelor erau mai tari şi lungi. Le măsurăm cu ale noastre şi erau aproa­
pe de trei ori mai lungi. Alte şodolane mai subţiri, se rupeu în bucăţi tot trăgând de ele. 

Scobind noi în mal până seara, am scos sumă de oase şi pe deasupra cinci 
troace ; două de oameni bătrâni şi trei de copii. Rotunde şi galbine ca troacele uscate, 
le-am înşirat pe dunga malului. La unele le potrivisăm şi falca de jos. 

Ceata noastră era tot de cinci. Osteniţi de atâta scobit, stam pe malul slăbit 
şi priveam la ele. începuse a'nmurgi. Găurile ochilor, negre, pline de pământ priveau 
la noi, fălcile cu jumătate dinţii lipsă au început a rânji la noi, că am plecat acasă 
cu oile fără să cutezăm a ne mai uita îndărăt. 

A doua zi însă, sfiala ne-a trecut. Atingându-le cu ciumagul să vedem cum 
sună, una s'a dus de-a păstrăgala. 

— Ne-a la bică, aud pe Gheorghe al Mării şi-i păli una cu ciumagul de să 
duse de-a dura până'n vale. 

— Ştiţi că e bună de jucat purceaua. 
Căpăţinile ălor bătrâni, au ţinut bine la bătae. Cu una ne-am jucat purceaua 

trei zile. Când o loveam cu ciumegele, suna a troacă spartă, dar nu se descheia deloc. 
Cu troacele copiilor a mers mai lesne. Ne'ncăeram care să le lovim mai întâi, că 
atât le trebuia- Dintr'o pălitură de bâzdoacă, o făceam pâzdării. Ii săreau dinţii şi mă­
selele de nu se mai vedeau. 

După fiecare ploae, dar mai ales în fiecare primăvară, cum scoteam oile Ia 
iarbă, o luam de-adreptul la siliştea Pietrii, şi în malurile mâncăturei de apă, care se 
făcuse hududoi adânc, trebuea să dăm iar de yr'un fund de bordei cu case. 

Şi aşea, an de an ne-am jucat purceaua jos în poiană cu căpăţinile ciumaţilor, 
bucurându-ne mult când scoteam din mal câte-o troacă tare să ţie mai mult la joc. 

Se scurgea vremea şi noi creşteam. Am lăsat oile în seama alor mici, şi-am 
luat în primire coarnele plugului, coasa şi secera. 

Hei, e mult de-atunci! Ce ştiam no i? Copii! Ştiam că-i zice acolo Poiana 
Ciumaţilor, unde a murit tot satul de ciumă, dar ce ştiam mai bine, ce ne bucura 
şi ne atrăgea spre această poiană, erau căpăţinile din malul hududoiului, ce se lărgea 
şi se adâncea tot mai mult în silişte. 

Acum am înbătrânit şi'ncep să-mi fac socotelile unde să mă'ngrop, ca să nu-mi 
scoată vre-o mâncătură de apă ciolanele afară. 

O ţine tivga mea să se joace copii cu ea purceaua câteva zile? Altfel să se 
facă zob dintr'un dat şi să-i sară cât colo ştirbiturile de măsele, Ia ce bun ar mau 
strica joaca copiilor? 

Plopfor 



Un scandal edilitar. 

La ultimul pahar de vin, porţile înţelepciunei li-se deschiseră larg. 
„Să formăm o delegaţie de cetăţeni hotărâţi şi de încredere şi să arătăm d-lui 

Primar, că chestiunea asta nu mai poate dăinui". 
„Absolut!..." 
„Că întreg cartierul este o mlaştină, prin care înotăm ca şi nişte porci..." 
„Da bine ai prins, D-le situaţia..." 
„Că suntem alegători devotaţi". 
„Păi, nu l-am ales noi?!" 
„Că-i suntem semeni şi merităm un tratament mai bun..." 
„Asta, una la mână." 
„Şi că, deci, ne trebueşte în primul rând, trotuar..." 
„Să ne facă trotuar !" 
„Nu suntem absurzi, domnilor... Nu cerem trotuar de asfalt..." 
„Da de ce să nu cerem?!" 
„Cerem un trotuoraş de piatră, care să ne scutească de spectacolul degradant 

al mlaştinei !" 
„Mâine plecăm în delegaţie". 
„Nu mai merge, domnilor !.. Aş vrea să vă fac un istoric al luptelor uriaşe 

pe care le-a dat mahalaua noastră". 
„De prisos, d-le Broscaru !... Par'că nu le ştim noi?!. . . N'am fost noi ostaşii 

devotaţi care ne-am luptat ? !... 
„Bine, atunci să formăm o delegaţie. Cine vrea să meargă la D-l Primar? 
„Ce vorbă este asta? Toată mahalaua trebue să meargă!" 
„Foarte bine... Să facem şi un memoriu!". 
„Ce memoriu, d-le Broscaru! Dacă sunteţi Dvs. este prea destul". 
„Sigur, dacă sunteţi Dvs. !". 
„Atunci, domnilor, rămâne stabilit... Mâine dimineaţă la ora 8 suntem cu toţii 

la primar". 
„Păi, la ora 8 domnul primar este la bodegă să-şi ia fleica şi celelalte..." 
„Atunci mergem la 9..." 
„Nu, mai bine să mergem la 11... II găsim mai sigur, la primărie..." 
„La 11 să mergem". 
După ce mai făcură de petrecanie unui kilogram de vin, înotând prin mlaş­

tina mahalalei, în felul în care se exprimase d-I Broscaru, cetăţenii se retraseră mul­
ţumiţi la domiciliile lor. 

Chestiunea era într'adevăr de mare importanţă. O suburbie întreagă de cetăţeni 
onorabili, alegători şi cu impozitele plătite la curent, suferea din pricina lipsei de 
caldarâm. Aproape fără excepţie, primarii făgăduiseră îndreptarea acestui rău. Totuşi, 
mahalaua continua să se păstreze neschimbată, fărâmată de ploi, cu băltoace infecte 
şi de culoarea smaraldelor. 



In mijlocul nepăsărei generale, d-1 Gheorghiţă Broscaru, avocat şi, implică, 
intelectual al mahalalei, hotărâse „să dea lupta pe faţă" în această chestiune. Cău­
tând să-şi animeze conmahalagii pentru luptă, isbutise, deocamdată, să animeze deve­
rul unei cârciumi cu vin bun şi mobilier murdar. 

De data asta, succesul părea asigurat. Guvernul, ajungând la capătul guvernăV 
rei, nu era exclus ca, prin primarul său, să-şi ia rămas bun dela cetăţeni printr'un 
act lăudabil. 

In această credinţă, d-1 Broscaru, tribunul mahalalei, se culcă fericit. 
A doua zi, faţă fiind primarul şi întreaga enorie, D-1 Broscaru îşi desvolta 

cam astfel pledoaria : 
„Trebue să ştiţi, domnule primar, că mahalaua în numele căreia vorbim, îşi 

are istoricul ei. Acum 40 de ani, pe când, din motive independente de voinţa noas­
tră, eram trecuţi în scriptele municipiului sub denumirea de „Mahalaua Măgarilor", 
eu, ca unul ce eram ridicat şi crescut în mijlocul ei, am pornit, în primul rând, lupta 
acerbă pentru schimbarea acestei injurioase catalogări. Şi am isbutit. domnule primar 
prin perseverenţa noastră şi buna voinţă a unui înaintaş al Dvs., care, ridicat fiind 
tot din mijlocul mahalalei noastre, în primul rând domniei-sale nu-i convenea situaţia. 
Pe acel primar îl chema, fie-i cinstită amintirea, Ioniţă Jintiţă". 

Pronunţând numele lui Jintiţă, d-1 Broscaru, tragic şi impresionant, se adresă 
către concetăţenii săi : 

„Concetăţeni, am rostit numele unui om mare, care v'a servit interesele pe 
viaţă şi pe moarte... Indreptaţi-vă, pentru o clipă, gândul vostru pios către figura mă­
reaţă a celui care a fost Ioniţă Jintiţă şi care v'a schimbat numele mahalalei, pe care, 
în definitiv, mulţi dintre noi nu-1 meritau"... 

Apoi, continuând mai pătimaş : 
„Dar, domnule primar, răul de care sufeream, avea ramificaţii pe care moar­

tea prematură a pomenitului Ioniţă Jintiţă, a împiedecat să le taie din rădăcini... A 
venit chestiunea unui felinar, care să alunge bezna în care o întreagă colectivitate de 
cetăţeni, trăia... Iarăşi lupte, iarăşi sforţări... Creerul luminat şi buna judecată a fos­
tului primar, Vasilică Chinoros, a rezolvat-o şi pe-asta. Nu ne putem plânge : în pre­
zent avem şi noi un felinar, la care multe din suburbiile oraşului râvnesc... Mai avem 
o a treia bubă, pentru care vă cerem să vă luaţi sarcina de a o tămădui. Ne trebue o 
bucăţică de trotuar, domnule primar!..." 

„O bucăţică de trotuar..." gemu ca un ecou, mulţimea. 
„Că ce înseamnă felinarul, domnule primar, isbucni cu violenţă tribunul, dacă 

sclipirile lui nu pot să lumineze decât mocirla prin care înotăm ca porcii ! 
"Curat ca porcii", întări, hotărât poporul. 
„Făceţi-ne trotuar, domnule primar, şi veţi rămâne în mintea noastră ca un 

erou de pomină. 
„Făceţi-ne trotuar, domnule primar"' 
Argumentele d-lui Broscaru, adăogate la alte motive în legătură cu fleica şi 

anexele ei, emoţiona pe grijuliul şi adânc înţelegătorul primar, până la lacrimi. 
Cu toate acestea, dată fiind experienţă d-sale oratorică, se putu reculege şi 

se pronunţă în chip strălucit şi demn : 
... „Cetăţenilor, al dracului să fiu dacă nu vă fac trotuar..." 

„Ura ! !.. uraaaa ! !..." 
„Mâine aduc pietrişul". 
„Uraaaa ! !..." 



„Şi acum, salutare, domnilor!. 
„Să trăiiiţi !". ' 
Pe sala primăriei, grupaţi în jurul d-lui Broscaru, îmbujoraţi de fericire, cetă­

ţenii se opriră pentru a se sfătui. 
„Domnilor, eu cred că este frumos să răspundem şi noi într'un fel Ia solici­

tudinea, pe care ne-a arătat-o domnul primar... 
„Asta se aprobă, fără discuţie". 
„Să-i dăm un banchet..." 
„Sau o tabacheră pe care să ne iscălim cu mic, cu mare". 
„Să-i punem numele dumnealui la strada noastră". 
„Nu, domnilor. Eu care-1 cunosc personal şi îi ştiu multe din ale dumnealui, 

propun să luăm la noapte un taraf de lăutari şi să-i cântăm la fereastră figura a patra 
din cadril... Să ştiţi, domnilor, că-1 omoram cu asta !... Gândiţi-vă, figura a patra din 
cadril !... Să-1 întoarcem cu 40 de ani în urmă, când o dansa pe primăreasă Ia 
„Obuzier". 

„Se aprobă". 
„Şi pe urmă, să-1 luăm la un ghiveciu cu momite şi cu complicaţii de ciorbă 

de burtă..." 
„Lasă-mă că mă stârpesc". 
„Pe diseară, domnilor". 
„Pe diseară". 
„Că asta este seara învierei noastre !... Seara în care ambiţiile noastre ni-se 

izbândesc până la refuz !... 
„Bine că ne văzurăm şi cu stradă, nenişorule". 
In noaptea aceia, târziu, când liniştea micului oraş de provincie domina tih­

nită firea, sufletul suburbiei, fost „a Măgarilor", palpita febril. 
Neştiutor şi trudit, părintele oraşului dormea adânc, cu ferestrele deschise, 

executând, cu madam primar, un interminabil duet de sforăituri. 
La miezul nopţii, când apele prind să se închege, stelele clipesc mărite, iar 

d-1 primar se întoarce de obiceiu pe partea cealaltă, ca prin vis, vrăjită şi adormitoare, 
prinse să se risipească sub ferestrele primarului, melodia figurei a 4-a din cadril. 

Prima care se sesiză, fu doamna primar : 
„Ioniţă, auzi ! ? .. 
„Cadrilul!!... 
„Figura 4-a !... 
„Să ştii că e porcu de Broscaru!... Cu el am copilărit şi numai el îmi ştie 

patima!... Să traesti Ghiorghiţă !... Halal să-ţi fie, băiatule... Să ştii că m-ai muiat 
de tot, damblagiule !... Fiţi-ar să-ţi fie, că reuşit ai fost !... Nevastă, aprinde lumina şi 
adu-mi pantalonii, că nu este timp de stat !... Şi vezi că mâine facem sfeştanie Ia 
trotuarul din mahalaua măgarilor !... Mai zi, mă, figura 4-a, până-mi trag şi 
ghetele !... Na, că nu-mi găsesc cravata !..." 

„Las-o, dragă, că doar nu te duci la paradă !... 
„Aşa e, că e noaptea şi nu mă vede nimeni". 
După ce programul de noapte fu complect executat, ba chiar depăşit, se pro­

cedă la facerea sfeştaniei trotuarului. Cetăţenii în păr, primarul cu tot consiliul şi aju­
toarele sale, şeful de poliţie şi de pompieri, delegaţii altor suburbii, strânşi în jurul 
unui car de pietriş adus în revărsatul zorilor, ascultau fericiţi slujba religioasă. Se 



rostiră discursuri, care mai de care mai înflăcărate, cu care ocazie d-1 Broscaru, adu-
cându-şi aminte de cuvintele unui înaintaş al său, al cărui nume nu importa, se rosti, 
cu ochii ţintă Ia moţul piramidei de pietriş : 

„Din vârful acestei piramide de granit vă privesc secolile care au să vină, 
civilizaţia unei lumi pe care nici măcar n'o putem bănui, dar pe care Dvs. o inau­
guraţi, domnule primar, astăzi !... 

Mişcat, primarul îşi şterge o lacrimă, care se prelinsese până sub streaşină 
nasului, după care se pronunţă scurt : 

„V'am făcut trotuar, să-1 stăpâniţi sănătoşi şi să pomeniţi, fraţilor, de ăl d e 
1-a făcut şi care subscria cu literă groasă şi băţoasă, Ioniţă Subţirelu !... 

Toate acestea s'au întâmplat într'o Vineri. Sâmbătă, a căzut guvernul şi cu el 
şi Ioniţă Subţirelu. Duminică, a depus jurământul noua comisie interimară, în frunte cu 
Geanabet Márton. Luni, s'a întrunit consiliul în şedinţă extraordinară. In timpul des-
baterilor ce au avut Ioc, s'a ridicat unul din mahalaua Dudulenilor, consilier cu vază 
şi cu trecere, care a cerut, nici mai mult, nici mai puţin, decât ca pietrişul în canti­
tate de una căruţă, depozitat pe strada fostă a măgarilor, să fie transportat şi depo­
zitat pe strada domniei-sale, în scopul de a se face pe acolo trotuar. 

„Că domnilor, de-aia se bucură mahalagii că au un consilier de-al lor. Şi pe 
urmă, Ia vot, o să ne voteze oamenii domnului Broscaru?". 

„Se aprobă !..." 
Pietrişul, încărcat într'o căruţă de-a primăriei, petrecut de jalea şi de huidue-

lile populaţiei nedreptăţite, îşi luă drumul către Duduleni, unde fu depozitat cu aceiaş 
grijă, sfinţit cu aceiaş ceremonial, în prezenţa primarului, consiliului comunal, şefilor 
de poliţie şi de pompieri, a delegaţilor altor suburbii, care ascultară discursuri înflă­
cărate şi teribile. 

„Domniior, eu ca primar vă predau acest material, care poate deveni ca 
mâine trotuar, şi vă urez să-1 stăpâniţi sănătoşi". Dvs., vă rămâne sarcina de a-1 
păstra şi plăcerea de a vă bucura de el !... 

„Uraaaa ! ! !..." 
Asta se petrecea în postul Paştilor. După Paşti avură loc alegerile comunale 

din care, nici acum nu se poate şti, prin ce lucrătură lista Iui Mârton căzu, reuşind 
lista lui Kiriţă Bumbulescu, care în definitiv nici nu se aştepta, mai ales că era dezi-
dent şi pe deasupra un orator mediocru, faţă de predeccesorii săi... 

Dar, indiferent de aceste beteşuguri, noul primar avea şi el ambiţiile lui. Şr 
cum îi sta în putere, porunci ca pietrişul din mahalaua Duduleni să fie transportat 
în şoseaua Independenţei şi anume, în poarta casei domniei sale. 

Zis şi făcut. Când căruţa cu pietriş apăru pe şoseaua hurducănită şi plină de 
gropi, o emoţie legitimă cuprinse toată suflarea mahalalei. 

„Să şti că ne face şosea !... 
„Foarte frumos !... Ăsta primar... 
„Da ce, ca ăilalţi ? !... Să-şi facă numai pe străzile consilierilor şi priete­

nilor lor ? !... 
„Ar trebui să nu pornească lucru până nu face sfeştanie... 
„Sigur, aşa este creştineşte !" 
Şi într'adevăr creştineşte s'a început. Cu sfeştanie, primar, consilieri, poliţai, 

şeful de pompieri, discursuri, băutură şi mare veselie. 
„Da bine că ne făcu şi nouă şoseaua, nenişorule !... 
„Ş'o să ne facă şi trotuar de asfalt !... 
„Aia este sigur !... Ăştia sunt oameni, domnule !... 



Povestea amărâtului car de pietriş s'ar fi putut prelungi mult, dacă, într'o 
noapte cu lună, două cete de beţivani nu i-ar fi tăiat scurt firul. Iscându-se pricină 
între ei, tocmai în dreptul domnului primar, grămejoara de pietriş fu prăpădită într'o 
clipă, cu sburături de crâncen asalt. 

A 2-a zi, peste jalea cetăţenilor din şoseaua Independenţei, care îşi vedeau 
spulberate visurile lor de şosea şi trotuar, se mai adaogă şi răutatea unui articol de 
fond, subscris de avocatul Broscaru, şi în care se punea punctul pe i : 

„Să ne răspundă domnul primar Kiriţă Bumbulescu, ce s'a făcut cu pietrişul 
destinat construcţiei de şosele şi care până mai ieri sta îngrămădit în dreptul casei 
domniei sale, pietriş cumpărat din snaga contribuabililor ? ? ! !... Aud ?? ! !... Jaful şi 
risipa se accentuiază înspăimântător!!!.. . Şoselele, cari porniseră cu temei s a s e con­
struiască sub primariatul domnului Ioniţă Subţirelu, s'au evaporat !!! Unde mergem ?!... 
Şi în timp ce trotuarele sunt înghiţite de oamenii regimului, domnul primar consumă 
impasibil fleici cu garnitură de castraveţi muraţi şi bea vin de 2 poli kilogramul !! !... 
Suntem în plină tragedie ! ! !... Dar, deşi credem într'o dreptate imanentă, totuşi, aşa 
ca să facem boala domnului primar Bumbulescu, îl întrebăm şi noi. : unde mergem, 
domnule primar, cu asemenea sisteme?!.. . Azi dispar trotuarele, mâine dispare loca­
lul primăriei... Asigurăm pe cetăţeni că nu vom înceta lupta, până nu se va face 
lumină şi mai ales trotuarul în chestiune... Dar, vom mai reveni cu chestiuni şi mai 
grave, cum ar fi, bunăoară, chestiunnea felinarului din fundătura Vizanti Codau, care 
de trei zile nu mai arde, deşi a fost votat de consiliul comunal în şedinţa solemnă 
dela 18 brumar, anul întru Cristos 1929". 

Inutil să mai arătăm că în prezent chestiunea pietrişului evaporat din cauze 
pe care domnul primar nu le poate justifica suficient, se află în studiul parche­
tului local. 

Paul Constant. 

NOAPTE. 

Luşa 
Si-a culcat păpuşa. 
In patul cu perini albe şi cu dantele 
I a făcut un leagăn de stele. 

Iar cerul s'a coborât la fereastră 
Ca o vioară albastră 
Şi'n liniştea din suflet şi din odae 
A cântat pentru fată şi pentru păpuşa bălae. 

Apoi au venit câţiva îngeri mici, 
Ce luminau prin noapte ca nişte licurici, 
Şi-au pulverizat în aer parfum de vise 
Ca să desmierde ploapele închise. 

Constantin Nisipeanu. 



f Savin Constant 

Pomenim, cu dureroasă strângere de inimă, împlinirea a 4 ani de la moartea tână­
rului poet Craiovean, Savin Constant. 

Legaţi frăţeşte de sufletul celui dispărut, împlinirea acestei datorii prinde încă o 
verigă de lanţul, chinuitor de lung, al durerii noastre. 

Savin Constant a murit în vârstă de 26 ani, în accidentul de cale ferată dela Recea. 
A scris şi a publicat: idoli de humă, poesii : Autentice şi Pata de Cerneală, schiţe 

umoristice : Viaţa şi opera Alexandrinei Mihăiescu însemnări critice, premiată de revista Clipa 
De asemenea a scris Comoara Fermecată, piesă pentru copii, reprezentată la Bucureşti de 
Teatrul Popular. 

Sărac şi mereu hărţuit de dureri sufleteşti şi materiale, pe care nu a avut cu cine 
le împărţi, nu a avut cui să şi-le facă înţălese, s'a ridicat la cer prin mila unui Dumnezeu 
în care a crezut şi prin care s'a mângâiat. Poezia lui, balsam pe rai,eie sângerânde a atâtor 
nevoiaşi, cuprinde frumuseţea şi înţelepciunea biblică, pe care în ceasurile grele ale disperare 
o căutăm cu toţi, avizi : 

„Şi astăzi sunt atâţia inşi 
Şi-au fost aţâţi învingători şi 'nvinşi 
. e te-au urât şi te-au iubit. 
Te-au ars în foc sau te-au cetit 
O ! Biblie..! 
Şi astăzi sunt aţâţi ce duc viaţă-amară, 
Evlavioşi ce te citesc în fiecare seară 
Şi-apoi te pun sub căpătâi şi-adorm visând 
Frumos. . . frumos, 
Şi'n vis repetă fiecare rând 
Din Biblia piosului Christos.. . 

Dar nimeni nu te înţelege . . . 
Durerea noastră, rânduire firească a sufletului omenesc, îşi găseşte mângâierea în 

credinţa că acolo unde va fi fost aşezat cel pierdut, va trăi liniştea şi bucuria după care 
era atât de însetat. 

In preajma tristei pomeniri, ne îndoim genunchii la pragul amintirii bietului nostru 
frate, Savin. 

„Provincia Literară." 



Incrustări în rama bibliotecii. 
.Atitudini politice şi literare de D. Tomescu. Ed. Scrisul Românesc, Craiova-

Suîlând cu teatrală gravitate peste rugina testamentară a numelui său, omul 
„atitudinilor" perimate, cărora de mult li s'a cântat veşnica pomenire, a ţinut să ese 
d e sub criptă, pentru a expune pe taraba de la răspântia gustului public, bizareria 
vechiturilor sale ziaristice. Cu abilităţi de telai, d-1 Tomescu, în ciuda estetismului 
actualei generaţii, îşi etalează marfa străpunsă de vermina timpului, afectând aere de 
jovialitate artistică. 

Simple articole de gazetă, inspirate de necesităţile incisive ale unor arieriste 
stări sociale; acumulări amorfe de material redacţional cu sonorităţi informative, prin­
zând în special evenimentele politice în precipitarea lor sterilă; polemici desaxate cu 
debordări de eftină retorică literară; bascula de „ideologie" cu mastodonţii din epoca 
„neutralităţii" (te duce cu gândul la dihăniile din vârsta neolitică...) ; peroraţii naţio­
naliste de o iritantă nulitate temperamentală, stârnind gâlceava pe chestii de „prin­
cipii" din fie-ce banal fapt cotidian; elogii şi diatribe, iraţional distribuite potentaţilor 
cu portofolii ministeriale, după criteriul intereselor sau al afecţiilor şi repulsiilor per­
sonale; reportagii cu ornamente rudimentare, pretextând dexterităţi de stil intelectua-
lizat şi o infinită varietate de rubricane, a presei, determinată de nevroza grafică a 
rotativelor... Iată ce conţine volumul d-lui Tomescu, care a beneficiat în toată pleni­
tudinea de prestigioasa ospitalitate editorială a Scrisului Românesc. 

De altfel, însu-şi autorul, în a sa „doctă" prefaţă, nu se sfieşte să ni se con-
fenseze drept ziarist, deşi se vede destul de lămurit că acest calificativ, ce i s'a dat 
cu maliţiozitate de către d-1 Mihail Dragomirescu, are efectele domoralizante ale unui 
stigmat, punând în adevăr „o bariera" între activitatea sa ziaristică şi „regiunile 
înalte" ale manifestărilor scriitoriceşti. 

Pentru a-şi justifica improductivitatea şi mediocritatea, d-1 Tomescu apucat 
de migrenice remuşcări, afirmă că „munca sa de publicist n'a putut fi urmărită în 
deajuns de cititori, căci a acoperit-o sgomotul oribil al primilor ani de după război, 
iar mai târziu, s'a împrăştiat prin mici gazete de provincie, fără răsunet". 

D-1 Tomescu îşi atestă singur scufundarea în neant. O colecţie de articole nu 
ilustrează forţa gregară a unei opere de artă, care să reziste veacurilor. Lamentul 
său, provocat de „zgomotul oribil al primilor ani de după răsboi" dovedeşte fragi­
litatea materialului din care a încercat să-şi construiască o mică gloriola şi inutilitatea 
strădaniilor de sobol în subteranele culturii. 

Tot pentru a se disculpa dinaintea forurilor critice, omul „atitudinilor" mai 
declară că scrisul său n'a avut continuitate de oarece „i-ar fi trebuit sau puterea de 
a se adapta pe rând la toate farsele politice, jucate după răsboi, sau o publicaţie pe 
care să fi fost într'adevăr stăpân". 

Noi înclinăm a crede că numai lipsa iniţială a talentului frânge linia conti­
nuităţii şi retează antenele directivelor, cari tind spre viitorime, evadând din rigida 
^strânsoare a actualităţii. 



Dar, d l Tomescu J„nu se ruşinează de caracterul gazetăresc al scrisului său"^ 
şi se simte fericit când este „ancorat activ în tumultul actualităţii..." Atunci de ce se 
vaită că, inveterai, anchilozat, aşa cum este, l'a acoperit zgomotul altor ani, în ritmul 
cărora nu mai poate fi, cu nici un chip, angrenat ? ! 

Atunci de unde pretenţia ridiculă, fâlfâită pe la câte-va urechi provinciale, de 
a i se decerne premiul naţional, care consacră autenticile valori literare ale neamului ? 

Ca şi cum ne-ar fi contestat nouă tuturor cetăţenilor acestei ţări sentimentele 
patriotice, d-1 Tomescu, cu ochii permanent bulbucaţi de primejdia fantomelor răs-
boinice de la graniţă, a vânturat fanatic steagul revendicărilor etnice şi geografice 
fălindu-se excesiv de acţiunea sa agitativă şi uitând că, de fapt, este un anemic imi­
tator al marilor exponenţi ai naţionalismului nostru. 

Plin de ebrietatea credulităţii, considerându-se singurul, mesianicul salvator 
al unui stat „care nu-şi face datoria politică", d-sa denunţă absenţa generală a pa­
triotismului, strigând : „Vreau să-1 simt, vreau să-1 văd şi vreau să-1 înţeleg". Acuză 
guvernul, acuză opoziţia, biciue societatea „care stă cu braţele încrucişate" şi spu­
megă de furie patriotardă, complăcându-se într'o „atitudine" de profet predicând 
în pustiu. 

Chiar când mulţimile vociferante, înfometate de idealul naţional, manifestau 
pentru răsboi în stradă „agitându-se în faţa forţelor militare", d-1 Tomescu găseşte 
prilej să ironizeze cu vervă ziaristică acest soi de naţionalism, numindu-1 tomnatic. 

In articolul „Către tinerime" publicat mai târziu, la 17 Mai 1918 la Iaşi, în 
vremea când eroismul militar înscrisese pagini epice cu slove de sânge, iar traficanţii 
sedentarişti îşi inventariau escedentele, d-1 Tomescu, alintat de reminiscenţele din 
prefaţa romanului „Le disciple" de Bourget se delecta înşirând fraze sforăitoare : 
„Pentru tine se scriu aceste rânduri, tinerime purtată... Pentru voi, copii şi tineri, cari 
suiţi acum spre cei 20 de ani ai voştri.." („Cest à toi, que je dédie ce livre, jeune 
nomine de mon pays, à toi que je connais si bien...", — scria Bourget cu conştiinţa 
încărcată de misiuni educative). 

In mania şi obsesia sa, d-1 Tomescu cată pricină cu lumânarea aprinsă, agă-
ţându-se de toţi acei, cari îi contrazic „credinţele". 

Se ridică vijelios împotriva d-lui Brătescu Voineşti pentru că acesta a cutezat 
să învedereze arhitectura posibilă a unei ideologii pacifiste. 

Pentru d-1 Tomescu pacea permanentă n'ar însemna altceva decât „imbecili­
zarea omenirii", aşa cum afirmă „unii cugetători". Să nu lăsăm cultura „infectată" 
de-o astfel de ideologie, care mortifică progresul. D-1 Tomescu este pentru sfâşierea 
canibalică între popoare de dragul „progresului care cuprinde în el tendinţa continuă 
a omului de a evada din mijlocul actualului". Deci, numai pentru a eşi din acest 
exasperant actual, omul trebue să ia armele să se revolte, să lupte. D-1 Tomescu 
este exact tipul la care a reflectat reputatul literat Arghezi când a scris despre acei 
adversari ai pacifismului, cari „îşi scot argumentele din viaţa animalelor, ce se mă­
nâncă mare pe mic, iar gândirea lor se bucură şi se făleşte cu originile ei dela cea 
din urmă coastă în jos". 

Omul „atitudinilor" devine, prin ferocitatea instinctelor sale, nici mai mult 
nici mai puţin decât vietatea Cavernelor. Profetul, care simulează extazuri martirolo-
gice dinaintea altarelor imperialiste, îşi leapădă crusta superficială a civilizaţiei şi 
prinde a urla, înfiorând adâncurile codrilor cu gemetele ereziilor sale ucigaşe. 

Fără a fi aprofundat vreodată fina împletitură a doctrinelor sociologice, în 



«hip absolut prolan, atacă probleme inaccesibile mentalităţii sale şi se socoate apoteozat 
când zgândără lucrurile din plăcerea maniacă de a le zgândăra, făcând să ese fum 
de-acolo de unde nu e foc. 

D-1 Tomescu, însfârşit, profet!... 
Mă întoarce gândul iar la d-I Arghezi, cel hulit odinioară iar azi unanim 

adulat. Nu ştiu sigur — zice d-sa — dacă înţepătura suliţii sutaşului, care a impus 
Trupul răstignit este simbolică, dar sângele a ţâşnit, cum curge şi azi, exact din 
punctul care desparte Dobitocul de Profet. 

Dar d-1 Tomescu culminează printr'o magistrală penurie de sinceritate. 
Posedă un dar diabolic de a mistifica ideile, de a le topi într'o nebuloză alar­

mantă, de a le macina în încoherenţă şi absurd. Pentru dânsul, un mutilat al răs-
boiului tot nu spune îndeajuns tragedia sublimelor elanuri. L'ar dori zăcând sub o 
cruce, căci numai astfel invincibila sete sanguinară a domnului cu „atitudini", dar 
fără „fapte" ar putea fi în parte potolită. 

Când d-1 I. A. Bassarabescu, cu minunatul său discernământ, l'a surprins pe 
d-1 Tomescu în flagrant delict de „sofisme şi rea credinţă", acest din urmă, trezit din 
„ameţeala botezată patriotică" şi-a ascuţit săgeţile ş i a început să le arunce cu o vehe­
menţă de incoruptibil gazetar. 

Ce-i pasă d-lui Tomescu de jalea şi ruina lăsată în urma măcelurilor umane? 
Nici nu vrea sa ştie d-sa că ultimul răsboi a costat unsprezece mii opt sute două­
sprezece miliarde franci aur şi a distrus peste zece milioane de vieţi. 

Eşirea din actual, eşirea din actual ! — ţipă încă vânzătorul de vechituri zia­
ristice. Creerai său e plin de rezonanţe belice. 

Acolo unde încetează a fi terifiant, cultivă naivităţi cari oglindesc o specifică 
descumpănire. Aşa, de pildă, în articolul intitulat „La zidirea unei case" înşiră câtva 
timp moşi pe groşi, pentru ca apoi să ne povestească insipid, plictisitor până la 
recalcitranţă, modul cum lucrează salahorii la ridicarea unei case : „unii aduc cără­
midă, alţii nisipul, alţii varul şi alţii clădesc" sau „fiecare lucrează la locul, la rostul 
şi la chemarea lui". Crâmpeiul ăsta îmi aminteşte tiranic de refrenul popular: „a fost 
odată un mic copilaş, ce nu ştia, ce nu ştia să dea din mâini". 

Un adevărat calvar până să străbaţi longevitatea descripţiilor văduvite com­
plect de spirit, de culoare personalistă. Peste tot acuplări de banalităţi, poleite neîn-
demânatec de fardurile elocvenţei patriotice. 

In capitolul „Experienţe pentru socialism" se arată vădit împotriva păturilor 
muncitoreşti, iar râvna acestora spre o mai bună şi mai echitabilă gospodărie a pa­
trimoniului etatist.o denumeşte „teribilă monstruozitate". 

Totuşi, aşa antiproletarian cum este, în articolul „Bucuria de a munci" ţinteşte 
la „refacerea gustului de a munci". De reorganizarea însă a gustului repartiţiei pro­
duselor, nici pomeneală. 

Lucrătorul trebue să fie un sclav. Inima de bronz negru a d-lui Tomescu 
ordonă astfel. Raţionamentul său este retrograd. Habar nu are de toate cuceririle în 
domeniul ştiinţelor economice şi sociologice. 

Volumul oferă numeroase reportagii decolorate, reliefând esclusiv zelul pro­
fesional al salariatului în serviciul extenuat al presei : Comisiunile parlamentare, Cursu­
rile de Crăciun, Vintila Brătianu către tineret, I. G. Duca, Teodor Costescu etc. 

In articolul „Cuvinte de Crăciun", d-1 Tomescu îşi ascunde felin unghiile năra­
vurilor atavice, îşi pileşte ipocrit dinţii de fiară, nu mai mormăe ca brutele în grote, 



abandonează gândurile distructive, devine om şi începe a ciripi despre „Simbolica 
împreunare a purităţii şi a inocenţei", precum şi despre „Comunicarea cu tainele 
dumnezeeşti". 

Comportarea este fariziacă, fireşte. Lupul părul şH schimbă, dar năravul, ba . 
Urmează câte-va pagini şi d-1 Tomescu — ângerul cu ochii serafic îndreptaţi spre 
cer — îşi ascute iar dinţii, îşi lungeşte unghiile şi mormăe din nou, tunând şi fulge­
rând în contra „democraţiei". După d-sa e mai bine să răbdăm „căci un măgar care 
îsi duce liniştit povara e mai aproape de durerile noastre decât tot alaiul de trufaşe 
prospături politice". 

D-1 Tomescu se doreşte, ne doreşte pe toţi acum într'o docilă turmă de asini. 
Ar fi multe de spus cu privire la amuzantele contradicţii întinse de d-1 Tomescu 

pe taraba dela răspântia gustului public. 
E adorabil acolo, la pagina 51, unde ni se servesc aperitive stilistice de o 

picanterie remarcabilă şi unde D-1 Tomescu vorbeşte emfatic: „România a rămas 
gravidă din contactul cu ideile naţionaliste" !? 

In „Cântec fără ţară" omul „atitudinilor" se ambiţionează în a ne furniza un 
studiu. Ei bine, sărăcia sa de vocabular, lipsa de virilitate lexică, călcarea cu piciorul 
stâng în domeniul sintaxei, îi creiază dificultăţi umoristice. Capitolul III se întinde pe 
5 pagini, formând o pastă cleioasă, din care nu-ţt poţi desprinde atenţia reţinută lipi­
cios de aceste 4 cuvinte : partid, politic, idee şi program 

împiedecat în ascensiunea mea lectorală de tufărişul acestor cuvinte, exaspe­
rant repetate, am făcut pe statisticianul şi le-am numărat. Ei bine, de 100 de ori 
m'am lovit când de „program", când de „politic", când de „idee", când de „partid". 
Da, de 100 de ori. Vă rog să controlaţi. înţelepciunea d-lui Tomescu se învârte vicios 
în cadrul acestui umil quartet linguistic. 

Neurastenica sâcăială a unei peniţe, ce nu cunoaşte orizonturile inspiraţiei, 
nefiind în stare să ne dea măcar o fraseologie cu tehnică topică, produce un imens 
rău psihic. 

Eşti silit să arunci cartea cu „atitudini politice, cu programe de idei şi de 
partide", fără să mai ai răbdarea şi indulgenţa „măgarului", recomandat de autor, 
ca să citeşti şi „atitudinile literare". 

Te mulţumeşti cu atât. Pui un ban coclit pe taraba telalului şi închei zicând : 
Văzui din nou, sub formă de strigoi, pe maniacul D. Tomescu, vânzător de vechituri 
ziaristice. Brr !... 

Eugen Constant. 

Lucian Costin : Câteva note despre inducţia poetică 
(chestiuni de estetică literară). 

De domnul Lucian Costin am auzit demult şi în domnul Lucian Costin n'am 
avut încredere niciodată. Această convingere a mea se datereste ceasului blestemat 
de a fi citit odată versuri slabe de ale d-lui Lucian Costin. Am început să-1 ocolesc 
de câte ori îl întâleam prin publicaţiile de provincie înfundată şi cu tot exerciţiul făcut 
ani de zile, d-I Lucian Costin scrie tot prost. La revistele absolvenţilor de liceu şi la 
revistele haimanalelor, — d-1 Lucian Costin colaborează cu poezii de amor, critică şi 
epigrame. Şi d-1 Lucian Costin mai este şi profesor secundar. Am rămas uimit la 
vestea asia. 



Fac lectura unei cărţi a dânsului, căzută accidental în mână, vrând cu tot 
dinadinsul să-mi schimb impresia dintâi. Acum, dupăce am citit inducţia poetico, 
înafara deziluziilor asupra scriitorului, trebue să am deziluzii şi asupra profesorului. 
In mod răspicat mă pronunţ : d-1 Lucian Costin nu ştie să scrie, are stilul de un 
bombasticism fioros, este lipsit de informaţie şi lucrează cu raţionamente falşe. Orice 
frază e grea, baionetă, caraghioasă, cacofonică. Băgaţi de seamă cum e scrisă cea 
mai clară propoziţie a d-lui Lucian Costin: „despre Eminescu aş afirma, că emines-
cianismul are să domine şi are să radieze virulent încă peste 3—4 epoce postemi­
nesciene cel puţin" (? !) 

Şi precis, toată cartea e făcută în această manieră stilistică: „Senzaţiile prim­
ordiale se cern ca nişte fulgi mari de idei, ele străpung platoşa gândirii şi rămân în 
cetatea ei, în palpitaţia şi intesitatea rezervelor — în ansamblul amintirilor, cumulatomi 
şi generatorul propice" (? !). După acest domn estet „poezia stă modestă printre ce­
lelalte genuri, în haine grii, simbolul reticenţii, resignării şi al nădejdei răbdurii" (?!) 

Teoreticeanul Lucian Costin nu ştie dece Alecsandri nu se scrie cu x şi 
afirmă cu îndrăsneală patentă şi inexactităţi. D-sa citează un poet : M. Iacobescu. 
Cine o fi? Ce istorie literară 1-a descoperit sau ce mare critic 1-a lansat? întrucât 
mă priveşte, nu cunosc decât pe răposatul poet D. Iacobescu şi pe complect apoetul 
Al. Iacobescu. Rog aşadar pe d-1 Lucian Costin să ia notă şi pe deasupra să mai fie 
convins de bunăvoinţa mea. Ca ultim citat mai prezint o frază, din care putem cons­
tata felul în care filozofează d-1 Lucian Costin : „Notorie e, că localizarea nu se tra­
duce direct sufletului, ci inimei ; deaceea rolul inimei din punct de vedere fiziologic 
are un rol determinat în poezie" (? !) 

E cu neputinţă ca să vorbesc de operaţiile d-lui Lucian Costin. Ceeace vreau 
să spun în această încheere este că d-1 Lucian Costin şi după metaforele întrebuinţate, 
trebue să fie în orice caz tânăr, primitiv, sau — incult. 

Traian Mateescu. 
* 

* * 
Calea sângelui, poezii de G. Şt. Cazam, Editura „Cronicarul". 

In acest volum poetul publică un ciclu de 19 poezii, însemnând dureroasa 
cale a sângelui, parcursă în anul de băjenie 1916—1917. Poeziile poartă data şi locul 
tristelor popasuri, în cari poetul, sub impresia zguduitoarelor emoţii ale luptelor fără 
isbândă, le-a scris. 

Anul 1916—1917, an de sbucium şi de suferinţi, nu putea scoate din sufletul 
său cântece de triumf. 

„Calea sângelui" cuprinde exact nota vremii de atunci, toată desnădejdia 
unui neam oropsit şi măcinat de vrăjmăşia soartei. 

Poetul redă popasurile din nopţile de neuitată groază, în versuri cari ne cu­
tremură încă : 

„Popas... Pribegite năluci 
Adorm pe ţoluri reci de lut ! 
Şi'n zori, pe und's'au abătut, 
Răsar din tină cruci..." 

Sau : 
„învinşii să-şi culce, pe umedul lut, 
Convoiul opreşte'n amurg! 
Ca lutul, ca cerul şi sufletu-i mut... 
Şi spinii cununii mai tare s'ascut... 
Şi ploaia şi sângele curg! 



Poezia de război a Dlui Cazacu citind-o, îţi redeschide un colţ sângerând al 
sufletului de acum 16 ani, când, ca şi poetul, pribegeai fără ţintă pe-un drum înecat 
în sânge. 

Pentru literatura românească în general şi poezia de război în special, „Calea 
sângelui" este o contribuţie de preţ. 

* 
* * 

„Ausonia" — Caet trimestrial de poezie italiană, — de Pimen Constantinescu, 
Tip. Cartea Putnei Focşani, în primul său număr publică, în traducere, „Poeme 
conviviale" de Giovani Pascoli. — „Orbul din Chios : Somnul lui Odiseu şi Alexan­
dras" redă părţi din viaţa plină de mituri a vechei Elade. 

Domnul Pimen Constantinescu, care este şi profesor de limba italiană, luân-
du-şi sarcina acestei publicaţiuni, aduce un real serviciu publicului românesc, înles-
nindu-i să cunoască mai bine poeţi şi curente din literatura italiană. 

Traducerile sunt însoţite de bogate note explicative, menite să pună la curent 
pe cititor cu diferite amănunte mitologice. 

Paul Constant. 

Atât manuscrisele, revistele cât şi cărţile autorilor, ce doresc a fi recenzaţi, se vor 
trimite pe una din următoarele adrese : Paul Constant, Sibiu Str, Octavian Goga No. 69, 
au Eugen Constant, Craiova Str. Ghica Vodă No. 94. 

ABONAMENTE. 
Pentru instituţii şi autorităţi Lei 300 anual 

Pentru particulari Lei 200 anual 
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„Incrustări în rama bibliotecii" 
S c h i ţ e c r i t i c e 

de Eugen Constant 

„Măşti pentru Muzeu" 
S c h i ţ e u m o r i s t i c e 

de Paul Constant 






