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ALEXANDRU CALINESCU 

S T R U N E R U P T E . 

Jar cad î n m a r e s t e l e ş i ' n s a l b e s e d e s f a c ; 
L a p r o r a mate lo ţ i i — cu feţe o s t e n i t e — 
i n f i n g î n la rg corăb i i — pe punţ i î n c r e m e n i t e 
O e - a r g i n t ş i de tăcere — . . . ş i p a s a g e r i i tac. 

M e r e u s p r e alte ţ ă r m u r i ma i no i ; î n u r m â - i hâd 
T r e c u t u l , ca l u m i n a d in cande l i p ră fu i te . 
D i n când î n când pe-o h a r f ă p l â n g s t r u n e l e c iup i te 
D e u n g h i i c a l c i n a t e . . . ş i p a s a g e r i i râd. 

C u braţe le t recu te — ine l — pe t rup vec i n , 
I ş i f r ânge f iecare iub i ta ş i - o s ă r u t ă 
P e och i i m a r i , pe g u r ă , î n t i m p ce ea tăcută 
I ş i deco l t ează s â n u l de m a r m o r ă , v i r g i n . 

U n o c h i u adânc c l i p e ş t e c u l o r i de c u r c u b e u 
Ş i l i m b i î n z ă p e z i t e î n d i gu r i p r i nd s ă bată 
S p r e far ş i g e a m a n d u r ă co răb i i l e cată 
O d i h n i t o a r e l ocu r i , c r o i n d u - ş i d r u m c u g r e u . 

C a s c u t u r i de z ă p a d ă v i n t r e l e l e s e f râng 
C â n d r ă s â r i t u ' n t i n d e a p r i n s e lănc i pe mare . 
P a r c u i b u r i s f ă r â m a t e , co răb i i l e ' n ca re 
A u năvă l i t h a m a l i i . . . ş i p a s a g e r i i p lâng . 

PAVEL NEDELCU. 

P A R C P R O V I N C I A L. 

Se plimbă noaptea blondă prin parcul monoton 
Precum o castelenă în vremi medievale 
Când aştepta să-i vie din zări orientale 
Un cavaler din oastea lui Godefroy de Bouillon, 

Fanfara scămoşează tăcerea cu un vals 
De mult uitat pe file de timp îngălbenite, — 
Şi paşii pe alee scrâşnesc nisipul, fals, — 
Şi sufletul s'aşează pe băncile 'nvechite.. . 

Un plop arată cerul alături de un tei, 
Castanii 'ntind în palme de frunze stele 'n dar, — 
Şi tot mai grav răsună fanfara pe alei, —-
Şi-aducerile aminte sub colb de vremi r ă s a r . . . 

Noi, dragul meu, în noaptea brumată cu sidef, 
Ne-om strecura ca 'n visuri din parcul monoton, 
Cu luna prinsă 'n creştet în basso-relief 
Sau balansînd pe ramuri - astral - ca un balon. . . . 

Şi-om desluşi că parcul în urmă par'că geme 
— Cu-accent din alte veacuri — uitatele poeme 
De cine ştie care trist cântăreţ şoptite 
Târându-şi mut durerea pe băncile 'nvechite . . » 



2 F R I Z E 

Mihail Chlrnoagà. 

F r a g m e n t de s f â r ş i t . 
Şi apoi îl chinuia greul din inimă. Nici o dra­

goste, sufletul mort şi numai seninul cerului. Acasă totul 
era lipsit de interes. Cobora acolo pentru puţine clipe 
din locuinţele de aur ale viselor. Se îndreptă şi în 
seara aceasta, ca'n toate serile spre casa lui Petrus, 
cuprins de speranţe noui, învăluitoare, dar pe la mij­
locul drumului genunchii i se frânseră şi se întoarse 
nehotărât. Ocoli ţigănia şi mahalaua împotmolită în 
noapte, luând drumul odihnitor al rafinăriei. Pistoanele 
adormiseră în burţile miri, păcura sclipea ascunsă între 
cotloane, ca ochi diavoleşti. 

Vântul se prelingea pe deasupra lui ghemuindu-se 
printre fierării şi încăpând pe mânicile străzilor. 

Stătu să privească oraşul mort şi tolănit în vale, 
munţii roată împrejur, apoi se întinse pe iarbă : sus 
era înaltul cerului, jos taina susurului de greer. 

Durerea şe volatiliza aerian, treptat. Se gândi mult 
la Alina. Sufletul i se prinse de amintire, trăgându-1 
la l lumină. Era în el Alina, de jur împrejur noaptea, 
aproape fabrica dragă şi toată bucuria clipei aceleia 
adunată în inimă. Şi somnul nu întârzie să vină. 

* 

După plecarea băiatului, Herş se sculă dela masă, 
îmbrăcă blana şi eşi fără să spună o vorbă. Trăsura 
porni la vale biciuită de o mânie surdă, oprindu-se la 
Isac. Dădu fân cailor şi intră. Tuşi, rezemând biciul în 
dosul uşei de la intrare. Un roi de muşte adormite îi 
zbârnâi pe la urechi. 

La intrarea Iui murmurul încetă o clipă, apoi se 
porni din nou. Un glas exploadă în fund: 

— Herş, aicea Herş ! 
Domnul subcomisar Vasilică Oanea, flutura o 

mână moale din fundul bodegii. Moşneagul se aşeză 
răsuflând uşurat. 

— Coane Vasilică, aici te las, aici te găsesc. 
— Da vorba-i, mă bate cineva la beţie ? Se lăsă 

pe spate după obiceiu, dând drumul râsului spre tavan. 
Herş turnă vin curat. Pe încetul clienţii se ridicau, 
plăteau şi deschizând uşa ridicau stolul de muşte. 
După ei plictiseala se lipi de uşă, de pereţi, de tavan, 
la un Ioc cu somnul buimac al muştelor. Domnul Va­
silică Oanea se ţinea tare, ciocnea des şi râdea de 
picoteala moşneagului. Herş asculta clătinând capul, 
împotmolit tot mai mult într'un văl de turburare. Ii 
era ruşine să plângă ca toţi copii şi-şi ţinea cât pu­
tea de tare lacrimile. Se gândea la zănatecul de Leiba, 
care va fi rătăcind la ora asta ca unlunatec pe străzi. 
11 umplea glasul din fundul inimei. 

— Coane Vasilică, începu. Am să-ţi spun o taină 
dar să nu te sperii! 

Subcomisarul deveni deodată serios, ca şi cum 
ceva din obligaţia meseriei se deşteptase întrânsul. 

— Să auzim Herş, să auzim. 
Acesta întârzie ştergându-şi ochii. Oftă : 

— Ii ştii peAnibal Vornic şi pe Petrus. Asculţi 
aici ? Mi-au scos băiatul din minţt. Nu ştiu ce-o fi 
găsit în comunismul lor, ci-că dragoste, frăţie, ce ştiu 
e că deatunci mi-am pierdut copil. M'asculţi ? Umblă 
pe Ia întruniri, spune că o să salveze omenirea şi pe 
muncitori, face planuri şi nu dă cu săptămânile pe-
acasă. întruniri pela Petrus, cotizaţii şi nici un ban 
acasă. Leiba al meu, auzi coane Vasilică? (II podidiră 
greu lacrimile pe care şi le ştergea cu mâneca hainei.) 
Leiba cel cuminte şi harnic. Scapă-1 căci o să înăbu-
nească. 

Rămase cu trupul înţepenit şi braţul sus, în mi­
rarea înspăimântătoare a nebuniei lui Leiba, atât de 
clară dintr'odată minţii lui. pupă aceasta, urmă un 
acces istovitor de plâns. Dar subcomisarul se ridicase 
apucându-1 de umeri, cu ochi înceţoşaţi, ţipând : 

Ce comunism Herş ? Ascultă omule, ce întruniri ? 
Dar Herş plângea cu sughiţuri, sgâlţâit din tot 

trupul. 
— Aşa-i coane Vasilică, aşa-i, sughiţa istovitor. 
Subcomisarul împinse scaunul răsturnându-1 şi 

bătu cu pumnul în masă: 
- Scoală Herş! Drepţi Isac! Dobitocule, ai 

adormit ? N'auzi când spun ? Primejdia roşie, mă­
garule ! 

Toată suflarea în picioare, contra pericolului roşu. 
Isac tresări buimăcit prin somn. Uşa pocnea în urma 

subcomisarului. Fluerul deşertă afară, noaptea. Fură tro­
păituri, glasuri tainice şi pedeasupra glasul emoţionat 
al subcomisarului: 

— Băeţi, trăim o clipă mare ! Să procedăm c « 
sânge rece şi tact. Să-mi daţi toată ascultarea! 

Mahalaua hălăduia în întuneric. Numai la Petrus 
ochiurile luminate ale ferestrelor, acăţau ca nişte cue 
haina nopţii. Acţiunea se precipita. 

Desfăşuraţi rotund, împresurară casa. Submcoi-
sarul se oprise în uşă îngrozit de propriul glas, care 
pronunţa formula legii. Printre hârtiile care n'au putut 
fi arse, nu s'au găsit decât câteva notiţe fără valoare 
şi-un carneţel vechiu. Corpurile delicte au fost strânse 
cu îngrijire, iar comuniştii legaţi şi împinşi unul câte 
unul spre beciurile poliţiei. 

La poarta casei fu afişat : 



„Graţie vigilenţii domnului subcomisar Vasihcă 
Oanea, primejdie roşie care lucra de câtva timp în 
orăşelul nostru contra Patriei, a fost înăbuşită, răufă­
cătorii fiind prinşi ! Trăiască domnul subcomisar Vasi-
1ică Oanea, trăiască Regele, trăiască Patria !" 

A rămas un sergent să păzească hârtia şi liniştea 
care s'a dezumflat calmă după plecarea expediţiei. 

Câinii au lătrat un timp, luminile s'au sbătut în 
cupa pumnului, prin curţi, apoi totul s'a potolit curând. 
X a lumina primului bec depe strada mare, subcomi­
sarul recercetă carnetul. Printre multe fleacuri, desco­
peri câtevc rânduri subliniate : 

„Peste 20 zile acţ. princ. Foc la rafinărie (Leiba) 
Apoi la Bucureşti." Şi data: 2 August. 
Domnnl subcomisar Vasilică Oanea făcu o mică 

socoteală, găsr că tocmai astăzi e sorocul şi la gândul 
acesta un val uriaş de căldură îl cuprinse. O clipă 
după aceia totul se reechilibra în adâncul lui : 

— Fraţilor, izbucni restabilit. Am salvat patria î 
Ne mai lipseşte unul. II vom găsi ! Vă duc la victorie ! 

Porniră gravi şi solemni în coloană de câte trei. 
Paşii sunau ciudat pe caldarâm, apoi treziră fierăriile, 
gonind pe platforma rafinării pustii. 

Leiba tresări din somn adulmecând. Lângă el iz­
bucnise neaşteptat glasul : 

— L'am găsit ! Iată criminalul cel mare ! 
Fu burdujit, legat şi împins cu ghionti la po­

liţie. In neînţelegerea Iui, sufletul chiuia ca'n vis: 
Alina, Alina! 

Moineşti 1932. MIHAIL CHIRNOAGĂ. 

MIRCEA BRÀTUCU 

C A R N E T . 
Constanţa 14 Iulie 

Am şoareci în cameră. Dintre podea şi perete, în 
colţul de lângă uşă, a eşit azi un şoarece mic şi sur. 
A vrut să alerge spre dulap. Am auzit sgomotul şi am 
întors capul. Când a observat că-1 privesc, s'a zăpăcit 
puţin, apoi a intrat din nou în gaură. 

Mi-a făcut plăcere să ştiu că nu sunt singur în 
odaia aceasta. De două zile nu mi-a mai venit pe aici 
nici un prieten. Toţi mă cred plecat. Eu n'am ieşit de­
loc din casă. Mâncarea mi-o aduce servitoarea proprie-
tăresei, dela un restaurant din vecinătate, Trăesc nu­
mai în camera aceasta, deşi ar trebui să mă exaspe­
reze atâtea monotonie. E plictisitor să ştii că orice lo­
cuinţă ca a mea, seamănă aidoma cu celelalte „Came­
rele mobilate" pe care le locueşti incidental sunt cu 
totul lipsite de personalitate. Lavoare, pat, masă, şifo­
nier, scaun. Nu te atrage nimic. Aici abia dacă tabloul 
ridicat pe perete în faţa uşei, „Napoleon la Waterlo", 
îţi mai aduce aminte de existenţa unor.mai înalte preocupări-
Deşi în tabloul respectiv, arta e destul de balcanizată' 

A propos de artă. îmi amintesc de Belzebut. Dintre 
toţi colegii mei de liceu, numai el şedea „în oraş". 
Fiindcă era venit dela sat şi n'avea în Constanţa nici 
o rudă. Tatăl său, agricultor a două sute de hectare, îi 
trimitea bani îndestulători, cu atât mai mult cu cât era 
singurul copil. Belzebut, băiat destul de fin, simţia ne­
voie să-şi odihnească ochii pe altceva decât pe spoiala 
albă fa pereţilor. Şi s'a dus într'o după-amiază, cu 
Gămaţ, la o librărie. Au răscolit împreună toate cărţile 
poştale ilustrate ale librăriei şi au ales douăzeci de 
nuduri interesante. Plus două reproduceri mai mari, 
una repsezentând Diana şi Lebăda, cealaltă, Amor şi 
Psihe. Pe pereţii laterali au luat loc Amor şi Psihe 

într'o parte, încadraţi de zece nuduri artistice (câte trei 
vertical şi două orizontal ; Diana şi Lebăda în cealaltă 
parte, încadraţi identic.) 

Când Belzebut-senior a făcut o vizită prin sur­
prindere fiului, nu ştiu precis ce s'a întâmplat. 
Ceeace ştiu însă, e că Belzebut al nostru şi-a adunat 
plastica pereţilor de pe jos, făcută fărâmiţe, şi a pus-o 
pe foc. După două zile i-au sosit de acasă nişte fo­
tografii îngălbenite: Regele Carol, Regele Ferdinand, 
Ionel Brătianu şi Vintila Brătianu. Doi regi şi doi 
sfeştnici. Erau expresia artistică a lui Belzebut-senior^ 
primar liberal dela răsboiu încoace. 

Eu n'am avut nici măcar această veleitate, de 
a-mi exterioriza preferinţele artistice. Dacă ar fi să do­
resc totuşi lucrul acesta, aş căuta o pânză care să re­
prezintă o luptă a pescarilor cu furtuna. Sau aşi vrea 
să am o pânză cu un hamal beat pe un cheiu pustiu. 
Altădată aş fi vrut poate o mamă cu un copil la sân, 
aşa cum e în biserică Maica Domnului. 

Aş vrea să plec în lume. 
15 Iulie. 

Am umblat toată ziua prin port. Am mâncat la 
un birt, plin de hamali şi de oameni din pleavă. Au 
venit cinci vapoare şi au plecat trei, unul de pasageri: 
Principesa Maria, două de marfă. Mi-a spus un hamal 
că cele de pasageri se numesc packeboturi, cele de 
marfă cargaboturi. Nu ştiu însă dacă ortografia e cea 
autentică. 

Hamalul cu care am stat de vorbă e un om de 
52 de ani. Are părul sur la tâmple şi mustaţa mare de 
tot. Şedea pe un ponton şi mânca. Mi-a spus o mul­
ţime de lucruri pe care voiam să le ştiu. 



El locuia în capătul opus al oraşului. Intr'o ma­
hala: Coiciu. Nevasta-sa era spălătoreasă de lux, fata 
pe care o aveau fugise acum un an cu un marinar şi 
nu se mai întorsese. Am auzit că ar fi la Pireu. Băiatul 
cel mare e şofeur. Are maşina lui, însă pe cei de 
acasă nu-i ajută cu niciun ban. Mai are un al doilea 
băiat de 15 ani, în care are multă încredere. La vârsta 
la care e, tremură de frica lui toţi băeţii din mahala. 

— Cum îl cheamă ? 
— Barbu. Da' lumea îi zice Biserică. 
— Dece Biserică ? 
— Are el ce are să înjure de Casa Domnului. 
L-am întrebat ce rost au tinichelele acelea prin care 

trece parâma înainte de a ajunge pe bord. Mi-a spus 
că sunt puse pentru şobolani. 

— Să urcă păn' la tinichele şi d'acolo alunecă şi 
să'neacă'n apă. Da's dăştepţi ai dracului! Când intră 
apa pă vas pân v-o gaură ei simt ăi dântâi şi umblă 
forfota pă punte. Marinarii îi pândesc şi-i omoară. Da, 
au grije să caute şi gaura, pă unde intră apa. 

M'am gândit la şoarecele din camera mea. 
Aş vrea să citesc jurnalul de bord al lui Allain 

<3erbau1t. Deşi călătoria sa a fost un simplu capriciu. 
A voit să-şi satisfacă o vanitate şi a avut curajul să 
şi-o satisfacă. Pentru curaj îi strâng mâna, pentru va­

nitate îi întorc spatele. Ţin să pornesc şi eu pe mare, 
pe ocean. Insă nu à la Gerbault. Nu. Eu vreau să fiu 
un matelot obişnuit, prieten cu toţi mateloţii din lume. 
Vasul nostru să fie surprins de o furtună mare şi eir' 
să fiu de serviciu pe bord. Să mă spele apa şi să mă' 
clatine. Să se rupă cârma, să se întâmple orice, însă* 
după potolirea furtunei, vasul să între în port ca un 
drapel înobilat de gloanţe. Lumea să fie curioasă, să 
întrebe dacă au scăpat cu toţii. Prietenii mei, mateloţii, 
să răspundă: 

— Numai pe unul, pe Dragoş, ni 1-a furat apa. 
Sau dacă apa va fura pe altul şi nu pe mine, să : 

alerg şi eu cu cei scăpaţi cu viaţă şt să bem de bu­
curia de a fi călcat din nou pe pământ. 

Imi pare rău că n'am o imaginaţie prea bogată. 
Aşa cum îmi închipuesc vasul nostru în luptă cu 
furtuna, e aidoma ca în cartea lui Josef Conrad : „Tai­
fun". De altfel, am atât de puţină experienţă marină­
rească, încât dacă m'aş îndărătnici să clădesc furtuna 
după posibilităţi proprii, aş pune, dacă nu vasul să 
plutească cu catargul în adânc, ceva similar totuşi. 

Am impresia că pentru marinari orice port este 
o patrie, orice fată cu care se culcă întâmplător, o 
soţie. 

M1RCEA BRÄTUCU. 

NICULAE CANTONIERU 

Amintirile unui copil de famiiie proastă. 

Chinezii la Giurgiu. 
Crescusem năprasnic în timpul din urmă. Mă 

înălţasem dintrodată ca o mlădiţă înfiptă în pământul 
mustos al mlaştinilor. îmi dădeam seama că înălţimea 
mă forţa să mă uit de sus la cei care treceau pe lângă 
mine, lucru ce-mi pricinuia o sfială nenaturală la o 
vârstă când sentimentele pentru aproapele sânt nealterate. 

Prietenii bătrânilor mă băteau cu palma pe spi­
nare şi mă valorau ca pe un cârlan scos în obor: 

— „Dacă te-oi lăţii în spete păcum ai crescut, 
ferice de măiculiţa ta." 

Eu nu înţelegeam ce fericire poate fi asta pe 
capul mamei, însă mă simţeam prost. Cred că ăsta a fost 
întâiul motiv care m'a făcut să evit oamenii, îndată ce 
mintea mi s'a deschis pentru înţelegerea lumii. 

încolo, mă consideram tot copil ; continuam să 
mă caţăr în vârful merilor, pe crengile subţiri ca un deget 
casă ajungfructul perpelit în căldura năprasnică a soarelui 
dunărean. Şi acolo sus, pe craca mlădie care se apleca 
spre pământ, dar care încă rezista trupului tânăr, — 
ca şi al ei — gustam suprema desfătare a copilăriei 
mele ce se cerea petrecută în locuri înalte, atinse doar 

de fâlfâitul sburătoarelor, unde nu trebuia să fiu batjocura 
semenilor pitici, strecuraţi pe lângă mine cu agilitate 
de şobolani. 

In depărtare fâşia argintată a fluviului se tăvălea 
— scliptind de-ţi lua ochii — în lumina violentă a 
nămiezii, iar mai aproape — subt mine — viaţa ora­
şului se scurgea leneşă şi îngreuiată de călduri co ­
pleşitoare. 

Acolo mă simţeam deslegat de cei rămaşi 
dedesubt şi ca să-mi dovedesc stăpânirea exclusivă a 
spaţiului dintre pământ şi cer, întindeam mâna şi ca-
degete experte ca braţele unei „hoţoaice" desprindeam 
din culcuşul de frunze, mărul îmbujorat osemeni obra­
zului de fecioară. Rai curat, şi fructul oprit ce-1 
simţeam în sân — unde-1 lăsasem să alunece pe gura 
strâmtă a cămăşii — îmi hrănea iluziile. 

Dar visurile nu durau nici atunci prea mult. 
Răutatea se înălţa de jos, în vârful unei prăjini vân-
joase şi prăbuşirea depe norii închipuirii, era mai du­
reroasă ca isgonirea primilor consumatori de mere 
domneşti. 
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Eu cu toate acestea rămâneam tot un biet băiat 
pofticios şi nu numai că uitam să mă căesc, dar de-
abia pândeam prilejul să adoarmă vigilenţa despoţilor 
din casă pentru a cădea iarăşi în păcatul strămoşesc. 

Până atunci mă pitulam printre cărările ascunse 
ale grădinii, la umbra troscotului des şi înalt cât un 
stat de om, îmi înfigeam colţii în miezul fraged şi acru 
al mărului şi până nu-mi strepezeam dinţii nu mă lă­
sam. In acest timp ochii mei micşoraţi de puterea 
acidităţii, dodeau prin vârfurile copacilor alte mingi, 
mai aurite, mai îmbietoare. 

* * * 
Insă chiar în acea vară puterile oculte ce conduc 

paşii existenţii, deciseseră să închei cu o copilărie ro­
mantică după care tânjesc şi acum ca după darul cel 
mai preţuit. 

Decum începuseră alizeele şi zefirurile să se vân­
ture mângâietoare pe deasupra pământului deşteptat la 
o nouă viaţă, simţisem în trup o nelinişte neînţeleasă 
pe care-o plimbam ascunsă subt masca tragica a unor 
răscoliri ce mă tiranizau. 

Aveam un atlas geografic franţuzesc, rătăcit la 
noi prin nu ştiu ce întâmplare, în care cursul Dunării 
era însemnat în detaliu, pe mai multe pagini. Mergeam 
pe marginea marei ape, kilometrii întregi, ca să-i pot 
identifica cotiturile adevărate cu cele grafice. Mă în­
torceam acasă în puterea nopţii, extenuat şi după ce-mi 
potoleam foamea şi suportam înjurăturile furioase ale 
tatei care se lupta cu somnul şi cu grija de-a nu mă 
face vreun derbedeu ceva, încercam să dorm, dar sbu-
ciumul ce-mi biciuia neostoiat fibrele muşchilor, mă 
mpiedica. 

Cu ochii închişi, fără să dorm, treceam în revista 
gândului toate fetele din oraş, desfătându-mă cu ima­
ginea lor ireală ce plutea diafan spre mine, la inter­
secţia dintre vis şi realitate. 

Când se crăpa de ziua şi luminile îmi spălau 
pleoapele, îmi dădeam seama că totuşi adormisem, un 
somn nesigur, mai obositor decât veghia, la capătul 
căruia preferinţa mea ce dibuise în puzderia de femei, 
rămânea cu aleasa pe care sorţii întâmplării căzuseră. 

La lumina fumurie a revărsatului de zori scriam 
bileţelul destinat dulcineii. Cădeam apoi într'un somn 
definitiv, ca un om cu grijile împlinite şi mama — 
stropindu-mă cu apă — deabia reuşia să mă scoale 
târziu, când soarele devenea din nou ameninţător. 

Deobicei fata culeasă din pâcla nopţii ce trecuse 
peste mine, era o piişcoace căreia nici prin gând nu-i 
trecea să facă dragoste, aşa cum o sfătuiam în bilet 
şi când înţelegea uimită de ce era vorba, o tulea de 
fugă de frică să nu fie văzută de părinţii neîngăduitori 
ori de fraţii hoţomani ce speriau mahalaua cu scanda­
luri zilnice. 

Deci luna desăvârşirii roadelor — Iulie — era 
destinată să-mi sugrume adolescenţa, pe cărarea căreia 

paşii nesiguri-deabea mi se angajaseră şi să mă arunce 
nepregătit în întunericul activităţii erotice de ale cărei 
varietăţi formale luasem cunoştinţă de mult — e ade­
vărat — din avalanşa de înjurături ce cădeau asupra 
mahalalii, din zori până în noapte. 

încheierea întâmplării ce urmează avea să fie 
preludiul nopţii în care luam contact definitiv cu fe­
meile visurilor mele, neconturate şi transparente — până 
atunci — ca nişte fiiniţe suprapământene. 

Alunecarea pe pârtia noroiului realităţilor a fost 
cu atât mai vertiginoasă şi mai dezolantă, cu cât dela 
început a trebuit să-mi deschid ochii înspăimântaţi 
asupra mocirlei pe care-o ascundem în noi. Şi această 
colcăire de vermină împuţită, pe care sacul trupului 
— pielea — o fereşte doar de ochii naivilor care nu 
pot vedea dincolo de acoperămintele suprafeţelor, îmi 
lumina drumul ca o torţă triumfătoare, precedându-mi 
paşii care se angajau spre viaţa cu dibuiri şi precau-
ţiuni de orb. 

Iată întâmplarea : 
Intr'o duminică după masă, nemai putând suporta 

căldura odăii, pe care soarele o împresurase cu fier­
binţeala razelor perpendiculare, am ieşit în stradă cu 
gândul să plec la Ramadan. Trotuarul cu umbră era 
înţesat de oameni ce mergeau strânşi, în aceeaşi di­
recţie. Erau mai mult tineri îmbrăcaţi bivolăreşte. La 
colţul străzii şirurile lor prelinse din toate mahalalele, 
se scurgeau potolite, parcă ar fi urmat o procesiune 
pentru ploaie. 

M'am încolonat ca să mă pot adăposti de flăcă­
rile cereşti şi mi-am potrivit mersul cu al lor. 

Umbra era mică ; în dreptul caselor mă acoperea 
bine, dar când treceam pe lângă garduri urma 'capului 
plutea prin ţărâna îsorită. Băeţii aveau poftă de joacă. 
Se repezeau la fete şi smulgându-ie din adăpostul 
umbrei le aruncau în soare, ca în valurile oceanului. 
Ele chiuiu speriate şi-şi protejau capetele cu batiste 
înflorite. 

Piaţa orientului era plină cu o mare de capete şi 
din toate străzile continuau să se târască puhoiurile 
nesfârşite, mărind debitul grămezii cu perseverenţă de 
afluenţi nesecaţi. 

Se pregătea hora bivolărească. 
încet m'am strecurat printre ei parcurgând piaţa 

dela un capăt la altui. Vedeam feţe cunoscute cărora 
le zămbiam în chip de salut şi altele neîntâinite până 
atunci, care mă suspectau privind chiondorâş la băiatul 
ce-i dădea la o parte şi pleca dela un Ioc de petre­
cere unde ei abia sosiseră. 

La prăvălia lui Trandafirescu, aşezată la ieşirea 
pieţei către centru, mesele erau înţesate de muşterii. 

După ce făcusem câţiva paşi în strada Plevnei şi 
sgomotul confuz al îngrămădirii începuse să se stingă 
în spatele meu, am simţit paşi grăbiţi ce mă urmăreau, 
dar n'am întors capul. Numaidecât însă cineva m'a 

(urmează la pag. 8 ) 



F R L Z E 
Vj 'ì ' Vi : 

ŞTEFAN STĂNESCU 

CĂLĂTORIA CEA MARE 

Amurgul, ca un foc de stejari, 
Pierdea lumina-i viorie. 
Furtuni de flori, fiori de spuze, 
Răsfrângeri de cascadă'n ferestrele mari. 
Pe vârf de paşi c'un deget pe buze, 
începe marea călătorie. 
Vieţi tinereşti: voioase stele 
Umblând împrejur în mantale. 
Cântecul viu, din raze grele, 
Oprit e'n mâini ce nu se frâng 
Cu paşi de tăceri când se strâng 
S'asculte cuvintele sale. 

Eu plec, — şopti muribundul 
Cu ochii pironiţi în rotundul, 
Palid tavan. 
Până spre-Afară, — 
Luaţi din mâinile-mi dt ceară 
Toamna ultimului an 
Prea frumoasă. 
Vreau să trec dincolo şi nu mă lasă ! 
Ce alt vă pot da? 
Eu ştiu că şi de-acum înainte, pe Ceahlăq, 
Vor fi zile de culoarea inului. 
Că vieaţa, încă mult, la pieptul său, 
Va mai hrăni şi desmierda 
Pruncul solemn al suspinului. 

Eu care-atât m'am întristat văzându-1 
Aproape nu-1 mai simt. Vă las cu gândul 
Cel veşnic şi cu primăvara! 
Impărţiţi-le între voi frăţeşte povara 
Şi n'o lăsaţi să cadă, strivitoare, peste lume: 
Éa trebue să-şi păstreze răsuflarea. 

Când toţi veţi obosi, va veni unul 
Pe toţi să sprijine şi să rezume 
„Cel tare"-l veţi numi sau, simplu, „bunul." 
Prin el mai clar, sub cer, va striga marea 
Nelinişte a veacului. 
De vă va găsi morţi veţi renaşte 
Ca de-un izvor cu apa vie ! . . . 
Adevărata-i tărie 

— Cum după cercuri vârsta copacului — 
Doar după lacrimi i-aţi putea-o cunoaşte 
El însă plânge-ascuns şi în tăcere 
Şi prin mulţime umblă liniştit. 
Cu stratul cel mai proaspăt de durere 
La mijloc, viu, afară-i împietrit. 

O, dar ce poate mai mult decât voi 
Despre dânsul luminos să ştie 
Acel umilit înapoi, 
loan sfâşiat în pustie? 
Ce semne, când el însuşi semn e'ntreg? 
Se-arată singur zărilor: 
Eu nu sunt vrednic să-i desleg 
Curelele 'ncălţărilor ! 

-Străpuns am vrut să'ntreb: dar cine eşti tu? 
Atunci glasul tăcu. 
Sugrumat s'a oprit ca un ceas 
Din mers. I s'a rupt ca un fir, 
Ca o petală de trandafir. 
Cine 1-a tras, 
Cine 1-a rupt? 
O clipă, numai o clipă, 
Toţi ne simţirăm într'un „dedesupt" 
Fără scăpare, gol, nesfârşit. 

Şi nu aripă 
Doar un zefir 
— Odată cu opritul glas — 
Trecu peste noi 
Lin, liniştit, 
Ca un pas. 

Dece-am rămas 
Iar înapoi, 
Cu ochii plini 
De-aceleaşi deşarte lumini? 
Doar cel cu ochii goi 
De-amurgul ca un foc de stejari, 
— Cascadă 'n ferestrele mari 
Curgând viorie, — 
Urmează marea călătorie. 

VLADIMIR CAVARNALI 

R ă t ă c i r e . 

Rătăcesc prin cucuruz şi printre cai, 
Mînzul mic paşte iarba cu licurici. 
Regret că au înflorit mugurii din Mai 
Şi pe câmp, cu noi, se ceartă câţiva bunici. 

Umblă bunicul să împletească arta 
Pe cozi şi pe frunţile mînjilor graşi. 
Nu ştie că e spartă şi-i doare copita 
Să poarte lovitura cailor nărăvaşi. 

Părul tău argintiu, bunicule, e semn 
De revoltă pentru genunchii lor. 
Eu nu mă uit şi nici că-i îndemn; 
Şi pasărea îţi cìnta din zbor. 

Pe o frunză de cucuruz o imagine scriu, 
Şi mă doare că o citesc numai greerii; 
Numai stelele aprinse, numai soarele viu, 
Iar pe lalpug, singuri, tac — pescarii. 



G. S t . G a z a c u T è o f i i L ia n u 

Melodie citadină. 

Suferinţa n'are parcă stăvilar 
Şi mă mână dorul meu hoinar 
Fără bucurie pusă'n ochii blânzi 
Rătăcind cu gloata de flămânzi. 

Dorul meu în noapte o să umble, ştiu, 
To t cuprinsul marelui pustiu: 
Şi în zori de zi'n cetatea de granit 
iL'oi afla, sub ziduri, răstignit ! 

G h . A n t o n o v î c i 

Preludiu bucolic. 

Baciul la amiazi sărută 
apa din pârâu şi lângă ea, 
•cum sălciile să adoarmă ar vrea, 
cu uaibrâ'n prund căzută. 

în cingătoarea lui cu flori, 
cărări de codru se'mpletesc ; 
şi scriu drum alb moldovenesc 
şi lună şi luceferi călători. 

Când ciute'ngenunchiază la izvoare, 
înfierbântate degete vrăjesc acele 
câteva 'ncrestări pe fluer — şi în ele 
freamătă suspin de înserare. 

Cântă svonul muşchilor pe stânci, 
liniştea văratică 'n vâlcele — şi 
vântul povârnişurilor de miazăzi : 
răsar pe măguri pinii şi plopii albi în lunci . . . 

Cânii cearcă 'n limbi a depărtării ceaţă, 
să nu rămâie ne căutată vreo cărare. 
Spre stână oile aduc tălăngi de soare, 
binecuvântând a ierburilor dulceaţă. 

şi pe baciul ce sărbătoreşte fiecare 
zi a verii, bând sub un stejar cu fluerul răcoare. 

Poem negru. 

Ascult cum curge noaptea pe sub streşini 
asemeni unui Nistru de catran. 
Pe-aproape nu e nici o'nsângerare 
şi nici o mână grea de pământean. 

Dar totuşi, veacurile stau deschise 
cu porţile spre neguri de păduri 
şi s'ar putea să treacă liliecii 
peste pământ asemeni unor furi. 

Oiudeţ în vremea asta nu s'ar crede 
când nu e aur nici argint destul. 
Mai pot s'aştepte sufletele bine, 
cu anii 'n zapise'n^oite sul. 

S i l v i u R o d a 

Veghe. 

Cuprinsă'n mine ca'n palmele zilei, 

ducerea spre malul nopţilor cu dor, 
are din vibrarea ştiută milei 
şi din mersu'mpiedecat şi frânt, de mosor. 

Cu fântâna, adâncul e al meu. 
Sticla - bucată de cer - se sparge, sinistru. 
(Atunci în haină lungă Dumnezeu 
aşteaptă lângă pană şi registru.) 

Piatra drumului o simt pe mine; 
praful mi-e'n pori cum aerul în nări. 
Şi tot aş alerga : tren prin gări 
cu abur şi fluer noi pentru fiecine. 

Dar ducerea spre malul fermecat 
doare şi ustură ca o arsură ; 
mă simt cu veacul, înţepenită făptură: 
mosor din mersul frânt — împiedicat. 



MIBCEA PAVELESCU 

Călător prin umbra sa. 

IX. 
C u voi am găsit sângele statuilor 
trimis cu umbrele sub retina oglinzilor; 
în ochii lor s'au desfrunzit cuţitele noastre de radium 
asemeni peştilor nichelaţi din aquarium, 

Mâinele dezechilibrate se vor plimba pe ziduri 
unde vom întâlni coreografia fecioarelor nedimensionate 
şi peisagiilè sobre trecând prin ele 
ca aurul străzii în pieptul panopticului. 

Apoi vom înainta exploratori fabuloşi 
în patria miraculoasă a laptelui 
adânc, mai adânc 
extenuaţi de această îndărătnică explorare 
până când mâinile noastre vor fi incomode 
ca nişte rufe ude 
şi muşchii vor deceda în arpegii inverse. 

Alături de respiraţia noastră umbrele vor trece 
readucând în brăţări străvezii sângele trist al statuilor. 

(urmare dela pag. 5). 
apucat de mână. Am tresărit înfricoşat şi inima a în­
ceput să-mi bată. Deşi nu mi se întâmplase niciodată 
nimic, bucurându-mă în voie de colocuirea în mahalaua 
bivolărească, aveam totuşi o teamă ce n'o puteam stă­
pâni decâteori trebuia să trec pe lângă o grămadă de astfel 
de oameni. Ştiam că înjurătura pe care o ţineau întot­
deauna în vârful buzelor, scapă înaintea altor vorbe şi 
resteul ori cuţitul intră în funcţiune la cea dintâi îm­
potrivire. 

Fusesem recunoscător întâmplării care mă aju­
tase să trec fără pericol printr'o piaţă plină de bivo­
lari şi cu o clipă înainte de a mă vedea tras de mână, 
simţisem cum paşii mi se măresc dela sine ca ai unui 
hoţ la vederea poliţistului. 

Dar când am deschis ochii, pe careri strânsesem 
precaut, lângă mine şedea Neaţă Boborodea, un băiat 
de seama mea cu care învăţasem la şcoala Nr. 2, depe 
strada Frumoasă. 

M'am liniştit numaidecât şi dintrodată m'a năpă­
dit o voie bună exagerată, cum nu simţisem de mult, 
nu de bucuria că-1 întâlnisem pe Neaţă — îl văzusem 
şi cu o zi înainte — dar fiindcă în loc de bătăuşul 
ce-1 presupuneam, mă oprise cunoscutul inofensiv. 

Neaţă era la începutul beţiii. Se cunoştea după 
înverşunarea cu care călca pământul ca să se convingă 
că-1 stăpâneşte îndeajuns. Vrând - nevrând a trebuit să 
stau la masa fostului coleg, Boborodea P. Neaţă. 

( urmează) 

Poeţii bulgari cöhtimporaiifc 

Nicolai Rainov 

S e c e t ă 

Cum să porneşti, cum să începi? 
Căci nu mai scrie nici Plaivazul — 
La toţi ne amuţiră glasul 
Şi scriu cu sânge şi cu ţepi. 

. . . Morile s'au închis, 
Pătulele-s deşarte, 
Vitele ne-au murit de foame, •• . ''•> 
N'avem în grădini poame. 
Nici un codru de turtă'n firizi — 
Ne hrănim cu omizi. — 
Căci n'a mai plouat din Marte. 
A fulgerat în Mai odată. 
Dar a venit cu furtună, trăsnete şi piatră.. 

Au secat gârlele şi apa din fântâni — 
Femeilor le mor de foame pruncii la sâni. 
Nutrim copiii pe furiş 
Cu un fel de zeamă acră de măcriş. 

Nicio muşcată pe corlată, 
Nicio Duminică cu lăutari, 
Nicio nuntă cu dar, 
Nicio fată mare 'nşelată, nicio femee'nsărci-

[nată-

Nevestele noastre şi-au vândut sălbile — 
Sălbile greie de aur pe un pumn de mălai 
Părul ne este în cap claie 
Ne-au crescut ca la călugări bărbile — 
Ne-au murit copiii şi stupii. 
Ne-au năpădit molimele şi păduchii, 
Ţărâna arde ca smoala 
Ne ustură la inimă jupuiala. 

Foamea noastră amara 
Ne scoate la drumul mare 
De-am putea, am prăda a cerului hambare.. 
Dumnezeu, milostivul, supărat, 
Ne-a uitat — 
Precum îl părăsirăm ai noi. 

Cui să pornim răsboi ? 
Armele, carele şi plugurile noastre au rugi-

[nit sub vătrai 
Pământul a 'ncremenit ca ţestul din vatră, 
E amurg 
Şi năduşelile desperării curg. 
Niciun nor ca un şervet cu demâncare 
Nu se mai năzare 
Numai soare, soare, soare 
Şi puah . . . 
Ah, ah, 
Făcu nemâncatul. Mâna i se 'ncovrigă 
I se curmă glasul 
Şi-i căzu din mână plaivasul. 

Luna se înălţa ca o imensă mămăligă. 
(1928 Viaţa Literară.) In româneşte de N. Crevedia 



O r o n i c a 
S e r g i u D a n , „ A r s e n i c " , r o m a n ed i t u ra 

„ C u l t u r a na ţ i ona lă " p r e m i u l 
„ T e c h i r g h l o l " 1934. 

Ar fi acest „Arsenic" o carte agreabilă întru cât 
s'ar adresa marelui public dornic de senzaţii ce se ri­
sipesc odată cu închiderea coperţilor. Este însă o carte 

^pretenţioasă de vreme ce un premiu a învestit-o cu 
distincţia încoronaţilor şi noi n'o putem judeca decât 
din acest punct de vedere. 

Ne-a făcut impresia c'am cetit o carte nouă a lui 
'•"Jon Minulescu, atâta asemănare este între această nu­
velă de mare întindere şi romanele uşoare ale autorului 
„Romanţelor pentru mai târziu", „Bărbierul regelui 
Midas" şi „3 şi cu Rezeda 4". 

Aceiaşi atmosferă, sau mai precis aceiaşi lipsă de 
atmosferă în care este pus să evoluieze un personaj 
central, lipsit de logica vieţii şi condus de întâmplări 
neverosimile. 

Am fi vrut să comparăm această carte cu prece 
denta ei, premiata de anul trecut însă nu le-am puhiţ 
apropia deloc cu toatecă autorul „Arsenicului" între­
buinţează maniera confesională din „Maitreyi" împru­
mutând stilului său chiar unele defecte de construcţie 
care la Mircea Eliade puteau fi originale, dar a căror 
noutate şi-a epuizat-o singur. Adoptarea lor, ce nu poate 
să însemne decât efecte de artificii, de către un 
scriitor care s'a relevat de mult în beletristică şi mai 
ales în scrisul cotidian — unde speculaţiile stilistice 
nu-şi au căutare — este supărătoare şi de neacceptat. 

Fraze ca aceea care urmează nu pot tentă de-
-cât pe un începător, care ţine neapărat să-şi uimească 
cititorii prin orice mijloace: 

(pag. IU) „Nu ocupam decât nu mic apartament 
la parter, cu odăile toate spre stradă, înşirate una după 
alta ca vagoanele unui tren — şi îngustă" (sublinierea 
este o noastră). Chiar întrebuinţarea parantezelor ce 
lămuresc recent întâmplările trecutului, este de aceiaşi 
esenţă maitreviană, lucru ce poate constitui în defnitiv 
un bun aport pentru literatură. 

Ceiace deosebeşte însă profund aceste două 
romane, este rezultatul la care s'a ajuns mergând pe 
calea aceloraşi procedee. 

Unul un roman mare prin frământarea omenească 
a celor doi eroi, frământare pătrunsă până în străfun­
duri sufleteşti. Cei doi tineri dându-şi mâna ca să 
experimenteze stări psihologice şi să epuizeze într'o 
mare intensitată vitală inevitabilul scop omenesc, pot 
forma un simbol de viaţă şi un exemplu strălucit pentru 
literaţi. 

Celălalt un roman scris numai din vârful peniţei, 
pe care autorul a ţinut-o prea departe de sufletul său, 
;nelăsându-l să parcurgă ca un om, hârtia pătată doar 
de cerneală. 

Ar fi trebuit ce acest suflet să ge releveze întreg 
într'o carte unde întâmplările doctorului Filimon urmau 
să fie arătate proiectându-se prin lentilele inimii autoru­
lui, chiar când el este numai Interpretul sufletesc al 
eroului său. 

Aşa deobia am putut ghici atitudinea faţă de 
viaţă a dlui Sergiu Dan, din superficialele remuşcărice 
le are pentru moartea lui Paraschiv pe care-1 înlătură 
singur şi nejustificat dela plăcerea încălzirii solare. 

Vrem să spunem că era deajuns ca dl. Sergiu 
Dan să adâncească sondajul ce le-a făcut interioru­
lui uman, pentru o ne da o carte de mare ţinută lite­
rară. Atât lipseşte eroului principal pentru a deveni un 
torturat al problemelor vieţii, spre deosebire de cel 
înfăţişat, studiat numai la suprafaţă într'un ton glumeţ 
şi contradictoriu, care deabia îţi dă posibititatea să 
desprinzi o mare doză de spirit ascuţit ce se strecoară 
în carte la fierare început şi sfârşit de imagine sau 
de idee, ceiace desvăluie resursele nepuse în valoare, 
cu acest prilej, de autor. 

in general lipsa, marelui şi greului suflu al vieţii, 
dau acestei cărţi o nestabilitate de păpădie risipită la 
prima adiere. 

Am vrea să scoatem în evidenţă ascendenţa „Ar­
senicului" asupra romanului „indian" prin descrierea de 
locuri şi împrejurări călcată şi trăite de noi, ceiace ar 
însemna desprinderea din tirania unei mode care vrea 
să impuie exoticul gustat numai de snobii literari. 

N. K. 

Ion C ă l u g ă r u : E r d o r a . 
R o m a n - „ R o z i d o r . " 

Cele ce vor urma, vor fi poate mai mult despre 
d. Ion Călugăru, decât despre noua sa carte. Căci ea 
aduce cu sine o nouă strălucire personalităţii de mare 
scriitor, printr'una din rarele calităţi aproape inexistente 
până acum, la scriitorii români : posibilitatea de a privi 
spaţial, dintr'un punct înalt, de unde cuprinzi cu o 
singură privire lumea mică a pământului, de unde fur­
nicarul omenesc impresionează prin ce are mai etern şi 
durabil. In „Don Juan Cocoşatul" i-am apreciat puterea 
de observaţie, calitate de care nici un mare scriitor nu 
se poată lipsi. Dsa adaugă acum, e drept într'altă carte 
suflul larg al unei epice exterioare de cea mai superio­
ară esenţă. Din împletirea acestor două calităţi, d. Ion 
Călugăru, va şti să toarcă firul unor cărţi, care-1 vor 
consacra definitiv, suntem siguri, ca pe un mare şi 
neîntrecut scriitor. 

Cartea acesta dacă nu aduce nimic deosebit căci e 
schematică în care replicile eroilor poartă reminis­
cenţe străine (şi e aşa fiindcă d. Ion Călugăru se află 
în posesiunea integrală a puterilor sale creatoare — 
acum jongleanză — ) , rămâne totuşi ca o mare promi­
siune, a celor ce vom căpăta cu timpul dela loa. 
Călugăru. 



10 F R I Z E 

Mihail dovici : Negat iv ismul tinerii 
generali i . Ed i tura : „Litere." 

Ara citit cartea d. Mihail Ho vici cu foarte multă 
atenţie, din foarte multe motive. Şi-o spunem sincer, 
am fost decepţionat. Mai întâi fiindcă această carte de 
critica, e lipsită aproape cu totul de spirit critic, lucru 
pe care ne vom da toate silinţile să-1 dovedim. Să 
procedăm într'o ordine oarecare, pornind dela însăşi 
esenţa acestei cărţi. 

Crede oare «L Mihail llovici că a privi pe bătrâni 
diritr'un minim unghiu de înţelegere şi pe tineri dintr'unul 
obtuz maxim, înseamnă a avea spirit critic ? N'a simţit 
Dsa sub toc, clocotind furia şi patima? (Lucruri prin 
excelenţă subiective ?) 

Crede că negativismul în senzul pe care îl dă 
Dsa poate sa fie just ? Noi o spunem franc nu credem 
nimic din cele de mai sus. 

In altă ordine de idei, cartea d. M. llovici în loc 
să se înnobileze cu o prezentare modestă a celor di­
năuntru, păcătueşte tocmai prin extrema cealaltă, suferind 
de un egocentrism (toată cartea e scrisă la persoana I 
singular) întrutotul condamnabil. (Credem de altfel că 
nu noi îl vom învăţa să scrie pe d. llovici. Pentru 
acesta tot la D. E. Lovinescu se va întoarce, deşi îi 
neagă astăzi valoarea.) Şi lucrul acesta se accentuiază 
cu atât mai mult cu cât planul pe care se situiază d. 
llovici, nu e cel just. Am vrea să ştim ce legături se 
află între Dsajşi dd. Miìrcea Eliade, G. M. Zamfirescu» 
Camil Petrescu etc. pe care Dsa îi apară şi-i preamă­
reşte ? Generaţia sa, credem, e alta şi acolo ar fi trebuit 
sa caute rădăcinile nuui negativism creator. 

Şi acum rămân de discutat lucrurile cele mai im­
portante. 

E vorba de capitolul „Revizuiri". Se revizuesc 
aici dd. Cezar Petrescu, Mihail Sadoveanu, Romulus 
Dianu şi Eug. Lovinescu. Lucrul ne întristează mai întâi 
pentru faptul că Dsa îşi permite să-i revizuiască şi în 
al doilea rând pentru marele erori pe care le comite» 
în afară de aceia mare a punctului de vedere, străin de 
critică, din care îi priveşte. Am vrea să-i amintim d. 
llovici, că Cezar Petrescu este autorul unui roman „în­
tunecare", acel roman al luminei unei vieţi care se 
stinge cu timpul, acel roman care înglobează o epocă 
românească de mari frământări (Chiar răsboiul e prins 
acolo prin ce are el mai hâd şi neîndurat. Nul obse­
dează strigătul acelui rănit, din noaptea pe care o face 
mai întunecată, o veşnicului rănit : bran-car-dier ! bran-
car-dier! Rezonanţe de câţiva ani, care mă fac să mă 
cutremur şi acum de foarte multe lucruri) Tot Cezar 
Petrescu mai e autorul „Comorii regelui Dromichet" a 
„Scrisorilor unui răzeş" şi-a altora, care-i adevărat, pă-
cătuesc prin prea multe. D. llovici se leagă de nişte 
simple coincidenţe (ar fi grav numai ceace se spune 
despre ultimul capitol din „Intunerare", unde eroii dis­
cută despre Freud, ca într'o carte oarecare). îmi amin­
tesc de povestea unui poet englez, care citea versuri 

seara şi a doua zi dimineaţa 1$ scria din .memories 
crezând că sunt ale lui. 

Noi mergem până acolo încât admitem rezonanţa* 
şi obsesia până la identitate, căci nu asta face valoarea 
unei cărţi. De d. Mihail Sadoreanu am Vrea să-i amin­
tim că a adus mult azur şi o haină verde acestei lite­
raturi române. Dsa nu a fost atât de inutil altădată şi-
asta nu trebue uitat. Pe d. Romulus Dianu îl revizueşte^ 
fără ca să-i fi aşteptat o desvoltare complectă, („Regele 
Andrei Iacobi", atât cât îl cunoaştem din fragmente e 
revelator) şi revizuindu-1 pe d. Eugen Lovinescu, înfăp-
tueşte o mulţime de inconsecvenţe. E inutil să le enu-
măram. Amintim numai, că bătrânul domn Lovinescu e 
părintele unei gen literar bazat pe ceace impresionează 
în viaţa cuiva. Gen literar pentru care d. Felix Aderca 
a arătat o adevărată predilecţie în timpul clin urma. 

N'am vrea să închidem această pagină înainte-
de a spune că „Negativismul" comportă multe discuţii 
şi felurite. El se intitulează complect altfel şi nu ştim 
în numele cărei generaţii vorbeşte d. llovici, generaţii 
din care, cu foarte multă umilinţă facem şi noi parte. 
Mai amintim şi-am vrea să se reţină, efortul, singurul 
care ne-a imprestonat în mod deosebit, al acestui' tânăr 
de a centraliza activitatea disparată a acestei generaţii 
în jurul unei idei, a unei formule. Scrim aceasta cu 
toată sinceritatea şi convingerea de care suntem capa­
bili, căci dacă „Negativismul" nu are decât o valoare 
relativă, gândul de bine care îi stă la bază merită toată 
atenţia şi lauda noastră. 

Am vrea ca acest glas să-1 audă toţi tinerii, din 
toate unghiurile acestei ţări. Nu cred ei că atâtea efor­
turi, în atâtea oraşe, fără altă legătură decât scopul 
sfânt al artei, constitue dacă nu o greşală, cel puţin o 
insuficienţă ? 

M. C. 

T h e o d o r C o n s t a n t i n 9 S t a n ţ e p e n t r u 
n e m u r i r e a a l t o r a . E d i t u r a I c o n a r , 

C e r n ă u ţ i , 1 9 3 4 . 

O spunem dintru început : însuşi titlul plachetei 
de versuri arată incertitudinea autorului. Parcă s'ar 
detaşa de poezie — şi se alătură ei. E un dar făcut 
cetitorului nu din tot sufletul. 

Discursivitate şi influenţe vetuste vatamă aproape 
majoritatea versurilor. Sânt condamnabile versurile de 
dragoste, de oarecare dragoste. Şi ne pare rău că 
atenţia d. Theodor Constantin s'a oprit tocmai asupra 
acestora, căci apropiindu-se, într'altă parte, de altă 
coardă a simţirii, isbuteşte lucruri frumoase. AstfeL 
„Necrolog pentru prietenul Mitică, golan şi hamal"T. 
„Identitate" şî „Mortul din patul de alături." 

Cităm : 

Frate, dragul meu frate ! 
cine a făcut vrăji la leagănul tău din covata 
de-ai rămas de prunc fără tată, 
fără mamă, 



să creşti golan cu rapăn şi păduchi» 
în subsolul dela vamă? 

(Identitate.) 

Stăm goi — aici — lipiţi de ţărna gliei 
ce indică un sfârşit şi — un început ; 
eu : gând târâş, orb şi frânt, 

tu : gând înaripat. 
(Identitate.) 

Am transcrie în întregime, dacă spaţiul ne-arper-
ţmite, poezia „Mortul din patul de alături" deoarece ea 
închide toate posibilităţile d. T. Constantin, posibilităţi 
-de redare a unor tablouri umanizate. Pentru aceasta 
— şi numai pentru aceasta — cerem autorului ei să 
stăruiască în poezie. 

Tristan Tzara : Primele poeme, urmate de insurec­
ţia dela Zürich, in prezentarea d-lui Saşa Pană. 

Poemele simple ale adolescentului Tristan Tzara 
au creiat şcoală. D. Saşa Pană a făcut un elegant act 
de prietenie literară, publicând aceste prime notaţii 
dintr'o carieră de poet, notaţii uneori de real fior. 

După ce ai cetit placheta de faţă, o întreagă li­
teratură „unistă" — şi o alta mai tânără —- pierde ş' 
bruma de îngăduinţă ce le-o acorzi. 

E atât de uşor ca peste adevăratul scâncet al 
unui tânăr să răcneşti cu glas propriu, când cel din­
tâi a descoperit un galben. Tânărul a vârît însă aurul 
în buzunar. Din cauza aceasta au rămas numai răcnete. 
Şi searbăde. 

(Vom reveni într'o recenzie.) 

B . I o r d a n : Vi t r ina c u p ă p u ş i d e po r -
Jelan, r o m a n . C o l e c j i a H o r t e n z i a . B o l -

g r a d , 1 9 3 4 . 

Interminabilele şi facilele confesii care alcătuesc 
materia multora dintre romanele apărute în ultima vreme, 
au dus fatal la compromiterea acestora din urmă. Tre-
buesc anumite chestiuni lichidate cu oamenii, cu dra­
gostea, cu vieaţa, pentru a porni în împărăţia romanu-
ui. Altfel poţi rata gânduri nevinovate în ele înşile. 

Media ar fi şarja genului, — încălecarea preten­
ţiilor unei perioade de timp prin ridiculizarea lor. 

„Vitrina cu păpuşi de porţelan" e o abilă şarjă 
la adresa romanului românesc. D-! B. Iordan cunoaşte 
provincia foarte bine şi, datorită acestui fapt şi-a per­
mis să ridice un colţ al cortinei care ascunde vieaţa pe 
care o cunoaşte. 

Cartea „Normaliştii" închidea o romantică desfă­
şurare a traiului dintr'un internat, — cu unele ieşiri 
lirice şi o umanitate caldă dar îndeajuns de cunoscută 
de cititori. Dealungul paginilor se ghiceau virtualităţi 
şi se găseau indicii de adevărată izbândă. Cel care o 
scria trecea promovat, pe poarta şubrezită de vis a 
„artei. Nu era un romancier ci un minunat povestitor. 

Romanul de faţă vine să arate că autorul său este 
un tot atât de bun nuvelist. 

Un un colţ de vieaţă de provincie cu toate fru­
museţile ei şi cu toate păcătoşeniile. O carte agreabilă. 

O romantică dragoste naşte întreaga iluminare 
— şi luminare — a păpuşilor de porţelan. D-l B. Ior­
dan a şarjat însă şi cu propriu-i personaj principal. De 
unde, mai firesc ar fi fost ca acesta să se îndrăgostească 
de Dunea, fata îngrijitoare, decât de apariţia Liviei. 
Dunea e foarte inteligentă şi spirituală, ba uneori (in­
tervine şi) autorul arată a fi şi cultă. Nu e nimic. Tre­
cem peste numele-i frumos. Restul e o boemă. Sânt 
unele lucruri ce se pot auzi pe stradă la tot pasul, al­
tele ce se pot vedea la cinematograf. D-I B. Iordan a 
decupat proze pentru fiece păpuşă. 

Păpuşile vorbesc mult, — sânt reprezentante ale 
timpului de faţă. Sânt afectate şi vor să epateze cu 
orice preţ. Sânt specific provinciale. 

Scrisul d-lui B. Iordan e al unui meşteşugar care 
înlătură şi adaugă material nou lucrurilor vechi ce să­
vârşeşte, în cartea aceasta însă unele influenţe prea evi­
dente ar putea lipsi, împreună cu o întreagă serie de 
amănunte ce ar putea deasemenea să fie înlăturate, 
având în vedere bogăţia de notaţii personale ce abunda 
în toată cartea. 

Se mai pare că ultimele pagini au fost scrise la 
lung interval după celelalte. 

Rămâi la sfârşit cu un gust amar, întocmai, 
ca după ce ai mâncat un fruct necopt, gustul amar al 
vieţii. 

Cu „Vitrina cu păpuşi de porţelan" dl. B. Iordan 
şi-a verificat din nou mijloacele şi posibilităţile ce are, 
— aşteptăm acum romanul pe care prin simţul realităţii, 
al proporţiei şi prin stilul fluent, îl promite. 

A. M. 

— Continuă să apară „Braşovul literar" (No. 
15—16 anul III.) redactat de poetul laureat Cincinat 
Pavelescu, fost preşedinte al S.S.R-lului. etc. etc., 
ajutat de o comisie de onarabili şi nevinovaţi cetăţeni. 

„încasatorul" revistei — şi ce e drept conducă­
torul de fapt — Ion Focşeneanu îi invită să se „scor­
monească" pentru a descoperii «steaua drumului nostru 
de mâine". 

In realitate bate şeaua să priceapă . . . Comisia, 
care se lasă greu strângând băerile chimirelor. O fatali­
tate ce urmăreşte pe toţi. 

Dacă nu ne-ar opri modestia am remarca unele 
lucruri bune din acest număr, în locul cărora atragem 
atenţia asupra aportului ce-1 aduce „B. L." Scriitoarea 
Smaranda Brăescu care are vădite afinităţi cu autorii 
francezi dela sfârşitul secolului XIX-lea. 

Ne-a impresionat cantitatea cronicii care ar putea 
să fie şi bună dacă ar fi lipsită de ecoul unor răfueli. 
In general, un număr de agonie. 



N o t e . 
In editura „Iconar" din Cernăuţi va apărea, în­

grijit de d. Iulian Vesper, un compact volum de 600 
pagini: „Itinerar cu anexe în vis" ded.MirceaStreinul. 
Volumul va cuprinde procesul liricei contemporane şi 
un „jurnal de poet" (200 pagini). 

— D-l Mircea Streinul va mai scoate, în toamna 
aceasta, romanul „Numai o noapte", îtitr'o editură din 
Bucureşti. 

— Redacţia a primit placheta „Cântecele înserării" 
de d. George Popescu în care Buzău! prezintă un nou ret. 

urăm succes ! 
— „Victoria Olteniei" a apărut în număr festiv 

de 1 Aprilie, dovedind multă dragoste şi muncă din 
partea conducătorilor. Numai că unii colaboratori nu 
ştiu gramatică. Se cunoaşte că nu e scuzabila „greşală 
de tipar". Dar n'are aface ! 

— Volumul „Cuvinte de dincolo" al d. Demos-
iene Botez mărturiseşte crezul poetului pe care-1 cu­
noaştem dinainte. Găsim multă simţire, şi doar câteva 
poezii realizate. Rămânem, după cetirea volumului, cu 
gfttst pentru poezie. 

,>. — Revista „13" a apărut excelent. (An. 1, No. 2) 
Conducătorii ei şi colaboratorii îi imprimă vieaţă, şi 
Ipulită căldură sufletească. 

— „Convorbiri literare" apar regulat, întfo mi­
nunată tipăritură şi cu ales material. 

— Revista „Petrodava* aduce interesante contri­
buţii regionale. Iscălesc câteva condeie bune. Recenzia 
cărţilor ar putea lipsi. 

— Ne-â sosit Nr. 1-2 din „Sibiul Literar" cu proză 
bună şi cu ecoul unor preocupări spirituale de invrdat. 
Remarcăm însă poezia originală ca foarte slabă. Pre­
doslovia pune rău unele probleme foarte cunoscute. 
(Nu ştim că Sibiul ar fi fost vreodată bârfit. El a fost 
totdeauna centrul unor înalte preocupări.) Alte probleme 
sânt just rezolvate. însemnăm cu bucurie traducerea 
poeziilor din italieneşte. 

— Citind romanele d-lui Eugen Lovinescu am 
reflectat asupra ingratitudinii, practicată pe scară întinsă 
îWre scriitorii din capitală. Dacă „Bizu", un roman jppr-
njisubt auspicii bune, păcătuieşte prin reflecţiile filozofice 
încărcate de grele, numeroase şi grave neologisme, 

•-ajimcate întâmplător la sfârşitul cărţii, „Firu 'n patru" 
este cea mai senină carte scrisă în româneşte, putând 
fi aşezată în raftul marilor cărţi pentru risipa de artă 
eis care autorul a botezat-o dela început până la sfârşit. 

Din lunga listă a ucenicilor d-lui Lovinescu dea-
bia vreo doi au vorbit de această carte, şi ei numără 
majoritatea scriitorilor dela centru, începând cu excro-
cîi literari, şi terminând cu cei care deţin situaţii de 
invidiat creiate de faima stabilită la „Sb'urătorul". 

Provincia a adus în ultimul timp fără îndoială 
un aport însemnat culturii româneşti. 

Atâtea reviste de calitate superioară sunt sem­
nul cel mai indiscutabil că viaţa culturală a provinciei 
a eşit din sfera de mediocre !şi slugarnice producţii, 
pentru a se desface amplă, tinerească şi demnă. Sem­

nalăm acuma apariţia „Bloe"-ului (Nr. 2—3) din care 
reţinem fragmentul de roman al d. George Demetru. 
Pan şi poezia d. E . Ar. Zaharia. Prezenţa bucureşte-
nilor e un semn îmbucurător de legătură între provin­
cie şi capitală. Am dori acestei legături o extindere 
cât mai mare. 

Dela Focşani, am primit al doilea număr al revistei 
13. Reîftoită şi albă de data aceasta, revista prezintă 
aceleaşi preţioase colaborări. Vasile Dorneanu realizează 
în „Păcatul lui Toader Perinoc", minunea unei ferner 
albe, care rămâne în bărbat ca un fir de lumină, pre­
zenţă alinătoare. Pavel Nedelcu irumpe în „Moarte 
mică" viu şi înnoit. 

„13" îngroaşe rândul publicaţiilor provinciale de 
calitate, alături de „Plai", „Bloc" şi altele. 

— Capitala îşi are o mişcare tânără grupată în 
j«rul revistei „Litere". Apărută din ce în ce mai bine,„ 
„Litere" rămâne alături de „Herald" singura publicaţie 
bucureşteană tinereasca valoroasă. Nr. acesta (8) aduce ar<-
ticolul „O mistică necesară", semnat Dan Petraşineu, îtt 
care găsim preocupări de cultură nouă autohtonă. Lucrul e 
îmbucurător. Poezii de Simion Stolnicu, Cicerone Teo-
dorescu, un fragment, recenzii, note etc. complecteazaţ 
acest număr. 

— Dela Iaşi am primit „Gândul vremei". Revista? 
aceasta scoasă cu o regularitate ce merită aplauzele 
noastre e redactată de d. Mihail Uta. Í1 cunoaştem pe 
d., M. Uţă din alte publica!« fijozofke ţi. literare. Ca 
o ţinută tehnica gravă, ea aduce studii serioase, sem­
nate de nume cunoscute. E singura publicaţie provin­
ciali de acest gen lucru care-i augmentează seriozitate» 
şi trăinicia. 

— „Carnet literar" se întitulează o altă revistă? 
provincială, care apare la Buzău. Scoasa cu o tenacitate 
lăudabilă, contrar tuturor lipsurilor materiale, ea se în­
scrie prin colaborări preţioase şi cu o seriozitate demnă,, 
în rândul revistelor provinciale care merită toată atenţia. 

Ne-ant oprit asupra dd. Matei Ghimbăşanu, care-
scrie o proză valoroasă şi Dem. Iliescu ale cărui poezii' 
sunt semnul unui talent vrednic. 

— „Plaiuri Săcelene" se reface ! . . „Abecedar" 
are un puiu. Dealtfel efortul dd. Victor Tudorán şi 
Crisbăşanu merită toată lauda. 

— Nr. viitor al „Frize"-lor va fi închinat poemur 
Iui, în întregime. Colaborează câteva condee din frun­
tea tinerei generaţii. Numărul aduce şi notiţe scurte 
biografice şi bibliografice. 

— Nr. 2 al revistei noastre n'a putut fi găsit m? 
Bucureşti, deoarece coletul cu reviste s'a pierdut. Atragem5 

pe această cale, în mod foarte serios atenţia direcţiunii 
poştelor asupra cazului semnalat cu atât mai mult cu 
cât nu e unicul. 

— Pentru recenzii să se trimită redacţiei câte un 
exemplar. 

— „Flanc" se numeşte revista pe care a s c o s » 
în săptămâna Paştelui poetul Teofil Lianu. 

— In Nr. 2 din „Plai" găsim un interwiew al d, 
Mircea Străinul. Deacolo reese că singurele reviste 
provinciale bune sunt : „Plai" şi „Flanc". D. M. Streinul 
e poet nu ? 

Rovista apare la Braşov, sub conduoerea D-lor Nlculao Cantonlèru, Mih. Ohlrnoagâ şi Aurel Marin 
Red. şi Adm. Str.. de Mijloc a A A- - Un exemplar Lei 4. Abonamentul pe un an : Lei SO. 




