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Paul Valéry 

Poesie 
Uimirea sa vie-i, 
O gură ce s'adapă 
La sânul Poesiei, 
Când sfârcul îl scapă. 

De-abia, sub ceru 'ntunecat, 
învins pe frumuseţea ta. 
Simţeam, bând umbră însetat, 
Cum claritatea mă umplea! 

Spune-mi din ce deşartă teamă, 
Sau umbră de 'nciudat necaz, 
Această vână fără seamă 
Buzelor mele-a pus zăgaz? 

— O, mamă 'nţelepciune, ce 
Lăsai dulceaţa ta să-mi treacă. 
Prin ce uitare laptele 
Din curgere — acum seacă? 

Zeu în esenţa lui redus, 
Şi'n desfătări, 
Cunoaşterii supus 
A supremei împăcări. 

Această-asprime semnul dă 
Că sufletu-mi mă dă napoi. 
Tăcerea 'n zbor de lebădă 
Nu mai domneşte mire noi. 

De-abia pe pieptu-ţi de lumină, 
Legat de albe 'mpovărări. 
Inima ta de bunuri plină 
Mă legăna ca unda unei mări! 

De noaptea pură m'atingeam 
Şi nu mai ştiam să mor. 
Un fluviu nesfârşit simţeam 
Prin toată fiinta-mi călător. 

Nemuritoarea-ţi pleoapă m'a gonit 
Din faţa propriilor comori 
Şi, iată, carnea a'mpietrit, 
Ce-avu sub corpu-mi gingaşi fiori! 

Eram în ceruri. Mă desparţi de ele, 
Prin ce nedrept ocol şi greu? 
Ce vei fi tu fără buzele mele 
Şi fără dragoste ce voi fi eu? 

Dar Isvoru 'n drum tăiat, 
Ii răspunse, îmblânzit: 
— Atât de tare m'ai muşcat 
Că inima mea s'a oprit! 

Trad. Ştefan Stănescu. 

Vladimir Cavarnali 

Scrisoare tatei 
Acum mi-am spălat faţa murdară de cărbuni 
Şi de pe mâini cojesc bătăturile ciocanului tău. 
Câţiva prieteni harnici, istoviţi şi buni 
Mă ndeamnă să vestesc rostul meu. 

Te îngrijorai să nu mă înfrăţesc cu vagabonzii. 
Cu oamenii care-şi poartă răsvrătirea pe străzi. 
Nu te'ndurera, Tată, fiindcă acum, blonzii 
Mei prieteni mi-au adus ramuri de brazi. 

,: Uf) 

Ştii, din copilărie iubesc şi mă'ncânt cu bradul 
Cum te 'ncânţi şi iubeşti din copilărie ciocanul. 
Nu purta deci zăvor pe inimă şi nu tânji, 
Eu nam să urăsc şi pe nimeni noi lovi. 

Şi spune-i Mamei, Tată, că Valodea e bun — 
Şi citeşte cărţi bune şi are gând bun... 
Păstraţi pe icoană această petală de trandafir 
Şi sărutaţi-o cum o sărută pentru voi, Vladimir. 



Niculae Cantonierii 

In noaptea minunilor1) 
Numărul pensionarilor dela azilul de noapte se 

mărise — dupăce vremea frumoasă până într'un timp 
a toamnei târzii, îi aruncase pradă vânturilor şi ploilor. 

In noaptea de 5 Decembrie, zăpada şi frigul îi 
adunase de timpuriu din mijlocul lumii care forfotea 
după cumpărături. Ochii dilatati de nemâncare se des-
prinseseră greu depe bunătăţile apărate de sticlele 
galantarelor, ce continuau să li se arate în întuneric, 
jucându-le fantastic în faţă. Nici nu se întunecase 
bine şi paturile erau ocupate. Cei care nu avuseseră 
norocul să pună stăpânire pe scândurile aşternute cu 
rogojini tropăiau pe scări, învăluiţi în aburul învăl
măşit de la intrare. Toţi erau tineri şi aveau fălcile 
supte între maxilare puternice, de păreau apostolii 
unui crez neîmpărtâşit. Cu cât timpul trecea, larma 
asurzitoare creştea. Dinăuntru se vedeau scânteind 
îuminile celor care-şi aprindeau ţigări şi sclipirile 
focului strecurându-se iscoditoare din soba de zid> 
prin găurile uşii de tinichea. 

îngrijitorul azilului, mic cât un copil, cu faţa 
spână şi sbârcită de ani şi de mizerie, veni din fun
dul curţii unde-i era locuinţa, cu o lampă în mână, 
a cărei flacără se clătina pe garduri şi pe ziduri. 
Lumina despică gloata ca o lamă tăioasă şi lampa 
se ridică ţanţoşă pe trepte, ca spre un loc de pre-

- stigiu. In urma ei grămada îşi refăcu blocul compact 
de granit şi asaltul către mirajul dormitorului ce 
se lumina, reîncepu. îngrijitorul obişnuit cu astfel de 
reprezentaţii nu se sinchisi, nici nu se grăbi. îşi puse 
tacticos un scaun subt picioarele schiloade şi dădu 
foc lămpii din tavan; pe urmă aprinse şi pe cele de 
pe ziduri, încet parcă ar fi săvârşit un act ceremo
nios. După ce termină, aşeză lampa din mână pe 
scaunul de lângă sobă, îi micşoră lumina până aproape 
s'o stingă, pe urmă o mări şi ducându-se în mijlocu' 
dormitorului rămase cu mâinile la spate şi cu pul
pele arcuite în afară, de i-ar fi putut trece cineva 
printre picioare. Apoi îşi îndreptă spinarea încovoiată 
şi ridicând capul, inspecta paturile de unde-
priviră ochi înspăimântaţi. Pensionarii care nu adori 
misera până atunci, îşi vârlră mâinile între genunchi 
şi se pregătiră de somn; unii începură să sforăie-

Cei dela uşă înfricoşaţi de noaptea care se 
înnegrea în spatele lor, se agitară tot mai cumplit, 
împingându-se unul pe altul, ca să apuce Ioc dincolo 
de pragul ce avea să-i împartă în două lumi. 

i) Fragment din volumul „Întâmplări omeneşti". 

Bătrânul îi lasă să se certe mult, pânăcând 
strivit pe perete, se supără şi repezindu-se luă un 
ciomag din colţ începând să ameninţe, dar gloata 
se revoltă şi glasuri aspre se ridicară ca o amenin
ţare. In faţa pericolului, moşul aruncă ciomagul şi 
înălţă o mână lungă şi deşirată ca de urangutan. 
Oamenii îi priviră degetele lungi şi noduroase, po-
tolindu-se ca în faţa unei binecuvântări. Atunci vocea 
hodorogită anunţă — ca şi altădată când înghesuiala 
era mare — două reprize de odihnă şi cei fără adă
post începură să iasă afară, cu capetele trase între 
umerii ascuţiţi ca într'un adăpost, plecând să înfrunte 
noaptea misterioasă căzută ca o maramă acoperitoare, 
de taine. In urma lor bătrânul ridică ameninţător 
pumnii şi dădu să închidă uşa grea, dar din gră
madă se desprinse un bărbat voinic, care-şi vârî bo
cancul mare între prag şi uşă. Faţa sbârcită se în
senină şi după ce omul trecu înăuntru, clanţa se 
prinse în ivăr şi zăvoarele căzură cu sgomot. 

Lângă îngrijitorul pipernicit, noul venit arăta 
cât un uriaş. Cu tot gerul, purta numai o vestă, iar 
mânicile cămăşii îi erau ridicate deasupra coaielor. 
Culoarea ei deabia se distingea înapoia nă-
clăielii ce-o acoperise de mult timp. La gât avea 
guler răsfrânt, iar lipsa cravatei arala butonul mare, 
ce semăna cu un cui bătut în beragată. Nu era băr
bierit de mult şi părul negru îi îndulcea trăsăturile 
aspre ale feţei, dându-i o candoare de sfânt bizantin. 
Mergea cu pumnii strânşi, mari cât buturugile, lă-
sându-i să atârne în jos. 

Până să se obişnuiască cu mirosul dormitorului, 
strâmbă de câteva ori din nas, trăgându-se de el cu 
degete groase. 

In drum spre fundul încăperii vru să-şi ridice 
şapca; se răsgândi însă, şi-o trase mai tare peste 
ochi. In acest timp aruncă o căutătură piezişă 
bătrânului, care se uita la el frângându-şi gâtul ca 
să-i poată citi gândurile pe faţă. 

Erau cunoscuţi vechi, clienţi de localuri du
bioase ce-şi mascau intrarea în pivniţe prin biliarde 
răpănoase, subt care jocurile de noroc nu încetau 
nici ziua, nici noaptea. 

Omul tânăr era Stancu Deşliu cunoscut de toată 
populaţia azilurilor şi a cafenelelor. 

După ce-şi plimbă privirile pe toate paturile, 
ţncepu să mormăie nemulţumit şi luminile ochilor îi 
căzură grele asupra prichindelului de alături. Acesta 
se feri instinctiv. Stancu îi mângâie capul priete-



neşte şi se aşeză pe marginea patului de lângă sobă, 
în care dormea cineva. Trupul greu atinse picioarele 
celui culcat, care se sbătu speriat, strângându-se spre 
cealaltă margine. Deşliu îşi trânti satisfăcut palmele 
pe genunchi şi după ce-i frecă îndelungat, îşi repezi 
cu un bobârnac şapca pe ceată, iar din buzunarul 
vestei scoase o ţigare de foi, pe care o aprinse 
dela jar. 

Tot timpul privise prin încăpere, cu sclipiri de 
ură, uitându-se cu necaz la cei care se odihneau. 
Numai dupăce fumul albastru începu să-i iasă pe 
gură şi pe nări, faţa i se însenină şi privi îngândurat 
la tovarăşul de altădată care, aşezat pe podea, 
aştepta vorba rară a prietenului, pe care nu-1 mai 
auzise de mult. 

Intre cei doi oameni începu o convorbire tăinuită, 
cu şoapte înăbuşite ce plutiră monoton în liniştea din 
odaia somnului. Cel de jos punea întrebări agitate 
care-i sfârâiau în gât, subliniindu-şi cuvintele cu ges
turi nervoase. Când răspunsurile plictisite ale lui 
Deşliu cădeau rar, bătrânul părea foarte mirat de 
înţelesul lor. Ţigarea ajunsese aproape de sfârşit şi 
fumătorul mai trase din ea odată, apoi căscând obo
sit întinse mucul tovarăşului, pe când el începu să 
iscodească din nou paturile, parcă ar fi căutat pe 
cineva. Cuvintele celui de jos deveniră tot mai ră
sunătoare, ameninţând somnul oamenilor, pânăcând 
Stancu îi închise gura repezindu-i piciorul în piept, 
după care ispravă se cuibări lângă adormit, întorcând 
spatele prietenului care-şi aduse numaidecât aminte 
de bătăile încasate altădată. Resemnat, trase şi el 
vreo două fumuri din capătul de ţigare, ce-i ardea 
degetele şi dupăce se convinse că toţi dorm, aruncă 

. rămăşiţa în sobă şi adormi numai decât cu capul dat 
pe spate şi cu gura căscată. 

Prin vis simţi mâna mare a uriaşului mân-
gâindu-i scăfârlia şi râse fericit ca un copil la ve
derea îngerilor. 

Focul se trecea în sobă încet, iar liniştea se 
făcea mai adâncă, întreruptă; doar de respiraţia celor 
care se odihneau. 

Mâinile bătătorite de muncă se strecurau in
conştient pe subt hainele zdrenţuite şi acolo astâm-
părau pielea mâncată de ploşniţele ce foiau pe 
ei. Fumul gros al ţigărilor consumate decuseară 
se strânsese gros pe lângă lămpi, ca împrejurul unor 
miracole şi acolo unduia leneş ca nişte reptile fe
nomenale ce se tăvălesc în soare. 

Deşliu se răsuci în pat lin şi metodic ca o 
roată angrenată, până ce corpul i se aşeză cu faţa 
în sus. Scândurile trosniră subt el şi ecoul sgomo-
tului îi ţiui multă vreme în urechi. 

Târziu deschise un ochi şi privi cu el de subt 

cozorocul şepcii. Mulţumit că află pe bătrân adormit, 
se uită la vecinul său. 

Acesta era îmbrăcat ţărăneşte şi în mână ţinea 
0 pălărie unsuroasă şi mototolita. Stancu îl lövi eu 
cotul, ca din întâmplare, dar omul nu se deşteptă ci 
oftă doar întretăiat, chelfănind de câteva ori din gură 
parcă ar fi mâncat ceva, apoi căzu într'un somn mai 
greu ca înainte. 

Deşliu mişcă atunci mâna dreaptă şi degetele 
butucănoase începură să exploreze abil buzunarele 
adormitului. Trase afară o batistă la care se uită în 
zare şi văzând că nu prezintă importanţă, o aşternu 
cu precauţiune pe faţa omului, după care îi scoase 
din alt buzunar o tabachere de carton, al cărui con
ţinut îl luă cu două degete şi-1 deşertă în buzunarul 
de sus al vestei. Când să vâre tabacherea Ia loc 
stăpânul ei se suci şi Deşliu rămase nemişcat, cu 
respiraţia oprită. Apoi explorarea continuă. Cât timp 
cotrobăi prin hainele omului, trupul îi rămase ne
clintit ca o stană, numai mâinile i se mişcau 
din cot, iar degetele se agitau neastâmpărate, ca 
nişte pui de şopârlă. Privirile îi cercetau fosforescent, 
pornite când dintr'un ochiu, când din al doilea, iar 
după fiecare sgomot aştepta neclintit, cu mâinile că
zute incert alături, mari şi inexistente ca două ba
rosuri ce se odihnesc. Convingându-se că vecinul nu 
mai posedă nimic demn de atenţia Iui, îşi duse pal
mele subt cap şi aşteptă ca timpul să se scurgă şi 
să-i scurteze existenţa fără rosturi precise. Toropit 
de oboseală, începu să se gândească la lucruri ale 
căror imagini i se conturau tot mai neclare în minte 
şi când somnul era gata să-1 stăpânească, tresări în
spăimântat şi dându-şi picioarele jos, se frecă apăsat 
pe pleoape. J 

Ajunsese la un punct unde nu mai ştia ce să 
facă. Alături îl chemau scândurile patului în care 
simţea că va adormi profund, imediat ce-şi va lăsa 
capul pe ele; de afară îl imbia însă noaptea în
tunecoasă ce lucea pentru el ca r.n miraj. Privirile 
1 se opriră atunci asupra pălăriei omului de alături. 
O luă în mână şi o cântări, valorând-o ca un cunos
cător, apoi şi-o potrivi pe cap, când mai pe sprân
ceană, când mai spre ceafă. Pălăria îi era mică dar 
nu se îndură de ea ; avea pâslă groasă şi marginile 
îi acopereau ochii, aşa cum îi plăcea. Ca s'o lărgească 
}i rupse căptuşeala, din care căzu o hârtie de o sută, 
lucru ce-1 făcu să se învioreze dintr'odată. Şi-o în
desă bine pe cap, lăsă şapca în loc şi porni spre 
uşă. Simţea cum picioarele se grăbesc fără voia lui. 
Când trase zăvorul, îngrijitorul se mişcă şi Deşliu 
alergă în noapte cu o teamă vagă după el. 

Niculae Cantonierii. 



Mihail Chirnoagă 

V E R I Ş O A R E L E 
Scriu aici cu & înfrigurare la care nu mă aş

teptam. Poate c'ar fi mai bine, totuşi, dacă aş pără
si această foae albă care mă aşteaptă lacomă; s'o 
închid şi să ucid în mine, treptat, clipele acestea la 
care tin aşa de mult, cu o avariţie crescândă şi 
voluptuoasă. Pentru farmecul gingăşiilor acestora, 
care ar câştiga, ca un parfum păstrat în ascunzătoarea 
batistei. Cu atât mai mult, cu cât fiecare aducere 
aminte se impregnează, adâncind noui cute şi des-
văluind altele, surprinzătoare, ca atunci când afunzi 
degetul în mătase. Şi nu ştiu dacă nu tocmai aceste 
ochiuri limpezi şi luminoase, nu sunt acele care mă 
îndeamnă să reiau totul dela început, să întârzii pe 
fiecare fapt, să-1 descui şi s ă i tulbur afundul, scu-
turându-1 de fructele grele ale surprizelor. 

Dorisem vizita aceasta de multă vreme. în
tâmplarea însă m'a decis pentru acea vară. Fetele au 
rămas surprinse când m'au văzut. Le-am ghicit 
dintr'odată mirarea. In locul copilului, aşa cum li se 
păstrase în amintire, puţin timid în prezenta fetelor, 
dar plin de o graţioasă precocitate în intimitatea în 
care se refugia, descopereau o tinereţe înflorită în 
trup şi'n ochi, în haine şi gesturi, neaşteptată. (Mult 
mai pe urmă, în una din mărturisirile Adei, am aflat 
că primul ei simţământ în faţa mea, a fost conştienta 
fetelor prin care am trecut odată cu adolescenţa, 
şirag naiv de aventuri, care mi-a impregnat un aer 
diferit, ce nu putea fi interpretat decât prin acea lipsă 
a virginităţii, crescând ca o floare scuturată de pe
tale, în ochi.) Cred însă că tot ce aveau a-şi con
suma, în prezenţa mea, mirările, s'au lichidat în scurt 
timp pentru ele. Iată însă că pentru mine, prezenţa 
lor nouă, fu de o nebănuită amploare sufletească. 
Construite din contraste fizice, divergenţe şi mobilităţi 
interioare de dimensiuni diferite, au reuşit să-mj 
creeze o stare de suflet întretăiată de o adâncă mi
rare, cu greu răsuflet, care m'a încrâncenat deodată 
total. 

Ada se despletise înaltă, în sus, fără nici un contur 
precis al trupului. O şiruire prelungă şi foarte calmă 
de linii în contururi rotunzite, destăinuind un ireal, 
dela privirea luminoasă, cerească, până la piciorul, 
miniatură, în acel pantof de casă, albăstrui, cu moţ 
stufos, imitând capul unui câine pus pe labe. 

Avea un păr bogat şi neglijent, lăsat ca o pală 
pe fruntea nu mare, dar foarte palidă, aşa cum îl 
alesese probabil, astă dimineaţă, palma pieptenului. 
Două ace diferenţiau vălul unei bucle abea percep

tibile. (Nu-şi făcea părul. Avea câteva bucle foarte 
largi, care încadrau minunat distincţia ei de m a 
donă.) Ochii apropiaţi, de un cenuşiu limpede, ca 
al părului, dar spălat parcă în apa clară a unei di
mineţi umbroase, cu un fel de licăr domol. Sprân
cenele subtiri şi scurte, începând dela rădăcina na
sului, alungit şi drept, cu nări mari, străvezii, pâl
pâitoare. Gura mai mult prelungă, căci avea un 
permanent tremur în colţul buzelor, era veşnic roşie, 
nu roşul sângelui sau al carminului, ci acel ce amin
teşte o muşcătură proaspătă. La prima vedere tot 
chipul Adei părea lipsit de orice însufleţire, până ce 
ochiul devenit atent în prezenţa ei luminoasă, des
coperea un vag femenin neîmplinit, o uşoară încor
dare de senzualism calm, la o temperatură medie, 
dela licărul ochilor cenuşii, până la sângeriul buzelor, 
o tinereţe făcută cu mâinele într'o împreunare de 
rugăciune, descărcând-o ca într'un circuit. Era îm
brăcată într'o rochie subtire (toate rochiile ei erau 
subtiri; şi-mi spunea în continuare că nu poate suferi 
iarna, tocmai fiindcă-i răpeşte plăcerea imaterială a 
rochiilor subţiri), ce-i prindea rotunzime fragede, 
într'o şi mai accentuată formele. (In afară de acest 
indiciu, am mai găsit şi altele, impresionabile, pentru 
a o defini pe Ada, mai târziu şi le descopăr încă şi 
acum, rememorând. Spre exemplu nu făcea nici o 
cursă pe jos. Şi fiindcă n'avea bani totdeauna, între
buinţa, pe cont deschis, unica trăsură cu cauciucuri 
din B. Sau: doarme totdeauna cu faţa în sus; ad
mirabilă feminătate împlinită în acest fel de somn, 
ca mijloc de descărcare lentă a unei precoce potente 
trupeşti.) Pe lângă ea, Lalu (cât mi-e de greu să trec 
dela una la cealaltă, parcă aş face un salt: îmi 
strâng întâi amintirele despre Ada şi apoi le desfăşor 
pe cele despre Lalu ; aceasta necesită un efort nu 
numai de suflet ci şi de timp — cred — câteva 
secunde), prezenta o micime de păpuşă ca pentru 
jocurile cu tăvăleală ale unor copii. Nu crescuse 
decât atât cât îi trebuia pentru a se numi o domni
şoară mică. Faptul că era grăsuţă, plină, a prilejuit 
Adei altă observaţie: „ştiu că Lain e o fată la modă 
şi totuşi din punct de vedere femenin, niciodată n'atn 
simţit, adevărul lucrului acesta". (Deşi şi Lalu era 
frumoasă.) Indiferenţa ei s'a trădat şi altădată şi mai 
ales atunci, în acel moment, fremătătorul, pentru 
care scriu toate aceste file. 

De unde am dedus că purtarea ei intangibilă 
se datoreşte în mare parte faptului că n'a întâlnit 



niciodată un moment, în viaţa ei, care s'o sfarme şi 
s'o deschidă până în afundul sufletului ei minunat. 
Dar contrastul cel mai puternic dintre Ada şi Lalu, 
îl constituia, fără îndoiala, aspectul lor fizic. Lalu se 
prezenta cu o brunetie de cacao., adică un puţin, 
amestec de cenuşiu, la ea fosforescent, dela părul 
negru mat, la pieliţa ocre'şi până la glugile neliniştite 
ale ochilor. O impulsivitate a întregei înfăţişări, o 
pâlpâire de adulmecare a nărilor, o frusteţe ţără
nească a gâtului şi-a umerilor, fraţi de proporţie cu 
sânii (Ada era mai mare decât Lalu şi totuşi ai ei 
abea se simţeau, numai uneori când o ridicam pe 
braţe şi o lăsam în jos, aşa ca pe un copil, cum îi 
plăcea). 

Buzele veşnic umezite de vârful limbei sau 
supte mereu ca să capete o culoare roşie (voia cel 
puţin să fie ca ale Adei), înfrăgeziau ca două 
petale de pansea chipul ei voinic. I-am bănuit din 
prima dată o nerăbdare a fiecărei clipe sufleteşti. 
Deaceia am fost puţin contrariat, constatând o ab
ţinere a ei, pe tot timpul cât am stat în B. Pe urmă 
abia, mi-am dat seama că totul era făcut pentru a 
o pune într'o lumină defavorabilă pe Ada, făcând 
toate serviciile, părând că n'o interesează prezenţa 
mea, etc. 

Stăteam acum în faţa lor, cu tot sufletul mustind; 
îl pătrunsese fermentul odihnitor, al vinului viitor. 
După acele clipe de interpătrundere tulbure, totul 
începu să se limpezească, redevenind iarăşi eu, 
adresându-mă cu politeţea nouă a vârstei, Adei, ca şi 
cum Lalu n'ar fi existat : 

— Şi Dumneata, Domnişoara Ada, cât de mult 
te-ai schimbat. 

M'am gândit de multe ori la lucrul acesta. Faptul 
puţinei rudenii şi deci dorinţa de a nu părea exa
gerat de cochete, le făcea să apară în rochiile de 
casă, aşa cum s'ar fi îmbrăcat dacă n'aş fi fost acolo. 
Ada în rochii subţiri, de obiceiu un marchizei 
albăstrui, Lalu întrebuinţând roşul într'o diversitate 
de combinaţii, care trăda un spirit aplicativ casnic 
foarte desvoltat. Această familiaritate ne convenea 
dealtfel tuturor, fără a o recunoaşte verbal. O înţele
gere tacită, presimţită doar, sub care se ascundeau 
intenţii subconştiente, altele decât acelea de degajare, 
camaraderie, familiaritate. Fetele treceau la bae prin 
camera mea, fără să se sinchisească. Rămâneam în 
urma lor cu cramponarea toată a trupului, peste 
imagina de festin trupesc, de dincolo, din bae, la 
un pas doar. Reveneau cu obrajii uzi, după şervet, 
surâzătoare. La rândul meu, nu voiam să par sur
prins de intimitatea aceasta dezinvoltă. Ceace îmi 
dădea un fior prelung, era gândul acelei tinereţi, la 
un braţ departe de mine, care se desvăluia cu fie
care gest şi fiecare vorbă, cutropitoare. N'aş putea 
spune câ dela început toată activitatea mea spiri

tuală s'a îndreptat către Ada. Mai ales după ce am 
descoperit în Lalu perspectivele arzătoare ale unui 
suflet da un înalt grad de temperatură consumatone, 
ce-i dădea aspectul de continuu neastâmpăr, un ne
astâmpăr abea simţit. Frumuseţea ei mustoasă avea 
însă pecetea unui prea mult, unei depăşiri. Deacèia 
preferam o evitare, o glumă sau o scuză. Dar toate 
acestea avură un sfârşit neaşteptat dela care, abia, 
începe vioara cu sunet vechiu şi prelung al celuilalt 
fapt. într'o după amiază, cred că a treia sau a patra 
zi dela sosirea mea, cu un pled şi o pernă, am plecat 
cu Ada în grădină, la umbră. Lalu rămăsese 
în casă, ocupată ca totdeauna şi fără să bănuiască 
ceva. Şi-acel ceas- de intimitate sub nuci, a fost atât 
de bogat în rezonanţe şi-atât de scump, încât în 
afară de orientarea mea definitivă spre misticul Adei, 
mi-1 amintesc şi acum şerpuitor prin tot trupul, sub 
epidermă. Ea se întinsese nestingherită pe pled cu 
o mână sub cap, desvăluind sub-braţul cu smocul 
lui de păr auriu, prin care se vedea boarea uşoară 
a transferării. Rămăsesem înfiorat, în picioare, neştiind 
ce trebue să fac: poate aşteptam o invitaţie cu 
glasul care să mă captiveze, lângă ispita ei 
moale, învăluitoare. Dar nu i-am auzit glasul care să 
ciocănească la poarta înminunării mele. E a odihnea 
întinsă complect, cu ochii aproape închişi, cu faţa în 
sus, cuprinsă de o somnolenţă calmă, adâncă. M'am 
aşezat încet lângă ea, cuprins de un fel de neas
tâmpăr de a-i atinge mâinele [minunate, prelungi, 
albe, de a-i alinta părul, dat ca întotdeauna pe o 
parte a frunţii, de a mă strânge de dânsa pentru 
împlinirea unei destinderi, a tuturor muşchilor, în
tinşi ca o praştie. 

Prin întredeschiderea subţire a ochilor, urmărea 
jocul norilor, ghicit printre frunzele nucilor, sau poate 
mocnirea gândurilor ca nişte cărbuni, sub frunte. Am 
întins mâna spre părul ei încet, apucându-1 între de
gete; atingerea aceia moale, puţin sidefată, m'a în
fiorat tot, rămânând nemişcat, gata să plesnesc la 
primul ei gest de împotrivire. Dar ea n'a clintit, c a 
şi cum nici n'ar fi simţit atingerea mea. După aceia 
mi-am lipit toată palma umedă pe rotundul capului 
şi-am alintat înfometat pala de păr, până la ultima 
buclă. Totul s'a petrecut fără să-mi dau bine seama 
de ceace fac. Sfârşind, am rămas cu mâna pe părul 
ei, obosit ce de o încordară fără margini. Atunci i-am 
simţit ochii grei, până sub frunte, ca un plumb. 
Intâlnindu-i, s'au scuturat deodată de greutatea aceia 
cenuşie, devenind calmi, umezi şi toată fiinţa ei 
transpiră dintrodată o bună voe şi un zâmbet amplu, 
al întregului trup. Am presimţit clipa grea, hotărâ
toare. M'am ridicat neştiind, dar convins că acum va 
urma ceva, piatră de hotar pentru tot freamătul din 
clipa aceia. Se ridicase şi ea, aranjându-şi rochia. 
Pe urmă m'a rugat, cu un glas mic, s'o iau în braţe. 

(continuare în pag. 8 ) . 



Aurel Marin 

Terasa piticilor de piatră 
Prietenului şi poetului Ştefan Stănescu 

Stânci arcuiau zări. Corole albastre, vibrânde 
Prin eresie înfloreau, nori somnoroşi. Aproape 
Zimţuind păduri luna efigie. Pe ape 
De cer, licăreau nuferi de stele plăpânde. 

Desfăşuram nelinişti în seninătăţi. Răsfrângerea 
Paşilor mototolind ecoul grav. Nouraie, 
Turburătoare amintirile în ozon înmuiate 
Şi repezi ca 'n cochilia melcului strângerea. 

Când în urcuş de*vis, — inima idolatră — 
Am ajuns la terasa piticilor de piatră. 
Ce limpezi paşii! Rare, purtând — zvon — clipele, , 
Pasări — cine ştie-le ? — fâlfâiau larg aripele. 

Greu întunericul. ^ 
Apropiat — sub lună ninşi — 

Le-am vorbit piticilor cu ochi de stea deschişi: 

Coborînd, urcând 
Neîncetat, 
Suflet calcinat, 
Cu toţi şi pe rând 

hu ajungeţi, cum 
Roua 'n ape clare 
Adevăratul drum 
De înminunare. 

Mereu rătăciţi 
Prin păduri şi noapte 
Prin păduri de şoapte 
Pitici adormiţi, 

Dar purtaţi trofeu 
Săbii de vânturi, 
Magic şi greu 
Imn de avânturi. 

Sgârciţi, cârcotaşi 
Cu cât venin, 
Mie citadin 
Aprigi poteraşi! 

Adormiţi, dormiţi 
Somnul de poveste 
Să călătoriţi 
In vis, ca o veste. 

Strângeţi, încrustaţi, 
— Glorii în domnii — 
Grele insomnii, 
Nori împurpuraţi, 

Voi pitici albi, mâni de 
Linişti împietrite 
Şi încercuite 
În aride pânde. 

Văd trecerea voastră 
Şerpuind stelară, 
Cum vă înfăşoară 
Liniştea albastră. 

Gem cărări sub paşi 
Mici şi jucăuşi! 
(Strune sub arcuş 
De haiduci iabraşi!) 



Cum să vä îndrum 
— Pe aripi de scrum 
Pe aripi de fum — 

întru surprinderea 
Mea 'n geana morţii, 
Cu trena morţii 
Să-i ştiţi cuprinderea? 

Pitici mărmuriţi, 
Pitici adormiţi! 

Visez cu voi 
Şi port greoi, 
Prin aspre seri 
Aspre tăceri 

Pavel Nedelcu 

Strofe. 
Când sfâşiat de spaime i-afişul alb al lunii 
In seara răvăşită pe tâmple şi pe zări, 
Pădurile tristeţii în suflet sună funii 
De cer — uzat de stele, de vast şi de crispări. 

Tăcerile atârnă la porţile cetăţii 
Precum la geamuri pleoape de storuri şi pustiu, 
Cu orele pe umăr m'adun singurătăţii 
Şi agrafa nopţii-o clatin cu mâna — şi o scriu. 

Dumitru Cosma 

Prescripţii. 
Dacă ai boală neagra, gura 
Să nu primească cuminecătura, 
închide tare ochii vii 
De oMce să-i previi. 

Mâinile ce nu ţi-au născocit frumuseţi 
Arde-le şi dă-le alte feţi. 
Dacă 'n mers scheletul scoate svon. 
Drăcească doctorie să^ţi dean somn. 

Teodor Scarlat 

Zig-zag 
tăcerea îngenunchiată 
în această singurătate 
e logodnica ucisă în câmpul serii? 

o, mărgelele risipite în grădina oceanului 
se rostogolesc 
ca o simfonie de colori 
in pictura acestei nedumeriri 
şi biciul stelelor 
te mână ca pe o flacără vrăjită 
din scorburile ochilor mei goi 

adună-ţi paşii pierduţi în urmă: 
cineva te pândeşte la colţul nopţii. 

Numai ínnaltele 
Singurătăţi 
Clădesc cetăţi 
Sfărâmă altele. 

Din dor grimat 
Ca o pecingine 
Nasc laurat, 
Scurs de funingine. 

Şi vă tas sus 
înrouraţi, 
Zeificaţi 
De un intrus. 

Aurel Marin 

Alexandru Călinescu 

Ţărm dobrogean 
Te-am zăvorit în mine, drum dobrogean : senin ; 
Cu cerul prins în pleoape, cu mori de vânt pornite 
Să-adulmece lumină. Sub sălcii despletite 
îşi potriviau copiii cununi din flori de in. 

La Jurilofca — veseli — pescarii aduceau 
Tot aurul din ape să-l pună'n cherhanale.... 
Era pe ţărm o fată cu şorţ şi cu sandale, 
Ce'nşiruia mărgele şi ochi-i umezeau. 

O barcă 'şi mişca pânza : cum luneca pe Razelm 
— Tot croşetând dantelă ce se topea în soare — 
A sărutat „Portiţa" şi s'a pierdut în mare... 

Şi azi îi văd vintreaua când fruntea 'n mâni mi-o razem. 

In suflet amintirea-i ca floarea 'ntr'un pahar... 
Pe unde violete, albi," pescăruşii serii 
Pluteau cu somnu'n pleoape. Din palmele tăcerii 
Târziu — a plâns stea mică pe-o casă de pescar. 

Ştefan Baciu 

Elegie pentru vara lui 1933. 
Ne-am întâlnii ochii prin oglinzile aceluiaş aer deschis 
Din această alee creşteau băncile, şi din bănci trupurile ca flori 
Peste peisagiul acesta de culori cu miros închis 
Cuvintele s'au lovit de muzici ca steaua polară de zori. 

Am trecut peste trupul pământului brutali şi eisători 
Cu paşi sinucişi în pantofi şi în zile albe cum hârtia 
Ne-am înfipt unghiile în dureri, şi gândul în flori 
Şi am oprit sborul nostalgic, pe planta verii : păpădia. 

In această crustă vâscoasă de copac nemişcat 
Ne-am săpat singulara prietenie ce ne-a bătut piroane în gând. 

Şi astăzi caligrafiez in amintirea acelui anotimp plecat 
Peste prietenia noastră izvorîtă din suflete de lacuri, tremurînd. 



(Mi-a mărturisit cu un licăr al ochilor, un licăr me
talic şi cald, că la exerciţiile de gimnastică, fetele 
obişnuiau să repete până la extenuare mişcarea 
aceasta). 

S'a aşezat pe braţe. Şi-am ridicat-o fără nici o 
greutate până deasupra capului. Ii auzeam râsul calm, 
dar cuprins de nu ştiu ce înfiorare dulce, rochia îmi 
atingea obrazul şi mijlocul trupului ei, purtătorul 
fructului copt, era deasupra capului. Şi deodată i-am 
dat drumul vertiginos, părul i-a fâlfâit ca o flamură 
şi trupul ei mi-a venit aproape, înfăşurându-mă caldă, 
fremătătoare. I-am simţif atunci speriat, tot trupul 
subţire şi cald, toată tremurarea lui nefirească şi 
sânii îmbobocind roditori sub marchizetul subtire. 

A fost o clipă de spaimă mare, cu tot sufletul 
în echilibrul greu al unei uriaşe bucurii, cu mâinile 
şi trupul ca nişte viori, în care gestul ei mlădiat, 
trezise un acord profund. Am stat aşa două clipe, 
poate mai multe, fără să ne dăm seama, ameţiţi. 
Ştiu însă că atunci când s'a deslipit de lângă mine, 
am simţit irevocabilul acestei clipe: toată neliniştea 
şi neastâmpărul se orientase hotărîtor, căpătase 
sens şi miez plin. 

(Doamne! Cum strâng clipa aceasta, cu ava-
riţia cea mai meschină, cum o şlefuesc ca pe o 
piatră şi cum capătă pe fiecare ceas, altă nuanţă maj 
adâncă, mai ademenitoare. Şi nu ştiu dacă gestul 
acesta n'a avut pentru ea semnificaţia dăruirei 
adolescente, poate unica luminoasă, veritabilă, în acel 
freamăt al trupului, de spasm.) Din tot ce-a urmat 
An ziua aceia, nu-mi mai amintesc decât, că a vrut 
să culeagă nuci şi că pentru aceasta trebuia s'o ridic 
în sus. Ii înconjuram pulpele cu braţele, îi simţeam 
şoldul râvnic, pulpele calde şi stăteam sub farmecul 
trupului ei minunat, respirându-1 cu ochii închişi ca 
pe o floare,- cum afunzi obrazul în mijlocul cu polen 
al petalelor. N'am dat nici o atepţie, nici Ada şi nici 
eu, faptului că am fost surprinşi în jocul nostru de 
Lalu. Ea venise în fugă din casă şi avea obrajii 
roşii, în cât n'am ştiut să-i deosebesc surpriza. 

Tot timpul cât a stat Lalu cu noi am fost cu
minţi, liniştiţi, ronţăind miezul crud al nucilor. Până 
când, îndreptându-mă spre Ada şi luându-i firesc 
mâna, am spus: 

— Mergem în casă? 
La care răspunsul lui Lalu a venit, devorat 

vădit de o enervare cruntă: 
— Trebuie să mergeţi ; e noapte de acum. Aţi 

stat trei ore. Pe dVum am încercat să mă apropii 
de ea, dar mi-a răspuns silnic şi evident răscolită : 

— Lasă-mă! (Şi apoi) Eu dacă vreau sunt 
înaintea voastră în casă. Şi o luă la fugă, repede cu 
un pas foarte mărunt. Ii oferisem mijlocul de a scăpa 
de un chin. 

Toate celelalte întâmplări, nu mai prezentau 
altă semnificaţie faţă de aceea, unică, a unui vârtej 

de câte ori mă apropiam de Ada. Căutăm liniştea 
nu numai pentru a mă răstigni, odihnind, ci şi pentru 
taina cu răsuflet adânc, care mă învăluia de câte ori 
mă opream cu gândul la ea. Sentimentul meu cel mai 
exact, era al unei nerăbdări. Tocmai deaceia impa
sibilitatea Adei mă îngrozea mai mult ca orice, o 
impasibilitate vădită chiar atunci când trupul se afla 
în fluidul unei mişcări, parcă orice gest, orice popas, 
ar fi fost lipsit de un suport sufletesc, care să-1 jus
tifice. Din] contră, în acel timp Lalu suferea de o 
amploare crescândă a sufletului. Fiecare gest împlinea 
pe jumătate tumultul interior, fiecare mişcare se în
greuna de suflet, ca aripele fluturilor, cu polen. Şi 
totuşi nimic nu mă reţinea în Lalu. Nici ochii mari, 
nici păruj negru şi nici măcar sufletul ei prezent în 
fiecare pas, din contra, căutam sub greul acelor tul
burări, mobilul care le determina. Ştiam acum că 
toată activitatea ei se acăţa de gândul că Ada tre
buia pusă într'o lumină defavorabilă şi toate acestea 
erau făcute cu o siguranţă a gesturilor, care la ori
care alta m'ar fi umplut de admiraţie. Deseori în
cercăm să leg o conversaţie, li simţeam imediat ver-
tigiul sufletului. Din acel moment totul devenea 
certitudinea, pentru mine, a unei eşuări lamentabile, 
cum se întâmpla dealtfel întotdeauna, de câte ori 
reuşeam o conversaţie pe un timp mai îndelungat. 
Dar deseori o părăseam. Mi-era groază de sufletul 
ei vârtos şi nu găseam nici o rotiţă care să mă an
greneze în mobilitatea lui clocotitoare. Toatejcon-
vorbirile cu Lalu îmi lăsau impresia unei sufocări 
şi a unei neputinţe. Amândouă mă îngrozeau deo
potrivă. Toată imaginaţia se claustra subit. Plecem 
atunci cu Ada în grădină. Ştiam că va veni. Venea 
pentrucă vroia să ştie ce facem acolo şi fiindcă nu 
putea răbda chinul de a ne şti împreună, singuri. 
Imobilitatea şi liniştea rece a Adei, constituiau de
altfel bune paravane. Deaceia rămâneam lângă ea, 
cu dragul unei împăcări a trupului, care se împlinea 
numai în preajma ei. Tăceam. Dar din toţi numai 
Ada îşi păstra siguranţa. Lalu se crampona cu furie 
de neputinţa ei, căci vedea clar că între noi nu 
puteau exista relaţii făţişe. Ceace era, era un joc 
ascuns. Deaceia ne privea cu fruntea încordată. Iar 
eu eram cu sufletul ca un stup, căruia cineva i-a 
închis ieşirea. 

* 
N'am vorbit de Miluca pentrucă n'a pre

zentat nici o însemnătate până acum. Am văzut-o 
chiar de a doua zi dela sosirea mea în oraş. Era o 
fată cu un păr blond, (îl spăla cu un săpun colorant) 
mică şi'n afară de ochi cu o figură foarte comună. 
Nimic care să reţină. C e deosebire dela aerul absent, 
domnesc, de pură marmoră sufletească al Adei, până 
la verva aglomerată a Milucăi şi până la mobilitatea 
ochilor negri, mici, când ascunşi într'o nostalgică 
ceaţă, când clari şi atunci isbitor de încărcaţi de o 
pasiune mare! Câtă diferenţă dela părul cenuşiu, cu 



valurile prelung}"* ale buclelor şi până ta părul stră
lucitor şi plin de sevă a Milucăi; Şi apoi unduerea 
Adei! Mersul de leagăn, rar şi prelung, cu trupul ca 
o tulpină. Şi apoi rochia subtire şl sânii fierbinţi, da, 
fierbinţi (îi ştiu, atunci, abia pâlpâind, nedesfăcuţi 
pentru mugurul dragostei, împlinite pe zdrobirea unei 
piept bărbătesc. (Cu câtă tristeţe, imagina aceasta a 
devenit o obsesie ; şi nu-i numai aici pe hârtia aceasta 
obsesia ei albă. Căci nu e femeie pe care s'o întâl
nesc şi pe care să n'o compar defavorabil cu Ada. 
Mi-a devenit principiu de viaţă!) 

Miluca a prins suflu şi dintr'odată atât de apro
piată de mine, cu altă ocazie. Am mers la o serată 
de familie. (Lalu avea o admirabilă rochie de roş cu 
negru şi a fost pentru prima dată, când am putut 
să fiu sincer în faţa ei. A fost aerul virgin, nou, de 
prospeţime, al înfăţişării ei ? ) Am dansat toată seara 
cu o pasiune pe care nu puteam s'o înăbuş. într'un 
timp m'am retras cu Miluca în grădină. Singuri. Li
pită neaşteptat de mine. M'a chestionat despre dra
goste, mi-a povestit aventurile ei (cu o sinceritate 
perversă, care mă făcea să tremur) şi printre toate 
mi-a cerut un sfat, reţetă la o nouă dragoste, care 
eşua. Am exagerat răspunsul, dându-i o amploare 
colorată senzual, dar cu termini medicali. (Aşa i-am 
spus că virginitatea a rămas încă pentru burghezii 
căsătoriei, chezăşia adevăratei nevinovăţii, ceace din 

punctul de vedere al sufletului e o mare eroare şi 
altele.) Am făcut mult haz de gluma cu o beşicuţă 
cu sânge propriu spartă pe cearşaful patului nupţial 
şi-am ajuns aşa de departe, încât m'a rugat să-i pun 
mâna pe sâni, să văd dacă sunt pâlpâitori (aşa îi 
spusese cineva că trebue să fie sânii unei femei.) 
Ne-am întors încordaţi ferindu-ne de a relua primul 
dans. La întoarcere ne-am urcat toţi patru într'o tră
sură. Lalu s'a aşezat în faţă. Ada în stânga şi Mi
luca mi s'a aşezat nestânjenită pe genunchi. Tot dru
mul, amândoi, am fost de o veselie, în direct contrast 
cu ursuzlâcul lui Lalu şi împietrirea Adei. Dar oare ţ 

cum de m'am putut înşela? Privirile acelea filtrate, 
trupul răscolindu-se, de câte ori Miluca îmi lua 
cascheta şi la adăpostul ei mă sărută, spunând: 

— Ştii ce impresie ai făcut lui Gabi ? 
Sau: 
— Nu uita ca te-a invitat Aurora la ceai! 
Şi însfârşit toată mocnirea ei, trădată de licărul 

ochilor, când mi-am luat noapte bună dela ea, cu o 
mână moale, stearpă. Pe tot drumul, însă, n'am fost 
în stare să deosebesc nimic. Totul se adunase îm
prejurul acelui joc nebunatic al Milucăi, răpindu-mi 
cu totul atenţia. Dându-ne jos din trăsură (era târziu 
şi Miluca a rămas să doarmă la fete, ceace m'a făcut 
să mă înfior), am apucat-o de sub braţ găsindu-i 

sânii elastici, fără sutien, calzi. Am fost o clipă 
ameţit. M'a trezit însă braţul ei insinuant şi glasul 
fericit: 

— Ce zici? 
Preliminariile somnului s'au desfăşurat în linişte. 

Am auzit şoşoteala fetelor dincolo, încă multă vreme, 
neîmpăcându-se. P e urmă a fost o linişte îmbrăţişând 
cu disperare întunericul. Atunci mi s'au desfăcut în 
cheeturile şi-mi simţeam mădularele treze. Eram 
obosit. O simţeam aceasta adânc; însă prezenţa 
atâtor emoţii, Miluca insinuantă cu şoldul mic lângă 
pulpa mea, tot jocul ei ascuns cu cascheta, buzele 
reci şi sânii mici în pumnii mei, toate se împlântau 
sub pleoape şi'n gând, râsvrătitoare. 

îmi aminteam ca de ceva lateral capul frânt al 
Adei, în jos şi pe-o parte, din când în când răsucirea 
trupului, atunci când arcul rece al buzelor Milucăi, 
mă săruta, la adăpost. Şi totul devenea din nou fad, 
lipsit de sens, când glasul mic şi diavolesc răsuna 
în urechi : 

— Ce zici ? 
Ridicam braţul sus. Sgâlţâiam întunericul. Şi pe 

deasupra tuturor presimţeam furtuna unei clipe ho
tărâtoare. Şi întunericul tot mai greu! Numai în dreptul 
geamului o pată de noapte umbrită; a întunericului 
mai alb, de afară. 

Deodată, (tot întunericul a trosnit ca sub o pră
buşire grea) uşa s'a deschis încet, prelung, ca un 
oftat reţinut. Am stat nemişcat cu mâna peste pla-
pomă, aşteptând sfârşitul, care, ştiam, nu va întârzia, 
într'un fel sau altul. Tot trupul se încordase, săgetat 
de nemişcare, cu ochii căscaţi îri gol, cu urechile 
ăuind, gata să se încarce de podoaba glasului, care 
va spune lângă mine: 

— Fă-mi loc, am venit! 
După aceia a fost o linişte grea, lungă. Apoi 

doi paşi şi iar un popas. Alţi paşi, aproape, tot mal 
aproape, o strecurare de stafie in densitatea întune
ricului şi un popas mai lung, nesfârşit, plin de ezitări, 
în care presimţeam momentul, când va trebui să mă 
ridic şi să spun cu glasul uscat de patimă: 

— Haide! 
Dar n'a mai fost nici o mişcare. S'a auzit un 

oftat, apoi paşi uşori, parcă mai aproape, dar numai 
iluzia a fost, Doamne, Dumnezeule, căci profilându-se 
pe faţa mai alburie a geamului, odihni în cadrul ei, 
chipul obosit al Adei, câteva clipe. 

Pendulau monoton secundele. 
Poate le aştepta ca pe nişte boabe de aur, 

poate sufletul ei s'a aplecat peste ora aceasta de 
noapte, ca să-i adune toatăpulberea în adâncul ochilor. 

Şi apoi iarăşi uşa, încet, oftând şi mai prelung, 
definitiv. 

Mihail Chirnoagă 



C R O N I C A 

Chenar 
Vladimir Cavarnali 

Premiul Fundaţiilor Regale pentru poezie a în
cununat între alţii şi pe basarabeanul Vladimir 
Cavarnali. 

Noi, care îi cunoaştem poezia şi sufletul, vroim 
să însemnăm câteva fugare rânduri de prietenie 
şi elogiu. 

Pentrucă niciodată nu ne-a cerut acest lucru. 
Şi desigur că, după citirea acestor şiruri ne va sosi 
neîntârziat o mustrare: dece aţi făcut-o? 

Există în bolgrădeanul firav, Cavarnali, un sbu-
cium de vieaţă neînchipuit de bogată, tumultuoasă 

Poezia sa e o desfăşurare primitivă de senti
mente, pe o claviatură nouă de miresme tari. E o 
legănare a vieţii, a adolescenţei, o neîncetată căutare 
de frumuseţi. 

Fiece slovă e scrisă cu tot sufletul, fărâmiţat mei 
pentru hulubii gândului. Cu tot sufletul fărâmiţat dar 
în fiece parte cu puterea totului. 

Şi l-am văzut cum giuvaergerea slovele. 
Un faur care a găsit aur în sgură şi-1 adună 

cu grijă. 
Cine va putea să redea atât de desăvârşit 

nostalgia din poemele lui ? Cine frumuseţea clipelor 
de aplecare pe tomuri grele, româneşti şi ruseşti, de 
aplecare peste freamătul gândurilor? 

Poezia lui Vladimir Cavarnali e o poezie simplă, 
deşi autorul ei este un meşteşugar, un stup de do
rinţe care se cer înfăptuite cu inimă. 

li aşteptăm volumul pentru o prezentare de
finitivă. 

a. m. 

Ion Călugării : Don Juan Cocoşatul. Roman ; Edi
tura „Naţionala-Ciornei". 

„Pablo era născut privitor" (pag. 86). lată cheia 
care descue lacătul la înţelegerea eroului Dlui Ion 
Călugăru. . .Toată cartea se reduce la nevoia de a 
privi, o frenezie a privitului, lucru ce implică variaţie, 
mediuri noui, ca prilej de satisfacţii sufleteşti. De 
aici toată tehnica romanului, o tehnică de film sau 
de tablouri trăitoare prin ele înşile, ce se articulează 
pe măduva unică a psihologiei Cocoşatului, rezumată 
în fraza dintâi a acestei cronice. 

Ce!e 17 capitole cuprind fapte şi oameni cu 
care nu te întâlneşti de prea multe ori. Fiecare 
tablou adaugă lumina lui pentru lămurirea acestui 
frământat erou de carte, Pablo Ghilgal. Fiecare tablou 
aduce material inedit de suflet (totuşi un suflet în
rudit printr'o trăsătură puternică de erotism şi straniu, 
totdeauna), material anume pregătit pentru experien
ţele la fel de stranii şi erotice ale eroului. 

Nu scapă, uneori chiar e evidentă, introducerea 
în roman a anumitor personagii, o introducere cu aţă 
albă (amintesc pe acea a iui Niţă Mânăscurtă şi 
altele), ca şi cum autorul ar mărturisi: mai aduc.acum 
pe cutare şl pe cutare. 

Construit din contradicţii, iubitor de aventură 
carnală până la nesaţ, datorită unei isterii explicabile 
psihanalitic, Pablo Ghilgal (altădată Peretz) îşi poartă 
tristeţea tăvălită în bucurie şi petreceri prin cenuşa 
zilelor până când îl aflăm în uitima pagină pe pra
gul pe care l-am ghicit de când i-am. întrevăzut 
destinul, 

Ceiace reţine în psihologia acestui cocoşat, cu 
toată înfăţişarea lui veselă, e o adâncă tristeţe, un 
pesimism sfâşietor, aflat ca o drojdie la fundul fie
cărui fapt, fiecărei aventuri. Dotat cu o senzibilitate 
extremă (e explicabil, căci prezenţa cocoaşei dealunguî 
anilor, lângă o inteligenţă nativă, 1-a ascuţit până la 
freamăt), el îi sufere consecinţele. Iată ce mărturi
seşte : „dar ca să fiu pedepsit m'am născut cu sim
ţuri ascuţite, ca să gust din plin amarul şi gustându-1 
din plin, să ştiu să-1 gust". (Era o pasiune în fiecare 
experienţă, atrăgătoare mai mult cu fiecare alta nouă), 
de unde şi caracterul de trăire, de autentic, al în-
tregei cărţi, lucru care-1 integrează pe Di Ion Că-
lugăru definitiv în pleiada creatorilor frământaţi de 
autenticitate bazată pe experienţă. 

Alături de Pablo şi poate urmărind un efect de 
contrast, Alexandru Ţapu poartă destinele medio
crităţii şi deci a unui optimism sănătos. In goană 
după viciu, cei doi prieteni găsesc în Alexandru 
Lăpuşneanu, un exemplu victorios, iar Dl Călugăru 
ocazia de a contura cel mai viabil personagiu din 
întreg romanul şi singurul poate de roman, cu adevărat. 

Cartea abundă de personagii stranii. Toate sunt 
mânate de un acelaşi destin tragic, cu rădăcinile 
într'un erotism viciat.' 

Toate acestea având în vedere caracterul 
autentic al trăirii tuturor (căci ce element îndeamnă 
mai mult la o prezenţă a ta totdeauna, decât ero
tismul cu a pele-i tulburi?). 

Mulţumim Dlui Călugăru pentru stilul aerisit, 
în fraze scurte, de ritm accelerat, ceace aminteşte de 
cealaltă tehnică mai largă a romanului şi mai ales 
simplu. 

Credem însă în nereuşita acestei cărţi, cu toată 
noutatea Cocoşatului în romanul românesc. Căci im
presia definitivă, care se degajează ca un abur, după 
terminarea lecturii, este aceia a unui imens material 
neprelucrat. Bănuim prezenţa unui ochiu personal şi 
puternic, care a acumulat cu o pasiune neîntrecută 
şi cu o optică specială. (Minus câteva dioptrii.) 

Şi observaţia rămâne valabilă numai dacă Dl 
Ion Călugăru n'a vrut să împământenească la noi 
experienţele Dior Andre Malraux sau Dr. Destouche, 
acele ale unor cărţi pline de trăire intensă, fără 
început şi fără sfârşit, bloc de viaţă smylt şi plasat 
între două scoarţe. 

Deşi, s'ar părea că Pablo Ghilgal prezintă o 
continuitate cu un scop definit. (Adevărat, totuşi Co
coşatul singur n'ar justifica prin prezenţa lui exis
tenţa a 300 pagini.) 

Mihail Chirnoagă. 



„Iconar". 

Pecetea acestui tittu a apărut în munţii Buco
vinei, ca altădată zimbrul moldovean în pădurile 
ei dese. 

Dumnezeu desfundă butoaele cu minunatul vin 
al sufletului, pentru mirările noastre mărunte şi pentru 
ochii noştri, care se vor tot mai luminaţi. Cărui zeu 
slujesc tinerii cernăuţeni, zeu cu aurul coarnelor în
fipt în zăpada luminii şi printre fluturii stelelor? 

Faptele acestea aie tinereţii, mărturisesc crezul 
unui suflet care se cere întregit. Adunaţi sub icoana 
scrisului, pumnul de tineri cu inimile arse de-o veş
nică sete, au înfipt steagul faptului împlinit, cu un 
curaj şi o dezinvoltură pe care n'o putem aprecia 
decât în lumina biruinţei, lată că mugurul alb al 
anului trecut, se desface în pragul acestui an ca o 
floare cu multiple petale şi cu miezul mustos, ca al 
unei tinereţi din care se vor adăpa albinele văz
duhului. 

Căci programul editurii „Iconar" este pur şi 
simplu extraordinar. Tulpina vie care rodise 10 cărţi 
de poeme, 4 de proză şi 1 de ideologie, anul trecut, 
anunţă pentru anul acesta o activitate care o va 
umple, cum soarele şi pământul adânc umplu bra
ţele prunilor cu fructele brumării şi mustoase. 

Entuziasmul care se degajă din programul edi
turii „Iconar", covârşeşte spiritul critic. Unei ase
meni activităţi trebue să i te alături cu generozitatea 
de care iţi este capabilă tinereţea. 

Apreciem nemăsurat activitatea „Iconar"-ului şi 
însemnăm aceasta aici cu laude pentru Domnii Mircea 
Streinul şi Iulian Vesper. 

Vă suntem prieteni, fraţi bucovineni, pentru tot 
ce va trebui să însemne leatul acestei vârste, pe 
care ne străduim s'o strângem, voi acolo, noi aici, 
năzuind cu petalele sufletului spre aceiaşi albastră 
înălţare. • m. c. 

Rememorări. 
Ión Păun-Pincio 

„Ca mâini, pe urma ta, uitarea'a creşte — 
Uşor, ca liniştea de fulgi, când ninge"... 

I. P. P. 

Şi totuşi, pe la sfârşitul jumătăţii a doua a vea
cului trecut, Ion Păun era un nume. 

Sfios şi discret, n'a bătut toba sunătoare a re
clamei, în crucea drumurilor cu zilele şi nopţile. Po
sesor al unei modestii împinse până Ia exces, a 

• turnat, liniştit, în versuri — de tonalitate minoră — 
gândurile şi dorurile car i i frigeau insul lăuntric. 

Ion Păun-Pincio: poetul jalei frunzelor arse de 
toamnă. 

Deschid volumul îngrijit şi editat de G. Diamandi 
în 1911 — „Versuri-Proză-Scrisori" — şi silabisesc, 
cu ochii înceţoşaţi: 

„Şi tot mai viu, mai lămurit se 'nseamnă, 
In plînsul singurătăţii de toamnă, 
Adînca mîhnire a vieţii ce moare... 
E-o agonie de visuri de vară, 
E un suspin lung de veştedă floare — 
In galbenul şes — în mîndre răzoare". 

(Toamna). 

Sau, — zîmbet prin plîns : 
„Mai picură-mi şi tu o slovă, două — 
Că prea le laşi în sama mea pe toate, 
Şi mi s'a rupt surtucul tot, — în coate, 
De cînd tot scriu că-mi ninge şi-mi tot piouă". 

(Scrie-mi mîndro...) 

Şi amărăciunea de-a nu fi fost înţeles şi-o cânta 
mulcom şi trist, ca un drumeţ înir'un amurg de 
toamnă, cu sufletul greu de prăbuşirea zărilor: 

Văzând c'o lacrimă n'ai smuls nicăeri, 
De propriul tău plâns te îndoeşti... şi prinzi 
In taină-a te jeli de vechile dureri 
Şi negrei morţi, cu vremea tu sufletul ţi-1 vinzi"... 

(Spre vad) 

„Bietul lancu" a murit tînăr: 26 de ani, — cu 
plămânii zdrenţuiţi de oftică. 

S'au împlinit 38 de ani de la ştergerea dintre 
vii a lui Ion Păun-Pincio —- la 3 0 Decembrie. 

însemn o întrebare: Nu s'ar putea mai puţină 
uitare, mai puţină? 

Pavel Nèdelcu. 

Românul e prin definiţie uituc! 
Un destin ingrat rostogoleşte bolovanii uitării 

peste candeljle sufletelor stinse prematur. Vremea — 
cu pumnii doldora — aruncă, icnind prăfuiri în 
svârcolirea şerpilor gândurilor. Visurile se ofilesc, 
filele — scrumite — se sfărâmă sub degete... lacri
mile mucezesc în batiste... anotimpurile se succed cu 
aceeaş uniformitate înnebunitoare... anii se scutură 
— câineşte — prin veac... Şi... Un punct hymalayan 
proptit pe vederi... 

Cine-şi mai aduce aminte în vremurile acestea 
de neurasterizant politicianism mîzgos şi scremător 
de neputinţă — de Ion Păun-Pincio? Cine? 

Oltea I. Nistor: „Spre Orient.» Edit. Iconar, 
Cernăuţi. 

Intr'un scurt cuvânt înainte, de prezentare, întâlnim aceiaş 
emoţie caldă şi reţinută de care sânt infuzate paginile de pe
regrinări ale doamnei Oltea I. Nistor. 

„Nu am altă vină, spune d-sa — cu floarea albă a mo
destiei la butoniera gândului — decât de a fi aruncat pe hârtie 
câteva impresii fugare, prinse în goana trenului sau în repe
ziciunea unei excursii grăbite". 

Doamna Oltea I. Nistor posedă un creion simplu, obiectiv, 
începând „Spre Orient", cu voe, fără voe te încurci în meandrele 
cărţii şi participi astfel la o excursie caleidoscopica, — mirifică 
uneori, alteori obositoare pWn sărăcia peisagiului. 



Găseşti aici o imbinare măestrită de imagini locale cu 
amintiri literare ori istorice, în însemnări fugare dar plastice. 

Cartea «Spre Orient" e calea cea mai pitorească pe care 
ochiul cititorului a parcurs-o în ultima vreme. Şi e surprinzător 
faptul că acest ghid (cum nu vrea să-i zică autoarea) nu a tre
cut prin mâna tuturor cărturarilor. E aceasta o carte scrisă 
simplu, adevărat, dar ce bogăţii de notaţii caracteristice aduce 
şi ce emoţie străbate filă de filă! 

Autoarea călătoreşte cu cele mai moderne mijloace (în
cepând cu: piciorul) şi notează totul cu un ascuţit spirit de 
observaţie. 

Localităţile se înşiră dealungul parcursului ca tomurile 
alese sub mâna cărturarului, fiecare cu vieaţa sa, fiecare cu po
vestea sa. 

Unele pagini sunf impregnate întratât de personalitatea 
autoarei încât capătă însuşiri de documente sufleteşti. Şi sânt 
poate cele mai frumoase pagini ale cărţii de faţă. 

Citiţi d. p. Beyrouthul,, Damasc (Bazarele), Erusalimul ori 
Via Dolorosa. Cităm : „In faţa portului, căutăm cu ochii o gară 
corespunzătoare cu mărimea oraşului. (Beyrouth) Mare ne-a fost 
mirarea când şoferul ne-a oprit în plină stradă, sub un coperiş 
de tablă. Pe două şini, în mijlocul străzii, un tren minuscul 
apăru... şi un adevărat „Beyrouth-Express" porni cu noi, după 
trei bătăi de clopot, printre hamali, maşini şi vânzători de 
portocale... 

„Un puşchiu de vreo şase ani reuşi să ajungă din goană 
trenul şi să-mi arunce pe geam un mănunchi de narcize galbene 
şi parfumate. Zâmbi apoi cu toţi dinţii lui albi la piastrul lucios 
ce-1 primi în schimb". 

Aş vrea să se înţeleagă, din şirurile pe care le-am scris 
că doamna Oltea I. Nistor a pus mult suflet în fugarele însem
nări de drum. Şi, să'mai citim câteva rânduri împreună: 

„In mijlocul unei alei, o fată arabă se apropia de noi cu 
paşi rari, cumpătaţi şi siguri. Pe părul ei negru şi pieptănat lins, 
purta un coş plin de fructe, pe care soarele de apus le prefă
cuse în jar. Picioarele ei sculpturale şi braţele ce susţineau co
şul, încolăcite în jurul capului, păreau nişte şerpi de bronz, în
fieraţi de groase şi lucioase brăţări de argint. Cu expresia no
bilă şi cu zâmbetul plin de superioritate ce flutura de pe bu
zele ei sensuale, această arătare ce se mişca în plin amurg, printre 
pomii îndoiţi de rod, constituia cea mai perfectă personificare a 
Palestinei de azi". 

Concluziunile sunt de prisos. a. m. 

Note. 
— D. Niculae Cantonieru a tipărit volumul de nuvele „Întâm

plări omeneşti", panopticum de amărăciuni şi renunţări. 
O caldă umanitate umple paginile şi sufletele. 

— D. Em. Cioran a fost premiat de Fundaţiile Regale. 
D-sa are o mare uşurinţă de asimilare dar îi lipseşte ponderea 
necesară. 

Totuşi esseurile pe care le publică sânt printre cele ma' 
bune, putând sta alături de ale d. Petru Manoliu. 

— „Viaţa literară" ne dă rezultatul concursului de sonete. 
Subliniem frumuseţea deosebită din „Panoplii" (sânt versuri 
de un puternic freamăt interior) şi colaborarea întotdeauna slabă 
a provincialilor. 

— La Focşani va apărea, în curând, „Cartea cu vibrări" 
a colaboratorului nostru, poetul Pavel Nedelcu. 

— Ziarul „Credinţa" încrustează slovele câtorva pene 
de talent. Şi e un ziar vioi. 

E un mare merit în vremea când aproape toate gaze
tele sânt anchilozate. 

— Romanul d-lui B. Iordan „Normaliştii" a adus acestui 
autentic scriitor aprecierile presei de pretutindeni. Nu şe găseşte 
o mare editură care să retipărească această carte de talent? 

— în articolele din ultima vreme d. Em. Cioran, luat de 
un flux de cuvinte (nu de idei) are atâtea aberaţii încât nu mai 
ştim ce să credem. 

(Recomandăm cititorilor „Problematica etică în Germania", 
articol tipărit în „Vremea" din 4 Februar 1934.) Sperăm c'o să 
găsească în Germania pedagogul care să-1 scoată din incertitu
dini şi utopii, printr'o aducere la un echilibru spiritual. 

— Nu mai întâlnim nicăiri scrisul rar al d. Aurel Lambrino. 
II rugăm, dacă întâmplător ne citeşte revista, să colaboreze. 

— Ziarul „Vremea", prin cronicile d-lui Pompiliu Cons-
tantinescu, prin literatura şi notele mărunte din fiecare număr, 
ar trebui citită cu glas tare scriitorilor din provincie. Pentrucă 
mulţi scriu acum întocmai cum se scria cu douăzeci de ani 
în urmă. Şi „Vremea" e la dispoziţia oricui şi risipeşte talent 
doar pentru 5 lei. 

— Tot. scriitorii din provincie se agită adesea că nu-s 
înţeleşi. Cauza e alta: n'au talent. Că abundă şi'n Bucureşti 
floarea înnoroiată a diletantismului sterp, e adevărat. Dar dece 
se acuză? Dece nu se demonstrează prin „scris"? 

— Revista noastră apelează la toate condeele înmuiate în 
iscusinţă şi sinceritate pentru colaborare. 

— Din lipsă de spaţiu, am amânat pentru numărul viitor 
celelalte articole primite. 

— Căutăm corespondenţi pentru desfacerea revistei în toate 
oraşele din ţară. 

— A apărut în Bucureşti cea mai bună revistă românea
scă de literatură, „Convorbiri literare". Ceeace ni se părea im
posibil iată realizat. Vechile „Convorbiri" sânt scăldate în aiasma 
scrisului celui mai frământat, celui mai lucid al epocei noastre 
Scriitorii români sunt serioşi, nu numai idealişti. 

In întâia inscripţie pe Frizele inimilor noastre însem
năm cea mai de seamă carte, întâiul număr din anul 67 al „Con
vorbirilor literare". 

— Primim la redacţie nr. 3—4 din „Litere", revistă tine
rească de frondă literară. 

„Plaiuri săcelene" au reapărut slab. 
— D. Vladimir Cavarnali a publicat în revista „Timpul 

nostru", schiţa „Alioşa Barin" în care mediul rusesc este prins 
cu deosebită vigoare. 

— De romanul d-rei Erastia Peretz nu se va scrie nimic 
în revista noastră. 

— Volumul de poeme „întrebare de stele" al d-lui Victor 
Stoe descue noi porţi de tristeţi, sânt dorinţi, nelinişti şi întris
tări în nuanţe rar întâlnite. Vom reveni. 

— D. Geo Bogza ne-a dăruit în „Lumea petrolului" (Vre
mea. 4 II. 1934). nu un reportagiu, ci una din cele mai bune 
pagini scrise în ultimul timp. 

— Dl Anton Holban e obsedat de două idei : a morţii ,şi 
a muzicei. Şi nu pierde nici o ocazie dea selăudacuele, ca poli 
ai sbuciumului D-sale proustian. 

— Desenele lui N. Cristea sânt supărător de stereotipe 
şi tendenţioase. 

— „Terasa piticilor de piatră" a d-lui Aurel Marin, publi
cată în acest număr, face parte din volumul „Poeme" ce va apă
rea în editura „Iconar" din Cernăuţi. 

— Cine primeşte acest număr se consideră abonat. 

Revista apare la Braşov, sub conducerea D-lor Nicolae Cantonieru, Mih. Chirnoagâ şi Aurel Marin. 
Red. şi Adm. Str. de Mijloc 24 A. — Un exemplar Lei 4. — Abonamentul pe un an : Lei 50. 


