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T E O D O R M U R Â Ş A N D 
Annl VIII — Nr. 3—4, 1941 

C O N T I N U I T A T E 

•A-moru! conştiinţei nationale, foc sacru aprins la 1800 de că­
tre generaţia Şcoalei Ardelene, îşi răzima entuziasmul mai ales pe 
două temeiuri: originea latină şi continuarea vieţuirii fără întrerupe­
re, timp de 2000 de ani, pe amândouă malurile Dunării. Oricare 
dintre aceste argumente ale renaşterii de neam le-a fost contestat 
sau atacat în cursul vremii, bunicii noştri au reacţionat cu ultima 
lor energie. Nu-i o alăturare fortuită, instinctul de conservare prin 
păstrarea limbii, ideei de latinitate în epoca conştiinţei nationale 
moderne, invincibile bastioane în lupta pentru persistentă a unui 
neam. Cu câtă pasiune şi satisfacţie evoca Bărnut, în fenomenalul 
său discurs delà Blaj, cuvintele lui Bonfiniu: „Coloniile şi Legiu­
nile romane, copleşite de barbari, tin încă limba romană, şi ca să 
nu o piardă cu totul, atât de tare se luptă, încât se pare, că nu 
sau bătut atât pentru tinerea vieiei, cât pentru incolumitatea limbei. 
Căci, computând bine desele inundăciuni ale Sarmatilor şi ale Ge­
ţilor, apoi eruptiunile Hunilor, Vandalilor... cine nu se va mira foar­
te, că încă s'a ţinut urmele limbei romane între Daci şi Geti..." (S. 
Bărnut: Discurs). Câtă muncă au depus generaţiile care s'au suc­
cedat delà 1800 încoace în apărarea acestor două temeiuri natio­
nale, fată de numeroşii adversari interesaţi în cauză sau roşi de 
invidii...! Decât contestarea originii latine şi a continuităţii pe stră­
bunul pământ, nici o injurie mai mare nu li se putea aduce buni­
cilor şi părinţilor noştri In schimb, recunoscându-Ii-se aceste strălu­
cite temeiuri de neam, în mijlocul oricăror împilări şi umiliri fizice, 
de care au avut parte, mândria lor rămânea intactă şi puterea lor 
de viată, un miracol... 

Evadarea îfi domeniul unor preocupări demult închise, ne-a 
ispitit printr'o asociere de idei. Initial în titlul gândurilor sumare ce 
am vrea să formulăm aci, vizam o cu totut altfel de continuitate, 
a unei probleme mai nouă, de ordin literar-cultural, a cărei impor: 
tantă ar putea fi adusă în oarecare hex cu cea de ordin istoric. 
Reflexiile pe marginea ei sunt varii, dar de-o permanentă actuali­
tate. Alegem una şi o supunem meditaţiei. In sbuciumatul nostru 
trecut am făcut dovada îndârjitei continuităţi de neam, am apărat-o 
tot cu o atât. de mare înverşunare prin armele spiritualităţii, cu a-
valanşa dovezilor materiale culese din mii de izvoare. De ce nu 
facem dovada aceleiaşi pasiuni pentru fundamentarea şi continui­
tatea atâtor compartimente ale vieţii şi ale istoriei, încadrate defi­
nitiv în ritmul civilizaţiei şi al culturii moderne...? 



Gândiii-vă, pentru exemplificare, la multe instituţii şi asociaţii 
cu scopuri utile, la case de editură, la biblioteci publice, la techni-
ca cărţilor, la reviste şi ziare, aşa cum existenta acestora este con­
cepută şi ocrotită. 

Nu v'ati pus niciodată întrebarea: cum de vitejii noştri stră­
buni, Dacii cei dispreţuitori ai morţii, a căror faimă a umplut ui­
mirea istoriei, nu şi-au însuşit ştiinţa scrisului, sau dacă l-au cu­
noscut, de ce nu ne-au lăsat nici o urmă? Vecini cu arhitectura 
greco-romană, într'o tară de piatră, ei au rămas la cetăţile din pă­
mânt şi împletituri de nuele. Nu ne-au lăsat nici o urmă d*. zid 
masiv, mărturie viitorimei. Şi cât ne-am mândri cu resturile mate­
riale, chiar de mii de ori mai reduse decât cele ale Greciei şi ale 
Italiei, dar să fie delà ei, să le surprindem în ele pasul fremetărilor, 
care au sgâUâit Roma...!? 

Nu rămâneţi cu impresia că, în multe domenii ale vieţii cul-
turale-Iiterare, ne facem vinovaţi de improvizaţie şi efemeritate ? 
Temeiurile de viată luate definitiv în posesiune se cer ocrotite şi 
fortificate, prin colaborarea tuturor generaţiilor. Fără continuitate, 
munca se sedimentează pe nisipurile deşertului şi eforturile de a 
dura ceva trainic, mărturie urmaşilor, împărtăşesc destinul legenda­
rului mur al lui Manole, înainte de a-şi fi zidit în el solia. Conti­
nuitate nu înseamnă numai decât întoarcerea în trecut, tradiţie rău 
înţeleasă, trăire din cuceririle părinţilor. Ea trebue să fie persistenta 
fiinţei noastre de neam distinct, susceptibilă de inovaţii şi înnoiri 
pe plan spiritual, exprimată în varii rezultate materiale ca, instituţii, 
biblioteci, curente, cărţi, periodice..., în compartimentele cărora tre­
bue acceptat, de către toti pretendenţii la spiritualitatea neamului, 
un fundal imuabil, ferit de impresia oricărei permanente luări delà 
început. 

Suntem la prefaţa culturii majore româneşti. Drumul către a-
ceasfă justificată etapă însă, socot, trebue să fim de acord cu toţii, 
duce, în toate manifestările de cultură, mai întâi prin dovada de 
stabilitate şi răbdare, fără care sforjările cele mai nobile sunt lovi­
te de caducitate. „Istoria Literaturii Române", această minunată car­
te de sinteză, a d-lui D. Murăraşu, aspiranţilor la spiritualitatea 
românească le aminteşte aceleaşi lucruri, pe care, în fond, le for­
mulase înţeleptul diriguitor al „Junimei", înainte cu 50 de ani. „Emi-
nescu a înţeles că legea originalităţii este adâncirea gândirii şi sim­
ţirii româneşti. El a cercetat temeinic neamul nostru în hotarele lui 
fireşti, şi-a asimilat cu pasiune cultura naţională în toate formele 
ei, a deschis larg sufletul către marea literatură şi filosofie univer­
sală, a depus o muncă trudnică pentru crearea unei noi expresii 
literare pe baza limbii poporului : Eminescu reprezintă înseşi legi­
le cărora trebue să ne supunem pentru a produce ceva durabil în 
cultura umană". 

Prin urmare, de ce atâtea instituţii şi asociaţii, de al căror drept la 
existentă a doua zi nu mai suntem încălziţi? De ce atâtea cărţi, 
pachete de maculatură, risipire a energiei codrilor noştri, căreia i s'ar 
putea da altă întrebuinţare? De ce noianul de periodice lansate cu 



fiecare sezon calendaristic, cele mai multe sortite, la sigur, cu exis­
tenta efemeridelor? In acelaş timp, publicaţii cu roluri şi rosturi do­
vedite în economia spirituală a neamului, sunt păiăsite, sunt îm­
pinse se vegeteze, să agonizeze, iar publicului, mereu ţinut în deso-
rientare, să i se îmbie tot alte încercări de asociaţii, case de editură, 
publicaţii... pentruca şi aceste, în curând să devină nişte triste re-
licvii, din care a fugit viata.. ? Orice acţiune se cere mai întâi 
studiată. Munca începută trebue legată şi de durată: o generaţie 
să-i transmită continuitatea celeilalte. N'am avea desigur cele mai 
optime păreri despre pomicultorul modern, care şi-ar înlocui perma­
nent exemplarele adulte aducătoare de rod ale altoilor, cu pomi mai 
tineri, abia ajunşi Ia frumuseţea înfloririi. Uneori aceasta e impresia 
cu care te alegi în fata atâtor initiative culturale, de altfel, binein-
tentionate. 

Dar nu cred că sar putea justifica prin ceva revenirea Ia acel 
„scrieţi băieţi orice...", care astăzi sar putea formula: »ziditi băieţi 
şi dărâmaţi orice..."! Ar însemna să ignorăm existenta lui Titu Ma-
iorescu şi a fericiţilor Iui colaboratori, concluziile lor unanim accep­
tate şi programul de cultură, care impune într'adevăr aspre îndato­
riri, dar nu admite nicio abatere. 

Nu o cred cu totul inutilă adâncirea chestiunii despre invazia 
literară contimporană, nici teama de o depreciere a multor bunuri 
moştenite delà gărzile de înaintaşi în ale scrisului, care aveau alte 
convingeri asupra unor valori stabilizate. Economia politică ne 
încredinţează că întotdeauna marfa proastă alungă pe cea de cali-
rate. Se poate urmări ceva asemuitor în artă şi literatură. încercă­
rile crâncene, dar vremelnice, la care a fost supusă fiinţa noastră 
de neam, se pare nu sunt decât un preludiu al unei vijelioase re­
naşteri nationale, de-o mai garantată trăinicie. Ea trebue să se facă 
deodată cu toate valorile care ne susţin viata. Idealurile spiritua­
le mari trebue degrabă recunoscute şi ridicate la rangul de bunuri 
comune ale tuturor generaţiilor. Ele se cer cultivate şi continuate. 
Focul lor sacru trebue să ne încălzească inimile, să-i devenim at­
leţi şi preoţi, constituind orgoliul şi temeiurile spiritualităţii noastre 
vitale, în neodihnită creştere şi continuitate... 

TEODOR M U R Ă S A N U 



F I N A L 

Ne-a împletit viata anii fragezi 
Dar am crescut ca două crengi — opus. 
$i-acum să 'ntrebi de visurile mele, 
Pe pragul amintirii-mi calci, intrus. 

Când am plecat pe drumuri osebite 
Ne-a dat viata — acelaş ban de drum; 
Eu l-am pierdut la 'ntăia cotitură, 
Tu poate-l mai păstrezi pe-al tău şi-acum. 

Ci, grof în alduita-mi sărăcie, 
Tezaur de iubire dat-am dar. 
Fui frate cu hetera şi leprosul 
Şi slugă credincioasă la tâlhar. 

Creşteau în sufletu-mi stejari de vrere, 
Aripă să cuprind un infinit, 
Cântau în mine bucurii străine, 
Dureri străine-aveam de lecuit. 

Visam să sfarm în drum străvechi zăgazuri 
Şi punţi peste prăpăstii să întind, 
Visam să cresc oaze în deserturi, 
Făclii în întunerec să aprind. 

Şi nam ştiut în sboru-mi de săgeată 
Spre-ametitoare culmi de ideal 
Să dau tâlc bun aripilor de ceară 
Din basmul vechiu cu fiul lui Dedal. 

Şi-azi stau aceleaşi neclintite stăvili, 
Se cască hăuri mai adânci acum, 
Orbecăim prin beznă grea, de smoală, 
E pumnul visurilor mele scrum. 

Şi scormonesc cu tine prin cenuşă: 
— Ce-am vrut să fiu, ortace, şi ce sânt?... 

Eu sânt învinsul cel de totdeauna 
In lupta contra morilor de vânt. 

ION ŢIGARA 



A N A L Y S I S S I T U S 
„ O n voit les champs, ma's c'est Dieu qu'on s'éblouit. 

Les fleurs chastes, d'où sort une invisible flamme. 
Sont les conseils que Dieu sème sur le chemin ; 
C'est l'âme qui les doit cueillir et non la main". 

VICTOR HUGO 

La începutul carierei sale romantice, Werther, scăpând din 
o împrejurare cu urmări penibile pentru o persoană iubită de dân­
sul, scrie prietenului său într'o stare de spirit, asupra sincerităţii 
căreia credem că nu va cădea nici o umbră de îndoială: „Vreau 
să mă îndrept, nu mai vreau să-mi rumeg necazurile, pe care ni-
le pune dinainte soarta cum am făcut mereu, vreau să gust pre­
zentul, iar trecutul trecut să-mi fie". Şi foarte consecvent firii sale 
de om al interiorului ia drumul singurătăţii. Mediul în care se in­
stalează pare destul de fericit ales, căci încă în aceeaş scrisoare 
dânsul îşi mărturiseşte îndestularea „Fiecare copac, fiecare tufă e 
un buchet de flori şi-ii vine să te faci cărăbuş pentru a putea 
pluti în marea asta de miresme şi a-ti găsi acolo toată hrana" 
Vom vedea în curând, din cele ce urmează, că această din urmă 
dorinjă a lui de a face un salt pe o treaptă ontologică mai jos, 
este destul de caracteristică pentru „situaţia" tânărului nostru, care 
după ce se instalase într'un pavilionaş dărâmat din grădina răpo­
satului Conte de M* absoarbe cu simţurile larg deschise — de 
coleopter — peisajul în care trăeşte. 

„ 0 seninătate minunată mi-a cuprins sufletul întreg asemenea 
dulcei dimineţi de primăvară.'pe care o gust din toată inimă — măr­
turiseşte dânsul în curând efectul acestor trăiri. „Sunt singur şi mă 
bucur de viată în locul acesta făcut pentru suflete ca al meu. 
Sunt atât de fericit, dragul meu, atât de adâncit în sentimentul 
acesta al unei vieţi tihnite. încât arta mea suferă din pricina asta. 
N'aş putea desemna acuma nici o linie măcar şi totuşi n'am 
fost niciodată pictor mai mare decât în aceste clipe. Când valea 
iubită fumegă în jurul meu şi soarele înălţat se odihneşte la supra­
faţa întunerecului nepătruns al pădurii mele şi numai câte o rază 
se furişează în sanctuarul interior, iar eu şed culcat în iarba înaltă 
lângă părâul ce curge în cascade şi lângă suprafaţa pământului 
mii de ierburi variate mi-se par minuni ; când simt aproape de ini­
ma mea roind lumea microscopică printre firele de iarbă, lumea 
aceasta nenumerată de viermuşi şi de musculiie şi simt prezenta 
Atotputernicului, care ne-a creat după chipul şi asemănarea sa, 
adierea Atotputernicului care ne duce şi ne tine plutind în desfă­
tare veşnică, prietene, dacă atunci mi-se întunecă dinaintea ochi­
lor şi lumea întreagă dimprejur şi cerul întreg mi-se oglindeşte în 
inimă ca chipul unei iubite ; atunci adesea mi-e dor şi mă gân­
desc: ah! de-ai putea rosti acestea, de-ai putea însufla hârtiei tot 
ce trăeşte atât de desăvârşit, atât de cald în tine, astfel ca ea să 
devie oglinda sufletului tău precum sufletul tău oglinda Dumne-



zeirii e s t e ! . . . Prietene!... Dar nu mai pot; sunf sdrobit de pu­
terea splendoarei acestor manifestări..." 

Să ne oprim asupra acestui citat oferit autorului prezentului stu­
diu cu atât de largă "generozitate de opera lui Goethe. Va trebui 
pentru un întâi să ne fixăm privirea bine asupra începutului cari­
erei romantice a lui Werther, când din nevoia de a evada peste 
graniţele impuse de realitatea concretă, din nevoia de a reîmpros­
păta sufletul său cu lumi necunoscute dar dorite, din nevoia de a 
transcede existenta concretă şi de a ancora într'o lume, unde totul 
se conduce şi ascultă de alte legi, dânsul părăseşte lumea aşa 
zisă a preocupărilor meschine — „de burghez" după cum s'ar ex­
prima Flaubert — spre a ,re-naşte" în însingurarea meditativă a 
unui parc lipsit de mâna grădinarului. In clipa decisivă, menită 
să-i cârmuie traiul, dânsul este înspăimântat de întinderea dezastru­
lui vieţii sale, crispată în dureroasa dramă a conştiinţei încărcată 
cu nefericirea unei fiinţe ce I-a iubit. . . Reiese deci clar din pasa­
jul citat că dânsul „fuge" de trecutul său, care prin sterilitatea bu­
curiei a ameninţat să-1 înghită. Prin urmare, fugii sale ar trebui să-i 
revină o importantă cardinală pentru viata lui, totul trebuind să se 
curme, spre o nouă existentă, odată ce i-a reuşit să se desprindă 
din mrejele trecutului. Şi de fapt, la un moment dat, se pare că 
Werther a devenit „alt om". Să ne amintim aci de afirmaţia lui 
făcută cu atâta tărie, că în sfârşit dânsul se simte fericit „în senti­
mentul acesta al unei vieţi tihnite". Cunoaştem în mod suficient 
psihologia germanului spre a putea şti că „tihna" această nu se 
confundă numai decât cu ataraxia unui suflet sleit de puteri, ci că 
dimpotrivă ea reprezintă în cele mai dese cazuri un moment de 
plenitudine sufletească creator de vaste orizonturi transcendente, 
astfel încât am putea spera şi pentru Werther o zodie de plenară 
afirmaţie a „genialităţii" sale. Desigur, mărturisirea imediat urmă­
toare că arta lui suferă ndin pricina asta11 dă de gândit Se im­
pune chiar întrebarea prin ce şi-a manifestat el şi până aici ge­
niul ? Care este fructul durerii sale dinainte de cea atât de epocală 
fugă dintr'un mediu burghez în celălalt cu tipice caractere de gră­
dini în stilul Iui Watelet ? . . . Dar nu lipsa de rezultate ale fră­
mântărilor sale de până acum ne va deschide până în cele din 
urmă perspective lipsite de orice generozitate pentru viitorul lui, 
cât mai ales desorientarea lui completă, care îl face să se plângă 

• din momentul mutării sale într'un alt mediu, că sentimentul de 
plăcută surpriză trezit de acesta nu-i dă răgaz să creeze, când de 
fapt întârzierea, sau mai bine zis, absenta! inspiraţiei rezultă nu pe 
urma schimbării de orizonturi ci din incapacitatea lui de a găsi un 
reazim în realitatea lui sufletească. Werther, — şi noi vom vedea 
acest lucru îndată ce vom trece Ia analiza părţii finale din scri­
soarea lui, — nu izbuteşte să ordoneze conflictele delà baza conştiin­
ţei sale, să se lămurească asupra continuturilor obscure ale vieţii 
sale, din lipsa acelei „supraratiuni" despre care vorbeşte într'un Ioc No­
valis, şi care-1 ajută pe omul cu adevărat genial să privească „în 
misterele Facerii" jocul şi legile arbitrarului şi ale vieţi. Posedă o 



gamă bogată de sentimente, dar nu izbuteşte să şi alcătuiască din 
multitudinea sunetelor lor „cântecul spiritului său". „ . . . dacă mi-se 
întunecă dinaintea ochilor şi lumea întreagă dimprejur şi cerul în­
treg mi-se oglindeşte în inimă ca chipul unei iubite, atunci", da, 
atunci ar trebui să aibă şi prezenta de spirit cu care să scoată la 
iveală într'o formă sensibilă „puterea splendoarei acestor mani­
festări". Altfel, momentele trăite de dânsul — trăite desigur într'un 
incontestabil tumult — se vor suprapune într'o massa confuză, ha­
otică, opacă. Prestigiul învăţăturilor lui Rousseau îi va impune po­
pasuri lungi lângă fântâni răcoritoare, conversaţii ca servitoarele pe 
care le va ajuta să-şi aşeze găleata pe umăr, pierderile sale de 
sine în jocurile copiilor, lungi recitări din Ossian etc., toate preocu­
paţii de o lipsă de stil sperietoare, pe care însă el le va crede fi­
reşti. Şi pictând mereu „după natură" căreia se va ataşa cu desă­
vârşire în lipsa unui peisaj sufletesc adăpat din altă sevă decât a 
reveriilor în care îi revine trecutul, va deveni pe multă vreme Î O -
bul unei încrederi oarbe in geniul pe care nu-1 are, anticipându-i 
astfel cu câteva decenii pe eroii Iui Flaubert. Este imaginea fidelă 
a acelora din „Sturm und Drang" care au fost numai revoluţionari 
dar nu şi genii : în ultima analiză, fii răzvrătiţi ai iluminismului, în­
spăimântaţi de culmile de gândire universalistă pe care Ie-a reali­
zat acesta şi la a căror înălţime ei, din sărăcia duhului, nu s'au 
putut ridica. Din lipsa unui punct de vedere asupra lumii va re­
zulta deci pentru Werther o secvenţă constantă între avânturile 
mari pe care le ia dintr'un elan al tinereţii şi deziluziile totale cari 
Ie vor urma, pe când raportarea celor trăite Ia un Dumnezeu mai 
mult gândit şi deci acceptat pe cale exterioară decât intuit în pro­
funzimea „peisajului", va seca emoţia cea adevărată a sufletului, 
venită din adâncime şi în lipsa căieia tot ce va simţi el, va ră­
mâne plutind pe suprafaţa unui sentimentalism fals şi fad, străin 
cu totul de „înfiorarea" pe care o aduce cu sine conştiinţa miste­
rului prezent şi deci „prezent" numai pe măsura în care această 
înfiorare îl anunţă. Ca o probă elocventă pentru cele afirmate în 
urmă, iată — deoparte, înclinaţia Iui Werther spre analiză şi ref­
lexie, căreia datorim seria scrisorilor sale, — de altă parte, mărturia 
lui Hyperion, eroul romanului cu acelaş titlu al lui Hölderlin şi 
frate gemen cu Werth er, care trăind şi el spectacolul minunat al 
naturii în circumstanţe asemănătoare cu cele din citatul nostru, 
este inspirat mai întâi de o puternică dorinţă de armonie : »Eines 
zu sein mit allem, das ist Leben der Gottheit, das ist der Himmel 
des Menschen", ca să se trezească apoi deodată din visul său, 
fiind prăvălit de pe înălţimile, pe care se suisi, prin „ein Moment 
des Besinnens" în cea mai sterilă zerocunoaştere : » . . . die Natur 
verschliesst die Arme, und ich stehe wie ein Fremdling vor ihr, und 
verstehe sie nicht" . . . Suprema ţintă a existenţii sale, revelarea mi­
sterului cosmic şi prin el reîntoarcerea omului în armonia paradi­
sului: „in seliger Selbstvergessenheit wiederzukehren ins All der 
Natur", se zădărniceşte prin acea trezire de conştiinţă dureroasă, 
dar necesară, prin care ne găsim „în peisaj1', care ne este însă fa-



tală, dacă nu izbutim s'o inversăm asupra străfundurilor noastre, 
impunându-i rolul amintitei „supraratiuni"'. Această «inversare" deci 
primeşte un aspect de socratică resemnare în clipa în care ea de­
vine stăpână de complexuri ; dacă nu putem să evităm „căderea" 
trebue s'o reparăm, făurind din ea un mijloc de cunoaştere. Dar în 
vederea acestui fapt trebue să ştim s'o jertfim. Aceasta, negreşit 
sine effusione sanquinis, ducând inteligenta noastră ofrandă „ne­
cuprinsului". Deci, cu o revenire la exemplul nostru de mai sus, 
influenta epocii iluministe dăinuie în mod vădit in aceşti fii pre­
maturi ai romantismului, convertindu-i mereu să apeleze la raţiunea 
lor într'un mod inadecvat situaţiei în care ei se află fată de „Marea 
creatură" care se oferă » înţelegerii,, noastre doar prin „sentiment"'. 
A m putea deci să spunem în continuarea unei teme a lui Richard 
Wagner, că cosmosul şi misterele sale sunt în structura lor genială 
prin excelentă de natură „lohengriniană", cerându-ne să ne resem­
năm în „a nu întreba'1, ca să le putem poseda pe deplin. Altfel, 
experienţa — în sensul unui fapt rational săvârşit, — ne va oferi lu­
crurile în pura lor exterioritate şi numai până la acea limită până 
unde pătrunde bisturiul de disecţie al raţiunii. Iar în continuare — 
fapte îndeosebi atestate prin cazul lui Werther, — o vedere obtuză, o 
miopie în ceea ce priveşte realitatea lui, o inertie ce rezultă dintr o 
decadentă vădită a vointii — totul asociat cu o teamă de decepţie 
repauzată pe lipsa unei intenţionalităţi interioare bine definită, de-
mascând sterilitatea sa revelatoare, îl persecută pe om până Ia 
epuizarea completă chiar a resorturilor energitice de respingere, p"> 
care ni le-a oferit natura în vederea luptei inegale pe care o du­
cem cu ea, acestea manifestându-se după cum vom vedea sub două 
forme:„a inocentei" şi„a incompetentei". In cazul Iui Werther, predomi­
narea experientii rationale, reflexia voită şi mereu perpetuată în analize 
neterminabile pe portativul unor convenjii literare, se va manifesta şi 
în vieata sa particulară sub aspectul completei sale inadaptabilităţii la 
formele sociale, situaţii şi oameni, până ce rigiditatea şi prozaismul 
vieţii dusă de el, îl va plictisi într'un mod absolut mortal. Din per­
spectiva acestor observaţii deci, dorinţa manifestată de el încă în 
primele sale scrisori de a face un salt ontologic înapoi pe treapta 
coleopterelor, va câştiga — cât de fugar schiţată acolo — totuşi o 
rară semnificaţie, angajându-ne atenţia asupra unei serii întregi de 
momente anaîoage. Ne amintim astfel aici, de cunoscuta locuţiune 
rustică : „jivina Iui Dumnezeu" pentru „creatura lui Dumnezeu" în 
înţelesul următorului citat din opera lui Dostojewsky: „Iubiţi creaţia 
lui Dumnezeu, întregul la fel cu fiecare grăunte de nisip ; iubiţi 
fiece frunză, fiece rază de lumină a Domnului; iubiţi animalele, 
iubiţi plantele, iubiţi fiecare obiect aparte. Căci numai de-L veti 
iubi în lucrurile create de El, taina lui Dumnezeu vi se va revela 
şi astfel vei iubi până în cele din urmă întreaga lume cu drago­
stea ta a toate cuprinzătoare şi deplină. — Omule, nu te ridica deasu­
pra animalelor!" Şi altfel se prezintă „Fiara din genune" (Apoc. XI . 7.) 
pe care partea religioasă a poporului rus a identificat-o într'o le­
gendă cu tarul Petru cel Mare, opunând „inocentei" dostojewskiene 



„inconştienta" lui Antichrist Alta deci este semnificaţia credinţei 
care ne trimite la originea noastră într'o grădină minunată în care 
omul şi animalele trăiau într'o armonie perfectă ; asemănătoare 
(neîntroducând în exemplele din urmă totemismul savant al vremu­
rilor noastre, pe care la locul lui îl şti aprecia) legenda Pasiphaei 
şi a taurului, a Ledei şi a lebedei, a fetelor din basmele noastre 
îndrăgindu-1 pe balaur, şi altul iarăşi înţelesul motivului poetic-
major al scâinelui", în pielea căruia Mephistopheles intră în labo­
ratorul lui Faust. Şi seria acestor opoziţii s'ar putea prelungi cu 
multă uşurinţă la infinit. Un cosmos de semne deci răsaie în fata 
noastră, care îşi au toate sensul lor tăinuit. Fată de Petru cel Mare, 
căruia credinţa poporului rus îi întipăreşte stigmatele lui Antichrist, 
bineînţeles dorinţa manifestată de Werther, de a executa un salt 
ontologic pe o treaptă mai jos, acoperă* tra"gedia omului care în re­
velaţii e steril, care — văzându-se în viitorul cel mai apropiat chiar 
lipsit de orice idealuri măreje, caută să se apere de bestialitate 
prin inocentă. Aceasta este până la orice probă contrară singura 
trăsătură magnifică a caracterului său. Vrea să facă parte din lu­
mea microscopică care mişună printre miile de ierburi variate, să 
fie cărăbuş, spre aş i găsi astfel neproblematic, nereflectat, existenta, 
scăpând de greul acelei nelinişti fată de creaţia lui Dumnezeu, 
profundă şi ancestrală şi căreia nu-i găseşte nici o deslegare, sim-
tindu-se mereu şi în mod inevitabil sdrobit de „puterea" acestor 
„manifestări". Tragicul lui Werther, transmis lui Goethe, ar fi ne­
greşit un tragic fals. Poetul, odată ce i-a reuşit să creeze dintr'o 
stare de spirit analoagă cu aceea a lui Jerusalem : Werther roma" 
nul atât de viu încă şi astăzi, se mişcă „gnosic" pe un nivel in­
discutabil superior celui al eroului său. In cele din urmă însă nu 
trebuie să se uite aici că, indiferent de rezultatul final al scrutării 
limitelor, aceasta urmând în mod absolut firesc marei noastre „ne­
linişti", — a noastră care ne trezim „eu" într'o lume încărcată de 
semne, — esenţialul este şi rămâne relaţiile primare în care ne aflăm 
noi fată de această lume, adică felul în care o trăim : ca nu „ce" 
exterior nouă, cu taine care nu sunt şi tainele noastre : „sufletul : 
oglinda cerului; hârtia: oglinda sufletului", sau ca o coincidentă 
de mistere, chemate să se lumineze prin inter-penetratia lor re­
ciprocă. 

Problema această, care formează punctul central al studiului 
nostru,*se prezintă unei analize succinte mai complexă şi mai gravă 
decât sar putea crede Ia prima ei enunţare, şi — mărturisim — noi 
nu ne gândim câtuşi de puţin a-i găsi în paginile prezentei 
lucrări şi optima ei deslegare ; dealtfel ceea ce caracterizează mo-

' ) Aici se impune o observaţie : motivul acesta, al ţarului Petru cel Mare iden­
tificat cu fiara din genune, a fost în repetate rânduri tratat şi cercetat de Dmitry M e -
reşkowsky in romane şi studii literare. Neîmprumutând nimic operii sale, nu avem a-1 
cita decât ca titlu de orientare. Cetitorul, care are la indămână studiul său închinat ce­
lor doi mari romancieri ruşi, lui Tolstoj şi Dostojewsky, este totuşi rugat să compare 
cât posibil capitolul introductiv al acestei opere cu studiul de faţă, spre a cunoaşte în 
mod hotărît contribuţia cu totul nouă pe care o aducem prin prezenta, în explicarea • 
motivului. 



dul nostru de gândire, nu este atât tendinţa de a elucida tainele 
lumii, cât de a le formula. Şi suntem convinşi că formularea unei 
întrebări valorează tot atâta ca şi un răspuns (care până în cele 
din urmă nu trebuie tocmai să întârzie), exteriorizându-se şi pe 
această cale un punct de vedere personal... Revenind astfel la 
cazul lui Werther, ne punem întrebarea : ce fel trăeşte acest tânăr 
natura, ca o fatalitate exterioară lui, astfel încât în lipsa ei, el îşi 
simte plenitudinea existenţială diminuând, sau dimpotrivă ca o 
arie de conştiinţă vastă, aşazicând suprapersonală, fată de care 
individul se află mereu în retragere, oridecâteori îşi simte voinţa 
aservită unei probleme. Cu alte cuvinte deci : concepem (cel puţin 
până aici) două moduri distincte de a trăi natura : a) în sensul 
unei transcendera a noastră în peisaj şi b) al unei imanente a 
peisajului; acestea acoperindu-se cu două moduri de creaţie, pri­
mul ca o înaintare a artistului în peisaj şi aceasta în sensul unei 
„însufleţirii" a lumii datorită geniului său, iar al doilea cu retra­
gerea lui din „diversitatea lumii" însufleţită, cu scopul de a o re­
actualiza în jurul unei probleme centrale.. . Să mai amintim oare, 
că aceste două moduri nu se acoperă cu realităţile de veche este­
tică mimetică : a realismului resp. a idealismului creator ; cu Poezia 
naivă şi Poezia sentimentală a lui Schiller; cu modul individuali-
zant şi elementarizant al cutărei doctrine expresioniste germane ? 
Vom lăsa şi mai departe faptele vorbind în locul nostru. Unde se 
află astfel în cazul lui Werther cheia necesităţii sale de a „ieşi" 
din „necazurile" pe care ni le pune dinainte soarta, bunăoară în­
tr'un imperativ asemănător cu al lui Kant : „Trebuie, deci tu poli" 
sau dimpotrivă într'o realitate caracterizată prin inversarea ace" 
stuia : „Tu nu poji, deci trebuie"? Iată o alternativă edificatoare, 
care administrată cazului Werther, credem că învederează necesi­
tatea evadării sale dintr'o realitate într'o altă realitate, ca un fapt 
de rigoare etică, presupunând o directivă precisă (cel puţin văzându-se 
problema pe linia marilor sale generalităţi). Asistăm deci în cazul 
de fată, la o adevărată ieşire a omului în piesaj, aceasta presu­
punând, nofa bene, o dualitate a poziţiilor, dintre care aceea mar­
cată prin un „eu" individual şi temporal este supusă aşazicând 
unui curs de degradare latentă, dacă reclusiunea lui fată de natură 
prinde accentul unui exclusivism de prea lungă durată. Ceva ana­
log trebuie să fi trăit Jean J. Rousseau, care a cuprins în emfaticul 
său dicton „natura" desigur nu în sensul abstractivului obişnuit al 
dicţionarelor tilosofice... Să ne oprim însă oentru încă câteva con­
sideraţii complimentare asupra „fugii" lui Werther de trecut. Astfel 
trebue menţionat aici în primul rând cazul lui Alexander von Hum­
boldt care, încercând în Introducerea celebrei sale lucrări „Kos­
mos" să sp;cifice haecceitatea plăcerii omului în raport cu fru­
museţile Naturii, stabileşte ca prima ei diafanie: „Den Eintritt in 
das Freie wie wir tief bedeutsam in unserer Sprache sagen", (adi­
că : „intrarea" în liber, cum o spunem cu atât de profundă sem­
nificaţie în limba noastră). Citatul acesta — care stăruie chiar ex­
plicativ (vezi, sublinierea noastră) asupra unei particularităţi re-



flexive proprie limbii germane, credem, este suficient de a ne de­
monstra, că şi în cazul „ieşirii" lui Werther, cum am denumit-o în cele 
de mai sus, noi asistăm de fapt la un act de mutare a lui, con­
ştient săvârşită, dintr'un orizont în altul; mutare absolut notorie 
printre semenii sei, în limba cărora deci raportul obişnuit între om 
şi peisaj se redă prin vocabulul : „Eintritt: intrare". Deci, revenind la 
momentul esenţial al lucrării noastre, întrebarea pe care ne-am 
pus-o acolo, nu numai că s'a dovedit destul de întemeiată, ci ea 
suferă chiar şi o adâncire acuma, în sensul cauzei care determină 
acest modus vivendi, prin care omul se află absolut separat de 
natură. 

Fără îndoială, un răspuns pe această din urmă întrebare nu 
se poate da decât în limita cunoştinţelor generale pe care le posedă 
ştiinţa de astăzi despre om, acest mare necunoscut. Intr'o lucrare 
a noastră, apărută acum câţiva ani ' ) , am stabilit astfel pentru prima 
oară în eseistica românească realitatea creatoare a aşa denumite­
lor de noi „mişcări de reflex", stabilind pentru omul culturii apu­
sene „privirea în departe". Bănuim că această privire în departe : 
„Ausblick ins Weite", — cum am denumit-o atunci similar cu o for­
mulă germană, — care corespunde în mod vădit unui dinamism su­
fletesc, exceptional ducând ceea ce aici voim să creionăm numai "şi 
spre interpretarea din Faust a „Cuvântului" din Sfta Evanghelie după 
loan prin „Fapta", a dus şi la desagregarea omului de peisaj, ale 
cărei urme le-am descoperit în fragmentul de scrisoare a lui Wer­
ther. Tot în acea lucrare am încercat să stabilim pentru omul culturii 
(dinarice) anatolice mişcarea de reflex creatoare de mituri a „pri­
virii în sus". Această privire în sus sar descoperi ca o a treia re­
alitate alături de aceea pe care în partea centrală a studiului 
de fată ora cuprins în formula retragerii omului din diversitatea 
lumii, cu care a format până în clipita mişcării de reflex un 
„întreg" de imanente. „Ewiges Ein-Sein mit der Natur" ar pu" 
tea deci să spună omul culturii (dinaric) analotice în dorinţa 
de a crea un echivalent stilistic al său pentru „Eintritt ins Frei-e" 
al omului de esenţă nordică. Şi că aceste diferenţieri" nu sunt d-
cul unei fantezii aprinse, iată următorul citat dintr'o scrisoare a 
lui Du'liu Zamfirescu către T. Maiorescu, în care încearcă să fixeze 
câteva din trăsăturile esenţiale ale specificului nostru etno-psiho-
logic: 

„Cercetarea asupra lui Tolstoi m'a pus în stare de a cunoaşte 
de aproape marea asemănare ce există între firea ţăranului rus şi 
a ţăranului român, o asemănare absorbantă şi aproape primejdi­
oasă din punct de vedere politic, — precum şi, pe altă parte, de­
osebirea, greu de prins şi definit, dar foarte reală şi foarte mare 
ce se ascunde în substratul naturei românului. Pe când ţăranul rus, 
şi în general slav, este fatalist până la disperare, fantastic în po­
veştile lui (date de Gogol şi Turgheneff) până la dementă, amân­
două aceste caracteristice se îndoiesc înlăuntru, se restrâng asupra 

' ) Lohengrin — Luceafărul ; o încercare. G â n d românesc, Iunie 1939. 



propriei lui firi; pe când ţăranul nostru, fatalist şi foarte imagina­
tiv şi el se restrânge deopotrivă înlăuntru şi în afară, mai mult 
panteist decât monoteist în religiune, cu o înrâurire atavică egală 
delà romani şi delà daci. Aceasta face ca echilibrul intelectual este 
complect în români şi incomplect la slavi, şi, dacă e mai aprins în 
închipuire decât mai toate popoarele neolatine, românul o datoreşte 
tării sale, aşa zisului Confins de l'Orient, care a dat naştere in­
comparabilei alegorii din Miorita şi întregii poezii contemplative din 
legendele noastre. Dar nu vom întâlni niciodată la români tipuri ca 
ale lui Dostojewsky : un Rascolnicov e cu neputinţă la noi, printre 
fiii de ţărani ajunşi; nu vom întâlni niciodată secte religioase, ca­
straţi, băutori de lapte, nihilişti etc... Crime groaznice, cazuri de 
mustrări de conştiinfă nu se văd la noi decât pe cale cu totul ex­
cepţională . . . In ţăranul nostru o singură noţiune este clară şi se 
poate ridica până la un adevărat motor sufletesc: posesiunea pă­
mântului. Aceasta va şi forma unul din punctele de reazim ale ro­
manului meu. 

Să se compare, după aceste lămuriri din însăşi pana lui 
Zamfirescu, „simpatia" naturistă a baciului Micu (din Viata la tară) 
cu „empátia" (Einfühlung) reprezentanţilor de cultură apuseană şi tot 
aslfel cu „eclipsa" peisajului, care se eflă la baza „realismului" 
culturii ruseşti. Familiaritatea acestui moşneag cu natura, în orice 
caz, nu se datoreşte unor complexe sumative de obişnuinţe (după 
cum ar putea s'o creadă cutare citadin al nostru, abstras din ori­
zontul unei vieţi spirituale armonios desvoltate), ci unei dispoziţii 
spre configuraţie sui 'generis, subsumând (după cum am amintit-o) 
o dinamică a mişcărilor de reflex specifică. Decuparea acestui elan 
— „aripile frânte" — ca orice decupare, intră în sfera de explica­
ţie a momentului particular. Nu insă motivele posibile şi indivi­
duale interesează aci — ale eşecului.; despre acestea, de altfel, 
ne-am pronunţat în mod explicit la locul său : ci „situaţia" omu­
lui fată de „peisaj" în desfăşurarea ei latitudinară. Putem deci 
spune — revenind la cele de mai sus — că anticiparea configura­
ţiei diferă în concordantă cu un elan specific al rasselor. Condiţiile 
configuraţiei rezistă prin urmare în individ, rolul factorilor obiectivi 
fiind aşazicând de natură absolut passivă, o alegere a elementelor, 
termeni de metaforă, nefăcându-se decât prin tonalitatea afectivă 
a configuraţiei. Cu alte cuvinte deci, înainte de a fi dat elementul 
obiectiv, există o dispoziţie spre configuraţie — manifestă în „miş­
carea de reflex" — care duce la un proces de configuraţie ; dis­
poziţia este o calitate ereditară, diferită delà rassă la rassă, fapt 
verificabil prin realităţile transcendente trăirilor acestor configuraţii. 
In limba rusă bunăoară cuvântul care înseamnă cer: nebo, începe 
cu o negajie — fapt observat într'un loc şi de Spengler. Convinşi 
fiind că pentru fenomenele culturale nu există de obiceiu o singură, 
ci mai multa posibilităţi de explicare, ce ar fi deci, dacă am in-

' ) Em Bucuţă : D . Zamfirescu către T. Maiorescu. Scrisoarea 65. din 22 Fe­
bruarie 93, datată din Bruxelles ; comp. Revista Fundaţiilor Regale, anul II. N r . 10, pp 
131 şi u. 



terpreta această „negaţie" consecvent cu punctul nostru de ve­
dere in consecinţa „eclipsei" peisajului, astfel cum o găsim reali­
zată în mod mai larg în opera lui Gogol şi Mussorgsky, repre­
zentanţii cei mai de frunte ai acelui „realism" rusesc, apăsat parcă 
de cochemarul „nopţilor albe" ale Petersburgului, care prezintă, 
toate lucrurile cu o dimensiune în plus : acea spre interiorul lucrurilor 
a sondării de tip tolstoian : „ce es te . . . ?" Şi fapt vrednic de re­
marcat aici : bătrânul delà Iasnaia-Poliana, aplecându-se şi el, ca 
un Faust al Ruşilor, asupra Sftei Evanghelii după loan, traduce 
„Cuvântul" prin „cunoaşterea adevărată a vieţii". Se manifestă aici 
o fugă a omului spre interior, în prelungirea spre apus al abando­
nării complete a peisajului de către Inzii înfriguraţi de înşelătoarea 
„mâya". 

Revenim în concluzie la exemplele noastre delà baza prezen­
tului studiu. Am sondat îndeosebi cazul lui Werther, angajaţi de 
o parte de prestigiul mondial al textului, de altă parte de valoarea 
lui pur inyestigativă, negreşit foarte mare. Şi am văzut că dacă 
rolul lui Werther se prezintă în nota tragicului, aceasta se dato-
reşte faptului că el nu izbuteşte să devină stăpân peste „sentimen­
tele" stârnite prin al său „Eintritt ins Freie". Dincolo de cazul in­
dividual, rămâne reflexul verbal al „situaţiei" sale în peisaj, re­
flex revelator al unui modus vivendi specific, pe care l-am admis 
ca tipic pentru reprezentanţii culturii apusene. In posesia acestui 
criteriu, ne-am întrebat adesea în vremea.din urmă, dacă nii cum­
va până şi „morfologia culturii" a unui Frobenius şi Spengler 
trebuie înţeleasă ca un fenomen spiritual înflorit în marginea ace­
stei „empatii" proprie omului de cultură apuseană- Atunci dece 
teoria „orizonturilor -subconştiente" ca matrice stilistică nu ar pu­
tea fi explicată în marginea „simpatiei" naturiste, proprie „situ-
sului" românesc? Iată asupra cărui fapt credem că va fi mai 
fecund să se insiste cu ocazia oricărei exegeze critice a sistemului 
de nândire semnat de dl Lucian Blaga. „Censura", ca punct de 
reazăm al agnosticismului său înţelegător, ni se pare expresia unui 
modus vivendi care „se resfrânge deopotrivă înlăuntru şi în afară", 
originalitatea viziunii sale fiind astfel suficient garantată Aceste 
consideraţii la încheierea unui capitol, care introduce criterii nouă 
în studiul comparativ al fenomenelor culturale. 

ANDREI A . LILLIN. 



F Ă C Ă T U R A 
(NUVELA) 

Ue\a crucea celor patru salcâmi, un drum duGe către inima 
satului, iar celălatt la dreapta, în jos prin ogăşiile de noroi galben 
lipicios De aci până la „Hârtoape" nu-i mai mult ca trei svârlite 
bune. Nici nu-s aici decât patru case pe patru grădini : casa San-
drului, şi a lui Ghedeon pe margini, iar între eîe a Rusâtului şi a 
Sângerenii. 

In primăvara aceea, ştia toată lumea cât a plouat- Se luase 
satul întreg de o groază căci nu se mai puteau smulge din năglagul 
tare ca răşina. Norocul le-a fost că satul se întinde mai mult pe o 
coastă de deal şi apele au tras spre valea Tăurenilor. Iar din sus 
de pe deal, pădurea a oprit şi ea cât a putut din apele căzute 
asupra-i. 

'Si-acum de-o săptămână, în sat, nu se mai vorbeşte altceva 
decât despre a Rusâtului. De altfel chiar numele acesta numai în 
săptămâna aceea il căpătase. Victor nu era altul decât Victoru 
Gornicului care a fost dus în râsboiul cel mare, şi a fost prins în 
Rusia de unde a venit după 14 ani, îmbrăcat domneşte şi cu o 
„cocoană" cu piele de vulpe la grumaz şi de mâţă la mâini. Era 
tuciuriu căci avea în el şi o bucată de ţigan, dar asta nu 1-a îm­
piedecat nici odată să fie de viată şi de învârteală. Cravata i se 
încheia la gât ca unui veritabil orăşan. 

Când a venit în primăvara aceea din Rusia cu Katiuşa după 
el, oamenii, care bine îl cunoşteau, au rămas cam nedumeriţi ; cei 
cari nu apucaseră să-1 cunoască aveau oarecare jenă să-şi ridice 
ochii prea sus spre cravata lui roşie. In prima Duminecă sau dus 
la biserică. Lumea s'a dat Ia o parte ca la arătarea unor grofi. 
Femeile, mai ales, n'au mai avut parte de slujbă în acea zi. De 
câte cinci, de zece ori după olaltă o măsurau pe Katiuşa de sus 
până jos. Cele mai bătrâne se uitau pieziş cu ochii miciţi sub sbâr-
citurile anilor, şi cu buzele strânse a ceva amar. Poate era vremea 
în privirile lor. Cele mai tinere se coteau, şoşoteau şi cu destulă 
făţărnicie o luau cu privirea de jos în sus, oprindu-se toate în 
ochii ei. 

Avea un păr blond, argintiu, şi un obraz de trandafir sălba­
tic. Delà blana de vulpe o acoperea un palton lung de catifea ca­
fenie, până Ia pantofi. Ochii îi erau ca văpsiti cu o cerneală al­
bastră diluată. 

Una delà hotar o prinse pe Ana Sângerenii de mânecă şi a-
plecându-se spre umărul ei, îşi puse mâna în dreptul gurii dinspre 
Katiuşa şi întrebă ceva. 

— Nu ştii încă? Asta-i „cocoana" lui „domnu" Victor a Gor­
nicului. 0 adus-o din Ţara Rusească, şi stau chiar lângă noi. Aces­
te din urmă vorbe le-a spus cu un fel de mândrie care dacă nu 
se poate spune se vedea aşa de bine în zâmbetul şi privirile ei. 
Cum să nu fie ea mândră, se gândi singură şi îşi proptea mâinile 



în şolduri — când aşa oameni cari au venit chiar din Tara Ru­
sească, şed cu casa aşa de aproape de ei, încât numai un şanj 
de o şchioapă şi un coşer de cucuruz ii despărfeşte? 

Maria Ţicudeanului, căci ea era cea delà hotar, care o între­
base, văzu îndată din care parte bate vântul, şi deşi nu-i tignea 
mândria Anii, o lasă până vor ieşi din biserică şi atunci să-i mai 
spună ea ceva tot la ureche, numai să nu fie în sfânta biserică 
vorba ce i-o va spune, căci se temea de păcat. Ştia ea, ce ştia. 
Doar n'a mai stat odată un dascăl lângă ei la a Sandrului, şi i se 
băgase aşa de afund domnia în cap de credeai că nu va mai ieşi 
niciodată? Doi ani n'au mai vorbit cu Toader, de când cu das­
călul. Şi acuma a văzut pe Victoru Gornicului cu cioareci largi şi 
oblifi la genunchi, şi cu petea roşie Ia grumaz şi iar îi vine de 
domnie. Acuma de bună seamă iar se uită de sus la Toaderu lor, 
ca şi când ar fi cine ştie ce „săbăilă" mare delà oraş. 

Maria nu mai auzea pe unde era popa şi diecii. Ii sună în 
cap ciuda ca o moară şi nu auzea altceva decât ecoul sfaturilor ei. 

— Nu-i de capul tău Toadere, şi gata ; o fi ea faină, o fi cu 
avere, dar nu-i de tine, — Nu-i Toadere, nici de rugă nici de fugă — 
cum vede un domn cum nu i-s mai acasă oile, şi vrea să se facă 
,,săbăilă" oricine ştie ce doamnă mare, de parcă ea ar fi fata Spâ­
nului, şi nu alta. 

La ieşirea din biserică Victor o luă pe Katiuşa de brat şi se 
îndreptară pe uliţă în sus. Ana Sângerenii era lângă ei. Maria se 
apropie şi îi spuse numai pentru ea: ,,ce-i tu, iar \i s'o băgat în 
cap domnia ? Nu ii-i ruşine, vrei să-1 tu pe Toader cu vorba până 
n'or mai călca nădrăgari prin satul nostru? Doar ii-a veni odată 
unul să te facă de minune ; ori s'o îmbrăca dracu în haine dom­
neşti, anume pentru tine". 

Ana, căscă ochü mari şi rămase o clipă încremenită. Nu ştia 
să plagă de ciudă, ori să-i răspundă. Cum, ce să-i răspundă? Să 
o prindă de cap, să o lovească peste fată, ce să1! facă? Se uită 
în jurul ei, dar nu mai văzu pe nimeni. Maria se pierduse spre 
poartă şi cum lumea nu auzise vorbele ei, şi-a văzut fiecare de 
treabă, numai Ana rămase încremenită lângă frăgarul bătrân din 
fata bisericii, crezând că toată lumea se uită numai la ea. 

Na Toadere — îşi zise ea în gând — altu la mine nu mai 
treci pragu ; da ce gândeşti tu, la d'estea muieri în casă, să mă 
duc eu? Cu d'eştia oameni să-mi mâne zilele? Tot sângele i se 
urcase în fată. Cu o batistă fluturându-o mereu de un colt şi cu 
ochii umezi, plecă tremurând spre casă. 

După câteva săptămâni, cu ceva, înaintea Floriilor, Ruştii au 
plecat din comună. De bună seamă că, mai ales „cocoana" Katia 
nu se putea nici cum deda cu Iiuruba Gornicului. Ziceau că se 
duc înapoi în Ţara Ruşilor, ori se bagă Ia stăpân, ori la vre-o fab­
rică în Regat. 

Ana Sângerenii, era o fată frumoasă, însă ce o făcea mereu 



să fie crezută bolnavă. Tăcea zile întregi, şi în tăcerea ei ori cine 
putea citi o aşteptare. Nimeni nu ştia ce aştepta, pe cine, şi de 
unde. Aşteptarea din ochii şi zâmbetul Anii era ca pofta de mân-
eare, ca lipsa de vedere ori de umblat. De când era încă la şcoala 
din sat, după cum se purta şi după cum învăţa, se părea că me­
reu vrea mai mult şi mereu vrea mai departe. Acest lucru l-au 
văzut atunci copiif mai apoi feciorii şi fetele, şi a intrat apoi în 
vorba de toate zilele a babelor ce stau cu furca în brâu la porti, 
grijind avutul copiilor şi al nepoţilor, să nu iasă din ogradă. Una 
mai ascuţită la limbă, Ana Ujului, s'a scăpat odată de a 
spus ce avea pe suflet, că anume Ana s'a născut chiar la doi ani 
după ce bietu Ionu Sângerenii a plecat în răsboi, săracu, fie iertat 
că acolo i-o rămas oasele. Apoi, că Sângereana toată ziua era cu fe­
ciorii grofului prin grădina ai mare, de strângea ba tu una, ba tu 
alta. 

— Ei — zise odată Ana Utului către Todâsa Şandrului — nu 
şiii nimic ce zace în fata Sângerenii, nime, nime, afară de mamă-
sa, care o făcut-o. Ea ştie bine de ce nu se înţelege fata ei cu 
nime de seama ei din sat, şi de ce îi trebue mereu domnie. Ii nă­
căjită şi ea destul, da nare ce-i face. Grofu o murit, iar ficiorii 
după revoluţie s'o dus de nu mai ştie nime unde-s. Curtea, cu 
toată grădina cât o avere întreagă le-o luat-o popa ăl românesc, 
doar tu dragă, bine ştii, ca şi mine, şi ca tot satu. 

— Oare tu Ană, să fie drept ce se spune despre ele ? Doam­
ne fereşte, vai de capul lor, tot locu ce-o rămas după bietu Ion, 
fie iertat, a stat numa până o fost aici grofii, şi-apoi postată cu 
postată s'o pierdut. Iar la ele în casă nu ştie nime ce-i. 

— Ar mai zice omul multe, draga mea, da se teme şi de 
Dumnezeu. 

Ana Utului se uită în toate părţile să vadă dacă nu o vede 
sau o aude cineva, se n cruntă către bitangu Rafilii să fugă după 
purcei, apoi, cu frica n ochi şi n vorbă, se aplecă peste umăru 
Todării şi, deşi nici suflare de vietate nu era pe aproape, îi şopti 
ceva la ureche. 

Todăra Şandrului se făcu mică de spaimă şi trecându-şi mâna 
deschisă peste gură, parcă pentru a-şi descleşta buzele, zise ca 
pentru sine, cu ochii fixaţi în pământ. 

— Ucigă-l sfânta cruce. Zmeu. Vai de mine şi de mine, 
Doamne, încă d'estea la noi în sat n o mai fost. 

— Doar, dragă, de aia nu-i stau bine ochii în cap Anii, şi 
mereu îi trebue domnie ; acum sunt unii cari strâjuesc în toată 
seara, să-1 vadă când vine. Maria Ţicudeanului line morţiş că ea 
l-o văzut odată făcând ocol pe deasupra Mănăstirii şi apoi s'o în­
dreptat spre sat. Zicea că sbura în haine domneşti ca de foc, şi 
din când în când se pleca şi se uita la casa pe care o căta. 

In drum, bitangu Rafilii auzindu-şi batjocura delà copiii Iui 
Chirilă, s'a apucat de îmblătit la ei cu joarda ce grije de porci-

— Mamă, mamă, mă bate bitangu Rafilii — mamă. 
— Bitang o fost tată-to şi mamă-ta, flămândule, şi câf cu 



joarda. 
— Niculae — nu da că-i vai de capu tău, Niculaeee — striga 

Ana Utului, dar nu o auzea nimeni. 
Todăra o prinse de mână şi ó opri-
— Lasă-1 dragă, şi el numa atâta are pe lume, să bată pe 

cine poate şi să rabde delà alţii, să nu crezi că se tulbură tot sân­
gele în el când vede că toii îşi bat joc de neamul lui, măcar să-
racu el nu-i de nici o vină ! ? Lasă-1 să-i înveţe de acuma minte, 
că batăr de ăştia se scapă, şi mulţumeşte lui Dumnezeu că dacă 
ti-o fost fata rea, n'o făcut şi ea tot o fată ; poate că, Doamne fe­
reşte, mai bine să nu mai zic nimic. 

Ana Utului se repezi între copii cu coada furcii de tors, des-
părtându-i, în vreme ce Todăra, strângându-şi ghemele, se în­
dreaptă cu capu 'n pământ spre casă. 

— Tot a Ţicudeanului i-o scos-o şi pe asta. 
* 

N'a trecut o săptămână, pentru ca satu întreg să ştie că la 
Ana Sângerenii umblă zmeu. Fierbea uliţa, şi nimeni nu se mai 
gândea la altceva afară de asta. 

— Ai auzit? 
— 0, da încă de când ! 
— Da, aia o ştii că Ana în toată seara îl aşteaptă cu plă­

cinte şi vin? 
— Du-te nu vorovi, asta-i chiar minune de-ai mare. 
In Miercurea Paştilor, când se amesteca ziua cu noaptea, 

toată familia lui Simion delà cruce joară că 1-a văzut. Alegeau 
mieii delà oi de-aia toji erau în ogradă, când deodată, ca un sul 
de foc văjăind, se repezi delà pădure peste coasta popii, până de­
asupra Tăurenilor, şi acolo a făcut câteva roate peste sat, apoi s'a 
întors înapoi- Nu era mai sus ca de o svârlită bună şi cu toiii l-am 
văzut cum scapără pe nas scântei ce rămâneau în urmă ca din-
tr'un horn ; cu toţii l-am auzit sforăind, şi i-am putut bine distinge 
hainele domneşti ca de jar, şi coada cu mătăuz care sta întinsa 
după el ca o coadă de leu, de pe chipurile din şcoală. Ba unul 
a şi văzut o scânteie mai mare cum a căzut peste grădina Curtu-
lui, de pe când a fugit acolo nu a mai găsit nimic. După ce a fă­
cut iar un ocol peste pădure s'a întors, şi ca o săgeată s'a isbit 
drept în grădină la Sângereana. 

Asta nime nu mai poate s o spună că nu-i aşa. Patru oameni 
mari din casa lui Simion delà cruce au văzut-o aşa cum îl vede 
fie care pe acela căruia îi povesteşte. 

Toate sărbătorile Paştilor, satul întreg adunat la ciocănitul 
ouălor, la horă la şcoală, n'a putut vorbi altceva decât de întâm­
plarea cu zmeul şi de Ana Sângerenii. 

Sfarâ satului a ajuns de mult şi în casa lor, 
Vecinele aşteptau ceasuri întregi pe la fereşti ca să le vadă 

ieşind afară din casă 
Todăra Şandrului a văzut pe Ana odată îmbrăcată cu haine 



domneşti. Joară ea că a văzut-o. Peste o zi tot satul o ştia şi pe 
asta. 

Pe Sângereana, nime n'a mai văzut-o de mult Se zicea că 
s'a îmbolnăvit de necaz. Ana era slabă şi galbenă ca ceara. Asta 
de bună seamă pentru nopţile nedurmite. Dacă-i venea în toată 
seara. 

Una a auzft-o odată pe Ana spunând nu ştiu cui, că s'a să­
turat de el şi într'o seară a luat securea să-1 scoată afară din casă, 
dar, n'a putut. Cum isbea cu securea după masă, crepa securea 
ori masa şi el era după masă. 

Când şi asta se auzi ;n sa ,̂ sau găsit femei să sară ntr-aju-
tor cu sfaturi, cu planuri, dar mai mult cu vorbe. Intr'un târziu, 
la câteva zile, Măriuca Iui Simion delà Cruce şi-a luat inima 'n 
dinji şi s'a dus la ele. In casă n'a găsit nimic altfel de cum era 
mai demult, numai Ana şi mamă-sa aveau nişte uitături aşa de 
speriate de parcă a venit cineva să le omoare. Erau slabe, ca două 
leaturi şi ochii parcă le erau de oameni bolunzi. 

— Vai de mine, dragile mele, toată lumea ştie ce-aţi păţit. 
Am venit acuma să vă sfătuiesc cu vorbe bune din bătrâni, că 
doară n'o venit el ucigă-1 crucea numai acuma pe pământ, că o 
mai fost şi în alte sate, 

Cele două femei, ascultau buimăcite de cap, cu buzele în­
cleştate şi deşi amândouă ar fi vrut să strige : — „minţi ! ieşi afară 
gură rea!" nu putea scoate o vorbă. 

— Vă spui eu cum scăpaţi de el — Şi îşi făcu o cruce ful­
gerătoare şi mică. — Nu trec trei zile şi nu mai dă pe aici. N'aţi 
băgat de seamă că se fereşte de lumina zilii, că vine noaptea şi 
pleacă până nu sfinte luceafărul ? Apoi ştiţi ce, să aveţi la voi 
ceară şi vre-o două cununi de „a i" şi pe când vine să fie astu­
pate fejeştele aşa ca să nu poată nici răsufla boarea prin ele, apoi, 
după ce se bagă în casă, până una îl ţine de vorbă, aialaltă să 
astupe toate crăpăturile delà uşă cu ceară, apoi să dea peste ceară 
cu ,.ai" şi gata, nu mai poate ieşi. Adică staţi numa, în sobă să 
ardă întruna focul şi când îţi socoti că îi târziu, să astupaţi hornul 
şi vă culcaţi fără să vă mai sfădiţi cu el ca să nu bănuiască ceva. 
N'aveţi frică mai mult de el. Nu mai poate mişca din casă, şi di­
mineaţa li-ţi găsi lângă uşă cât un şoarece, crepat de sfânta zi, şi 
li-ţi arunca în goz. 

Cele două femei înlemniseră de-a binelea. Ana îşi muşca 
degetul cel mic şi plângea înfundată după sobă. 

încă în aceeaşi după masă tot satu ştia că „zmeul" le-a luat 
graiul Sângerenii şi fetii sale, ca să nu poată spune Ia nime de­
spre el. 

De a doua zi dimineaţa începând n'a mai văzut nimeni nie! 
o mişcare prin ograda Sângerenii. 

A mai trecut o zi, a trecut şi a doua, şi nimic. 
Mai întâi vecinii, apoi tot mai departe cu câte o casă, erau 

şoapte ascunse de către copii, şi priviri îndreptate cu teamă, pe 
furiş, spre casa Anii. 



Todora Şandrului s'a dus a treia zi la Ana Utului, au che­
mat apoi pe Măriuca Iui Simion delà cruce şi s'au sfătuit cum să 
afle ele ce-i în casa Sângerenii. 

— Trimite tu, Ană, pe bitangu Rafilii să se uite pe fereastră 
— zise Măriuca — şi apoi să fugă încoace, el nu ştie ce ştim noi, 
ş'apoi doar nu I-a stropşi. Da, vezi spune i să-şi puie mâna oblon 
la ochi când se uită, că altfel nu vede în casă. 

Todăra aprobă, iar Ana fără să mai scoată o vorbă, porni 
după copil. 

După ce se depărta puţin pe uliţă, copilul o luă la fugă să 
vie mai iute înapoi, iar, femeile din poarta bună-sa se uitau în­
cremenite după el. 

— Oare de ce stă în loc? 
Copilul se oprise la coliul casei şi, fiindu-i parcă ruşine, se 

uită înapoi cu capul plecat. 
— Du-te mă, zise Ana Utului încet, dar făcu un semn mare 

cu mâna că dacă nu se aude, să se vadă. 
Copilul se întoarse pe loc şi se apropie de geam ; îşi făcu 

palmele oblon şi se uită, se trase puţin înapoi, se uită din nou. 
veni câţiva paşi încet, apoi o luă tot mai tare până se pomeni 
fugind. 

Cele trei femei, cari se uitau din poarta Anii Utului printre 
salcâmii cari ocroteau crucea, au rămas încremenite, şi încă departe 
fiind copilul, una din ele întinse mâna înainte şi o suci de câteva 
ori în aer în semn de întrebare. 

Copilul se apropie şi spuse puţin obosit, şi parcă supărat pen-
trucă făcuse acest drum ; — dorm amândoauă, încă Ana îi cu 
gura căscată şi r;u mâna slobozită pe lângă margina patului — 
apoi puse mâna pe frunte, îşi propti căciula şi o tuli. 

Cele trei femei se uitară una la alta, apoi, după ce Măriuca 
Iui Simion delà cruce le spuse sfaturile ei, Ana Utului şi Todăra 
Şandrului pe un glas au răspuns cu gura ca de jumătate. 

— Săracile femei, asta-i făcătură — să ştiţi că amândoauă o 
murit, şi nime altu nu-i de vină, numa a Ţicudeanului, — apoi fă" 
cându-şi cruce toate trei se despărţiră, îndreptându-se fiecare spre 
casa lor, ca după un mare lucru isprăvit. 

VASILE I. RUSU. 



PEISAJ ARDELEAN 

Culori de foc pasc lacom cer românesc, 
ingerii vântului sau culcat între aluni, 
vinete umbrele serii se ivesc, 
arinii mă întâmpină cu ochi de tăciuni. 

In ogrăzi a crescut naltă scumpind cănită, 
muşcatele au tras zările peste ochi, 
undeva o cucuvea a Upat cătrănită, 
vrăjitoare sură stinge pentru deochi 

Oi mocăneşti înghit otavă la lună, 
păstorul numără oile cu lapte, pe bâtă, 
stelele înnoadă din aur cunună, 
dimineaţa se uită peste munii suri, ca prin sătă. 

NJCULAE RUSU 

TRISTEŢEA PĂDURII 

Cum te bate vântul jalnică pădure — 
Şi-ti apleacă ramul seara pe poteci!... 
In târzie toamnă ceţurile sure, 
Te-or cuprinde 'n brate umede şi reci. 

Frunza ta o-alungă vrem ea care vine 
Răscolind mireasma vieţi or apuse ; 
Drumurile'n munte sunt de-acum streine 
Şi din stufărişuri păsăriles duse. 

Iarna va trimite albele zăpezi 
Peste întristarea crângurilor tale ; 
Bucuria noastră n'ai să o mai vezi, 
Cântecele tării s'au oprit din cale. 

Vor veni odată oamenii haini 
Cu priviri de ghiată, arborii să-ii taie ; 
Noaptea va aprinde spuză de lumini 
Şi vei fi pădure, toată o văpaie. 

DIMITRIE DANCIU 



SE DESCHID ZIDURILE 

Se deschid zidurile larg; boltă sau poartă? 
Zare pleacă-te spre fata mea. 
Zmeu care ai răpit pe fata moartă 
Invia-o-vei cu pulbere de stea ? 

O ! meşter ţesător de curcubee 
E drumul lung şi moartea e aproape, 
Din boltă prinsă în vrăjită cheie 
Chemarea sortii 'mi flutură pe pleoape. 

Ard amiezile ca nişte guri 
încinse de văpaia tinereţii 
Ne purtăm cenuşa şi spinii suri 
încet spre marginile vieţii 

Dorm apele şi arborii şi vântul. 
In lanţuri ferecat zace pământul 
§i zările cu gene de rouă. 
Intoarce-te spre mine lume nouă, 
Deschide-te lume de rug şi de flăcări 
Să mistui păcatul ce trece prin veacuri. 

Cenuşa risipită la răsărit de soare 
Va naşte 'n amurguri o nouă floare. 

LETIŢIA P A P U 



ÍN ŢARA LUI KAO-SY 

In fara lui Kao-Sy 
Sunt flori şi fluturi mulţi. 
In vase mari de sticlă cizelai J. 
Surâde crizantema minunată, 
Şi zorile-s trandafirii. 
Şi serile sunt viorii, 
In. mândra tară a lui Kao-Sy. 

In tara lui Kao-Sy 
Sunt feerii de basme. 
Sunt largi palate de mărgean, 
Pagode vechi de mii de ani, 
Şi zilele sunt aurii, 
Şi nopţile sunt argintii, 
In blânda tară a lui Kao-Sy. 

In tara lui Kao-Sy 
Lumina parcă râde. 
Dar şi aici se scurg în taină anii, 
Şi plâng femeile, şi plâng sărmanii, 
Şi plâng bătrâni, şi plâng copii, 
Şi lacrimile curg fierbinţi şi vii, 
In mândra tară a lui Kao-Sy. 

In tara lui Kao-Sy 
Sălăşlueşte dorul... 
Mă chiamă vraja dorului pribeag, 
Să mă aşez, seara, la mine 'n prag. 
Şi să privesc prin norii grii, 
Şi printre ramuri ruginii, 
Spre blânda tară a lui Kao-Sy. 

Z0R1CA LAŢICU 



GÂNDURI PIOASE PENTRU UN EURO­
PEAN ROMÂN 

— L A 5 ANi DELA MOARTEA LUI P A N A I T ISTRATI -

Cine nu cunoaşte povestea înspăimântător de tristă a celui 
mai autentic vagabond de geniu român ? O, să nu vă închipuiţi că 
o cunosc mulţi; pentrucă povestea lui Panait Istrati de dinainte de 
moarte e ţipătul sfâşietor al nedreptăţii omeneşti fa{ă de om ; iar 
povestea de după moarte, geamătul înăbuşit al nerecunoştintei oa­
menilor fată de geniu. Panait Istrati, eternul vagabond, e plecat cu 
Moş Anghel, cu Stavru, cu Codin, în „lumea dreptăţii", în lumea 
noastră însă, continuă să fie nedreptăţit, nedreptăţit aşa cum nu 
ştiu care scriitor român a mai fost. 

Acest „Gorki al Balcanilor" cum îl numea Romain Rolland, — 
fiu al unui contrabandist grec pe care nu 1-a cunoscul şi al unei 
românce, spălătoreasă, — autodidact aproape, mânat de demonul 
vagabondajului sau, mai degrabă, de „nevoia cumplită de a cu­
noaşte şi de a iubi" şi-a dus viata în cea mai crudă mizerie : a 
fost hamal în port şi fotograf, zugrav şi ziarist, plăcintar şi vânză­
tor ambulant, — dar ce n'a fost?, — crăpând de foame sau de 
febră pe vreun cheiu dintr'un port francez sau sirian: căci cunoş­
tea Siria ca şi Grecia, Egiptul ca şi Franţa, Turcia ca şi Italia : 
destin ahasveric, în permanentă căutare de tragedii, dintre cele mai 
variate şi mai grovave, dintre cele mai bizare şi mai profunde : 
«Totul, zice el, totul este eroism în viata unui om care înfruntă lu­
mea cu două mâini goale şi cu o inimă caldă care să-1 apere de 
ispita unui traiu tihnit şi îndobitocitor", — de care a fugit de-atâ-
tea ori, chiar şi când unchiul său din Cairo îi propune perspective 
atât de strălucite. „Vagabondul, scrie el, este omul civilizat al exis­
tentei absolute". Existentă absolută! Iată ce este pentru Panait Is­
trati existenta în, pentru, cu iubire pentru omenirea întreagă : „Cum 
se poate să scrii cărţi pentru oameni fără să-i iubeşti?".. 

Pentrucă, la urmă Panait Istrati a trebuit să şi scrie ; a trebuit: 
iată imperativul interior, singurul care creiază artă 1 

Intr'un spital din Franţa, înainte de a se sinucide, îi trimite 
lui Romain Rolland o scrisoare. „Acest geniu de povestitor, zice 
scriitorul francez, e atât de irezistibil, încât în scrisoarea asta îşi 
întrerupe de două ori spovedania-i disperată pentrucà să-i poves­
tească două întâmplări umoristice din viata-i trecută". Romain 
Rolland îi cere să scrie, să scrie mult, să scrie tot". 

Şi Panait Istrati începe să scrie, să scrie în mizerie, rupt de 
oboseală, slăbit de foame, dis'rus de tuberculoză... îşi scrie opera, 
evocare a vieţii sale, şi o scrie numai fiindcă crede că „arta va 
schimba fata păcătoasă a lumii". Singur recunoaşte că „eu 
nu-s [un scriitor de meserie şi nici nu voiu fi niciodată", dar şi 
in scris ca şi n viată va rămânea „prietenul tuturor oamenilor 



cari au inimă". Scrie neobosit, scrie m?reu, mânat de focal amin­
tirilor trăite, sau poate de focul sfânt al menirii artei lui, sau poa­
te de focul istovitor al plămânilor lui pe care şi-i scuipa în bucăţi 
negre de sânge închegat... Apare „Chira Chiralina" şi „Haiducii", 
apare „Moş Anghel" şi „Ţaţa Minca", apare „Codin" şi „Domnita 
din Snagov", apare „Nerantsula" şi „Biroul de plasare", mereu a-
par...apare pământul românesc şi vraja câmpiei... Căci Panait Istra. 
ti e omul stepei, al stepei halucinant de imense, căci pentru el pă­
mântul se termină acolo unde începe cerul... Apar oamenii lui Pa­
nait Istrati, acele creajii extraordinare de un realism sălbatec... Şi 
aici e farmecul geniului lui Panait Istrati, — farmecul salbătăciei 
balcanice şi orientale ; oamenii lui de o coloratură brutal de plas­
tică, oamenii lui sunt prea concreţi, unele momente şi reactiuni 
sunt de un concret neverosimil : nu e de vină autorul ci optica lui 
prea umanitaristă care îl face să exagereze uneori, dar o exagera­
re balzaciană, o exagerare de mit. 

Dar oamenii aceştia, cari trăesc nu prin detalii realiste, ci prin 
sensul unui destin pe care-1 întrupează, — oamenii aceştia au enorm 
de mult suflet : hiper sensibilul care vede, care trăeşte drame în­
grozitoare, va găsi subtilul motiv pe care „convenţionalismul socie­
tăţii" îl condamnă, îl pedepseşte, dar care, în fond poate fi uneori 
o valoare profund umană. 

Şi Panait Istrati a scris, a scris despre mizerie şi nedreptate 
pagini dintre cele mai grandioase în realismul lor crud, pe care 
le-a produs omenirea... „Unele nuvele, scrie acelaş R. Rolland, — 
sunt demne de maeştrii ruşi, se deosebesc doar prin temperament 
şi lumină, prin hotărîrea spiritului, printr'o veselie tragică, acea 
veselie a povestitorului care uşurează sufletul asuprit". 

Şi totuşi, printre cei dintâi cari l-au lovit, au fost tocmai aceşti 
asupriţi, căci „spiritul lui de independentă îl punea în conflict per­
manent cu acei cari ar trebui să-i fie tovarăşi de revoltă, dar care 
astfel îi devin duşmani înverşunaţi". 

Tovarăşi de revoltă? 0, nu. Panait Istrati a avut prea mult 
spirit şi prea multă inteligentă pentru ca să fie un „socialist", şi a 
avut prea multă inimă pentru ca să fie un revoluţionar. Nu, Panait 
Istrati n'a fost un socialist, cu toate că acesta a fost singurul nod 
pentru care i s'a refuzat Premiul Nobel. Singur mărturiseşte că nu 
e „luptătorul idealist de extremă stângă sau dreaptă, ci un ex­
clus al tuturor curentelor sociale din vremea noastră : un singuratec..." 

Un singuratec... 
lată deffhitia lui Panait Istrati : omul care a trăit cu oameni, 

între oameni, pentru oameni, — a fost şi a rămas un singuratec ; 
pentrucă „soarta omului nu e altceva decât propria lui personali­
tate, spune el ; mediul social nu schimbă nimic..." 

Un singuratec... 
Un singuratec chiar şi'n tara lui, — şi aici mai mult ca ori­

unde, aici unde un oarecare G. Călinescu, pe care soarta 1-a iro" 
nizat cu o catedră universitară, — scrie; „Nu cultivăm pe Panait 
Istrati ori câtă compătimire am avea pentru om. Dispreţuim pe au-



torii care nu scriu direct în româneşte şi mai ales pe aceia care 
sub pretext de ideologie ne defăimează {ara cum a făcut el. Pa­
nait istrati nu aparţine literaturii române. El e o mixtură fără ins­
tinct national". Era imposibilă o insultă mai monsbuoasă pentru 
cel ce în fond, e printre cei mai autentici români prozatori contimporani. 

Adevărat. Ne defăimează tara scriitorul care a ajuns să fie 
tradus în treizeci şi cinci de limbi ! ! Ne defăimează tara acela ca­
re ne-a făcut cunoscute la treizeci şi cinci de limbi farmecele în­
cântătoarei noastre tări şi poveştile mândrilor haiduci ! Ne defăi­
mează tara acela care a refuzat cetăţenia franceză, a refuzat pre­
miul „Goncourt", a refuzat un fotoliu ce i s'a oferit la Academia 
Franceză. 

Fireşte, Panait Istrati e o „mixtură fără instinct national" fiind­
că n'a găsit un Romain Rolland român, el care mai avea un ultim 
ideal : „să mă redau eu însumi limbii mele materne" pentrucă „eu 
sunt şi tiu să fiu un scriitor român"...; fireşte, e „fără instinct na­
tional" cel care, pe meleaguri străine, scria atât de duios : „străi­
nul e o umbră care-şr poartă {ara în spinare..." 

Dar sunt laude care insultă, precum sunt insulte care laudă. 
Şi pe Panait Istrati îl laudă chiar şi tăcerea ; iar tăcerea pregăteşte 
strigătele de slavă, aşa precum noaptea pregăteşte răsăritul soare­
lui. Şi Panait Istrati va fi un mare răsărit de soare pentru acei 
care îl vor cunoaşte şi cunoscându-1 îl vor înţelege, pe acela care 
închidea ochii cu amarnică resemnare: căci aşa se'ntâmplă în­
totdeauna în viată : cei cari îti sunt dragi nu înţeleg nimic din ceea 
ce tu iubeşti mai cu patimă.." 

OVIDIU DRIMBA 



P E M A R G I N E A C Ă R Ţ I L O R 

Dimitrie Danciu : Solitudini Editura Lanuri, Mediaş, 1939. 

•autorul volumului de fală este Un debutant, cunoscut nouă 
mai ales din versurile sale răspândite în ultima vreme prin reviste­
le literare din Ardeal. Scăpat de obsesia poeziei moderniste, a că­
rei perioadă se pare că a trecut după ce a lăsat în urmă destule 
victime, d-1 dimitrie Danciu a început să scrie sub o zodie fericită, 

Prima sa carte dovedeşte că înţelege şi preţuieşte poezia; ea 
arată cu deosebire pe un cunoscător al ispitelor versificaţiei. 

Participarea poetului la sărbătoarea naturii este salutară. Ne-am 
depărtat de lume este în acest sens o mărturisire de credinţă. Ori­
ce creiatie ia naştere în solitudine. Versul prezintă siguranjă deşi 
asupra imaginilor sar mai putea stărui. 

Ecoul liricei argheziene cade şi aici : 

Nici ecoul poeziei poporane nu e absent dar într'un mod fe­
ricit, fertilizator. 

Pericolul acestei poezii, dată fiind experienţa autorului, este 
însă convenţionalismul. Iată un clişeu foarte des întâlnit în tânăra 
poezie de azi : 

Atitudinea retorică îi stă bine tinereţii. (Urcuş). Izolarea con­
tribue şi ea la efecte demne de rejinut (In nu ştiu care toamnă). 

In «Solitudini" vom întâlni o poezie tinerească, mărturisind 
preocupări din cele mai aplaudabile. (Călătorie în vis). 

Desigur că în poezia atât de simplă — şi poate prin această 
simplitate atât de ademenitoare — a d-lui Dimiirie Danciu, nu are 
ce căuta „ducatul', chiar dacă autorul tânjeşte după el. De aceea 
ne oprim mai bucuroşi la notaţii ca „Toamnă" : 

Toamnă grea cu ploi şi fum 
N u mai ştiu pe care drum 
Să mă duc, să mă ascund 
In ce oază să m'afund. 

D e departe să n'aud 
Cânt de moarte prin agud, 
Plâns de frunze pe cărări. 
In săibatece'noptări. 

Să nu văd pe la amiezi 
Pasări albe prin livezi 
C u aripile în vânt 
Şi cu sboru'n două frânt. 

Gândul , fur plecat hai-hui 
N ' a m lacăte să-1 încui 
In cutii de lemn domnesc 
N ' a m puteri să-1 ţintuiesc. 

Mereu aceleaşi drumuri se deschid înainte 
Şi'n fiecare toamnă aceeaji scuturare 
D e stele coaptj peste g Ibene frunzare 
Să le culeag? i«r poeţii în cuvinte. 



In „Noi nu ne-am cunoscut" dăm iarăşi de conventionalism: 
D i n apele poemei am băut, etc. . 

Vor mai fi şi altele ecourile în această poezie, este inutil a 
face învinuiri unui debutant că iubeşte poezia vremii sale în acor­
durile ei puternice. 

D-l Dimitrie Danciu să se teamă însă şi de facilitate. 
Deocamdată volumul său este o bună chezăşie. 
Desprindem o poezie care merită atenţie : 

Trec vânturile serii prin ierburi şi trifoi 
C a nişte albe gânduri, ca nişte arse foi, 
Trec vânturile serii aproape, mult de noi, 

S'apleacă în neştire pădurea de aluni, 
C u ramuri obosite. C a sborul de lăstuni. 
S'apleacă peste ape largi umbre de goruni . 

Pe drumurile toamnei mai tremură o stea. 
In care poartă bate chemarea ta şi-a mea ? 
P e drumurile toamnei o iarnă va cădea. 

Va reuşi să prelungească acest filon ? 
D-l Dimitrie Danciu scrie într'un timp prielnic, ferit de tentaţii, 

într'o perioadă de limpezire a apelor. 
Lecturile marilor noştri lirici îl vor călăuzi. 

AUREL MARIN 

N. I. Herescu, Caete Clasice, Buc. Cugetarea, 1941. 

Vechea şi latenta „querelle des antiques et des modems", 
durează peste veacuri şi nu se va termina niciodată, se oglindeşte 
în zilele noastre, pe plan redus, în discuţiile ce isbucnesc, cu oca­
zia tuturor reformelor şcolare, pentru şi împotriva rămânerii limbilor 
clasice în programa analitică a liceului nostru teoretic. 

Fenomenul este paradoxal dacă ne gândim că suntem singura 
tară latină în care recunoaşterea eternei valori educative a clasi­
cismului nu este unanimă şi dacă ţinem seamă de faptul că po­
poare complet străine de romanitate, ca turanicii noştri vecini de 
Nord, îşi făuresc blazonul tocmai din această civilizaţie latină, pe 
care ne-o contestă cu insistentă. Oricare ar fi explicaţia ciudatului 
fenomen, discuţia continuă. 

Unul din glasurile cele mai competente este desigur acela al 
D-lui N. I. Herescu, eruditul profesor delà Universitatea din Bucu­
reşti, care duce pentru clasicism o luptă sistematic organizată şi, 
avem convingerea, eficace. Aceasta, poate gratie metodei inaugu­
rate de d-sa. 

Temperament dinamic şi energie tinerească, D. Herescu a re­
nunţat la metoda apologetică cu caracter mai mult pasiv şi a înce­
put, acum câţiva ani, prin creearea Institutului de Studii latine, o 
acţiune ofensivă de răspândire a culturii clasice' în straturile largi 
ale intelectualităţii- Intr'adevăr, cu toată rigiditatea termenilor de 
Institut sau Studii, printre scopurile acestuia studiul, adecă munca 



ştiinţifică, de laborator, nu era singurul sau cel mai important. Căci 
ctitorul îşi propunea să facă din el un instrument de propagandă 
în favoarea clasicismului, de trezire a gustului pentru frumosul 
antic, prin publicarea unor traduceri literare, lipsite de rigiditate 
ştiin/ifică, adecă moderne. Pe de altă parte îşi propunea să lămu­
rească cu ajutorul acestui organism extins în întreaga tară, prin 
conferinţe, studii şi orice mijloc onest de publicaţie, aspectele fun­
damentale ale civilizaţiei romane. 

Personal, Dl. Herescu a avut partea leului din această muncă. 
Şi credem că volumul pe care ni-1 oferă azi reprezintă o fată a 
multiplei sale activităţi în urmărirea scopului amintit. 

Volumul se întitulează cu modestie „Caete Clasice". 
După prefaţa explicativă şi studiul introductiv „Pe urmele zei­

lor", imn adresat eternei splendori a Cetăţii, urmează două serii de 
studii- In cea dintâi autorul ne plimbă prin lumea vrăjită a gândirii 
şi poeziei latine iar a doua e închinată vieţii de stat, finanţelor 
agriculturii. 

Specialistul prevenit în prefaţa cărţii va găsi poate figuri şi 
lucruri cunoscute în acest caleidoscop al vieţii romane ; va măr­
turisi însă că surprizele plăcute sunt mult mai numeroase. Gratie 
poetului care-1 dublează pe erudit, totul este prezentat într'o bine­
făcătoare căldură, ce dă viată figurilor palide, cu care ne-au obiş­
nuit savantele istorii literare, le apropie de noi pe deasupra veacu­
rilor, uşurându-ne înţelegerea lor şi trezindu-ne orgoliul de a-le şti 
ale noastre. E suficient să indicăm drept ilustrare capitolele despre 
seninul Horatius, pe care autorul îl urmează până în paginile lite­
raturii noastre (Non omnis moriar) sau articole despre sfiosul Ver­
gilius, cu luminoasa evocare a „destinului imperial al poetului" 

Dar savoarea particulară a acestor studii stă în mulţimea 
multicoloră a relaţiilor pe cari autorul Ie stabileşte, fără niciun efort 
sau artificialitate, între omul evului roman şi acela al veacurilor 
moderne sau contimporane. Astfel, în „Odi et amo", poveste tra­
gică a lui Catul, cel mai autentic liric al Romanilor, Dl. Herescu 
află prilejul să citeze din Carducci, să schiţeze o comparaţie cu 
Petrarca şi Laura şi să tragă o paralelă între liricul roman şi Musset 
sau Heine. Este aici, fireşte, aportul unui spirit multilateral cultivat, 
dar şi lirismul cald al îndrăgostitului de veşnicul frumos, care im­
primă povestirii ritmul uşor şi tonul policrom ce face atât de atrac­
tivă lectura „Caetelor". 

Cititorul modern depune cartea aceasta de „studii clasice" cu 
hotărîrea de a o reciti. ION ŢIGARA 



C R O N I C I 

Borsecul, atractivă staţiune climaterică, cu aerul ozonat şi 
apele vindecătoare, în munţii Ardealului dintre Toplita şi Bicazuri. 
sub regimul românesc s'a resimţit de-o viată pe care niciodată n'a 
cunoscut-o înainte. De altfel boerimea moldoveana de!a poetul V. 
Alecsandri până la romancierul Ionel Teodoreanu, i-au fost asidui 
vizitatori, pentruca apoi să-i eternizeze peisagiile. Şi ce izvor de 
beneficii au fost aceşti români pentru secuii localităţii ! Erau servia­
bili şi vorbeau cu toţii o româneescă acceptabilă. Staţiunea îşi me­
rita renumele pentru darurile naturale, cu care era înzestrafă din 
belşug. In uzul inepuizabilelor grupuri de vilegiaturişti români, Pa­
triarhul Miron dăruise staţiunii o prea frumoasă bisericuţă de lemn, 
stil românesc, adevărată bijuterie a genului. Oricine a trecut prin 
Borsec în ultimul deceniu nu-şi putea ascunde admiraţia pen­
tru încântătoarea ei siluetă, luându-se la întrecere spre cer cu bra­
zii seculari, strajă credincioasă apelor tămăduitoare. Era o operă 
artistică în întregime. Interiorul plutea într'o mare de culori, din 
care sfinţii blânzi şi glaciali te chemau la reculegere. Abundau 
ofrandele oferite mărinimos de către atâţia vizitatori care nu odată 
şi-au găsit liniştea căutată în climatul şi în fata altarului modest 
de-acolo. Mirosea în continuu a tămâie şi a cântec liturgic. Uşile 
îi erau pururi deschise, şi interioru-i de anticameră de paradis te 
îmbia la o clipă de contemplaţie.. Şi acum vine vestea că şi aceas­
tă bisericuţă românească a fost prefăcută în cenuşă de către secui­
mea localităţii, Bicăzenii trec prin partea locului, caută urmele lo­
caşului de închinare dispărut şi-i sărută cenuşa... Rău fac cutropi-
torii vremelnici ai Daciei de Nord că distrug cu cruzime bisericile 
româneşti, dar mare greşeală au făcut secuii Borsecului că au ars 
acel juvaer de biserică românească, în care pe mulţi dintre ei i-am 
văzut intrând cu evlavie. E o faptă al cărei sens nu-1 poti pătrun­
de, dar te sileşte să tragi Ia o parte, cu spaimă.... 

„ D acia", noua revistă literară apărută la Bucureşti, sub con­
ducerea d-lor Emil Giurgiuca, Oct. C. Tăslăuanu şi Dan Botta, e o 
publicaţie excepţională. Din paginile ei spaţioase se desprinde un 
aer de nobleţe veche, de gravitate şi de dârzenie. „Cuvinte pentru 
început", articol-program, semnat de Emil Giurgiuca, poaie fi com­
parat numai cu frazele întraripate ale lui M. Kogălniceanu puse în 
fruntea „Daciei Literare" acum un secol, sau cu cele ale lui A . 
Vlahută şi Coşbuc, din primul număr al „Semănătorului". E tot ce 
poale fi conceput mai frumos ca fond, ca noutate şi ca stil. Trimi­
tem cu insistentă, la recitirea acestui splendid specimen de proză 
românească- Dar la aceeaşi altitudine se menţin şi ceilalţi colabo­
ratori- ai publicaţiei, N. 1. Herescu (Istoria romană ca lecjie de mo­
rală), Basil Munteanu (o nouă literatură românească), Zevedeiu 
Barbu (Vina noastră a tuturor), Dragoş Vrânceanu, Ion Ştefan, N . 
Tatu, Ion Bălan, etc. cu cronici extrem de interesante şi îngrijite 



(Nr. 1). Apoi Oct. C. Tăslăuanu (Spaţiul vital românesc), Basil Mun-
teanu (Norme şi reflexe franceze), Dan Botta (Misiunea romană), 
V. Beneş (Valori culturale şi valori formale), etc. şi o nouă serie 
de însemnări (Nr. 2) de mare importantă pentru cultura şi conştiinţa 
noastră naţională (Vez i : „Scepticism românesc", „Catedră pentru 
studtul Ungurilor răzleţi" din Nr. 1. sau „Propaganda noastră în 
Italia", „Propunerea lui Gabor din Odorheiu", Ungurii valahi", din 
Nr. 2.) Frumoase şi izvorîte din temeiuri nouă reie două poeme ale 
lui Emil Giurgiuca (Nr. 2) „Dincolo de albele văi" şi „Cântec de dor" : 

„Dincolo de albele văi în sfâşiata Câmpie 
Cuprins între dealuri de holde aurii 
U n sat întâlneşti, călătorule. 

C u bărbile în piept lân^ă, mese 
Bătrânii din neamul lui Gelu 
S'aşează la cină, iar gândul 
Se duce de-acasă d e p a r t e . . . " 

„Şi văd iară peste văi şi munţi 
D a r nu pot cuprinde ce mă doare. 
Satule bătrân, la ce te uiţi 
M a i ţii minte ţara noastră mare? 
Colo 'n lungul văii către Dej 
Lunecă o sanie 'n vârtej 
D a nu-i sanie ci arătare 
V o i u mai face, drumul ăsta oare?' 1 

L a Sibiu a fost reaprincă vatra de foc a „Luceafărului" lui 
Oct. Goga şi Oct. C. Tăslăuanu. Nr. 1 şi 2 se prezintă cu contri­
buţia entuziastă a comitetului de redacţie (dd. Victor Papilian, Gri-
gore Popa şi Olimpiu Boitoş), şi cu a unui mare număr de alti 
colaboratori. D-l Grigore Popa în „Seminificaţia Luceafărului" face 
elogiul rolului din trecut al acestei minunate reviste ardelene. D-l 
Victor lancu, în „Dela cultura majoră la literatura calendrarelor, 
zugrăveşte tragedia sub raportul cultural a fraţilor din Ardealul răpit. 
(Nr. 1.) Versuri, cronici şi însemnări variate îmbogăţesc şi complec-
tează paginile celor 2 numere apărute, într'o execuţie technică 
demnă de tradiţia celor mai îngrijite periodice româneşti Urăm 
reînviatului „Luceafăr" să aibă satisfacţia de a fi pregătit sufletele 
pentru cea de-a doua reîntregire a graniţelor româneşti şi pentru 
unirea, de astădată, eternă . . . TEODOR MURĂŞANU 

Zilele aceste ne-am întâlnit cu un convoiu de pluguri şi ma­
şini agricole, de ultima perfecţiune technică. Cu liniile lor fine, 
aproape cochete, de lăcuste verzi, soseau de undeva de departe, 
din Apus, pentru ca să ne împânzească tara, şi să propoveduească 
crezul unei lumi noi, cel al muncii ştiinţifice. Şi mă gândeam că 
trenurile care le aduceau, s'au întâlnit cu alte trenuri care transpor­
tau înfricoşatele maşini ale războiului modern. Tunurile şi plugu-



rile colaborează, fără a sugera o apropiere între ele. Pe urma 
brăzdarilor martiali, vin plugurile şi surorile lor maşini, aducătoare 
de binecuvântare. Dar în ce priveşte [ara mea, aceste armate de 
pluguri au o dublă importantă. Suntem o {ară agricolă, marele 
nostru titlu de nobleţe, căruia e nevoie să-i dăm o nouă strălucire, 
armonizându-1 cu pasul vremii. Oricine delà noi a făcut o călătorie 
în ţările din Apus, şi a avut privirea deschisă către câmp, a fost 
izbit de marele contraste dintre agricultura de-acolo şi cea delà noi. 
Şi care n'am avut viziunea unei transformări care va trebui inaugu­
rată şi la noi? Văd o viată mai fericită şi pentru plugarul român, 
căci văd zorile lumii în care munca lui va avea o altă preţuire şi 
o altfel de răsplată ce i se cuvine. Vor aduce-o convoaiele de plu­
guri şi maşini agricole, cu nesfârşitele lor coloane elegante. Con­
ducătorii de totdeauna ai epocelor de războaie şi-au dat seama 
că numai pacea este starea spre care omenirea aspiră de fapt, şi 
dacă acceptă uneori războiul, o face tot numai în vederea păcii 
delà sfârşit. Expediţiile Cruciaţilor s'au soldat cu intensificarea civi­
lizaţiei în Apus. Tunurile actuale îşi vor epuiza şi ele rolul ce Ii 
s'a dat, şi în urma lor vor păşi plugurile, vindecând rănile omului 
şi ale pământului... v, FENEŞAN 

^Din toamna anului 1938, Lucian Blaga şi-a găsit un nou 
rost de viată devenind, după ce ani de zile a trăit printre noi nu­
mai cu opera sa, la Universitatea din Cluj, dascăl al tineretului 
român în chiar sensul traditional al cuvântului. Adusese d-sa la 
catedra de Filosofia culturii, preschimbată încă înainte de a-şi fi 
putut tine prelegerea de deschidere în catedră de Sociologie rurală, 
o doză nouă şi viguroasă din acel idealism mistic al poporului, 
care îl predestinează pentru un rol unic în istoria culturii noastre 
nationale^ Negreşit, această misiune nu trebuie apreciată prin inter­
mediul esseisticei tinerilor noştri, înflorită în marginea limbajului plin 
de creaţii de termeni al profesorului ; procedeul — în cel mai bun 
caz — ar însemna a o temporaliza în înţelesul banal al încă unui 
curent literar cu mărginită arie cronospatială.^Misiunea lui L. Bla­
ga poartă accentele unui înţeles mai adânc ; mai adânc în deosebi 
prin aceea că, în largul ei, d-sa este, aşa zicând, un factor pasiv : 
piatra de .încercare, de tărie diamantină, cu care trebuie să se în­
tâlnească în calea lor toate destinele tinere spre a-şi da in această 
întâlnire nu în ultimul rând socoteală despre propria lor scânteie, 
despre propria lor misiune. Am urmărit la Cluj, timp de doi ani, 
fenomenul Blaga, din cea mai finită posibilă apropiere; am asistat 
la cursurile şi seminariile ţinute de d-sa cu umilinţa unei regulari­
tăţi pe care până atunci n'am cunoscut-oj iar toamna trecută, du­
pă prăbuşirea unui ideal şi a unei realiîaii politice, ne-am cufun­
dat din nou în opera d-sale, încercând să-i traducem „Spaţiul mio­
ritic"' în limba germană. Experienţa din urmă, îndeosebi, — marea 
noastră experienţă de a re-crea într'o limbă străină opera d-sale — 
nea revelat adevărul ce nu iartă, că realitatea de discipol al ope-



rii sale, cere omului mai mult decât o servilă întrebuinţare a ter­
minologiei lansate de dânsul. Sunt pline de un înţeles adânc cât 
cerul cuvintele acestea : „mioritic", »rímp ,— cascadă", etc, dar nu­
mai în lăuntrul operii d-sale, unde ele răsar dintr'o nevoie intimă 
gnoseologică, individuală; încolo, întrebuinţate de alţii, sunt simple 
„ecouri" care-ti revin ca de pe stânci în miezul cărora lumina nu 
coboară decât termic.^înţelegem entuziasmul celor câţiva, care asis­
tă regulat la cursurile d-lui Lucian Blaga, desigur nu accesibile 
oricărui muritor; îi admirăm chiar pentru căldura pe care 6 simt 
pentru profesorul lor. Dl. Blaga are însă misiunea pe care am in­
dicat-o, to[i aceia care i se supun servil, făcându-se vinovaţi de 
un act de „simulare" filozofantăj Pe urmele lui Richard Wagner 
— spre a cita un caz analog din Cultura apuseană — a răsărit o 
întreagă literatură muzicală, pe tema împrumuturilor armonice din 
opera marelui compozitor-poet. A fost o cultură sterilă de epigoni, 
care, extaziindu-se la.auzul chromatismelor din partiunile maestru­
lui, au crezut că cu aceste acorduri de septimă alterate ale lui 
Wagner se pot creia şi de alţii opere la fel de preţioase. Tot ast­
fel tinerii noştri taie cu bisturiul unei vointi orbită de entuziasm, 
termeni şi reducţii din opera d-lui Blaga, crezând că prin împreu­
narea lor arbitrară sub t tluri, care adesea merită să figureze în 
fruntea unor lucrări infinit mai personale, se poate crea o operă de 
valoare. Timpul de astăzi, când toată lumea caută cu înfrigurare 
un înţeles vieţii, când toti ne căzn>m să pătrunde sub latura feno­
menală a clipei, care ne vine cu surprize mereu nouă, cercând în­
ţelesul etern, care le leagă între ele, misiunea d-lui Lucian Blaga 
câştigă o dimensiune spre istoria majoră în momentul în care ope­
ra filosofică a d-sale nu mai rămâne un obiect de imitaţie, ci când 
dimpotrivă prin ea se exercită acea influentă catalitică, atât de 
mult apreciată şi de d-sa, trezind în om conştiinţa individualităţii 
sale, permitându-i să se manifeste prin ceea ce el are mai specific. 
Drumul spre această autenticizare a gândirii nu este însă cel al 
simulării filosofice, ci al asimilării: a refăcutei scrutări, chemată să 
ne lămurească mai întâi asupra propriului nostru fond; iar acesta 
cât este specific şi de aici valoros, va cere apoi în fiecare caz un 
limbaj propriu — dacă se poate, chiar absolut lipsit de termeni ca 
„abisal" „logos larvar", etc... ANDREI A LILLIN 
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