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P Ă C A T U L F R A T E L U I B E A T U S 

Noaptea în care a ars castelul Serapinilor li s'a părut tuturor 
ciudată. Nu numai vântul care sufla de jos în sus, dintre ziduri pe 
acoperişul în flăcări, ci şi vuietul acela grozav, care, în amestecul 
de pârâieturi şi pocnete surde, părea că vine de-adreptul din iad, 
făcea să se creadă că nu duhuri curate cuprinseseră castelul. Mai 
văzuseră cu toţii foc, focuri mari chiar, iar unii, chiar pe-al ace­
luiaşi castel, cu şasezeci de ani în urmă, dar nicăieri nu aflaseră, 
ca în aceeaşi clipă, din zece locuri să isbucnească cu aceeaşi fu­
rie vâlvătaia înverşunată. Şi mai era şi'n toiul verii. Nici un foc nu 
mai ardea în castel, iar ultimul, acela delà bucătărie, se stinsese 
după masă imediat. Căpitanul Telluri, care'n clipa când a isbucnit 
focul venea călare spre castel, povestea, că 'ndată ce-a văzut flă­
cări ieşind prin toate ferestrele podurilor, deasupra castelului a sbu-
rat o pasăre mare, albă. In alte împrejurări toii ar fi râs de vede­
nia căpitanului Telluri, era doar cunoscut prin minciunile ce Ie 
scornea, dar în clipa în care a intrat în castel, în zăpăceala şi 
spaima ce cuprinsese pe toti, vestea lui a făcut să 'ncremenească 
şi pe cei mai îndrăsneti. Cât a ţinut focul, toată lumea era cu pri­
virile aţintite în sus, peste foc. Şi nu putinora li s 'a părut, în vâr­
ful Iimbiilor roşii ce mângâiau văzduhul, că văd rotind pasăre 
mare albă. 

Spre dimineaţă, când oboseala doborîse pe toii curtenii, pe 
ostaşi şi pe servitori, castelul Serapinilor arăta ca după un crunt 
asediu. Zidurile se ridicau goale de ornamente şi picturi, negre de 
fum şi crăpate. Turnurile de apărare, mândria Serapinilor, erau ca 
nişte găoci goale, din mijlocul cărora fumega încă, abur negri­
cios. Până şi podul ridicător nu scăpase întreg. Era ciupit de foc 
pe margini, de arăta ca ö dantelă grotească. întregi nu mai rămă­
seseră decât sălile de jos, acelea care erau sprijinite de şiruri înal­
te de coloane, susţinătoare de bolti, ajurate cu ornamente tăiate 
în piatră. 

Din curtea castelului fugiseră toti. Bârnele ce cădeau, scân­
teile şi fumul goniseră şi pe aceia ce trebuiau să ajute la scoate­
rea lucrurilor de preţ-

Toată lumea era strânsă pe câmpul din fata castelului, în ju­
rul cupeului celui mare al Serapinilor, în care luaseră loc, chiar 
de când isbucnise focul, bătrâna ducesă de Tiatorino-Wessa, tână-



ra principesă Iolanda de Jungenhamer şi junele duce Albert Sera-
pius- Alături, în două landouri, stăteau domnişoarele şi doamnele 
din înalta curte a Serapinilor, printre care, şi două verişoare ale 
Papii. Cei douăzecişidoi de cavaleri, mareşali şi burgrafi. toti nobili 
de cea mai aleasă speţă, cu care se mândrea atât de mult bătrâ­
nul duce Serapius, şi care formau curtea de onoare a castelului, 
îşi plimbau melancolic caii în jurul celor trei trăsuri. Oştenii formau 
tabără aparte ; unii dormind cu capul înfundat în iarbă, alţii jucând 
cărţi pe una din fetele tobelor. Toată gloata de servitori lucra de 
zor la alegerea lucrurilor scoase în grabă, unele aruncate pe fe­
restre, altele târâte în spaimă prin cenuşe şi lemne aprinse. 

Nimeni nu îndrăsnea să turbure solitudinea înaltelor doamne 
din trăsuri. Aşteptau vreun semn, şi se mirau că bătrâna ducesă 
de Tiatorino, nu dedea semnalul unei aprige activităţi ce-o bănu­
iau toti că se va deslăntui. 

Prin grămada adunată atât de pestriţ, şi totuşi risipită cât cu-
prindeai cu ochii pe câmpie, se plimba agale un măgar cenuşiu, 
care părea că nu-i deloc stăpânit de aceleaşi sentimente ca şi ce­
lelalte vietăţi, nobile sau mai puţin, naufragiate odată cu el. In pa­
şii lui resemnaţi, nu vedeai nici nervozitate şi nici indispoziţie. Iar­
ba îi pria de minune, umedă cum i-o servise acea dimineaţă atât 
de senină. Când un cavaler se întâlni fată'n faja cu măgarul, ră­
mase pe gânduri. Părea că vrea să-şi amintească cui aparţine 
dintre nobili, acea umilă şi modestă creatură. Şi fiindcă nu se lă­
muri, strigă unuia de alături. Acela, care era un locotenent de gar­
dă, la vederea măgarului tresări. Se sculă grăbit de pe locul lui 
şi veni spre cel ce-1 întrebase : 

— „E al fratelui Beatus ! " 
„Şi fratele unde-i?" întrebă mai mult din curtoazie decât din 

vreun sentiment de'ngrijorare. Locotenentul se apropie de urechea 
cavalerului şi-i şopti, rotind speriat privirea : 

„Cred că-i tot în închisoarea unde 1-a băgat aseară prea lu­
minata noastră s tăpână ! " 

Cavalerul zâmbi, dar pe măsură ce clipele treceau, fata lui 
deveni gravă. 

»Ar trebui să se ducă cineva să vadă 'n închisoare, ce s'a 
ales cu el ! " 

„Nu avem ordine în acest sens !" răspunse cu o uşoară notă 
de ironie locotenentul, arătând spre cupeul ducesei de Tiatorino. 

Cavalerul nu mai aşteptă. Se duse direct la cupeu şi bătu 
discret în geamul acoperit cu perdea. Dinăuntru sa auzi un oftat, 
apoi o scurtă pauză, perdeaua fu dată la o parte şi apăru capul 
de păpuşe uscată al ducesei de Tiatorino. Cavalerul făcu o adân­
că înclinare, care 'n decorul acela păru grotescă. Apoi se apropie 
de uşa cupeului şi-i aminti ducesei de nenorocitul de călugăr de-a 
cărui soartă nu se mai ştie nimica. In timp ce discutau se mai 
strânseră şi alti cavaleri în jurul cupeului. Glasul ducesei părea 
plâns, iar privirea o ferea de-a cădea pe ruinele castelului ei atât 
de drag. 



„Imediat Otto kar, ia chiar dumneata câţiva oameni şi vezi ce-i 
cu fratele Beatus în închisoare. Sărmanul, pentru vina lui de asea­
ră nu merita noaptea de groază s'o trăiască închis!" şi figura ei 
luă o poză de adâncă compătimire. 

Din grupul de cavaleri se desprinse o voce : 
„Mai bine l-ar lăsa să putrezească acolo..." 
„Filip de Allancourt, îndrăsneşti prea mult !" îl întrerupse ducesa. 
„Nu mai mult decât a îndrăsnit Dumnezeu azinoapte, venera­

bilă ducesă ! " 
Din cupeu se auziră câteva ţipete scurte, a surpriză şi indig­

nare. Şi'n timp ce ducesa de Tiatorino îl mustra pe Filip de Allan-
court, cu toată asprimea ei de stăpână şi de adânc credincioasă 
fiică a lui Dumnezeu, din cupeu venea un svon latinesc de rugi 
spuse în grabă, pentru iertarea greşelii acestui nelegiuit „servus 
domini". 

* * * 

Călugărul franciscan Beatus, sosise'n castelul Serapinilor cu 
două nopţi înainte de foc. Era noapte târzie, când în lumina lunii 
căpitanul Telluri, de gardă în turnul de pândă, zări pe drumul ce 
venea spre castel o mogâldeaţă curioasă Vedea bine că-i un că­
lător, dar îl mirau şi cal şi călăreţ. Şi se apropia atât de încet de 
castel, încât pe Telluri începuseră să-1 usture ochii privind fix la 
acea arătare. Când ajunse în capul podului, călăreţul se opri, des­
căleca, şi la crucifixul ce străjuia râpa înaltă, îngenunchie şi se în­
chină. Atunci căpitanul Telluri desluşi pe călugăr şi măgarul 
său. Se miră însă de acest oaspete târziu şi se şi'ntrebă dacă tre­
buie să-i deschidă sau nu. Şi-1 lăsă mult să bată 'n stâlpul podu­
lui. Coborî agale până la fereasta cea mai de jos a bastionului şi 
deschizând-o strigă spre călător. 

„Cine-i şi ce vre i?" 
,,Sunt fratele Beatus, trimis delà mănăstirea sfântului Francise, 

ca duhovnic al acestui castel". 
Glasul călugărului era moale şi fără vlagă, iar vorbele spuse 

nu mai puteau aştepta o altă întrebare. Căpitanul Telluri închise 
geamul şi mormăi supărat. Bucuros l-ar fi lăsat să doarmă cu mă­
garul lui noaptea întreagă acolo, cocoţat în capul podului, ştia în­
să evlavia ducesei bătrâne şi-i fu teamă să n o supere. Coborî 
puntea în scârţâit prelung de lanţuri. Măgarul se trase înapoi spe­
riat. Când să treacă, animalul şovăi. Se încăpăţină, şi proptindu-se 
cu picioarele din faţă, părea că vrea să prindă rădăcini acolo. La 
poarta deschisă, căpitanul Telluri cu toată garda aştepta. Dar aş­
teptarea începu să dureze supărător. Măgarul fratelui Beatus se'n-
căpăţâna. Atunci căpitanul lăsă călugărului să priceapă, că nu poa­
te aştepta acolo până se va decide animalul se intre. Fratele Bea­
tus parcă înţelegând, îşi luă cu'n oftat samarul, şi lăsând măgarul 
pe punte intră în castel. Trecând prin faţa gărzii, fratele Beatus ri­
dică mâna dreaptă binecuvântând. Garda se înclină evlavioasă 
murmurând răspunsul. 



In ziua următoare ducesa de Tiatorino invită la ea pe călu­
gărul Beatus. Ştia dinir'o scrisoare primită cu câteva săptămâni în 
urmă, că marea ei dorinţă de-a avea un confesor călugăr în cas­
tel va fi îndeplinită. Dorea din inimă să-1 vadă acuma pe acela în 
care-şi pusesese nădejdea mântuirii sufletului ei. Şi-1 închipuia o 
făptură înaltă şi demnă, care să aibă virtuţile creştine, dar şi pe 
acelea ale vitejiei, de-a putea răpune diavolul în toate întortochia-
tele lui încercări de cucerire. Şezând pe-un colt al unei canapele, 
modest îmbrăcată şi cu'n crucifix scânteietor pe piept, aştepta. Uşa 
se deschise încet, parcă cu prudentă şi teamă. In crăpătura ei apă­
ru silueta firavă a fratelui Beatus. închise uşa dintr'o parte, privind 
speriat în jos, la covoarele scumpe pe care trebuia să le caice. Şi 
se opri acolo, cu mâinile încrucişate pe piept Ducesa se sculă în 
picioare şi vădit emoţionată, şopti mai mult : 

„Binecuvintează frate!" 
Beatus ridică o mână uscată şi mică, şi schiţă în aer semnul 

crucii. Ducesa se închină şi ea şi se apropie de călugăr. Acesta 
stătea tot cu ochii în pământ, şi cu gluga trasă adânc peste frunte. 

Ducesa de Tiatorino fu neplăcut impresionată de aparenta 
prea nedemnă a fratelui Beatus. Preţuia §i ea umilinţa creştină, 
dar ar ii vrut, ca acela în mâinile căruia avea să-şi lase sufletul, 
să aibă în înfăţişarea lui şi ceva de stăpân. Sufletul ei, care tre­
buia condus prin răspântiile vieţii se făcu mic. Dar revolta începu 
să crească în ea nestăpânită. Şi cu'n accent aspru în glas, strigă 
călugărului : 

„Hai frate, priveşte spre mine să te cunosc !" 
„E voia Domnului să privesc în pământ". 
Ducesa se potoli ca prin farmec. Miracolul simbolului celui 

mai înalt stăpân îi doborî nemulţumirea şi-o făcu mică. Ducesei 
de Tiatorino nu-i plăcea să iasă înfrântă din nici-o luptă. Mândria 
ei de femeie care s tăpânea un ducat nu de dispreţuit, se învăţase 
să nu fie contrazisă. De aceea, după ce-şi reveni din umilinţa ce 
i-o provocă invocarea Domnului, reveni la simţămintele ei de fe­
meie şi s tăpână: 

„Totuşi frate Beatus!" 
„Nu trebuie să dispreţuim voia Domnului". 
Ducesa se potoli din nou. Gândul începu să-i răscolească a-

mintirile, să caute undeva un semn vădit că voia Domnului este 
într'adevăr aceea şi că nu este doar o încăpătinare a fratelui Bea­
tus. Când simţi că a început lupta cu puterea Domnului, tresări cu 
mândrie. 

„Frate Beatus, doar azi, odată, să te cunosc !" 
„Odată a întins şi diavolul mărul lui Adam !" 
Ducesa nu-şi aminti în acea clipă dramatică ca cineva s o 

mai fi asemuit pe ea cu diavolul. Şi cu furie într'adevăr drăcească, 
ducesa se repezi la călugăr, îl apucă de mâneca largă a rasei lui 
şi cu o putere neaşteptată îl trânti la pământ. Deschise uşa şi stri-



gă după gardă. II dete pe mâna a doi ostaşi cât uşa, cu ordinul 
sever de a-I încuia în cea mai joasă celulă a castelului. 

* * * 
Când îl văzu păşind pe poarta cetăţii, printre ruinele fume-

gânde, avu viziunea clară a unei pedepse cereşti. Mintea ei prea 
încurcată în îndoieli şi lupte, în ispite şi trădări, găsi îndată a cui 
e vina. Era păcatul ei, era pălmuirea pe care a dat-o ea unuia 
dintre cei mai aleşi fii ai Domnului, fratelui Beatus. 

Pătrunsă de ceai mai aprigă umilinţă, într'un acces de auto­
flagelare, ieşi din cupeu, şi prosternându-se la picioarele fratelui 
Beatus, murmură printre lacrimi de amarnică căinţă, eterna ei pă­
rere de rău pentru jignirea ce-a adus-o Domnului. 

Fratele Beatus stătea nemişcat, în aceeaşi poză de idol ca 
şi'n seara trecută. Curtenii strânşi în jurul lui nu ştiau ce să facă, 
ghicind în scena ai căror martori erau, amestecul capricios al unei 
femei bigote şi ambiţioase totodată. Dar silueta castelului ars ca o 
Sodomă cu foc ceresc, îi făcu şi pe ei să se cutremure şi să crea­
dă în clipele acelea, că minuscula făptură cenuşie în fata căreia 
se închina mândra lor stăpână, este o părticică din puterea Divină, 
care ştie să şi înalte, dar care poate şi cu'n biciu de foc să lo­
vească drept în creştet trufia omenească. 

„Frate Beatus, roagă pe Domnul să-mi ierte păcatul !" îngână 
în spasmuri de plâns ducesa. Şi fratele Beatus, privind nemişcat 
pământul, rosti c'o voce care părea transfigurată de vreo misiune 
de dincolo de viermii pământului : 

„Domnul e mare şi puterea Lui e nemărginită! 

Către prânz sosi galopând, într'un nor de praf, trimisul duce­
sei Tiatorino. Fusese mânat în zori, c'o scrisoare grabnică, către 
unchiul ei, ducele de Valentino, stăpânul cetăţii Kronina, căruia îi 
aducea trista veste a nenorocirii lor, cerându-i pentru ea şi toată 
curtea ospitalitate până Ia restaurarea castelului. Răspunsul adus 
fu îmbărbătător şi înduioşător în căldura cu care o ruga pe duce­
să să-şi mute curtea în frumoasa lui cetate. 

Câteva dispoziţii grabnice avură darul să pună măsură şi or­
dine în echipele care rămâneau mai departe în castel. Ele trebuiau 
să organizeze inventarierea avutului scăpat din sinistru, să 'nceapă 
cât mai curând lucrările de refacere şi mai ales, să păzească cu 
ochii atenţi castelul care putea uşor acuma, să cadă pradă vreu­
nor aventurieri. 

Caravana care urma să plece spre Kronina se înşirui cu dis­
ciplina în care era învăţată ducesa să-şi s tăpânească curtea. Dru­
mul îl deschideau călăreţii italieni, urmaţi deaproape de-un şir de 
cavaleri. In urma lor veneau carele cu lucrurile de prêt şi toaletele 
curtenilor. Şi caravana se încheia cu uriaşii spadasini elveţieni, ca­
re păreau că niciodată nu se grăbesc să fie în frunte. In învălmă-
şala orânduirii fratele Beatus fu uitat la o parte. Un timp se părea 



că el nici nu observă că's gata de drum. Dar cum se ştia de-acu-
ma legat de curtea ducesei de Tiatorino, pricepu că drumul ce se 
deschide îl aşteaptă şi pe el. Atunci, pe îndelete, îşi găsi măgarul 
şi se apucă să-şi lege pe el samarul. Se arătă destul de destoinic 
pentru o sarcină atât de umilă, şi cu dârlogii domesticului slujitor 
în mână, aşteptă caravana să treacă, să-şi ia şi el locul pe care 
şi-1 alesese, îndărăt de tot, în urma spadasinilor elveţieni. 

Dar când caravana se puse în mişcare, fratele Beatus nu mai 
putu rămâne neobservat. Primul şir de cavaleri ce-i trecu prin fată 
se uită lung la el. Şi unul care fusese martorul scenei de prosier-
natie a ducesei, pricepu că figura aceea umilă de călugăr nu pu­
tea rămâne în afara protocolului unei caravane ducale. îşi opri 
calul, îl întoarse pe loc, şi'n trap se înapoie spre cupeul ducesei. 
Merse câtva timp în pas cu el, vorbind ducesei. Deodată cavale­
rul primi un ordin, şi când ducesa ajunse în dreptul călugărului, 
întreaga caravană se opri. Ducesa coborî din nou şi se îndreptă 
spre fratele Beatus cu cea mai pocăită figură: 

„Frate, nu te pot lăsa să mergi pe jos. Oboseala drumului te 
va face să suferi !" 

„Domnului îi plac suferinţele trupeşti ale credincioşilor!" 
„Dar totuşi nu se poate..." 

ele înaltă şi purifică sufletul !" îşi continuă fratele Beatus 
gândul lui. 

0 clipă se 'ntinse o pauză care nu se ştia cum se va sfârşi. 
Cavalerii schimbau priviri furişe, iar ducesa amesteca nervoasă un 
dumicat inexistent. Fratele Beatus stătea însă resemnat ca şi când 
nimica nu s'ar fi petrecut grav în jurul lui. 

Ducesa făcu un gest brusc, care prevesti o mare deciziune : 
„Atunci frate, dacă Domnului îi plac suferinţele trupeşti, le 

voiu suporta şi eu alături de tine !" 
Din toate părţile porniră murmure de consternare, de indigna­

re şi chiar de revoltă. Caii, ca şi când adulmecară în aer ceva, 
începură să-şi muşte zăbalele şi să-şi frământe nerăbdători copite­
le în praf. Ducesa se făcu însă că nu observă nimic. Dădu sem­
nalul de plecare şi alături de fratele Beatus, se aşeză în urma 
cupeului ducal. La gestul tuturor doamnelor şi cavalerilor, care 
vrură să coboare şi ei spre a-şi imita stăpâna, ducesa se opuse 
cu dârzenie, ameninţând aspru pe aceia care n'o vor asculta. 

Din cauza celor doi pelerini, caravana trebui să meargă la 
pas . Caii moleşiţi îşi târau picioarele, răscolind un nor înecăcios 
de praf. Ducesa, c'o mână îşi tinea un şal uşor la nas, iar cu cea­
laltă îşi ridicase rochia în fată, spre a nu se împiedeca în ea Mer­
sul ei neobişnuit pe drum cu praf şi bolovani, era atât de curios 
că ameninţa să devină caraghios. Era un amestec de tărie pe ca­
re vădit şi-o impunea, cu o gratie pe care nu putea s o mascheze. 
Fratele Beatus părea dealtfel cufundat în adânci meditaţii, nedând 
nici o atenţie companiei distinse căreia îi era încredinţată. 

De cum porniră la drum, după vreo câteva clipe, ducesa îşi 
d ă d u seama că'n elanul ei de bigotism exagerase. Nu trebuia să 



se umilească chiar atât în fata Curţii. Până să vadă Dumnezeu 
gestul ei, ea era sigură că l-au văzut toţi curtenii. Şi autoritatea ei 
între cele lumeşti nu se putea păstra, desigur, cu avansuri făcute 
unei probabile vieţi viitoare. Dece oare îi venise în gând tocmai 
acuma, când se afundă până 'n gîesne în praf, vechea ei obsesie, 
a vieţii viitoare ? Privi furiş spre călugăr, şi furia îi creştea tot mai 
mult. Când îi văzu şi călcând atât de indiferent şi regulat, că pă­
rea că măsoară drumul, nu se putu stăpâni să nu ofteze. Se spe­
rie şi ea de şueraiul ce-1 scoase pieptul ei neobişnuit cu marşuri 
de acest soi. Când se mai gândi şi la lungimea drumului ce-1 avea 
de făcut pe jos, crezu că 'nebuneşte. Şi furia i se văzu îndată după 
mers, căci i-o luă înainte fratelui Beatus cu vreo doi paşi. Acesta 
nu se arătă deloc impresionat şi nu căută să-şi ajungă deloc stă­
pâna. Mergea tot în ritmul lui, căutând cu ochii adânciţi în pra­
ful drumului, cine ştie ce deslegare vreunui gând. Ducesa era de­
cisă, va trebui cât mai curând să găsească soluţia de-a ieşi ono­
rabil din ruşinea pe care singură şi-o făcuse. Ii era imposibil să 
mai continuie, mai ales că măgarul pe care-1 ducea alături de ea 
călugărul de dârlogi, mirosea îngrozitor, a duhori pe care ducesa 
nu crezuse niciodată că va putea să le supoarte. 

Şi când drumul şerpui într'o vale umbrită şi când paşii tutu­
ror deveniră mai înceţi, ducesa crezu c'a sosit clipa să scape prin-
tr'o şiretenie de calvarul pe care-1 ducea : 

„Nu-i aşa frate, că Domnul nu vrea moartea păcătosului?" 
,.Nu stăpână", îngână Beatus. „El vrea numai mântuirea lui !" 
Şi atunci, ducesa, neputându-şi ascunde un zâmbet de biruin­

ţă, răspunse, poate prea repede pentru a nu i se trăda bucuria : 
„Atunci frate eu mă urc în cupeu, şi tu încalecă-ti măgarul" . 

* * 
* 

Chilia care-i fu dată fratelui Beatus în cetatea Kronina se af­
la într'un colt ferit al palatului ducal. Până la ea trebuiau parcur­
se câteva coridoare strâmte şi întunecoase, cu miros de mucegai 
şi umezeală, prin care nu pătrunseseră raze de soare de sute de 
ani. In acestea nu ardea niciodată vreo lumină, a şa că pasul tre­
buia la început să ghicească, pentru ca apoi obişnuit, să calce 
maşinal în acelaş loc. La ultima cotitură a gangului, după ce ur­
cau câteva trepte, se găsea o firidă adâncă . In partea dinafară a 
ei era tăiată o ferestruică îngustă de nu puteai scoate capul prin 
ea. Şuviţa de lumină ce pătrundea prin fereastră, lumina ultimele 
trepte care duceau în chilia fratelui Beatus. 

Chilia era strâmtă şi înaltă. De sus, două arcuri gotice pre­
lungi, cuprindeau încăperea într'un aer sobru şi liniştit. Culoarea 
albă, curată a pereţilor nu-i dădea un aer vesel, ci prin simplita­
tea care ti-o împărtăşea te făcea să bănuieşti că'n chilie nu puteau 
sălăşlui decât gânduri bune. Singura fereastră se găsea fa{ă'n fată 
cu uşa şi era pătrată, c'o cruce de lemn care o'mpărtea în patru 
părţi egale. Geamurile erau făcute din bucăţele rotunde şi orna­
mentate, desenând în ramele lor de metal, un arabesc ciudat, care 



amintea a nu ştiu ce duh de linişte. Singura mobilă era un pat 
de scânduri, jos aşezat. Deasupra lui se găsea o scândură propti­
tă de două piroane. Pe ea stătea o cană cu apă şi-un sfeşnic c'o 
lumânare. In celălalt coli, un pupitru de rugăciune, cu loc pentru 
îngenunchiat, străjuia solemn şi contrasta cu simplitatea restului. 
Era un pupitru de lemn negru, lustruit, care aparţinea cândva altei 
încăperi. Şi sus, deasupra lui un crucifix negru şi simplu, îşi arăta 
că acolo nici un alt simbol nu putea să însemne o poruncă mai 
aprigă ca aceea. 

Fratele Beatus, cum intră în chilie, ca şi când asta ar li aş­
teptat, îşi încuie cu grije uşa groasă de stejar şi-şi svârli gluga pes­
te cap. Atunci apăru o figură osoasă şi mică, spână aproape, cu 
nişte sprâncene subţiri, ca urma unui creion. Gura avea nu ştiu 
ce insăilere elegantă, şi ca un simetric desen, se arcuia expresiv 
şi inteligent în două curbe pline de grandoare. Nasul era puţin as­
cuţit, iar nările uscate şi întinse, aproape străvezii, te lăsa să vezi 
prin ele raza soarelui care cădea pe cealaltă parte a lor. Ochii a-
veau ceva ciudat în înfăţişarea lor. Nu erau prea vii, dar în fixita­
tea lor verzuie, te făcea să te simţi pironit. Erau dintre aceia, pe 
care odată văzându-i nu-i poli uşor uita. 

Agale îşi scoase din desagi cărţile lui şi încercă să Ie aşeze 
pe poliţa de peste capul patului. Puse cana de apă sub pat, iar 
sfeşnicul pe pupitru, se urcă pe pat şi'ncepu să-şi aşeze volumele. 
Erau doar vreo cinci, dar mari şi negre, de păreau crescute unde­
va, pe întunerec. Unul mic, îmbrăcat în piele cafenie şi-1 aşeză pe 
buza înrămată a pupitrului. cu grije să fie drept la mijloc. Apoi 
începu să-şi scoată rasa şi să şi-o scuture pe fereastră de praf. 
Trăgând-o înapoi rămase cu privirea pierdută în jos. Se vedea o 
curte mare, în care, căruţele stăpânei sale erau descărcate. Forfota 
din curte îi plăcu, avea ceva de vieată, de plinătate şi de sănăta­
te. Şi fratele Beatus nu dispreţuia chiar în toate clipele vieata. 

Când fu gata curăţat şi pieptănat, îşi scoase dintr'o cutie un 
crucifix cu lant negru şi şi-1 acătă de gât. astfel gătit plecă spre 
biserică pe care o zărise'n treacăt. 

Drumul până la intrarea în capelă trecea prin grădină. Pe po­
tecă se întâlni cu câţiva curteni care-1 salutară foarte reverentios. 
Fratelui Beatus îi plăceau aceste semne de respect. Nu şi le luă 
asupră-şi, însă le trimetea în sbor de gând Domnului căruia i se 
cuvenea. 

înainte de-a se închina, se duse la preotul capelei să i se 
prezinte. II găsi pe-o bancă de piatră, ciugulind dintr'un ciorchine 
de strugure. Cât timp fratele Beatus murmura formulele de rigoare, 
preotul nici nu ridică privirea. La urmă făcu un semn călugărului 
să se aşeze alături de el, şi-i întinse şi lui un strugure. Fratele 
Beatus îl luă şi cu răbdare, bob cu bob, ales parcă, îl ciuguli. Ci­
ne i-ar fi văzut pe amândoi , unul slab şi altul gras, ar fi crezut 
că dreptatea nu se împarte egal nici între fetele bisericeşti. 

După rugă, care fu fierbinte şi plină de cea mai adâncă umi­
linţă, fratele Beatus, vru să plece. Părintele, cât timp fratele se ru-



gase, stătu de-o parte şi-1 privi, cu mâinile în şolduri, ca şi când 
s a r fi uitat la o panoramă. Văzându-1 că pleacă îl opri : 

,,He, he,., când văd vreun frate mai tinerel cum se închină, 
cu cât zel şi căldură, mă gândesc cum trece timpul. Şi eu pe vre­
mea mea făceam la fel, azi... m'am mai obişnuit şi eu cu Dumne­
zeu... şi El cu mine... he... h e ! " şi burta mare cât un hârdău se 
scutura grotesc în râsul preotului. Fratele Beatus nu ştiu ce să fa­
că. Afrontul era atât de puternic încât o clipă îl ameţi. încă nu 
întâlnise atâta cinism Ia un părinte de-al bisericii. 

Dar se stăpâni şi rupându-se din loc, murmură, mai mult în sine : 
„Domnul e mare !" 
„...şi puterea Lui nemărginită!" continuă părintele, urmând pe 

călugăr cu mâinile la spate. Şi după ce-i privi lung dinapoi, completă: 
„Hei, băietele, băietele... să te văd când Ji-o creşte şi tie burta !" 
Se întunecase aproape când fratele Beatus fu iarăşi în chilie. 

Nu-şi putea lua gândul delà insulta gravă ce-a provocat-o umila 
lui fiinjă Domnului. Doar de el s'a legat preotul de-a jignit pe Dum­
nezeu. Se simţea umilit şi izolat, ar fi vrut în acea clipă să poată 
striga şi acuza în public, să arate în fata tuturor că un astfel de 
preot nu mai poate pângări cu fiinţa Iui păcătoasă, mai departe 
sfânta casă a lui Dumnezeu... 

0 bătaie discretă din uşe îl trezi din furia lui. Fără să-şi dea 
seama, se ridică'n picioare şi întoarse spatele spre uşe. Atunci stri­
gă, „intră". 

Un servitor gătit elegant, ca un cavaler, învită pe călugăr la 
masă, anuntându-1 că este aşteptat de toată Curtea. Fratele Beatus 
se miră de onoarea ce i se face. Dar când înţelese că această o-
noare i se face Domnului prin el, zâmbi împăcat. Se gândi însă 
că'n furia lui, nu este în stare să stea între persoane atât de dis­
tinse. Şi întorcându-se spre servitor îi spuse : 

„Sunt foarte obosit de drum şi roagă-i, că ce s'or milostivi 
să-mi dea, să-mi trimită aici". 

Peste câteva clipe apărură iarăşi doi servitori, purtând tăvi 
grele de bucate. Când vrură să le aşeze se uitară miraţi în jur : 

„Dar fratele n'are nici masă !" 
Fratele Beatus ca şi când atunci observă şi el, le răspunse 

pe-un ton care nu mai dădea ocazie la replică : 
„Puneji-Ie jos". 
Şi cei doi servitori se supuseră şi aşezară pe lespezile de 

piatră, cele două tăvi scumpe de argint. Fratele Beatus rezimân-
du-se de marginea patului se apucă să privească ce i se trimese­
se. Pe o tavă era o bucată mare de carne, atât de mare cât nu 
mâncase el altădată într'un an. Pe cealaltă erau fructe multe şi 
alese şi-o cană mare cu vin roşu. Nu ştiu ce să facă, şi'n clipa 
când vru să întindă mâna şi-aduse aminte ds preot. Se ridică şi 
mai furios, gândind că din astfel de bunătăţi crescuse burta preo­
tului atât de mare, svârli cu piciorul în tăvi. Se auzi clinchet de 
metal şi-o pată mare roşie desenă o hartă curioasă pe lespezi. 



Şi deschizând fereastra, fratele Beatus, adunând bucatele, una 
câte una, le aruncă afară, drept în mijlocul curţii. 

* * * 
Ducele de Valentino găzduia de câteva luni în cetatea Kro-

nina pe principesa Lialula, soţia prinţului german Leopold cel mân­
dru, care era plecat într'o lungă expediţie contra unor nomazi slavi, 
Principesa era nepoată de soră ducelui de Valentino. Fată de du­
cesa de Tiatorino, Lialula simţea o adâncă stimă şi dragoste. 0 
legau şi amintiri din copilăria ei. In fiecare an castelul Serapinilor 
o găzduia câteva luni. Convieţuirea cu ducesa de Tiatorino îi im­
primase şi sufletului ei o năzuinţă către lumile pocăinţelor şi ale 
ispăşirilor, în vederea unei fericiri viitoare. Cu toată frumuseţea şi 
tinereţea ei, se purta deseori, spre surprinderea tuturor, cu o dis­
creţie şi o decentă între oameni, care arăta o fire aplecată mai 
mult spre meditaţii şi introspecţie. Cum auzi că în cetate sosise un 
călugăr de reputaţie, un frate din ordinul franciscanilor, cel mai 
?n vază şi preţuit, vru numaidecât să fie primită de el. 

Soarele nu se ridicase bine pe cer, în prima dimineaţă a fra­
telui Beatus în Kronina, că auzi pe scară paşi grăbiţi. El tocmai 
îşi termina ruga de dimineaţă, căci se decisese să nu mai calce 
în biserică cât i-o fi dat să rămână acolo. Acelaş servitor din ajun 
îl anunţă că este aşteptat de ducesa de Tiatorino şi de principesa 
Lialula în capela palatului. 

Fratele Beatus nu întârzie. Cu gluga lăsată pe spate, cu mâi­
nile băgate una în mâneca celeialalte, tropăind pe lespedele cori­
doarelor cu papucii lui de lemn, se îndreptă agale spre capelă. In 
faja uşii se opri. In liniştea care sălăşluia pe coridoare auzi două 
glasuri vesele de femei. Râdeau povestindu-şi ceva. Când se po­
toliră pu{in intră. Şi'n fugă, prin deschizătura uşii, zări fetele celor 
două femei vesele, ca*e la vederea călugărului deveniră serioase. 
Şi fratele Beatus zări tot în fugă, că principesa Lialula era de o 
frumuseţe răpitoare. 

După ce-i fu prezentată principesa, fratele Beatus se aşeză 
pe-un scăunel simplu de lemn, în fata celor două fotolii din dreap­
ta altarului, în care luaseră loc ducesa şi principesa. Se aşeză cu 
picioarele strânse, cu călcâiele lipite, cu genunchii îndesaţi unul 
într'altul, şi cu mâinile căzute în poală, mai mult uitate decât voit 
aşezate. Sta cu privirea în jos, tocmai Ia marginea extrádéi pe ca­
re erau fotoliile. 

„Frate Beatus, am auzit că nu Ji-a plăcut mâncarea aseară !" 
„M'ati chemat să mă judecaţ i?" răspunse cu privirea tot în 

jos, fratele Beatus, cu'n gest prea puţin reţinut de revoltă. 
„Nu frate", îngână împăciuitoare ducesa, „dar vezi, aici sun­

tem oaspeţi şi gestul tău putea fi luat în fel şi chipuri". 
Fratele Beatus după o clipă de ezitare, le povesti întâmplarea 

cu preotul în toate amănuntele ei. Vorbele Iui fură alese, nu cău­
tau jicniri, tonul însă era al celui mai aspru judecător. Şi cu sur-



priză ducesa observă cât de mare elocventă are acea făptură us­
cată şi umilă, care şedea în fata ei ca un şcolar la examen. 

„Bine frate, nu vei mai intra în biserică cât vei fi aici, dar să 
ştii că gazda noastră va fi surprinsă de felul în care îl vezi pe 
preotul lor. Ei ţin ia el, este un ales fiu al Domnului!" 

„Domnul şi-a luat de mult mâna Lui ocrotitoare de deasupra 
lui... şi acum părăsit, creşte ca buruienile care umbresc alături de 
ele plăpândele flori". 

„Dar frate, tu nu crezi că poti greşi în judecata t a ? " 
„Judecata mea e judecata Domnului şi El nu greşeşte !" 
„Dar dacă şi părintele spune la fel?" 
„Nu se poate, căci astfel poate vorbi numai acela care are 'n 

sufletul lui naivitatea lui Isus!" şi mâinile lui Beatus se strânseră 
pumn, ca şi când ar fi vrut să arate, că acestei discuţii îi pune 
punct, cu pumnul lui. Şi apoi discuţia continuă împăciuitoare des­
pre alte lucruri şi puteri. Cele două femei se arătară în deaproape 
curioase asupra căilor pe care trebue să le urmeze un păcătos 
pentru desăvârşirea lui şi pentru a putea să-şi răscumpere o păr­
ticică din fericirea vieţii viitoare. 

Dar discuţia se poticni iarăşi când ducesa îi ceru, pătrunsă 
de cea mai adâncă umilinţă, să-i dea vreun canon, pe care ispă-
şindu-1 să-şi simtă sufletul uşurat de povara rătăcirilor ei. 

„Un păcătos ca mine nu poate împărţi pedepse!" 
„Cum... frate?, întrebă cu vocea sugrumată ducesa. 
Fratele Beatus tăcu îndelungat. Pe fată îi tresăriră muşchii, 

iar pe frunte îi apărură broboane mici de sudoare. Se vedea lim­
pede că'n sufletul lui se dă o luptă aprigă, o luptă dintre acelea 
care te {ine pe marginea unei prăpăstii. Şi într'un târziu, când liniş­
tea după întrebarea ducesei arăta că e tot rândul fratelui Beatus 
să răspundă, el îngână mai mult pentru sine : 

„Conştiinţa... mea!" 
„Cum frate, tu ai conştiinţă alături de acea a lui Dumnezeu, 

cu care ne-ai arătat atât de amănunţit că eşti legat pe veci ?" 
Fratele Beatus, ca şi când n'ar fi auzit nimica, continuă : 
„Conştiinţa... m e a ! " 
Dar în acea clipă se trezi. îşi dădu seama că s'a pierdut, c'a 

lăsat din sbuciumul lui să treacă o nelămurire în afară. Se simţi 
mic şi năpăstuit, blestemat şi fără niciun sprijin. îşi simţi păcatul 
lui cel mare, care-1 făcu să scape acele vorbe fără noimă pentru 
alţii, şi-1 simţi cum creşte ca o arătare de spaimă în întunerec. Şi 
deodată se sculă, trântind în mişcarea lui grăbită scaunul şi fără 
să spună ceva ieşi din capelă, lăsând uşa larg deschisă. 

Şi'n stupoarea şi liniştea în care rămăseseră cele două femei, 
paşii lui Beatus răsunară încă mult, ca un ecou îndepărtat de des-
nădejde şi de groază. 

* 
Deslăntuit, scos din făgaşul liniştii lui aparente, fratele Beatus, 

ajuns în chilie, se aruncă cu desperare pe pat. Deacuma simţea 



limpede că nu mai putea rămâne singur. I se părea că este cu 
pieptul deschis la margine de drum, iar fiecare călător curios se 
apleacă să privească durerile sfâşietoare ale inimii lui. îşi desvă-
luise fără să vrea slăbiciunea lui de om, şi tot fără voia lui lăsa­
se să cadă masca aceea de autoritate şi tărie pe care-o purta fără 
semeiie, dar c'o conştiinţă limpede că voia Domnului il va ajuta 
să biruie păcatul. 

Şi mintea lui înfierbântată începu să aiureze, să gonească fă­
ră stăpân, peste locuri şi oameni, amintiri şi dureri. Îşi aduse a -
minte cum pentru întâia oară, cu mai mult de zece ani în urmă, 
în chiar săptămâna dinainte de Paşte, ochii lui verzi, ochii lui pe 
care îi temea de atunci c'o furie nebănuit de mare, uciseseră pe 
copila acea blondă şi nevinovată. Se întorceau delà biserică şi'n 
drum, ajunse din urmă pe blonda Graziela. 0 strigă şi e a se opri. 
El se uită lung la ea şi-i plăcu. Şi spuse o vorbă atât de nevinovată: 

„Grazi, dece eşti astăzi atâta de frumoasă !" Şi o văzu îndată 
pălind. Figura ei frumoasă şi rumenă se'nălbi, privirea începu să-i 
alerge şi-şi duse o mână la f r u n t e . Apoi o cuprinse un fel de tre­
murat. El rămase ca "mpietrit în fata ei. Nu ştiu ce să facă, şi, ca 
şi când îşi presimţi vina, fugii repede, după un gard şi de acolo 
se pierdu în câmp. 

Seara, târziu, când se'ntoarse acasă, află delà părinţii lui că 
Graziela murise, pe seară. Murise din deochiu. Noaptea aceea de 
sbucium îi semăna cu cea de acuma, numai că atunci era copil 
şi desperarea nu se împletea atât de straniu cu neputinţa ca acu­
ma. Din ziua aceea Beatus nu mai îndrăsni să ridice ochii pe ce­
va. Şi într'o zi, când simţea că nu mai poate trăi în felul acela, 
fugi de acasă . Rătăci mult prin pădurile şi satele din munţii tării 
lui. Oamenii îi priveau lung şi bănuitor. Şi atunci paşii îşi găsiră 
calea pe care o credea el firească : într'o dimineaţă de toamnă, 
rece şi umedă, sună cu curaj la poarta unei mănăstiri din jurul 
Florenţei. 

Vieaia de mânăstire îi arătă păcatul lui în mărimea care era 
într'adevăr. Şi când această conştiinţă luă formă clară şi puternică 
nu mai ezită, începu să lupte desperat spre a - ş i sălăşlui doar pe 
Domnul în suflet. In acest chip credea că va putea pentru totdeau­
na să îndepărteze pe omul mic şi plin de păcat. Şi liniştea părea 
să prindă'n fiinţa lui chinuită loc. Când într'o zi un episcop avea 
să viziteze mănăstirea, iar fratele Beatus trebuia să fie acela care 
să deschidă poarta cea mare a mănăstirii la venirea lui. Se pregă­
ti cu răbdare şi cu mândrie. Cu mult înainte de sosirea acelei cli­
pe solemne, Beatus, nerăbdător, mângâia verigile groase de fier 
delà poartă. Prin ochiul porţii privea şoseaua care cotea de după 
un grup de pomi. Îşi aminteşte mereu atât de clar clipa aceea când 
după acel grup apare cupeul elegant al episcopului. Era deschis 
s i n mijlocul Iui cu figura uscată şi impresionantă şedea episcopul 
Paviei. Trăsura mergea la pas, şi'n tot drumul ochii Iui Beatus 
fixau acea arătare atât de majestoasă. Când trăsura se opri, şi la­
cheul deschise uşa episcopul era mort. 



Fratele Beatus nu-şi desfăinuise nimănui păcatul. Dar simţea 
nevoia să fugă dintre aceia în mijlocul cărora îi era teamă să nu 
i se afle păcatul. De aceea, cum se află liber locul în castelul 
Serapinilor îşi oferi el serviciile. 

Şi sbuciumându-se în pat, ca un bolnav cuprins de friguri, 
işi aminti şi de privirea lui plină de mirare ce-o aruncă asupra 
castelului în noaptea sosirii şi de focul ce i-a urmat în noaptea 
aceea de groază, când el zăcea în beciul castelului. 

Prin fereastra deschisă a chiliei venea sgomotul ploii care 
şiruia afară. Fratele Beatus încerca zadarnic să se liniştească, să-
şi găsească un punct de sprijin. Şi din ce pornise totul? Că i se 
ceruse lui, să dea pedepse, el, care nu găsea destule pedepse să-
şi dea sie-şi pentru păcatul lui cel mare. Şi i se părea în noaptea 
aceea de chin cum toate fibrele sufletului său se'ncâlcesc cu şu­
viţele de ploaie şi cum împreună se topesc într'un noroiu mare, 
lipicios, şi nesfârşit de negru. 

A doua zi de dimineaţă lumina străbătea cu greu în chilia 
fratelui Beatus. Nori cenuşii şi grei pluteau jos de tot, mângâind 
pământul. Şiruitul ploii nu înceta, încât prin îniunerecul ce străjuia 
melodia ei părea o plângere tristă şi sfâşietoare. Pe pat, tot îmbră­
cat cum se aruncase desnădăjduit în ajun, fratele Beatus încerca 
să-şi limpezească gândurile. Era o luptă obositoare. Din ziua din 
care deochiase pe Graziela şi simţise cum poartă în ochii lui ce­
nuşii secera morţii, aceeaşi sbatere continuă nu lua sfârşit. Dar 
până 'n ajun îşi păstrase doar numai pentru el secretul. Acuma se 
simţea trădat. Orice clipă i se părea că este un pas sigur către 
sfârşitul lui. Ca şi când ar fi căzui pe-o pantă alunecoasă, simţea 
că timpul nu face decât să-1 coboare cât mai adânc în prăpastie. 
Atunci îi veni în gând să fugă. Să caute din nou în acea alergare 
fără noimă, să uite totul şi mai ales să se simtă cât mai sigur. 
Şi'n sbuciumul lui simţea o teamă neînţeleasă ca o ameninţare. 
Deodată gândul i se opri ca la un balsam, la figura pe care şi-o 
amintea vag a principesei Lialula. 1 se părea că albul acela senin 
al fetii ei, se'ntinde ca binefacerea unor aripi de inger păzitor. Şi 
atunci simţi în el un gând mai liniştitor, un sprijin, ca o insulă ce 
se iveşte pe neaşteptate în calea unui naufragiat. Dar un alt gând 
dureros ca un sfredel îşi făcu drum. Şi-aduse aminte de Graziela, 
de plăcerea ce-o avusese de câte ori o vedea şi de năpraznica ei 
moarte. Cu pumnii amândoi strânşi la tâmple, ca'ntr 'un chin sup­
rem, fratele Beatus căuta să-şi afunde capul în pătura patului, să 
nu a u d ă cum prin şiruitul ploii, străbate până la el cuvântul de 
groază ce-1 aruncă oamenii şi fug, aceluia ce poartă moartea în 
ochi : jettatoare, jettatoare 

Către prânz fu trezit de-un servitor spre a fi chemat la masă. 
Se sculă cu trudă şi picioarele şi le simţi grele ca de plumb. Du­
pă ce se spălă cu apă rece pe fată se învioră puţin. Şi gândurile îi 
apărură mai blânde şi mai împăciuitoare. Ii păru bine şi coborând 
treptele se simfi chiar mulţumit că va revedea figura acea atât de 
frumoasă şi b lândă a principesei Lialula. 



Ca şi când toii comesenii ar fi bănuit în el un sbucium aprig, 
îl menajară şi nu-1 întrerupseră prea des cu întrebările. Aşa că masa 
trecu liniştită, fără a-i adăuga noi motive de nelinişte- Dar când se 
ridicară delà masă, se trezi fără să vrea fată 'n fată cu ducesa de 
Tiatorino. De data aceasta o privii atent şi serios. Í se părea că are 
o fată bună şi îngrijorată: 

„Frate Beatus, pari grozav de bolnav!" 
„Da stăpână, sunt bolnav, dar nu la trup, ci sufletul". 
Spuse vorbele maşinal fără să-şi dea seama că adaugă la con­

fuzia din ajun încă o nedumerire. Ducesa îl privi lung şi înciudată: 
„Totuşi frate, trupul ti-e bolnav, sufletul tău nu se poate îm­

bolnăvi. El are liniştile cele mai senine, acelea pe care numai Dom­
nul le poate da !" 

Fratelui Beatus îi căzură bine vorbele. Nu simţi intenţia Du­
cesei de-a-1 menaja şi crezu adânc că 'ntr 'adevăr nimeni nu se 
alarma de afirmaţiile lui. 

Se retrase în chilie mai liniştit. Dar când încercă să se adân­
cească în meditaţiile lui atât de îmbărbătătoare se simţi ca sdrobit. 
Aproape târându-se se culcă în pat şi aşteptă prin clipele acelea 
de linişte care creştea n urechile lui, mare cât un necuprins, să 
se săvârşească cumva trupul acela care nu mai putea suporta greu­
tatea unui sbucium atât de mare. 

Boala fratelui Beatus linu mult. Zilele treceau uşor, dar săp­
tămânile se încheiau cu dureri mari. In fiecare Sâmbătă fratele 
Beatus se pregătea că a doua zi, Duminecă, să se scoale. Dar cum 
se ridica, în cap simţea săgetări aprige, iar privirea i se 'nceţoşa. 
Şi sdrobit începea o nouă săptămână de zăcut. 

In tot acest timp primi de două ori pe ducesa de Tiatorino. 
Şi-o rugase să dea ordine să nu-î turbure nimeni. Şi 'ntradevăr ni­
meni altul nu-i calcă pragul în tot acest timp. 

* * * 
într'o după amiază, cu lumină multă şi cu ciripit vesel de 

păsări, în uşa chiliei fratelui Beatus se auzi o discretă bătaie. Cum 
nimeni nu răspunse, ea se repetă mai insistent, dar tot atât de uşor. 
Fratele Beatus se desmetici cu greu. Era obişnuit cu paşii grei ai 
servitorilor şi cu intratul lor brutal. Simţea de data aceasta că-i 
ceva nou, dar nu-şi dedea bine seama. Aproape in vis, cu gândul 
aiurea spuse un „intră" care semăna mai mult a oftat. 

Şi 'n cadrul gotic al uşii sărace de chilie apăru principesa Lia-
lula. Fratele Beatus rămase cu ochii mari deschişi, ţintă la acea 
arătare care lui, în starea de ameţeală care se găsea, părea mai 
mult o făptură de vis, decât o realitate. Dar văzu cum fata prin­
cipesei zâmbeşte, cum ea închide uşa şi cum, cu paşi uşori ca de 
fulguit, se apropie de pat. El tot cu ochii mari o privea. Şi urechiile 
îi auziră atunci un murmur ca de izvor, firav şi plin de melancolie : 

„Frate, suferi mul t?" 
In minte despărţea cuvintele în silabe ca şi când altfel nu pu­

tea bine prinde înţelesul. I se părură stranii şi fără sens. Parcă nu-i 



erau spuse Iui. Şi privind-o pe principesa Lialula drept în ochi în­
cepu să se mire de chipul acela frumos şi palid, care şedea la ca­
pul patului său ca un arhanghel. 

Şi deodată văzu negru. Lialula plecase, camera era goală şi 
parcă un vârtej agita păretii care stăteau să se năruie. Şi el în mij­
locul furtunii finea ochii fixi după acea arătare care dispăruse atât 
de uşor precum venise. 

* * 

In seaia aceea chiar principesa Lialula muri. Nu scoase nici 
o vorbă, mută, cu piivirea prerdută ca n aiurare aştepta ceva. Când 
moartea îşi flutură aripa-i neagră deasupra capului ei, Lialula zâmbi 
trist şi cu ochii întredeschişi păşi în cealaltă lume. 

Fratele Beatus nu ştiu nimic. Nu auzi nici zarva nemaipome­
nită care se iscă în cetate, nici clopotele ce sunau toată ziua şi 
nici planşetele fără de sfârşit din ziua înmormântării. Se mira doar 
că nimeni nu-i mai calcă în chilie, nici servitorul care-I întreba în 
fiecare zi, de trei ori de-i trebue ceva şi nici ducesa de Tiatorino. 
Ce-1 surprinse însă era că nu i se mai aducea nici putinele bucate 
ce le mânca. Şi-i lipsea mai ales apa. Cam în a patra zi delà vi­
zita principesei Lialula, fratelui Beatus i se termină şi ultimul strop 
de apă, aşteptă, socotind că poate în truda lui nu putuse număra 
bine zilele care se scurseră şi că, poate, nu trecuse nici o zi. Dar 
spre seară în febra lui, gura îi era uscată ca o piatră încinsă şi 'n 
gât simţea cum i se lipeşte tot mai stăruitor o neînţeleasă greaţă. 
Atunci se sculă agale şi aruncându-şi rasa pe umeri, împlete-
cindu-se, începu să coboare treptele chiliei. Delà primii paşi îl 
întâmpină un miros înţepător de tămâie. Cu cât cobora, cu atât nă­
rile îl simţeau mai pătrunzător. După ce trecu de primul cot al scă­
rii, zări în fundul coridorului ceva neclar, în jurul căruia ardeau 
lumânări. Se rezemă de zid să privească. Şi n timp ce clipele tre­
ceau încet, ochii i se obişnuiră cu întunerecul. Jos, în capul scării, 
era un altar improvizat, cu'n enorm crucifix, împrejmuit de lumânări 
care pâlpâiau anemic în sale neaerisită. In fata lui era o grămadă 
nedesluşită. Cineva se ruga. Crezu că este o arătare, atât de mult 
nu-i înţelese rostul. Şi 'ncet coborî mai departe. Dar la un moment 
dat, cel ce se ruga, ridică capul şi la văzul fratelui Beatus, plecă 
ochii în jos, ridică două degete în sus şi strigă cât îl tinu gura : 

„Piei diavole!" 
Deodată, din firidă ieşiră doi soldaţi înarmaţi, în armură şi 

zale, cu coiful pe cap şi viziera lăsată. In mâini aveau lungi suliţe. 
Când dădură cu ochii de călugăr, se repeziră la el şi apucându-şi 
lăncile din partea cea mai de jos îl împinseră cu ele înapoi în chilie. 
Din prag îl izbiră atât de tare încât fratele Beatus căzu pe lespe­
zile chiliei lui. 

Nu îşi veni în fire decât noaptea târziu. Un vânt prelung fluera 
sinistru prin cetate. Se părea că gem din adâncimi lighioanele pă­
mântului. Prin fereastra deschisă câte o fâşie de aer rece mângâia 
fruntea înfierbântată a fratelui Beatus. Şi 'n întunerecul acela care 



gemea, Beatus se sculă în picioare. Se simţi zdravăn şi puternic, 
îşi aminti limpede totul. Şi înţelegerea îi veni tot atât de repede. 
Disigur, îşi zicea el, murise şi Lialuîa, iar el era socotit de înfrăţit 
cu diavolul. Şi fratele Beatus privind la cerul greu ca plumbul, 
cum goneau pe el umbrele nopţii, cugeta la pregătirea sufletului 
pentru ultima şi cea mai grea a lui călătorie. 

In sala de judecată îl duseră legat la ochi şi împins de sub­
ţiori de două lănci puternice. Un scaun i se potrivi Ia spate şi fu 
împins să şadă pe el. Fratele Beatus ascultă. După felul în care 
ecoul se plimba, socotea că trebuia să fie într'o sală mare, înaltă 
cu multă lume. Auzi fel şi fel de şoapte, mai tari, mai încete, mai 
speriate şi mai liniştite, de femei şi de bărbaţi, de copii şi de bă­
trâni. I se părea că stă într'un stup de albine. Începu să-i placă. 
Găsi că este deplin singur cu sine şi asta-i era o fericire. Gânduri-
le-i putură astfel s bura spre Domnul delà care aştepta ultimul semn. 

într'un timp se făcu mare linişte. Se auziră paşi gravi care 
calcă agale pe lespezi şi covoare. Sgomotuî soldaţilor ce se scu­
lară şi-şi potriviră lăncile. Mişcat de scaune şi scârţâit de uşi. Şi 
peste tot o linişte care prindea un fel de pojghiţă. Cineva îl împinse 
delà spate, făcându-i semn să se scoale în picioare. Fratele Beatus 
o făcu uşor. Se simţea ca un fulg, trupul nu-i punea nici o piedecă. 

Şi de undeva, din sala aceea mare, porni o voce sonoră, care 
se vedea că era obişnuită să poruncească: 

„Fiinţa din faţa noastră a fost un frate creştin, fratele Beatus. 
Pentru păcatele lui fără seamăn, diavolul i-a pus stăpânire pe suflet. 
Astăzi îl vom judeca pentru vinile lui pământeşti". 

Şi-un murmur împânzi sala, ca vântul pădurea. Se auziră gla­
suri care cerură linişte. Şi-o altă voce, piţigăiată şi, fricoasă începu 
să 'nşire păcatele pentru care fratele Beatus trebuia să moară : 

„A adus diavolul în castelul Serapinilor de-a ars" . 
„A jignit pe ducesa de Tiatorino, nevrând s'o privească în 

ochi. Desigur că de-o privea diavolul l-ar fi îndemnat s'o ucidă". 
„A jignit casa Domnului în cetatea Kronin, pronunţând rugă­

ciuni cu înţelesuri necurate". 
„A contrazis pe ducesa Tiatorino şi pe principesa Lialula, spu-

nându-le că Domnul nu există, ci doar conştiinţa lui". 
„A ucis cu privirea lui păcătoasă pe principesa Lialula, deo-

chind-o". 
„A putut să stea două săptămâni fără apă şi mâncare în chi­

lie. Desigur că numai diavolul 1-a ajutat să nu moară de foame". 
„Mai în fiecare noapte se vedeau diavoli sbătându-se la fe­

reastra chiliei. El le arunca mâncare să-i astâmpere". 
Fratele Beatus asculta liniştit ca şi când n'ar fi fost vorba des­

pre el. Nu se gândea nici la micimea sufletului omenesc, nici la 
negrul lui păcat care ucidea c'o privire orice i-ar fi plăcui. Simţea 
un fel de încântare că i se apropia clipa ispăşirii. Şi la acest gând, 
sub gluga aceea care îi astupa capul, figura lui blândă zâmbea fericită. 



Discuţiile urmară mult timp. Dar nici pe acestea nu le ascultă. 
Când i se puse la urmă întrebarea dacă mai are de spus ceva, 
murmură mai mult pentru sine, încât nici nu fu auzit : 

„Domnul e mare şi puterea Lui nemărginită". 
* * 

Dimineaţa în care avea să fie ars pe rug se ridică limpede. 
Cerul era de-un albastru străveziu. Se părea că lumina din el des­
chide căi neumblate. 

Pe fratele Beatus îl pregătiră din vreme. Ii puseră pe trup un 
fel de sac de pânză aspră de cânepă. II legară Ia ochi şi pe cap 
îi aşezară coiful de batjocură al vrăjitorilor. Şi astfel, dimineaţa de 
tot, îl porniră pe jos în piaţa cetăţii Kronina unde se ridică rugul. 
Mulţimea era veselă şi-1 striga în fel şi chipuri. Fu lovit şi cu pie-
tri, fu şi scuipat, fu şi înţepat. Dar nu simţi nimic. I se părea doar 
că trupul îi este mai uşor, tot mai eteric. Când ajunse la rug, se 
urcă pe trepte sprinten şi drept. Nu avea nici o clipă de ezitare. 
Se ntoarse singur cu spatele la stâlpul de care-1 legară cu funii 
groase. Atunci se făcu o clipă linişte. Se auzeau murmure de rugi 
şi paşi de mulţime ce se apropie. Bănui că's preoţii şi tot clerul 
care trebuia să fie mărturie. Apoi auzi sgomotul crengilor şi lemne­
lor aruncate la picioarele rugului. 0 aşchie ruptă sări până la picior, 
înţepătura i se păru o ciudată atingere, parcă nu mai era trupul lui 
cel ce-o simţi. Şi deodată un miros înecăcios de fum îi atinse nările. 
Şi murmurul mulţimii se opri ca prin farmec. Fratele Beatus începu 
să simtă în învăluirea de fum o îmbrăţişare caldă. I se părea că 
valuri făcute din şuviţe de soare îi scaldă trupul. încolăciri ciudate 
îl mângâiară- Aici mai calde, aici mai reci. Şi nu dură mult până 
simţi spre brâu o mare fierbinţeală. Se mişcă puţin, îşi dădu seama 
că nu mai are sprijin. Picioarele nu le mai simţea, iar tot trupul 
i se părea că pluteşte. 

Şi 'n fericirea acelei clipe, legătura delà ochi îi căzu. Ochii i se 
deschiseră fără să vrea. Nu văzu decât fum încolăcit până 'n bolta 
cerului. Apoi, zări o clipă doar, prin fumul ce se învolbura, crucea 
neagră cu Christul de argint, pe care o purtaseră afară la locul 
osândei Iui. Şi atunci se pierdu în admirarea ei. Pe figura lui Christ 
juca în luciri roşii, focul. Şi fratelui Beatus îi plăcu figura tristă a 
lui Christ. Dar când privea mai pătrunzător chipul Mântuitorului, cru­
cifixul sub o putere de neasămuit, se sfărâmă în mii de bucăţi, 
care se risipiră ca şi fumul peste locuri şi oameni. 

V. BENEŞ 



ION AL POPORULUI 

M'am vrut de-atâteaori un rapsod anonim, 
O liră atârnată de-un copac, 

Un mormânt fără cruce în tintirim, 
Neîngrijit şi sărac... 

Să spun simplu, pe înţelesul tuturor, 
Cu mireasmă de şuer 

Poeme care să se prelingă 'n popor 
Ca o adiere de Huer. 

Vorbele lor, uneori rostogoliri de stânci 
$i scăpărări rebele 

Inima poporului în colcăiri adânci 
Să se regăsească în ele. 

Alteori ca apa Mureşului lin 
Să curgă ritmurile moi 

Ca şoaptele dulci pe jumătate suspin 
Când trec zefirii prin foi... 

Ca pe-un cântec al tuturor, fara şi anii 
Mai departe, mai departe 

Să le soarbă viata cărturarii, ţăranii 
Ca dintr'o carte... 

Şi aşa poemele simple şi anonime 
Ca apa limpede a izvorului 
Cântate, să se creadă în mulţime 
Că-s născocite de vreun Ion al poporului... 



VIAŢĂ, ALELUIA! 

Razele lunii, ispititor mister 
Joacă în Mureş o lumină de aur... 
Acestei nopţi însetat îi urmăresc 
Nearătatul tezaur. 

Dacă aş fi acum în puterea melodiilor 
Cântate de diecii Răsăritului, 
Mai presus de ele lotuşi mar alunga 
Fiorul infinitului. 

Până la stele dac'aş putea să mă urc, 
Ca pe-un trotuar să mă plimb prin spaţiu, 
Mi-ar rămânea nepotolit în piept 
Al dorului nesatiu. 

Căci gustând din fericirea Sfinţilor 
Şi din secretul minunilor, 
Le-aş intona totuşi imn nopţilor, 
Ploilor, soarelui, furtunilor... 

Vrâsta lui Matusalem: — anii-mi un fir de 
Lângă anii aceluia, 
Nici atunci naş înceta să-ti cânt 
Viată, Aleluia! 



NORII, NOAPTEA 

Această noapte norii înnebunite mânze 
Corăbii învrăjbite cu sfârtecate pânze 
Pe mări imaginare purtate de furtună 
Redus la jumătate un bolnav disc de lună 
Nălucă neadormită cătând o radă 'n larguri 
Lumina şi-o iot pierde prin suliii de catarguri 
Zadarnic te mai caut odihnă nicăirea 
In urmă neînceputul, în fată nesfârşirea 
Când astrele dau licăr împrăştiate faruri 
Pe-o mare 'nvolburată cu foşnet de avataruri 
Din coltul meu de lume, fund de ocean himeric 
Uimit contemplu hăul furtunii de 'ntuneric — 
Tot una-i în genună adâncul sau înaltul 
Aştept de-acum zadarnic să mi-o explice altul... 



NOI, STÂNCILE...! 

Vezi aburii, norii 
Cât depărtările, adâncile — 
Asemeni lor, voi călătorii. 
Noi, stâncile! 

Nemărginirea apelor, marea 
Şi n oglinda ei chipul, — 
Voi, mugetul şi clătinarea, 
Noi, ţărmul, nisipul... 

Voi, foametea, puhoiul, lăcustele, 
Răscoalele vântului... 
Noi, holdele, îânetele, pustele, 
Mireasma pământului. 

Bulbuce-ui-se guşile cât Marea Moartă 
Reînvie-şi trecutul, păgânii, — 
Voi, trecătorii grăbiţi pe la poartă, 
Noi, stâlpii, bătrânii. 

Voi, spaima, neliniştea, urile, 
Sclipirea 'nşelătoare, sunetul, 
Noi, Mureşul, tăcerile, pădurile, 
Fulgerul, tunetul...! 

Peste albul nepătat al zăpezilor, 
Voi, ghiara ce-aduce pierzania, 
Şi lantul cu scârtâiiul obezilor, — 

Noi, Transilvania...! 

TEODOR MURĂŞANU 



A S P E C T E D I N L I T E R A T U R A 

N E O - G R E A C Ă 

P E M A R G I N E A A N T O L O G I E I D O M N U L U I B E Z D E C H I 

U traducere a poeziei greceşti se impune delà sine şi prin 
sine, cu atât mai mult atunci când ea este opera unui profesor uni­
versitar de erudiţia şi vocaţia literară a d-lui Ştefan Bezdechi, ele­
nistul care îmbrăţişează în cercetările şi interpretările sale nu numai 
filosofia şi poezia greacă veche, ci şi reînvierea ei sub forma bi­
zantină, umanistă şi neo-greacă, dându-ne cu egală îndemânare 
într'un singur an (1939) Platon (Fedru trad.), Nicephor Gregoras (un 
manuele de phylosophie a l 'usage de dames), Nicolaus Olahus şi 
Antologia poeziei greceşti (1800—1930). 

împrejurarea că o asemenea muncă se asociază în mod bine­
venit a actualei strădanii colective de a se menţine cât mai strânse 
străvechile legături culturale dintre Ţările Balcanice, împrumută în­
tregului semnificaţia de gest invitativ pentru prietenii noştri delà Mia­
zăzi să încerce a ne da un răspuns similar, difuzând printre ei 
ceeace avem mai frumos în specificul nostru. In ultima analiză e 
vorba de un autoserviciu pentru fiecare, căci un popor ia mai ales 
atunci, cunoştinţă de proprietăţile valorilor sale spirituale când şi le 
compară cu ale altuia, în special cu unul vecin sau înrudit prin 
peisaj, trecut, destin. Aceeaşi piatră de încercare a istoriei, învinsă 
de fiecare într'un anumit chip, apoi rezistenta sau asimilarea fără 
alterare, a elementelor de influentă comună dovedeşte tăria şi stilul 
unui neam. Astfel, întrucât este posibilă şi fructuoasă comparaţia, 
atunci când se aplică popoarelor scandinave, latine, sud-americane, 
sud şi nord-slavice, sociologia comparată sau literatura comparată, 
este chiar obligată să ia sub unghiul ei de vedere desvoltarea ar­
tistică şi generală a popoarelor balcanice. Numai prin precizarea 
zonei de radiere a anumitor idei şi forme, fie în literatura poporană 
fie în cea cultă, ne explicăm evoluţia naţională şi contribuim toto­
dată la progresul acelei râvnite literaturi generale pe care o defi­
neşte Paul Van Tieghem ca ansamblul cercetărilor „care au ca 
obiect grupuri de fapte comune mai multor literaturi în aceeaşi epocă", 
cum ar fi petrarchismul, iluminismul, romantismul, realismul, simbo­
lismul. Sub acest raport, nici o literatură europeană nu poate neglija 
pe celelalte : fiecare dărueşte şi primeşte — în osmoza spirituală a 
unui veac — în aşa mod că elevul de ieri poate deveni maestrul 
de mâine. 

Comparaţiile înlesnite mult prin traduceri, au avantajul de a 
caracteriza curente şi nu mai puţin familii de spirite ce se ignorau 



şi cari se unesc şi se regăsesc astfel pe deasupra graniţelor politice, 
încurajându-se reciproc. Este şi cazul nostru şi al tuturor vecinilor. 
In afară de literatura rusească, care ne invadează ca o modă din 
răstimp în răstimp, arena literelor, noi am închis până de curând 
acea albie firească a împrumuturilor dintre noi şi creaţiile poloneze, 
cehoslovace, maghiare, dar mai ales dintre noi şi cei cari ne epi-
tetează „balcani" cu acelaş dublu haz cu care îi stigmatizăm noi. 
Abia în ultima decadă, animate deopotrivă de dorul de auto lămu­
rire şi de împrietenire, catedre şi specialişti, diletanţi şi nevoiaşi şi-au 
orientat atenţia spre schimbul maghiaro-român c a : dd. Kis, I. Chi-
nezu, Gheza Tabery, G. Cristof, Arpad Bitay şi spre cel slavo-român 
ca Elena Eftimiu, B. Pisarov, Dusza Czara, Mihail Straje, G. M. Iva-
nov, N. Crevedia, care are în manuscris o antologie a poeziei bul­
gare şi V. Cristu, care e pe cale de a-şi tipări antologia prozei ro­
mâneşti în limba bulgară. Cu toate că înţelegerea balcanică şi-a 
propus până şi schimbul unui anumit stoc de filme balcanice şi de 
reprezentaţii teatrale, lipseşte atât modalitatea elementară de cunoaş­
tere a scrisului contemporan a fiecărei tări. cât şi studiul amănunţit 
despre colaborările anterioare. Istoria, filologia şi folklórul îşi face 
datoria repetând şi întărind „descoperirea" că suntem uniti în aceeaşi 
contemplaţie a crucii şi cupolei bizantine, că aceleaşi mituri trăesc 
în haine noui şi în amestecuri care instalează pe un Sfântu Nicolae 
ca patron al corăbiilor turceşti sau cântă pe un Marcu Crăişoru sau 
un Iancu Jianu ori nu ştiu care dintre haiduci, clefti şi uscoci, ca 
şi cum ar fi trăit peste toate plaiurile în toate timpurile. Se corpor-
tează apoi de obicei, adevărul comuniunii de legende, care spune 
că cel care a construit mănăstirea delà Curtea de Argeş, sau delà 
Scodra se aseamănă perfect cu cel care a ridicat fortăreaţa delà 
Preslav sau puntea peste Arta ca unul ce şi-a îngropat întru împli­
nirea legământului lui de artist ceeace a avut mai drag pe lume. 
Un pas decisiv spre precizarea întinderii acestor motive a fost făcut 
la noi de către d. Petre Caraman, Radu Gyr şi Anton Balotă. Se 
poate afirma că avem numeroase studii despre influenta slavonă în 
limba şi literatura noastră, începând delà cărţile religioase şi cele 
populare, dar prea puţine despre replica românismului ca ocrotitor 
şi pilduitor pentru renaşterea bulgară sau ca initiator al extensiunii 
romantismului francez în toată peninsula. Un paralelism care ar 
arăta cum ne-am scuturat cei dintâi de un grecism pe care l-au 
detestat şi grecii şi ar merge până în prezent când prin scriitorii 
greci de origine aromână şi prin ritmul ce l-am imprimat — alături 
de italieni — începuturilor scrisului albanez, deţinem o incontesta­
bilă regalitate literară, nu ne poate aşeza decât în cea mai strălu­
citoare lumină fată cu starea de debitori a unui trecut mai îndepăr­
tat. Alături de informativul şi migălosul volum al d. Cartojan, apă­
rut tot anul trecut, elegantul volum al d. Bezdechi repune indirect 
chestiunea mai ales că e însoţit de o scurtă dar aprofundată privire 
asupra etapelor istorice ale literaturii neo-greceşti. Urmează să avem 
la îndemână şi o antologie a prozei, a teatrului neo-grec pentru ca 

să avem prilejul de a ne rosti cu«jiemplificări în sensul întrecerii no-
. . . . . . . . • 



rocoase între două ginţi, ai căror descendenţi nu-i desmint deşi au 
fost supuşi aceloraşi vicisitudini aspre. Poate, tot d. Bezdechi sau 
dd. Mistakide, Nolla sau I. Scrima, care au probat eforturi în acest 
sens, să se ofere încurând curiozităţii publicului românesc. Până 
atunci să urmărim ceeace se desprinde din succesiunea şcolilor lite­
rare — căci acesta este criteriul care prezidează la întocmirea căr­
ţii — după aranjamentul uzual. 

Ne întâlnim abinitio cu arhicunoscutul la noi A. Hristopol, 
contimporan cu Văcăreştii, şi aproape de ei în versificaţie ca şi în 
tematică : 

Orb Amorul purcedea 
Şi pe drumuri rătăcea ; 
Râsul tuturor era 
Ori şi unde se ivea (Dragoste) 

Nu găsim însă tot la capitolul „Precursorii" pe aromânul Ve-
leştinean şi capul de revoluţie Riga Fereul, poate tocmai fiindcă are 
mai multe fapte îndrăsnete decât poeme, aparţinând istoriei politice. 

Din Şcoala Fanariotă cu rolul ei mare dar şi nefast, analog 
latiniştilor purişti, prin întronarea limbii din textele clasice bisericeşti 
în dauna tinereţii şi prospeţimii ce mijea după 1821, ne opreşte 
„Pentru Libertate" a lui A. Sutu şi „Seara Erotică" a lui P. Suju, 
dar mai ales „Lauda de Dimineaţa" a lui Ranga B., precum şi poe­
ziile lui G. Zaiacosta, redate într'o metrică ce parcă ne aduce par­
fumul aristocrat dar cam dulceag în care s'a învălit după ei până 
la 1880 întârziatul reviriment neo-elenic. Urmează ceeace s'a denu­
mit „Şcoala din Eptanisos", unde se resimte acel viu şi productiv 
contact cu nouile mişcări ale apusului, pe urma căruia a germinat 
şi la noi prima poezie de autentică sensibilizare şi meditaţie. Cele 
şapte insule care nu suferiau greul jug turcesc au de fapt un rol 
imens în formarea climatului moral şi artistic al nouei Hellade. Au­
torul de o rară adâncime umanistă al „Cărţilor împresurate" şi al 
imnului national grec, Denys Solomos cântă acum patria şi liber­
tatea ca acele dintât bunuri spirituale animând o întreagă pleiada 
prin îndemnul său : „Dacă închizi Grecia în inima ta, vei simţi cres­
când în tine toate măreliile". Un imitator ca Marcoras, un sonetist 
al uitării şi Iiniştei neantului, crescut la umbra lui Schopenhauer şi 
a budismului, Mavilis, într'o excelentă transpunere a neuitatei lui 
„Lethe" sau un tributar al italienismului, Manusos ca şi savantul 
şi puţin artificialul Corfiot, Poîylas şi încă vre-o cinci mai puţin im­
portanti sunt trecuţi în revistă de traducător cu toată atenţia şi aco­
modarea lirei celui ce vrea să fie complect. Ne place să subliniem 
însă că în ordinea paginaţiei sunt înşiraţi întâi A. Kalvos şi A. Va-
laoritis, doi poeţi cari nu sunt deloc facili în odele şi baladele lor. 
Primul reprezintă cea mai mare strălucire a unei strofe şi unei limbi 
aproape de cea veche şi totuşi nouă, iar al doilea uneşte pe Io-
nieni cu Continentalii ca un fel de Alecsandri grec de origine aro­
mânească. Nedreptăţit în cele ce are mai original în greceşte ni se 
pare a fi numai I. Papadiamandopulos (cunoscutul Jean Moreas din 
Franţa), pe care dealtfel, îl găsim amintit în anexa în proză a volu-



mului la locul alături de Parashos, „un fel de Bolintineanu al poe­
ziei greceşti", de Spiridon Vasiliadis „care ne aminteşte prin unele 
laturi pe Depărăteanu" şi de altf exaltaţi ai romantismului ca Aris-
tomenes Provenenghios, al cărui misticism panteist ne este împărtă­
şit până !a deplina sugerare a tainei din alegorica „Cetate Scufundată" : 

Ca 'n vis matrozul câteodată 
Aude cum spre dânsul vine 
Delà cetatea îngropată 
Dangăt de clopote divine. 

Din asemenea piese îintrevede oricine caracteristicile Şcoalei Fana­
riote prelungite în „Vechea Scoală din Atena" cu toată superficia­
litatea de sentiment şi expresie, în contrast cu fantasticul şi lexicul 
sguduitor al celor din cele şapte insule. Se observă strădania d. 
Bezdechi de a sesiza fiecare nuanţă a simbolurilor mitologice a şa 
de des utilizate, precum şi metrica proprie, de aceea avem repeta­
rea unei supărătoare maniere de a exprima încontinuu prin inver­
siunea genitivală. Până aici aceasta nu este în contrast cu progre­
sul poeziei noastre concomitente ci mai repede se redă astfel su­
fletul epocii corespondente. De aici înainte însă traducătorul are 
tendinţa de a înlătura genetivul şi a-1 înlocui prin construcţii con­
trare cu prepoziţia de, căci şi limba greacă îşi schimbă culoarea. 
Doi poeţi, unul cu totul senin Vizinos şi altul profund trist Crysta-
llys, amândoi unici în felul lor, nu numai fiindcă primul este un 
epicureic modern, iar al doilea un adevărat valah slăvitor al mun­
ţilor cu idile păstoreştii, ci mai ales fiindcă ei caută un nou făgaş 
limbii literare, oscilând între cei vechi şi cei noi până la a fi ger­
menul unei revoluţii. Ei nu se încadrează în sânul nici unei grupări 
cu idei prestabilite ceeace a determinat pe criticii greci şi pe tradu­
cătorul nostru să-i înfăţişeze cu prisosinţă într'o nimerită transpunere. 
Citiţi „Aş vrea să fiu un celnic": 

O, Doamne, aş vrea să fiu un cioban, să fiu un mare celnic 
Viaţa la stână să mi-o duc, în crânguri, în pustie 
Nenumărate oi să am, să am de capre turme, 
O haită de câini ciobăneşti şi locuri de păşune 
In timpul verii sus la munţi Si iarna la câmpie. 

sau „Vulturului" şi îl veti auzi pe Crystallys ca şi cum s'ar expri­
ma în limba lui de sânge 

Vreau din stejari, o vulture, să mă hrănesc cu ghindă 
Brânză de ciută să mănânc, de capră neagră: lapte; 
S'aud în juru-mi cum foşnesc molifţii, oţetarii ; 
Printre prăpăstii să mă plimb şi printre stânci râpoase, 
Cascade în văzduh căzând, să văd în dreapta, s tânga. . . 
Vreau să ascult cum îţi ascuţi pe pietre a tale ghiare, 
Chemarea-ţi aspră să aud şi să mă uit la umbra-ţi. 

Pe-acest pământ ce ne urăşte, 
Şi 'n acest trai ce ni-e duşman, 
Unde nimic nu potoleşte 
Necazu amar, necazu avan 
Ce ca tiran ne stăpâneşte. 



Te arăta-şi Tu, o divină 
Vedenie, pe neaşteptat 
Şi inima-mi de soare-i plină 
De flori, de cânt întraripat- -
De ele toaîă ţara-i plină. 

Agonica suferinţă a desrădăcinării se potoleşte şi ea la un Lauras : 
In străinătatea neagră ţara mea eu mi-am aflat 
într'un sat unde 'n crepuscul umbrele se 'mbie 
Când bătrânele aţâţă focurile pe 'nserat 

Şi când argaţii-au încetat 
Lucru 'n vie. 

In Provincialele a lui Atanas, în Femei cari Trec a lui Uranis sau 
Lucruri Omeneşti a lui Karavidas nota dominantă este tresărirea tana-
tică ce o Iasă spectacolul eternei treceri : 

La mine, cel hoinar privesc ciudat 
Provinciale Doamne, neschimbate; 
Cum plec, s'aşează la pian 'ndat 
Să-şi dreagă inime descordate 

Dar golul vieţii lor nesfârşit 
Nimica să-1 umple nu mai poate 
Câte astfel de matroane-am întâlnit ! 
M'or fi uitat ? Eu mi-amintesc de toate 

Trebue să insistăm acum asupra faptului că se îndeseşte la cei noui 
şirul poemelor filosofice de înaltă şi răscolitoare muzicalitate cogi-
taţională. Uranis se roagă : 

O Doamne 'n noaptea asta grea de iarnă viforoasă 
Când îngerii din locul lor cu primăvară pururi, 
De pe balcoanele pustii plecaţi privesc pământul 
Şi cu petale de-albe fiori i-acopăr rotogolul 
Ce se întoarce fără glas pe nesfârşita-i cale ; 

La cei care veghează trezi să se-odihnească alţii, 
La cei stingheri şi la cei buni, cei prigoniţi de soartă 
Care să plângă nu mai pot pentrucă prea mult plâns-su ; 
Gândeste-te, o Doamne, câţi meniţi sunt pe-astă lume 
Sa se târască încovoiaţi, sâ se trudească iăr? 
Să poată în biserică sa intre, mângăerea 
Spre a afla, căci glasul lor sărman atât de slab e 
Iar tronul tău e-atât de 'nalt, atât de sus in ceruri! 

Pe când decurând sinucisul Karyotakis se întreabă : 
Ne-o fi vreodată hărăzit de soartă 
Să mergem înt'o noapte să murim 
Pe ţărmul înverzit al ţării noastre? 

Ţinându-ne de mână blând bunica, 
Cum vom închide agale, agile ochii, 
Ne-o povesti ca într'un basm, palidă 
De amarul vieţii, iară iuna 
S'o coborî, precum o lampă, la picioare 
tn clipa când dormi-vom cea din urmă 
Oară pe ţărmul verde-al ţârii noastre 
Şi dulce adormi-vom ca şi pruncii 
Ce-au plâns întreaga zi şi 's obosiţi. 



pentru plecarea în ţări străine sau pe tărâmul uitării de veci, ori 
spovedania uşoară şi duioasă durerilor înăbuşite. Suntem cu aceştia 
pe linia Ionienilor şi a celei mai greceşti poezii. Cele două piese 
(Tristeţe de Toamnă şi Corabia Viselor) ale lui Hagiopulos, înca­
drat tot aici ca fiu al Rumeliei ca şi Palamas, răsună în suflet mult 
timp după lectură ca ecoul unor stări vagi, brumate de melancolie, 
prin care se anunţă zorii simbolismului : 

Fărâme e a visurilor navă 
Şi-s risipite ve le le . . . 
Iar tu, hăt! de departe, 
De dincolo de mare, 
tot mă mai chemi, mă mai aştepţi, 
Crăiasă a durerii 
Ce visele vrăjeşti. 

Pasul înainte care se observă la „Poeţii din generaţia de după 
Pa lamas" — cum nimerit au fost trecuţi în istorie — ar fi la Gri-
paris, Malacassis, Papantoniu şi îndeosebi Skipis, sentimentul unei 
prezenţe divine a destinului învelit în difuze aluziuni la Ulyse şi 
Apolo, cari se vor neo-clasice şi sunt de fapt variante pe leit moti­
vul desprinderii de iărm şi întoarcerii din călătorii : 

Fericesc pe acei ce putură, 
După ani de cotind prin su-ăine 
Stăpâniri, ca Ulyse, feciorul 
Lui Laerte 'napoi să se întoarcă. . . 

A ta 'ntoarcere nimeni nu va 
S'o aştepte, iar casa-ţi pustie-i 
Unii-s morţi sau răniţi iară ceilalţi 
Nu doresc înapoi să te vadă. 
Să nu-ţi pese! vreun templu a lu-Apol'on 
S'o afla în ostrovu-ţi. Acolo 
Să te rogi, dacă crezi că eşti vrednic 
Să mai cânţi cumsecade din liră-

dar totul este de natură de a trezi în noi duioşia însă nu reuşeşte 
decât să ne sgârie sensibilitatea, datorită acelor lamentaţii de neîn­
locuit în româneşte cari pentru noi au un efect tern. Te rog s'o 
ştii, Iţi jur, sărmano şi o mie şi una de oh-uri şi ah-uri plasate 
lângă minunate imagini concrete- Oricât ar fi de poetice în original 
ne şochiază în traducere. De aceea notăm, că s'a tradus pe drept 
cuvânt mai şi bine înţeles mai isbutit din Lambru Porfiras, un liric 
veritabil, contemplator nostalgic al devenirii vieţii şi al bucuriilor 
simple, ureche de neam pireot aplecată „Glasurile Mării" cum se înti­
tulează volumul lui postum pentru sensul elin al căruia transcriem : 

Azi iar e ţărmul însorit şi pun e de lumină 
Drumul pustiu ce şerpuie lâng'ale mării ape ; 
Primele ploi au alungat a verii vreme lină, 
Dar sumbra toamnă încă nu-i i e noi aşa de-aproape 
E-atâta linişte 'n văzduh şi-atât senin 'n zare, 
încât corăbiile 'n larg, cu velele întinse 
Pe loc au stat ia uite-te! — căindu-se (îmi pare) 
Că 'n neagrs străinie merg din ţărmi de-argint desprinse. 



Acum şi 'ndoliatul fum delà vapoare 'n roate 
încremenit ca într'un nor, în ceruri ancorează. 
De-a vieţii trudă odihnesc în juru-mi toţi şi toate ; 
Numai pe-al ţărmului nisip de aur, mai viază 

Talazul, o senin, venind agale legănat. 
El vrea să-ţi îniiripe-un când — serbarea ta îl cere — 
Dar nu cutează a-1 cânta crezând că e păcat 
Să-ţi strice-al bucuriei har ce tu '1 afli 'n tăcere. 

Totuşi o neadecvată părere ar putea să-şi facă cineva despre cea 
mai remarcabilă apariţie de după Palamas, care este Anghelos Si-
kelianos, un poet ataşat organic tuturor palpitărilor cosmosului şi 
naţiunii ca şi celor intime. El e mult mai afirmativ în ce priveşte 
plenitudinea vieţii attice şi mai puţin mohorît şi frământat ca Pala­
mas ; de aceea un profil spiritual linear, o sobietate în stil şi o lume 
de asociaţii poetice inseparabile îl depărtează de tălmăcirile pentru 
marele public. Dintr'un ciclu de sinteză : Conştiinţa Ţarinei Mele, 
Conştiinţa Rassei Mele, Conştiinţa Femeii şi Conştiinţa Credinţei, 
găsim în antologia noastră numai un crâmpei, dar ce este drept foarte 
bine ales şi redat. Cităm părţi din traducerea Conştiinţa Femeii: 

Pe lespedea din prag 
Chiar de ţi-ai scrie numele, o, fată ! 
El nu va rămânea acolo 

Tu, fata mea, când te-ăi da jos în vale, 
Să mi te sui până la brâul puţului, 
Să bei din mâna-mi ultimul pahar. 
Rămas bun luându-ţi delà apa locului 
Bea apă câtă-ţi cere inima 
Şi ce rămâne fi-va pentru maică-ta, 
Ce inima-şi goli de-atâta plâns. 

Tu, fata mea, în casa unde mergi, 
Când treci din o odae într'alta, 
Păşeşte aşa să nu se-audă nici-un svon de pas. 
Să-ţi fie inima ca şi la şarpele din casă 
Şi 'n faţa omului tău stai drept cumpănă. 
Să fie-al tău somn curată temelie. 
In cele patru colţuri ale casei strălucească 
Purtarea ta, şi des de dimineaţă visul 
Să poată spune zilei ce răsare: „Eşti a mea!* 
Porneşte acum ! Deschisă-i uşa 'n faţa ta. 

In general, femeia în poezia greacă este prezentă şi slăvită în 
toate gamele, dar mai ales ca întrupare a frumuseţii şi sfinţeniei, 
apoi ca principiu al creaţiei vitale şi al familiei, împrejmuită natural 
de o atmosferă pe care o numim penelopiană. Pagini din poeţii ce 
aparţin a şa zisei «Şcoala Engleză", fiindcă iniţiatorul ei, Al. Pallis, 
traducătorul în demotică a lui Homer, a trăit la Liverpool, vine în 
ordinea fixată de către d. Bezdechi parcă anume pentru a confirma 
o tandreţe mişcătoare şi un cult pentru feminitatea pură. Dacă la 
„Mesolonghitul" lui Pallys răsare imaginea eroică a iubitei unui sol­
dat al libertăţii, care, înconjurat de duşmani, înfige pumnalul în piep­
tul fiinţei celei mai apropiate, 



Lui Despo, care flămânzea şi înseta cu mine 
Şi îmbrăca în frumuseţea ei păduri, munţi şi coline. 
Dar ce? eu după Despo plâng sau după arme oare? 
Nu, Misolonghi e pierdut. Vezi ? Asta-i ce mă doare. 

Ia Vlastos, alt înstrăinat (Ia Calcutta), graţia adolescenţei e legată 
de amintirea moliftului casei strămoşeşti şi puritatea fecioarei este 
simbolul suprem : 

îmi amintesc de-al nost molift ce plin era în vară 
De cântăreţii ne-odihniţi, şi cum, din zori în seară, 
Pe coaja-i arsă de zăduf tot bâzâiau ţânţarii 
Iar în văzduh se 'mprăştia un miros de răşină. 

Şi sus găleţile aridicam să bem vioară apă 
Ca ghiaţa, de izvor. Dar tu Antia, 'n a fântânii 
Oglindă, ce stai şi priveşti la chipul tăuîntr'una? 

Ia fugi puţin ! Colo căzu, sub tufa de mirt, mingea 
Fugi iute, alţii să nuşţi ca 'nainte. Fugi în tihnă 
S'admir al tău trup de băiat, trup fără de prihană. 

La Eftaliotis ne edificăm că serenada este la greci mai mult 
decât la noi romanţa, deşi în piesa Serenada sunt strofe care răs­
turnate în româneşte destul de muncit şi licenţios: 

Pământu-i sărutat de mări, de vânturi, salciea, 
Eu, numai, nu pot săruta — sărman! — buzele tele. 
De mii de stele ceru-i plin ; eu. fără nici o stea. 
Pământu-i beznă şi-mi lipsesc a ochilor tăi stele. 

Poezia lui întitulată Cântecul răsboiului este însă prin excelenţă 
reprezentativă pentru atmosfera penelopiană: 

Eu bătătură fi-voi, el urzeala, ca aproape, 
In pânză împletindu-se, să-mi fie, să nu scape 

Taca, bade, 'n grab să vii 
L a sărut şi cununii. 

Suveică, sboară! Hai, dă zor. Tu, spată, hai izbeşte ! 
De-ar ţine Postul Mare o zi, că — zău ! — nu mai sfârşeşte 

Taca, tac! răsboi grăbit 
Până vine-al meu iubit. 

Cu totul contrar apare fizionomia femeii la „Poeţii Anatolieni" 
Şcoala Literară cu sediul în coloniile greceşti, pe care traducătorul 
o aşează după Şcoala Engleză şi cele amintite parcă anume pen­
tru a arăta harta întinderii neo-elenismului. Iată pe 0 . Bekes, con-
stantinopolitanul, închizând în tipare formale paleo-elene o concepţie 
armeană a misiunii bardului şi un farmec oriental al dragostei femeii : 

0 Nurmahal, ifi seamănă, când râzi, sarasul ca cristalul 
Unni izvor ce marmoră curgând pe albe petricele. 
0 Normahal, când tu vorbeşti, cavântu-ji este ca pocalul 
In care crinii cei semeţi mustesc aromele lor grele. 

Din tribul tău, o Normahal, n'am mai văzut la altă iată 
O ciudă-aşa de gingaşe ca la nevinovaţii prunci. 
Şi când surâzi, şi când vorbeşti, când treci agale, legănată 
O Normahal, ia inimă otravă, iarmece mi-arunci. 



De mă iubeşti, o Nurmaha!, un cânt aşa duios ţi-oi zice, 
Că şi 'n pustiul din Kamar, vor înflori — mă crezi? — aglice. 
Sns pe se 'ntînate culmi, să-mi întind cortul roi pleca. 

Sorbind din cerul de azur « inspiraţie divină, 
într'un gazel de aur pur te voi slăvi ca pe-o lumină. 
De m'ai iubi, o Nurmahal, cât de irumos eu ţe-aş cântai 

Suntem tentait nu numai obligaţi să redăm şi „Antistrofa" 
O bard, din gură-ti picură, eu mierea cântul la un fel 
Şi arşija delà amiaz in marii ochi Iţi scânteiază. 
O cântăreţ, aşa cum cânfi nepreţuitul fân gazel, 
Parc'al Kamarului pustiu in mândre Hori se 'nvesmântează. 

Au ce împunge mai adânc : săgeata sau a ta privire ? 
Şi ce-i mai falnic: pieptul tău sau nestrunilol armăsar? 
Şi ce-i mai negru — spune-mi tu, ce de un dor străin n'ai ştire — 
Păru-fi tăciune ? Inima-mi ce-i zdrenţuită de amar ? 

Când merg la Kaba 'n acest an sus pe peretele siinfit 
Aş vrea să văd gazelul tău cu slove de-aur zugrăvit 
Şi 'n poleitu-fi stih aşi vrea şi numele meu a-1 găsi 

Dacă 'n întrecerea de barzi tu birui, mândra mea comoară 
Pe genunchii tăi de abanos blând voi şedea ca o mioară ; 
Atunci, Rabiah ben al Kuden el Mazeni, eu te-oi iubi. 

lată cum la Kavafi, „cetăţeanul şi poetul alexandrin" cum se nu­
meşte singur, femeia aproape lipseşte şi totuşi el rămâne unul din­
tre cei mai puternici făuritori de artă ai Greciei. El este un răstur­
nător al sintaxei din nevoia de a opune sentimentelor tibilice şi no­
bile ca sursă de poezie, iubirea oraşului, poezia citadină. Kavafi 
evocă într'un plastic prozaism ritmat cosmopolitismul perioadei he-
lenistice, cu diversitatea ei fastuoasă de religii şi libertăţi morale, 
de pasiuni şi împăcări, consolând o disperare de modern prin mi­
reasma îndepărtată a voluptăţilor de odinioară spiritualizate în vi­
braţii de gravă înţelepciune : 

Când ifi vei lua Înspre Itaca drumul 
Tu roagă-te să-ti lie calea lungă 
Plină de întâmplări şi cunoştinţe 

Ş i de-o găseşti săracă, nu te-a înşelai. 
Aşa înfelepi, cum ai ajuns, hârsit în toate 
Vei înfelege ce înseamnă o Itacă. 

S a U ' Ce lainic şir de stinse luminije 
Rămân in urmă zilele trăite 
Iar cele mai deaproape-s iumegânde 
încovoiate lumânări topite. 

Nn vreau să le mai văd. Mă întristează 
Strălucitul lor dintâi şi a lor seamă. 
Privesc pe cele ce 'nainte-mi luminează. 

Mai daparte Nunta Soarelui cu Luna a lui Melahrinos (brăilean de 
origine) Bordeiul de Fotiadis sau Flautul lui Arghiropol nu sunt decât 
redări peisagistice ale unui decor sidefiu, aproape basmic, pentru 
acelaş focos suspin care străbate inima întregului lirism medieval 
şi micro-asiatic : 



Cu flautul lipii de a sa gară 
Aci glumeşte aci tot plânge înfocat 
Şi 'n timp ce faesna 'n vălul ei il tură, 
Acela în risare-i scufundat, 
Inima 'n cânt şi-o sfâşie, palpită 
Nu pentru ei, ci pentru-a lui iubită. 

Un Derviş care îşi sărută flautul absent dintre prietenii cheflii sau 
un fel de Don Chihote care cu sabia duhului supune Dulcineei 
cele două muze, este fără îndoială o extremă care e departe atât 
de tradiţie cât şi de ceeace s'a denumit poezia nouă. 

Aproape a treia parte din extensiunea antologiei este închinată 
„Poeţilor Noi" prin care trebue să înţelegem tot ce s'a ivit în câm- j 
pul versului grecesc delà 1900—1930 ca acţiune sau desăvârşire f 
a poporalismului ce cucerise delà Palamas, cele mai importante 
poziţii. Printre aceşti poeţi numărăm o seamă de academicieni al 
căror titlu de glorie este mai mult proza (Nirvanas, Mêlas, Uranis) 
şi o serie de poeţi cerebrari fie că sunt filosofi ca Zervos şi Pana-
iotopol fie că sunt critici de artă recunoscuţi ca Telos Agras, Lapa-
tiotis sau K. Parashos. Mai sunt înmănunchiati aici şi câţiva al că­
ror nume numai un catalog bibliografic nu-i omite. întrezărim însă 
pretutindeni delà pagina 100 până la sfârşitul cărţii d. Bezdechi, 
cum dintr'un buchet revărsat se evidenţiază medalioane de simţire 
pe fondul unui rafinament modernist care n 'a exagerat până la 
decadentism şi anarhism ca la noi. Chiar şi tulburarea şi chinul 
amar al unui răsvrătit comunist ca Varnalis (în legătură cu prole-
tarismul literaturii bulgare fiind de origine din Varna) găseşte ali­
nare printr'o scăldare eladică în ploaia de raze a erotismului: 

Da-mi aripele împrumut şi ia-mă, zău, cu tine; 
la-mă la munte. Nn mai p o t . . . Mă mistue câmpia! 

De încrestat că până la acest moment de aprigă căutare a for­
mei literare nu înregistrăm nici o originalitete cu adevărat genială, 
poate tocmai din cauza ambiţiei poeziei neo-elene de a imita şi a 
se măsura cu expresivitatea modelelor clasice. A fost o nevoe de 
intervenţia venită la timp a titanului Costiş Palamas, ascetul şi ini­
ţiatul, ieşit şi el cu greu şi cam târziu la iveală, pentrucă să înflo­
rească din rădăcinile cântecelor populare, dintre care unele au in­
spirat şi pe Goethe, şi din limba vorbită (demotica) o orientare nouă, 
largă şi fecundă în opere de talent: Noua şcoală din Atena. Ea 
este cercul lui Palamas, exponentul marilor credinţe şi desamăgiri 
universale pentru care (versurile din patria mea, „sunt" ca mierea 
cea curată, din suc de floarea inimii în taină se nutresc". Din acest 
frământai Duh al Eladei, d. Bezdechi a reuşit să tălmăcească cum 
nu se poate mai bine unele fragmente esenţiale. (Duh al Eladei, 
Prorocire, fragment din „Fluerul împăratului"' şi „Ţiganga" din „Do-
decalogul Ticanului"), iar „Cântecul Nebunului" — un straniu oma­
giu al iubirii şi poeziei — în chiar cadenţa şi izul original : 

Nu sunt nici ho!, nici ucigaş. 0 oameni bani, vcnifi 
încet, să vă vorbesc. 
0 soartă crudă m'a călcat. Oh, nu mă mai loviţi, 
Orfan sunt! Pătimesc 



Strícat-am gátiul şi-am intrat ia curte. Orătănii 
Din somn am speriat. 
I-am sărutat ilorile 'n s t ra t . . . şi p a ş i i . . . cu mătănii 
Jude, asta-i păcat ? 
Veni-i să văd doar umbra ei pe geam, mai înainte 
Ca lampa s'o ii stins, 
Umbra căpşorului ei scump s'o văd mai înainte 
Ca somnul s'o ii prins. 
De-acum mă lapidaţi. Călău, plineştc-fi, bai, menirea 
Sunt bun de canonit. 
Lumina mea-i iară sfinţit. Am cunoscut iubirea; 
O viaţă, te-am trăit! 

Fiindcă este cu totul personal în viziune şi realizare, deşi el 
umple valea unui întreg curent, Pa lamas lasă loc şi pârtiei trase 
de contemporanii şi adepţii săi ca Drossines, Polemis şi Stratighis, 
din a căror operă s'a transpus îndeajuns în româneşte pentru a în­
ţelege oricine că ei sunt un fel de Vlahuţi lângă copacul lui Emi-
nescu, având meritul de a fi exploatat cu o sonoritate mai accesi­
bilă marelui public filonul motivelor populare precum e Despărţirea 
de natura eleată sau de chipul celei întâi dragi iar Zervos termină 
astfel „îndoiala": 

Arată-mi pe-unde merge calea 
In besna cea întuuecoasă 
Şi, cunoscută dacă nu ţi-e 
Arată-mi semne mincinoase 

Minciuna, visul şi povestea 
In pieptul meu, ca din pământ 
Balaur tricefal, se 'ncuibă... 
— In pietu-mi? Groapă de mormânt. 

Singra traducere din Panaiotopol (Oboseala) sau un citat din Kar-
vunis (Cântecul învinsului) ne convinge de o înfăţişare pesimistă pe 
care a luat-o în ultimul timp poezia neo-greacă : 

Mi-e sufletul Veneţie pierdută... 
Şi-i scris ca leii de aramă, simbol al puterii 
Să iiu-şi mai simtă bogata coamă 
Cu mugete de bucurie. Tac pentru vecie 
Sub 'naltele cupole orgile 
Credinţei iar mândria neînfrânată 
A turnurilor 
Acum s'a stins in seara cea eternă. 

O umbră ce îmi seamănă tot rătăceşte, 
De soartă osândită, sub arcadele 
Armonice ale Podului Suspinelor, 
Zadarnic aşteptând ca o furtună, un prăpăd 
Să tulbure amorţitele ape prăbuşind 
Oraşul cel pustiu în ale mării adâncuri. 

Mi-e sufletul Veneţie pierdută 
Ce nici măcar sfârşitul nu-şi aşteaptă... 

Străbate peste tot şi la poeţii noi ceeace d. Bezdechi a accentuat 
în specificări de nesdruncinat : „Când e vorba să caracterizăm a-
ceastă poezie, trebue să scoatem în relief ca primă notă dominantă 



simţul puternic al tragicului". Şi tot domnia sa întregeşte : „Dar tra­
gicul acesta are un contur al lui anumit: e un tragic mai linear, 
mai luminos, ca să zic aşa, mai conturat . . . Din belşugul inimei 
saturate de frumos şi bine, răsare suferinţa ca o ispăşire aşteptată 
şi logică. Nenumărate poezii populare confirmă acest punct de ve­
dere. Poezia aceasta e clară, are contururi limpezi ca şi coloanele 
de marmură; Grecia nu e tara penumbrei", (pg. 165) 

Nu e greu să ne închipuim că în limba lunecoasă ca mătasa 
a celui mai ales scris neo-grecesc este o îmbinare de efect aseme­
nea efectului pictural al luminei line ce cade din acel „atticos ura-
nos"pe un monument marmorean oglindit în sclipirea mării de sma­
rald. Căci, de pildă, cine nu vede poezia finlandeză ca un reflex 
sticlos al unui soare capricios căzut pe florile de ghiată ale lacuri­
lor. Orizontul spatial şi temporal îmbracă în culorile lui orice ma­
nifestări culturale. Peisajul mediteranian a determinat şi determină 
un cânt mai puţin eroic decât cel nordic, deci mai puţin avântat şi 
tragic. Atitudinea contemplativă în toate operele merge mână în 
mână cu fineţea, ciselarea analitică a sensibilităţii şi limbajului. 

Relevăm aspectul femenin al întregii poezii greceşti noi şi tot 
ca o trăsătură psihologică interesantă un proces de trăire din exte­
rior spre interior nu delà inimă la natură. 

Privirea spre trecut şi spre minunăţia cosmică ce-I străjueşte 
şi îl adăposteşte de intemperii, această incantaţie în fata misterului 
cerului, pământului şi neîntrecutelor opere umane, aceasta smulge 
acorduri intime şi porneşte adâncurile fabulaţiei. Nu fără un tâlc 
care se răsfrânge asupra identificării specificului neo-grec, aproape 
toti poeţii îşi reazemă concepţia de călătoriile lui Ulyse. Peisajul 
este cel care aproape îi constrânge la cântec, iar unii îl caută îna­
dins. Cu toate că nici o fire înseilată n'a trecut fără fior pe lângă 
urmele spiritului antic cari sunt templele şi capo-d'operile rămase, 
după cele rele „Voyagese Orient" ale unui Lamartine, Byron sau 
Chenier, alăturea de admiratorul Boetiei care e Paul Valéry sau al 
Peloponezului care este Lebe Phileas Leberque — ca să vorbim de 
contemporanii noştri — fiecare poet neo-grec tine să desvălue o 
clipă de solemnă emoţie legată de o nemaivăzută sclipire crepus­
culară ce s'a abătut peste Acropole, peste Lycabet, sau peste apele 
delà Phaleros sau Sunion. Iată pe Karyotakis zugrăvind Athena: 

Ceas slant ! In iromusefea-i se oglindeşte 
Athena loi April ca o heteră dăruiţi. 
E 'n aer voluptatea răspândită 
Şi soflefal nimic nn-i mai doreşte. 

iar Karacidas adresându-se exclamativ Olimpului 
Olimp, când navigam in ape scunde 
Ca marinari fenicieni pe nava cea 
Corintică, măreaţă, cn cincizeci de 
Vâslaşi, ie-am admirat văzând cum falnic 

Gigant, te înăl|ai de-asapra noastră 
Din Potideie, cn Atenlenii 
S (ráféri, te-am salatat, în frigul aspra 
Mai muH* nopţi, cam dai din cap ironic, 



Cu A. Arghei te urci pe Licabet, cel mai înalt locaş de unde ai 
panorama Atenei : 

Bisericuţă albă 'n vârf hotar e 
La caput drumului c6 şerpuieşte 
Prin a brădetului verdeaţă. Boare 
Dinspre Himettos rece mă isbeşte. 

Mă simt mai pur în astă 'mpărăţie 
Un cetăţean al unei lumi aparte 
Intre terestra măreţie 
Şi norul alergând pe cer, departe 

Este locul să pomenim că poeţii greci se întâlnesc şi pe acest 
teren cu cei români. Inafară de d. Davidescu care a închinat un 
volum din ciclul omenirii pe coperta căruia se răsfaţă muzical cu­
vântul „Heladă" carte care suferă de toate neajunsurile unui co-
mentar în versuri la poalele munţilor de erudiţie ce ne-a lăsat ve­
chiul clasician, trebue să nu uităm acvarelele vii şi mobile ale d. 
Ion Pillât, publicate odată împreună, Sunium, Himet şi Dafni, care 
ne poartă tot pe acele locuri calde de prinosul poeţilor lumii. Cităm 
pentru recunoaşterea topicei şi accentului peregrinului român : 

Când ţi-am văzut, când ţi-am aflat 
Sus, pe un ţărm abrupt 
Etern, senin, în alb sculptat 
Aerian şi rupt, 

O, Sunium, templul tău cercând 
Cu tot trecutul viu 
Cum se înalţă sfânt un gând 
Pe un altar pustiu. 

TIT LIVIU VALEA 



E T N I C S I C R E A Ţ I E 

Problema etnicului a fost foarte mult discutată în ultimul timp. 
Cercetătorii ei s 'au ferit însă să dea definiţii precise manifestând o 
îndoită rezervă : pe de o parte fiindcă nu aveau în fată entităţi ma­
teriale, ponderabile, iar pe de altă parte, nici lumina care să-i că­
lăuzească spre focarul germinator. Ce este etnicul? Etimologic de­
rivă din anticul etnos, care însemna la Greci rasă. popor, naţiune, 
trib, alături de adjectivul său etnicos, care însemna national, adică 
ceea ce aparţine, ceea ce este caracteristic unui popor. Dar atunci 
se impune o a doua întrebare : ce este poporul ? Care sunt momen­
tele decisive, puternice şi unificatoare, care fac ca dintr'un grup 
răzleţ de oameni să ia fiinţă un popor? După care criteriu îti iei 
dreptul să defineşti poporul : al limbii, deci al unuia şi aceluiaşi 
graiu ce străbate până la cel mai îndepărtat capăt din teritoriul 
stăpânit ; al pământului autohton ; al înrudirii sângelui ; al stării 
culturale şi politice, sau al destinului c o m u n ? Sunt, sau nu. nece­
sari toti aceşti factori, sau numai unii din e i? M. Haberlandt, ilus­
trul etnograf delà Viena, crede însă, că alături de existenta acestor 
caractere particulare, trebue să se adauge şi afirmarea voită şi con­
ştientă că apartii unui popor. Acesta este poporul şi aceasta este 
noţiunea de care nu ne putem îndepărta, atunci când vorbim des­
pre etnic. Insuficientă deci, pentru a constitui o chezăşie că tot ce 
se întemeiază pe ea, nu va oscila la fel în întrebări bogate şi răs­
punsuri nesatisfăcătoare. De aceea, în decursul timpului, şi etnicul 
a fost definit după mai multe criterii. Unii autori au dat o definiţie 
unilaterală, spunând că etnicul e istorie, sau l imbă; tradiţie, sau 
rasă, sau teritoriu, etc. ; alţii au dat o definiţie eclectică, spunând 
că toate acestea la un loc formează etnicul ; sau alţii au dat o de­
finiţie relativistă, spunând că pentru unele etnicuri e caracteristică 
limba, pentru altele istoria, pentru altele rasa, şi în sfârşit unii au 
dat o definiţie generală şi funcţională, spunând că etnicul e o voinţă. 
(Cf. V. Băncilă, Gândirea, 1935), 

Aceste definiţii au, credem, defectul de a fi identificat noţiunea 
de etnic cu câte unul din momentele sale de evoluţie, sau cu unul 
din factorii săi determinanţi. Poate e mai bine să dăm etnicului o 
definiţie minimă şi urmărind noţiunea în conţinutul său initial şi 
esenţial să înţelegem prin etnic, la fel cu R. Thurnwald : ceea ce i 
aparţine unui grup de familii cu aceeaşi obârşie şi cu aceeaşi tradiţie. I 
Nu vom spune deci, că e vorba numai de rasă, ca sânge pur, sau 
numai de limbă, ca graiu viu, căci etnicul nu se referă la o idee 
generală biologica, ci la ideea specifică de om, la tot ce se poate 
moşteni prin sânge şi graiu, şi în special la sufletul, ce se trans-



mite prin trup şi suflet. De aceea, potrivit orientării generale a epo-
cei noastre, credem că spiritualitatea este factorul decisiv în deter-\ 
minarea unui etnic. Etnicul nu mai poate fi numai un concept ge­
neral biologic, el trebue să cuprindă popoarele în înţelesul lor cel 
mai înalt de suflet etnic. Pentru a cunoaşte acest suflet, trebue să 
te urci Ia origine şi să-i desprinzi fiinţa cu elementele sale cele mai 
intime, fie ele ponderabile, fie imponderabile. Atât de puternic se 
imprimă spiritualitatea epocii contimporane, încât ea se resimte ca 
o orientare până şi în organizările statelor. Popoarele Europei se 
separă după caracterele lor originale. Aşa înţelege omenirea, adică 
neamurile ei, să-şi regăsească specificul etnic şi să constituiască din 
el unica forţă de neînvins, ca prin ea să-şi asigure fiecare viitorul. 
Vor focare puternice, care să radieze nestăpânit, fatal şi inconştient 
ca şi cum ar fi un singur suflet, o singură lumină şi căldură în 
toate razele, ce vor emana din aceste centre complexe de viată 
colectivă. 

Acesta este etnicul. Considerat în adâncimea lui, el ne apare 
în atingere directă cu taina nepătransă din care izvoreşte vieata. E 
adevărat că nu sunt instrumente pentru cântărirea etnicului, iar oa­
menii de ştiinţă n 'au stabilii un indice special peniru măsurarea lui. 
Totuşi el e o realitate ca însăşi vieata. Existenta lui se face sensi­
bilă nu numai în „stilurile" diferitelor tipuri omeneşti, ci mai ales 
în lumina cu care colorează atât de izbitor şi atât de particular 
creaţiile diferitelor culturi nationale. Cultura nu e altceva decât 
„imaginea proectată în ideal a etnicului, care stă la temelia creaţiei J 
omeneşti", spune Nichifor Crainic. Având la bază diferenţa speci­
fică a geniului etnic, creaţiile culturale se deosebesc unele de altele. 
„Şi atunci, aceste imagini specifice, prin care instinctul creator din 
adâncul omenesc ajunge la formele clare şi armonioase ale cu­
noaşterii de sine, ne pot sluji ca norme sigure pentru identificarea 
etnicului". 

Cultura omenească este în general omogena datorită unităţii 
de structură a sufletului uman şi identităţii condijiunilor exterioare 
de vieată şi numai datorită veriatiunilor de detaliu ale sufletului 
singuraticelor popoare se poate vorbi şi de o cultură specifică. Tot 
în legătură cu noţiunea de cultură trebue să mai amintim o pro­
blemă adusă adesea în discuţie. Se mai vorbeşte încă şi astăzi de 
culturi „minore", populare sau etnografice şi de culturi „majore", 
sau superioare, ca de două lucruri deosebite din punct de vedere 
al valorii. Dar aceasta e o greşeală, căci nu trebue să atribuim 
unei culturi epitetul de minoră sau majoră, din punct de vedere 
dimensional (minoră şi monumentală), sau evolutiv (tinereţe şi ma­
turitate), spune L. Blaga, ci din punct de vedere calităţiv-structural. 
Cultura minoră nu trebue considerată ca o fază de tinereţe în des-
voltarea culturii majore, ambele constituind complexităţi de struc­
turi deosebite. «Cultura majoră nu este apogeul sau piscul celei 
minore, căci atât cea minoră cât şi cea majoră îşi au, ambele, 
a p o g e d e lor, de sine stătătoare". (L. Blaga). Diferenţierea dintre ele 



nu trebue însă exagerată până Ia opoziţie. «vele două culturi, nu 
sunt nici „lumi diferite", fără nici o putere de trecere, cum credea 
V. Pârvan. Nu intenţionăm aici să intrăm în analiza acestei pro­
bleme, ci spunem numai, pentru problema ce ne preocupă, că ele 
sunt deopotrivă creatiuni în care se întrupează sufletul etnic. 

0 analiză a fenomenului culturii româneşti, contrar situaţiei 
din Apus, ne arată clar că avem o cultură milenară de rezonantă 
minoră şi că abia în ultimele decenii am atins construcţii de arhi­
tectonică majoră. De aceea toii marii îndrumători ai culturii noastre 
au fost contra imitării servile a Apusului. In Apus o cultură a por­
nit delà cei de sus şi luminaţi, care erau relativ mulţi şi în condi-
tiuni de superioritate materială şi spirituală atât de deosebită, încât 
au covârşit în mare parte, ceea ce a fost cultură populară, iar po­
porul s'a mărginit să imite ceea ce vedea la mai marii lui. „La noi 
dacă există o cultură a noastră veche şi originală, aceasta nu e 
ca în Occident a celor de sus, ci a poporului". (G. Vâlsan). In lo­
cul unei civilizaţii orăşeneşti, în trecutul nostru găsim civilizaţia po­
pulaţiei delà {ară. Pătura ţărănească, la noi obârşia tuturor claselor 
sociale, „a fost păstrătoarea şi purtătoarea nu numai a puterii po­
litice, dar şi a civilizaţiei autohtone româneşti". (R. Vuia). Această 
cultură populară, prin spontaneitatea şi sinceritatea creaţiei sale, 
prin faptul că e mai aproape de factorul generator originar, repre­
zintă în cel mai înalt grad de puritate spiritul etnic al poporului 
nostru. 

Să ne oprim deci o clipă şi asupra creaţiilor, asupra acestor 
emanaţii spirituale izvorîte din adâncul cel mai ascuns al vieţii 
umane. Mentinându-ne în orizontul larg al omenirii în general, crea­
ţiile pun în lumină sufletul omenesc, iar dacă vrem să ne apropiem 
de masa aceasta în care am distins grupuri de aproape — fiecare 
cu spiritul său colectiv specific — ne putem lua îndrăsneala să afir­
măm că aceste creaţii sunt necesare pentru a pune în valoare fon­
dul etnic, care se revelează în creaţii, liber şi inconştient, fatal şi 
nestăpânit, ca în unica posibilitate de obiectivare. „Spiritul nu crează 
din nimic, spune C. Rădulescu-Motru. Creaţia în înţelesul de acti­
vitate ieşită din neant, sau din pură libertate, cu o existentă dea­
supra timpului şi spaţiului, este o pură iluzie ; pentru adevăr, egală 
cu sunetul gol al vocei. Dacă spiritul creator ar fi independent şi 
ar proceda după inspiraţia sa arbitrară şi nu după inspiraţia aştep­
tărilor pornite înaintea lui spre realizare, atunci n'ar fi pe lume ceva 
mai asemănător haosului ca vieata culturală. Ar trebui să găsim aci 
numai ţâşniri spirituale fără continuitate ; să întâlnim creator după 
creator, fiecare independent şi fiecare cât mai excentric. P lanând 
pe deasupra timpului, operile de cultură ar trebui să fie înţelese 
numai de spiritele congeniale autorului lor şi ar trebui să moară 
deodată cu aceştia. Vieata culturală ar fi, cu un cuvânt, o desfă­
şurare de producţii apocaliptice". Să precizăm mai bine despre ce 
este vorba. Pentru a desprinde specificul etnic, aşa cum se relevă 
el, într'un fermecător joc de culori, nu sunt suficiente o seamă de 
creaţii individuale, ci o seamă de creaţii ce se a seamănă printr'un 



anumit fel de a fi şi a simli, a şa cum pentru a obţine lumina a lbă 
a razei de soare nu sunt suficiente numai razele roşii sau violete. 
Să urmărim deci geniul poporului în toate ramificările lui multico­
lore, împrăşiate ca lumina, când ascunse şi pierduie în zarişte. când 
concentrate în focare izbitoare. Pretutindeni însă în sfera largă şi 
armonioasă a umanului, din care nu poate evada niciun geniu. 

Şi acum, fie că vorbim despre creaţiile anonime populare, ca 
de anumite revelări ale unor tendinţe şi atitudini ascunse într'un 
fond comun, fie că ne ridicăm până la marile personalităţi ale po­
poarelor, sau geniile omenirii, în a căror suflete s'au cristalizat până 
la maximum de unitate şi intensitate caracterele răspândite în tot 
cuprinsul societăţii sau omenirii, nu vrem să urmărim decât geniul 
etnic, aşa cum se regăseşte el în creaţiile acestora, sau cum crea­
ţiile îl scot din adâncuri şi-1 aruncă în lumina clară a zilei. De alt­
fel marile personalităţi ale omenirii nu sunt decât expresia popo­
rului din care fac parte, văzută prin prisma umanului. Ele prezintă 
întotdeauna acest dublu aspect etnic şi uman. Mai mult chiar, o 
personalitate e cu atât mai mare cu cât reuşeşte să reprezinte în 
cel mai înalt grad etnicul respectiv, deşi s'ar putea spune foarte 
bine şi invers, că sunt expresia umanului văzută prin prisma etni­
cului. „Ce e mai francez decât inter-acjiunea continuă a intelectua­
lului şi ruralului, ce poate fi mai adevărat, mai francez ca tempe­
ramentul unui Michelet, mai „popular" ca atitudinea prudentă şi 
entuziastă totodată a unui Renan, mai ţărănesc decât tenacitatea 
unui Pas teur? Puţine naţiuni au dat umanităţii atâtea spirite uni­
versale, însă puţine spirite universale sunt mai mult, expresiunea 
unicului popor al satelor unde au trăit strămoşii lor, păstrând din 
ele un ritm mintal şi un timbru intelectual care face ca în scrierile 
lor să se simtă totdeauna pământul". (Arnold van Gennep). Tot aşa 
şi la noi, N. Bălcescu, M. Kogălniceanu, B. P. Haşdeu, M. Emi­
nescu, G. Coşbuc, V. Pârvan, N. Iorga, Lucian Blaga, etc., ni se 
înfăţişează sub îndoitul aspect de vastă asimilare a culturilor străine 
şi de monumentală creaţie autohtonă. 

Pentru a concretiza felul în care specificul etnic se obiectivează \ 
în creaţiile umane şi în viziunile despre lume ale oamenilor, cultura I 
noastră ne poate servi numeroase exemple. In poezie, versul po­
pular s'a păstrat ca o pecete impusă de limba noastră. II găsim la 
Alecsandri, Ia Eminescu şi ţâşneşte mereu până în poezia vremii. 
Literatura cultă nu se poate deci diferenţia total de spiritul popular, 
chiar dacă tendinţa vremii ar vrea să ducă la o separare a litera­
turii culte de literatura populară. Ambele însă, sunt străbătute de 
duhul etnic, iar întru cât literatura populară este produsul unui joc 
spontan şi necalculat, ea reprezintă izvorul cel mai direct ţâşnit din 
focarul etnic. 0 literatură naţională, oricare ar fi, ca să fie demnă 
de acest nume, trebue să reprezinte un tot organic şi să se des-
volte urmând legile fireşti ale pământului şi ale sângelui ce-i dau 
vieată. In treacăt amintim pe unul dintre cei mai mari poeţi din lite­
ratura noastră cultă, care alături de Eminescu, a răsărit din adân­
cul poporului, ridicându-i geniul la nivelul unei culturi superioare, 



Aproape că e inutil să spunem numele acestui mare reprezentant 
al spiritualităţii noastre : 

Sunt suflet în sufletul neamului meu 
Şi-i cânt bucuria şi-amarul, 

spune el, George Coşbuc. 
Delà poezie, gândul se îndreaptă spre muzică şi spre celelalte \ 

arte, ca cele mai înalte imagini ridicate din adâncul etnic Cât de l 
mult se exprimă el cu ajutorul muzicii, ne-o spun cântecele diferi­
telor popoare, în care-şi proectează fiecare specificul său. Cât de 
caracteristice sunt cântecele ruseşti, vieneze sau spaniole, etc., pen­
tru poparele respective. Şi e de prisos să mai spunem cât de spe­
cifică este doina pentru muzica poporului nostru. Cine n 'a fost pă­
truns de toate accentele sufleteşti ale acestui cântec? „In doină se 
expimă, spune Lucian Blaga, melancolia, nici prea grea nici prea 
uşoară, a unui suflet care suie şi coboară, pe un plan ondulat in­
definit, tot mai departe, iarăşi şi iarăşi, sau dorul unui suflet care 
vrea să treacă dealul ca obstacol al sortii, şi care totdeauna va 
avea de trecut încă un deal şi încă un deal, sau duioşia unui su­
flet, care circulă sub zodiile unui destin ce-şi are suişul şi coborî-
şul, înălţările şi cufundările de nivel, în ritm repetat, monoton şi 
fără sfârşit". In cântecul nostru popular şi în muzica bisericească, 
Georgescu-Breazul crede că s a r putea găsi toate posibilităţile de 
desvoltare ale unei muzici culte româneşti. Tot aşa, Dimitrie Cuclin 
arată în studiul său «Folclorul şi individualitatea creatoare", că mu­
zica populară românească poate servi la crearea oricărui gen de 
muzică cultă. Chiar Beethoven a introdus cântecul popular în fina­
lul simfoniei a IX-a. Se ştie apoi că genialul F. Liszt a scris o rap­
sodie cu motive româneşti. De asemenea, Ia noi, temele melodice 
din creaţiile compozitorului Sabin Drăgoi, în special din opera „Nă­
pasta'" şi poemul „Constantin Brâncoveanu" nu sunt decât teme 
populare şi tehnica pe care şi-a alcătuit-o e o elaborare întemeiată 
pe structura cântecului popular şi în special pe colinde. In legătură 
cu muzica amintim şi dansul. Hora e unul din cele mai caracte­
ristice dansuri ale poporului nostru. Prin mişcările ei, puţine şi iden­
tice, care nu înaintează ci se învârteşte într'un Ioc liniştit, aproape 
statică, trădează o concepţie de destin apăsător căruia nu te po{i 
sustrage. (Liviu Rusu). Ea exteriorizează o stare copleşitoare de 
melancolie, de resemnare, ca şi doina, un fatalism pe care popo­
rul nostru îl exprimă în cuvintele : ce-o fi scris, sau ce-o vrea Dum­
nezeu. Iar dacă hora, prin forma ei, manifestă o simpatie a sufle­
tului nostru fată de formele geometrice, această linie clasică se 
poate urmări şi în alte aspecte ale produsului nostru etnic, în port, 
covoare, ceramică, şi în general în domeniul artei decorative. Spi­
ritualitatea poporului nostru se manifestă în fiecare fragment de doină, 
în fiecare ornament de sculptură, în fiecare vers şi în fiecare dans 
popular, Analizate, ele ne descoperă o vieată spirituală care trăeşte 
în toate aceste forme artistice. Numai analizându-le şi cunoscându-le 
vom putea înţelege pe deplin specificul nostru etnic. 



Trecând la arhitectură, vedem că nu am creat un stil româ­
nesc monumental ca cel roman sau gotic, dar aceasta nu e numai 
decât necesar pentru a putea vorbi despre duhul unei arhitecturi 
româneşti. In casa românească, spune Lucian Blaga, zac în stare 
latentă ţoale elementele unui viitor stil arhitectonic de linie mare. 
Iar bisericile de lemn sunt printre cele mai preţioase şi mai fără 
rezervă admirate produse ale geniului nostru popular. La fel se 
poate spune şi despre culură, pictură, desemn, etc. Lucrul se schim­
bă pu{in când ajungem la filosofie şi ştiinţă. Căci, atât filosofia, 
cât şi ştiinţa trebue să exprime adevărul şi realitatea în forme uni­
versal valabile şi obiective. In filosofie, problema etnicului este încă 
controversată. Chiar dacă diferitele concepţii filosofice prezintă strânse 
raporturi cu structura sufletească a popoarelor respective, filosofia 
poate să se smulgă din sfera etnicului şi să-şi păstreze cadrele ei 
universale cuprinzând Umanul. 

înainte de a încheia aceste consideraţii asupra etnicului şi 
creaţiei, se impun, credem, pentru a nu da naştere la interpretări 
greşite, câteva precizări. Făcând apologia etnicului şi a creaţiilor în 
care el se întrupează, nu însemnează să milităm pentru reînvierea 
unor curente perimate, oricare ar fi numele lor, traditionalism, po­
poranism, semănătorism, autohtonism, etc. Nu, pentru noi, etnicul 
nu trebue pas în slujba unui program de creaţie, ci în aceea a 
unui destin de creaţie. 

Naţionalul sau etnicul nu este tinta supremă a spiritualizării, 
ci numai materialul care poate fi înobilat prin gândirea general 
umană, astfel încât creaţiile lui să devie pretutindeni şi etern vala­
bile. Eşti national, spune Vasile Pârvan, în orice creaţie a culturii 
superioare, nu conştient, voit, ci inconştient, fatal. §i întocmai cum 
nu vrei, şi eşti fără voia ta în opera de artă, liric ori epic, tot a şa 
eşti fără să vrei national în sufletul tău. Creaţiile pot fi nationale 
fără să cuprindă elemente etnografice, sau chiar mai mult, ele pot 
fi plămădite din elemente etnografice cu totul diferite. Nu elemente 
exterioare, nu descriere, şi în nici un caz imitare ne trebue pentru 
a crea o cultură autohtonă superioară. Pentru marile creaţii această 
înclinaţie sentimentalo-rurală, chiar dacă a fost necesară acum câ­
teva decenii, astăzi constitue o adevărată piedecă. Nu adăugând 
casei noastre un chenar, sau formând versuri şi pictură pentru a 
înfăţişa elemente din cultura etnografică a poporului, vom putea 
spune că am creat o cultură de linie majoră, în sufletul căreia, 
fiecare din noi să simtă că trăeşte. Căci încă odată, „o operă de 
artă e naţională prin titmul ei lăuntric, prin felul sufelesc cum tâl-
cuieşte o realitate, prin adânca afirmare sau tăgăduire a unor va­
lori de vieată, prin instinctul care niciodată nu se desminte pentru 
anumite forme, prin dragostea invincibilă ce o trădează fără să 
vrea fată de un anumit fel de a fi şi prin ocolirea altora". (Lucian 
Blaga). 

Etnicul nu trebue căutat. Cultura majoră nu repetă cultura mi­
noră ci o sublimează, nu o măreşte ci o monumentalizează, spune 
Lucian Blaga? în discursul său de recepţie la Academia Română, 



făcând elogiul satului românesc, — nu una dă naştere celeilalte ci 
in amândouă se proectează sufletul nostru etnic. Dacă poate fi vor­
ba totuşi de program, el nu poate fi altul decât cel pe care 1-a ex­
primat Lucian Blaga în acelaşi discurs de recepţie : „Să ridicăm cu 
o octavă mai sus torentul de lirism ce curge unduitor în imnul mio­
ritic, al morţii, să sublimăm şi să monumentalizăm în închipuire 
aspectul bisericilor de lemn din Maramureş sau din Bihor, sau al 
caselor ţărăneşti din tara Oaşului". 

Examenul culturii noastre, atât a celei populare, cât şi a celei 
culte, din punctul de vedere al specificului ei, ne va fi întotdeauna 
de un dublu folos şi de reconfortante concluzii. Mai întâi ne va 
arăta prin ce ne deosebim de celelalte popoare şi cu ce am con­
tribuit la cultura omenirii, şi în al doilea rând ne va ridica în pro­
prii noştri ochi, dându-ne încredere în forţele creatoare ale culturii 
noastre. 

Dacă nu putem să dăm definiţii ştiinţifice, deşi vorbim atât de 
mult despre etnic, îl simţim totuşi că există şi că pulsează în sân­
gele nostru. Etnicul nu ascultă de legile raţiunii, căci e dincolo de 
ea. Nu cunoaşte logică şi totuşi e cel mai puternic adevăr al fiinţei 
noastre. Nu e idee şi nici gândire, ce se exprimă după îndelungi 
chibzuiri, e fatalitate, ce-şi întinde mâna nevăzută pentru a scrie 
cuvinte şi forme misterioase prin care îşi afirmă, îşi eternizează 
existenta. 

LUCIA APOLZAN 



Z I U A R 

Nu ştiu despre ce-Ji vorbeam data trecută. 
Aceasta însă nu are nici o importantă deoarece azi, chiar dacă 

aş vrea să continuu o poveste începută altădată, mi-ar fi peste 
putinţă. 

Importanta lucrurilor nu o mai simt prin ele, ci prin sufletul 
meu, prin destrămarea bucuriilor şi tristeţilor mele. 

Ziua aceasta caldă şi plină de moleşeală, mai mult chiar de­
cât într'o plină zi de vară, mi-a purtat paşii pe uliji pustii, neum­
blate de oameni şi necunoscute mie. M'am gândit că poate voiu 
vedea lucruri şi oameni noui cari îmi vor ajuta la o destindere-
Am umblat ceasuri întregi şi îji mărturisesc sincer că, am întâlnit 
în toate colturile de drum, aceleaşi figuri înspăimântate parcă, sau 
înfometate; aceiaşi copii desculţi şi ciufuliţi făcându-şi case în nisi­
pul dinaintea porţilor. Sau poate numai mi-s'a părut mie? Să nu-ti 
pară curios când zic în nisipul din fata caselor dar, aici a şa este. 
Prin fata caselor pe amândouă părţile de drum curg două pârâiaşe 
canalizate dintr'o vale mai mare ce trece prin mijlocul satului. Vor­
besc de valea Geoagiului. Un primar bun s'a gândit cândva să 
facă acest lucru şi găsesc că bine a făcut. 

Peste creasta dealurilor de pe dreapta Mureşului s'au împrăş­
tiat ultimile raze roşietice ale unui soare obosit. In umbra din vale 
ceata a început să-şi ţese pânza fumurie. Credeam că se va întinde 
peste toată valea, dar s'a oprit în apropierea apei. 

Din când în când, câte o maşină intrând pe uliii laterale, ri­
dică nouri de praf care taie orizontul în două. Când mi-se opreşte 
privirea în aceşti nouri, am impresia că mă apropriu de sfârşitul 
pământului. Par 'că aci la marginea aceasta de drum de unde nu 
se vede mai departe timp de câteva minute, se deschide o prăpastie 
fără de sfârşit. Dar praful trece şi orizontul se redeschide primind 
privirea până departe, departe, la adevărata margine a pământului. 

Şi paşii se deapănă mai departe {inându-se cât pot după ochi, 
după gând, şi suflet. 

Perfectă maşinărie este corpul omenesc. 
Ochii privesc, se pierd în zare, apoi se opresc la o poartă, pe 

acoperişul unei case unde croncăne ciori, pentruca în clipa urmă­
toare să comande un pas mai la o parte, pentru a feri un bolovan, 
şi, apoi, ridicaţi spre înălţimi, să se piardă în necunoscut. 

Gândul, aleargă înapoi şi înainte în viată; în viata ta, a celor 
cunoscuţi şi necunoscuţi, îmbrăţişează ceva drag, asistă la o înmor­
mântare, sau dcşghioacă o alună, ori aleargă pe căi nesfârşite şi 
necunoscute, prin lanuri de grâu, oprindu-se, ca o albină rătăcită 



sub o frunză de brustur, pe ploae, sau între petalele unei a lbăs-
trioare în strălucirea soarelui. Iar atunci când crede că se oboseşte, 
se închide pentru o clipă în carapacea lui invizibilă, şi prin unde 
misterioase întreabă ochii, ce mai v ă d ? Să-i mai dea material de 
dumicat, întrucât cine ştie din ce motiv i-s'a rupt f i ru l . . . 

Şi, în vremea aceasta picioarele, animale de povară fără gând, 
fără ochi, resemnate cu truda poverii în spinare, se mişcă mai de­
parte, tot mai departe, până când dintr'o comandă pe care ele nu 
o aud, nu o pricep, şi nu le interesează, se opresc, se întorc pe 
loc, sau se lungesc trântindu-şi desaga pe o pagişte, sau pe bancă 
la poarta oarecui. 

Cine mai poate şti din ce-i compusă această curioasă maşină­
rie omenească . 

Dacă am ajuns aci, nu pot să nu mă gândesc, că poate cândva, 
a fost totuşi cineva care a creat totul şi care a creat şi maşinăria 
omenească. Cred că nu i-a fost mai greu să o facă pe aceasta, 
cum i-a fost să răsădească primul fir de iarbă sau să împrăştie 
deacurmezisul Universului primele raze de soare, ori toate stelele 
din văzduh. 

Desigur că dacă a fost, este şi acum şi e acel ceva pe care 
noi îl numim Dumnezeu. Când vorbesc de Dumnezeu nu mă gân­
desc numai la perfecţiunea creatiunilor Lui, sau la bucuriile şi su­
ferinţele ce le-a împrăştiat pe pământ, ci mă gândesc la distribuirea 
rolurilor în lume. De ce-i iarba iarbă, muntele, munte, şi omul, o m ? 
De ce oamenii vorbesc, asupresc şî pot să subjuge toate celelalte 
creatiuni pământeşti ale lui Dumnezeu, când omul este mai rău, 
mai laş şi mai nerecunoscător dintre toate aces tea? De ce atunci 
când te doare ceva se cheamă suferinţă, sau când vorbeşti de su­
ferinţă nu te simji bine chiar dacă nu te doare nimic? Sau bucu­
r i a . . . Din ce se naşte şi se alimentează simţul bucuriei, şi de ce ? 
Şi, când te gândeşti că toate acestea sunt atât de repede trecătoare. 
Ce o fi avut oare Nietzsche cu Dumnezeu de L-a hulit şi blestemat 
a tâ ta? A cunoscut oare acest om numai suferinţa sau numai bu­
curia, fără să-şi poată da seama că toate trec ca ploile, ca vântul, 
şi anotimpurile? 

Soarele s'a stins ca o văpaie nealimentată. 
In aer, peste razele întârziate de căldură, au început să se 

împrăştie fire subţiri ca de mătase, ţesute din frig. 
Câteva căruţe se întorc de undeva, delà vii cu mere coapte, 

struguri mărunţi, roşii şi floarea soarelui. Totuşi e t o a m n ă . . . 
Nu-ti poti închipui cât de curios îmi pare un lucru. De cum se 

lasă seara, toate şuierele prelungi ale locomotivelor îmi par ca nişte 
cobe rele, triste şi pline de pustiu. Ecoul din adâncul văilor, aduce 
a croncănit de cucuvea. Iii aduci aminte cât ne impresiona, şi câte 
gânduri negre ne făcea, acel croncănit lugubru al unei nevăzute 
cucuvele din turnul bisericii delà voi? Cale v a morminte de prin 
prejur, cucuveaua şi noaptea, ne făceau uneori să nu dormim decât 
foarte târziu, şi, chiar atunci să ne sbatem în somn, să transpirörn 



şi să visăm toate iadurile b ib l ice . . . Atunci eram copii. De ce, oare, 
mă mai mâhneşte astăzi şuieratul acesta prelung, ce aduce a cobe 
de cucuvea ? . . . 

* * * 

In curtea unui om mai cu stare, la colţul casei arde o lumină 
electrică. Intre această lumină şi gardul care ne desparte, un tăetor 
de lemne agită securea şi isbeşte cu ea într'un butuc. Eu nu am 
văzut omul până nu m'am uitat prin gard dar, încă de departe o 
umbră mare cât casa se agita în susul şi josul pereţilor. M'am o-
prit şi m'am minunat de formidabilele mâini care, in umbră agitau 
securea pe pânza a lbă a peretelui. 0 viziune cu adevărat apoca­
liptică. M'am uitat apoi prin gard şi am văzut un om ca toii oa­
menii, tăind lemne. 

Să nu râzi, să nu crezi că nu sunt în toate minţile, dacă m'am 
mirat şi m'am oprit din drum, dar, mie cel puţin, de foarte multe 
ori mi-s'a întâmplat să visez noaptea că am nişte mâini, sau un 
deget ori un picior cât plopii. Ţi-am mai spus odată că decâteori 
vorbesc de plopi, mă gândesc la cei trei plopi din sus de biserica 
din Triteni, pe care atunci când eram mic îi credeam că ating ce­
rul cu vârfurile lor înalte şi ascuţite. Ştii că nu era copac în pă­
dure în care să nu mă fi urcat, dar în plopi n 'am îndrăsnit nici 
odată. Măcar de multe ori mi-am pierdut privirile până ameţeam 
aproape, în sus, spre vârf, prin tremurul frunzelor lor. 

Cât am umalat astăzi fără să fac nimic. Şi până acum încă 
n a m schimbat cu nimeni o vorbă. A trecut iar o zi chinuitoare şi 
lipsită de importantă pe care simt că mi-am furat-o delà viată şi 
am asasinat-o mişeleşte. Cât voi plânge şi eu ca si atâţia alţii după 
zilele pe care n'am fost în stare să le t r ă i e sc . . . 

Dar zilele pentru ele vor fi la fel. Tot aşa şi n o p ţ i l e . . . 
Mă apropiu de casă. De unde viu, oare, că am în fată Carul 

m a r e ? Eu ştiam că trece pe la spatele casei şi acuma îl găsesc 
poposind în faţa casei dinaintea mea. Sigur că am veni pe un drum 
pe care n 'am umblat până astăzi. Fără să-mi dau seama m'am 
purtat pe el ca pe o cale cunoscută. 

De după o poartă un scâncet de copil care nu vrea să adoar­
mă sau să se lase spălat pe picioare, a ajuns până în milocul străzii. 
0 fi un copilaş mic cu ochii negri şi părul blond, sau un ciufulit 
din care am văzut atâţia astăzi ? . . . Unde o fi oare copilul meu 
a c u m a ? 0 fi dormind cu o poveste frumoasă la care după fiecare 
cuvânt spus, răspunde printr'un „da" vesel sau trist după cum e 
cazul în poveste, ori o ti aşteptând întins, în mâinile ciolănoase ale 
servitoarei să vie mama sau tata a c a s ă ? Ştii de ce copil e vorba? 
Ţi-am mai vorbit despre el. 0 fi departe acuma. După cum soco­
tesc eu casa în care trebue să fie el, cade drept sub Carul mare. 

Nu-ti poti închipui cât de greu te desmeteceşti când visezi 
treaz, bătând drumurile fără să te bage nimeni în seamă. 

La poarta casei unde stau eu e o laviţă ca la toate casele 
de oameni buni. 



Gazda mea, un om înait, spătos, cu ochi pătrunzători, fata în­
cruntată şi crestată de cutele vremurilor prin cate a trecut, mă a ş ­
teaptă să viu cu veşti, şi mă pofteşte să stau pe laviţă. E un om 
simplu, plin de bunătate şi de întrebări cuminţi. De câteori viu 
seara delà slujbă într'un ceas sau două frământăm amândoi tot ce 
a fost, ce se aude şi ce va mai fi. 

In seara asta m'a simţit delà câţiva paşi că nu par a fi în 
apele mele. M'a poftit să şed, dar par 'că pătrunsese în sufletul meu 
şi nu m'a întrebat nimic. 

Am aprins câte o ţigară fără să scoatem multă vreme unul sau 
altul v r e o vorbă, ci doar ne-am mulţumit să ne dumicăm fiecare 
gândurile noastre. 

Nu-ti poli închipui cât de bine mi-a căzut odihna aceasta fără 
de nici o vorbă. 

Aerul rece presarea peste tot, picuri de rouă. Până şi praful 
de pe drum se umezise. In pârâiaşul delà poartă, îngust, se oglin­
deau cu capul în jos, câteva stele în şir. 

Cu fiecare minut care trecea, peste tot cuprinsul se aşternea 
liniştea, odată cu adâncul nopţii. Afară de câinii care lătrau în vânt 
după fiecare poartă, ca în ajun de Crăciun, şi de ţăcănitul unei 
mori de foc, îndepărtate, nimic nu se mai auzea. Delà o vreme şi 
acestea au amuţit. 

Nu ştiu cât o fi trecut până când, un cârd, de rate intelegân-
du-se între ele probabil asupra drumului, trecu sgomotos pe deasu­
pra noastră. 

Până să ne dăm seama şi să ne oprim gândurile au trecut 
cu siguranţă Mureşul. 

— Se duc călătoarele. 
— Le mână toamna şi iarna din urmă, moş lacobe. * 
— Aşa ne mână şi pe noi bătrânetele şi moartea şi totuşi 

odată şi odată ne vor ajunge. 
Limbile ni-s'au încleştat iar şi a şa ne-am ridicat şi am intrat 

în casă. 
In mintea mea erau înrădăcinate un şir întreg de dureri şi 

deaceea când am închis uşa nu m'am mai putut gândi nici la 
toamnă, nici la moarte, nici la nimic din aceea ce văzusem ziua 
întreagă. Pe toate le-am închis afară din cameră. Cu mine am 
adus numai un singur gând. Să plâng. Să-mi spăl cu lacrimi 
ochii de tot ce am văzut şi să-mi răcoresc sufletul aprins. 

VASILE I. RUSU 



Ï D E I - O A M E N I - F A P T E 

Din aspectul poetic al Ardealului. 

In contururile sclipitoare ale creaţiilor spirituale ardeleneşti, 
destinul neamului românesc se desprinde din negura trecutului mai 
bine decât din creaţiile oricărei alte provincii. 

0 răscolire a vieţii din Ardeal, până la adâncimile în care se 
întrezăreşte osatura structurală a sufletului său, ne va descoperi 
sensul specific în care plăsmuirile de cultură s'au închegat sub zo­
dia dăinuirii istorice. 

In simţirea unui popor, timpul nu este o dimensiune care să 
determine cu preciziune epoci în evoluţia lui spirituală, ci numai 
cristalizarea structurii sale interioare după anumite coordonate stilistice. 

Ernest Bovet, în Lirism, Epopeie, Dramă, studiind diferitele 
manifestări literare într'o orientare bazată pe legea evoluţiei gene­
rale, stabileşte că lirismul, epopeia şi drama sunt trei dispoziţii esen­
ţiale de a concepe viata indiferent de formele exterioare pe care le 
îmbracă. Sunt trei viziuni asupra lumii, care se urmează succesiv 
nu numai în viata indivizilor ci şi a popoarelor, constituindu-le trep­
tele de ascensiune în desvoltarea sufletească determinată de evo­
luţia lor istorică. Lirismul e tinereţea plină de speranţă, e credinţa 
în viitor, epopeia este bărbăţia care se afirmă prin acţiune, iar dra­
ma este bătrâneţea în care se s bat cele mai felurite probleme. 

In această orientare, o observaţie atentă ar putea desluşi anu­
mite aspecte din configuraţia spirituală a Ardealului. 

Suferinţa şi durerea sunt paşii cu care această provincie a in­
trat în istorie. In simţirea celor oprimaţi de dominaţia străină s'a 
plămădit nădejdea înălţării pe culmile de lumină ale marilor înfăp­
tuiri. In viforul frământării lor s'a învolburat aspiraţia către zorile 
altei lumi, credinţa unei ursite cristalizată într'o anumită viziune 
asupra lumii. 

In limpezimea isvoarelor de tristeţe ce se despletesc în mlă­
dierile versului popular, se oglindeşte întreaga fisionomie a popo­
rului nostru în căutarea unui balsam de viată. Tainele adânci ale 
substanţei noastre sufleteşti îşi răsfrâng umbrele şi luminişurile des­
tinului în unduirea sbuciumată a valurilor de simţire revărsate în 
cântecul doinei. Sub povara vieţii înegurate, genele au topit în boa­
bele de lacrimi ale versului ruga unui popor sfârşit de durere, pen­
tru a le vărsa în potirul unei împărtăşiri cereşti. Din plânsul doinei 
se aprind flăcări de speranţe la răscrucile istoriei noastre, ară­
tând gloatei înjugate cărări ce se despletesc în poieni cu soare. Ma­
nifestarea lor primară în accente de durere imprimă plăsmuirilor 
poetice de-a lungul acestor pătimiri un aspect de lirism urzit în 
plâns de doină. 

Credinţa plămădită sub pecetea acestui aspect a sbuciumat în­
tregul climat spiritual, deslăntuind o năvalnică rostogolire de ela­
nuri, care dau simţirii poetice un accent de râsvrătire. Când brazii 



încetinati se clătinau în legănarea vântului, prin poienile înverzite 
răsuna tulnicul sculând pe români din văgăunile munţilor. Picurată 
dintr'un fluer şi ţesută pe fir de baladă, chemarea lui Horia cres­
tează în trunchiul istoriei izvorul unei noi ursite. De dragul şopotu-
lui de isvoare şi legănarea frunzelor în vânt, haiducul cutreeră po­
ieni şi urcă poteci umbrite, sfărmând în tânguirea de caval o vije­
lie de durere, ce în fulgere se transformă în scrâşnire de revoltă. 
In baladă se răsfrânge ecoul sforţărilor noastre de înălţare, pe ari­
pele dorului, spre azurul biruinţei eroice. Balada este un clocot în 
care seva pământului nostru fierbe in cursul ei prin albia de foc 
a destinului şi in flăcări uriaşe proectează către cer icoana unei 
viziuni revoluţionare. In trăirea Ardealului prin veacuri ea reprezintă 
aspectul fazei de bărbăţie, dinamismul rezistentei eroice. 

Poeţii din Ardeal, ca exponenţi ai vrerilor româneşti, cu slova 
lor de foc au dăltuit pe fruntarul templului scrisului lor, versuri 
care ard în flăcări tămâie sfântă la icoana viziunilor istorice. 

Octavian Go g a spune în Fragmente autobiografice : „M'am 
născut cu pumnii strânşi; sufletul meu s 'a organizat din primul 
moment pentru protestare, pentru revoltă, cel mai puternic senti­
ment care m'a călăuzit în viată şi din care a derivat şi formula 
mea literară". 

In Rugăciune îşi exprimă el această menire poetică : 
Nu rostul mea de-apurari pradă 
Ursitei maştere şi rele 
Ci fălea unei lumi, părinte 
Să plângă 'n lacrimile mele. 

Prin versurile acestui rapsod vorbea prevestitorul „înfricoşatei jude­
căţi". Era un profet 

Ci 'n pacea obidirii voastre 
Ca 'ntr'un întins adânc de mare 
Trăeşte 'ntunecatul vifor 
Al vremilor răzbunătoare. 

Natura întreagă are o misiune răzbunătoare. Oltul, Clăcaşii, sunt 
expresive în această privinţă. 

Poezia lui G. Coşbuc poartă deasemeni determinantele sbu-
ciumului care pecetlueşte istoria Ardealului. In stihurile Iui, ca un 
simbol al durerii poporului, voevodul sdrobit de duşmani şi cuprins 
de brajele moţii, este pătruns de nădejdea într'o altă soartă : 

Şi-atunci voi ieşi ea afară 
Şi veseli vom trece noi iară 
Prin sulifi şi foc înainte 
Să fie potrivnicii minte 
Că-s vii când e vorba de fără 

Şi morfii 'n morminte. (Hurte* Ui Gtit) 

In accentele viguroase ale baladelor sale, indignarea unui neam 
batjocorit d e cotropitori se transformă în ameninţare: 



Sä nu dea Dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge nu pământ 
Când nu vom mai putea răbda 
Când foamea ne va răscula 
Hristoşi să fiţi na veţi scăpa 

Nici în momânt ! (Noi vrem rialii) 
Poezia dură a lui Aron Cotruş continuă să bătătorească dru­

mul trasat de 0 . Goga şi G. Coşbuc. In versurile lui săpate în gra­
nit, răsbate năprasnic o scăpărare de durere a întregului popor 
ardelenesc : 

în versu-mi aspru, în sbuciumu-mi orb 
tăria mi-o sorb 
din zăcăminte milenare 
de neam crescut 
iară scut 

Sub fulgere şi năvăliri cotropitoare. (Cântec ie âtri) 

Axa de sprijin a poeziei lui este dimensiunea epică a dinamismu­
lui istoric, şi într'un poem neîntrecut evocă din străfunduri de veac 
pe Horia ţăranul de cremene cu tundră de flăcări pe umăr, care 
la o răcruce a trecutului a însângerat cu rănile trupului său frânt 
pe roată, o pagină din istoria Ardealului. 

Aceiaşi dimensiune a fost realizată în Ardeal până în propor­
ţiile ei majore, până la cea mai amplă formă a genului epic, prin 
singura epopeie reuşită : Ţiganiada Iui I. Budai-Deleanu. 

Nota fundamentală epică vibrează cu acelaş timbru şi în proză. 
Prin romanele sale, Liviu Rebreanu a dat literaturii noastre 

expresia cea mai desăvârşită a acestui gen. Aspectul sufletului ar­
delenesc, în lupta lui pentru pământ şi în sbuciumul milenar al 
instinctului national, se reflectă în Ion şi Pădurea Spânzuraţilor. 
încordarea viguroasă a unui popor de luptători a inecat în vâltoa­
rea răsvrătirii toate notele armonice de lirism din acordurile care 
vibrează pe lira sensibilităţii lui artistice. 

Cu totul deosebită este structura interioară a romanului de 
peste Carpati. 

Osatura în care se articulează creaţiile lui Ionel Teodoreanu 
este închegată pe un fond liric în lumini de curcubeu ce se împle­
tesc în zugrăvirea unei lunii patriarhale, care îşi scutură aripile a-
mintirii în duioase accente de nostalgie. Este lumea Medelenilor 
pe care el o transpune în felurite aspecte în fiecare din romanele sale. 

Deasemeni Mihail Sadoveanu este un neîntrecut maestru în 
descrierea celor mai subtile nuanţe în care duioşia specific moldo­
venească desprinde din suflet acorduri de lirism, dar nu a întonat 
nici o notă epică în orchestraţia scrisului românesc. 

Scriitorii moldoveni sunt stăpâniţi mai mult de contemplare, 
de visare, iar cei ardeleni de o trăire mai intensa a vieţii nationale. 
In slova acestora picură din rănile sforţărilor româneşti sângele unei 
lupte ce înclină mai mult spre dramatism, arătând orientarea desti­
nului nostru spre ultima etapă a evoluţiei Iui. 

Fluierul lui Horia a răsunat din nou prin poienile munţilor. 
Culmile istoriei ard în vâlvătaia ce încinge visele neamului acesta 



în noul lui popas spre înveşnicirea către care-1 poartă destinul. Flă­
căi dogoriţi în flăcările noii zarişti ce se deschide, s 'au ridicat dârz 
să dăltuiască din dureri icoana României peste veac. înspăimântaţi 
de stihiile învăluite în umbrele subistoriei, au săpat cu târnăcoapele 
tranşee pentru dăruirea lor jertfelnieă. Trupurile lor sfârtecate de 
gloanţe şi baionete au sângerat într'un sbor spre piscurile de azur 
ale ultimei etape din împlinirea noastră istorică: învierea româ­
nească. Jertfa lor plătită cu atâtea lacrimi a lăsat urme adânci pe 
drumul svârcolirilor noastre nationale. 

Glasuri înăbuşite freamătă prin tremurul firelor de iarbă din 
afundurile mormintelor. E glasul lor, al celor ce au muşcat din ţă­
rână, şi ne vorbeşte nouă. Ne cheamă să ne împărtăşim din taina 
pentru care ei au murit. Cine-şi va muia pana în sângele lor, cald 
încă, pentru a înscrie în cartea veacurilor cea mai sguduitoare dra­
mă a românismului? EUGENIU TODORAN 

Universitatea Daciei Superioare la Sibiu 
Evenimentele recente, care au adus atâta durere neamului 

românesc, au făcut ca Universitatea „Regele Ferdinand I" din Cluj, 
— Universitatea Daciei Superioare, — să se refugieze temporar în 
„Dacia inferioară", la Sibiu. Fireşte că mutarea unei astfel de insti­
tuţii, cu un aparat ştiinţific atât de vast, întâmpină dificultăţi dintre 
cele mai mari şi nebănuite. Instalarea ei în altă parte necesită lo­
caluri corespunzătoare, în primul rând, care trebuesc amenajate 
după nevoile creiate de împrejurări. Cu multă greutate şi după chib­
zuite deliberări localurile au fost găsite şi amenajate Ia început. 
Sibiul, centru românesc şi ortodox a devenit pe neaşteptate şi pe 
nevrute noua cetate universitară. 

Datorită iscusinţă maestrului Sextil Puşcariu, care este în frun­
tea conducerii Universităţii din Cluj cu sediul la Sibiu, şi care a depus 
toate străduinţele pentru o cât mai bună instalare a ei, Alma Ma­
ter, — refugiata Alma Mater, — şi-a deschis porţile pentru tineretul 
studios şi însetat de lumină. Parcă o fatalitate norocoasă a diriguit 
lucrurile : aceluia căruia i-a fost dat să fie primul rector al Universi­
tăţii din Cluj şi care avea să o organizeze în 1919, aceluiaşi i-a că­
zut în greaua sarcină de a o reorganiza, în refugiu. 

Institutele dependente de Universitate, care au creiat faima 
acestei înalte instituţii de cultură din Clujul românesc, evacuate 
aproape în întregime cu bibliotecile lor, — unelte de lucru, — odată 
cu deschiderea noului an şcolar universitar, au început munca lor 
de propăşire a ştiinţei româneşti. Muzeul Limbii Române, în fruntea 
tuturor, aducându-şi colaboratorii, cu puteri sporite continuă lu­
crarea marilor opere la care s'a angajat : Dicţionarul Limbii Române 
şi Atlasul Linguistic Român, îngrijindu-se în acelaşi timp de mate­
rial pentru un nou volum din preţioasa publicaţie' Dacoromania. 
De asemenea este în perspectivă de lucru şi Instiiutul de Istorie Na­
ţionala, care face să apară Anuarul său. valoros prin bogatul ma-



terial ştiinţific pe care întotdeauna i-a adus . In aceeaşi situaţie de 
aşteptare a limpezirii vremurilor tulburi, în pragul unei noi şi intense 
activităţi se găseşte şi Institutul de Psihologie şi Muzeul Etnografic. 

Cu toate durerile ce s a u abătut asupra neamului românesc 
de dincoace de Carpa{i, cu toată neliniştea ce stăpâneşte, oamenii 
culturii şi ai ştiinţei, împintenati din nou la muncă, îşi continuă ac­
tivitatea lor, începută sub lumina acestui soare, şi în aceste vre­
muri grele. Iar Alma Mater, sanctuarul culturii şi ştiinţei Românilor 
din Transilvania ciuntită, îmbrăţişează cu aceeaşi dragoste pe fiii 
săi, împărtăşindu-le cu aceeaşi generoziiate căldura şi lumina ei 
binefăcătoare. NICOLAE MOCANV 

$t. Bezdechi, Nicolaus Olahus, primul umanist de origine 
română, cu un cuvânt înainte de prof. I. Lupaş. 

Editura RAM Aninoasa-Gorj 1939. 

E cât se poate de lăudabilă ideea pe care a avut-o profeso­
rul delà Universitatea din Cluj, dl Şt. Bezdechi, stimulat şi de ini­
moşii coducători ai editurii Ram, de a face cunoscută unui public 
cât mai numeros figura mare de prelat al bisericii catolice maghiare 
şi umanist de origine românească, Nicolae Olahul. Semnalat aten­
ţiei cercetătorilor noştri într'o substanţială comunicare făcută la Aca­
demia Română de cunoscutul istoric ardelean profesorul loan Lupaş, 
Olahul a rămas prea puţin cunoscut publicului nostru cult şi n 'a 
reuşit încă să-şi primească locul cuvenit în istoria românească, în 
care s'a trecut prea uşor peste o valoare de talia lui, în timp ce 
s'a făcut loc meritat atâtor streini şi venetici. Cauza e desigur fap­
tul că el n 'a fost destul de cunoscut până acuma. Exemplul dat de 
prof. Lupaş de a studia şi face cunoscută personalitatea şi opera 
lui Nicoiae Olahul a fost urmată cu multă râvnă de umanistul clu-
jan Şt. Bezdechi, care a fost atras în deosebi de activitatea literară 
şi umanistă. într'o serie de articole apărute în ultimii ani în revis­
tele din Cluj, dl Bezdechi s'a ocupat de familia lui Nicolae Olahul, 
Românii în scrierile lui, legăturile lui cu cultura greacă şi cu Eras­
mus din Rotterdam, ca şi de încercările lui poetice. Adunate într'un 
mănunchiu, aceste articole, la cari se adaugă o parte inedită, apar 
acum ca o frumoasă monografie, a cărei lipsă e demult simţită, şi 
care va contribui în mare măsură la popularizarea celei dintâi fi­
guri europene de cultură răsărită din sânul neamului nostru. 

Nicolae Olahul (1493—1568), născut la Sibiu, era fiul lui Sto-
ian (sau Ştefan) Olahul din familia domnitoare a Munteniei şi în­
rudit de aproape cu Huniadeştii (Iancu şi Matia Corvinul), care se 
refugiase în Ardeal, unde a preferat o viată liniştită, fără fast şi 
fără primejdii. Originea românească e în afară de orice îndoială şi 
recunoscută în deobşte de istoricii unguri. E un fapt pe care nu a 
căutat să-1 tăinuiască nici însuşi Nicolae Olahul, ajuns la cele mai 
mari onoruri bisericeşti şi lumeşti, 1-a mărturisit în scrierea sa „Hun­
gária" şi 1-a păstrat în porecla sa, fără a găsi că ar fi nedemn pen-



tru el, înaltă fată bisericească, să poarte numele neamului său ur­
gisit, deşi putea foarte uşor să-şi ia un nume sonor din antichitatea 
clasică, după obiceiul contemporanilor săi umanişti. Nicolae îşi în­
cepe învăţătura la şcoala capitulară din Oradea, unde îşi însuşeşte 
cele dintâi elemente de cultură clasică, limba latină, elocintă, poe­
zie, muzică, astronomie- La vârsta de 17 ani întră ca paj Ia cur­
tea regelui Ladislau. După doi ani e făcut secretar al episcopului 
din P é c s : primul lui pas pe calea vieţii eclesiastice, în care va a-
junge până la cea mai înaltă treaptă. Fiind apoi sfinţit, devine pe 
rând : canonic de Pécs, canonic de Strigoniu (Esztergom) şi proto­
pop de Komarom. La 1526 e făcut secretar al regelui Ungariei Lu­
dovic şi al reginei Maria, iar la 1531 el trebue să urmeze ca se­
cretar pe Maria, ajunsă acum viceregină a Ţărilor de jos. Timpul 
petrecut aici, Ia Bruxelles, i-a fost lui Olahus de mare folos pentru 
complectarea culturii sale clasice, mai ales în privinţa limbii gre­
ceşti, şi pentru stabilirea de legături trainee cu cei mai mari uma­
nişti ai timpului. El se bucura de consideraţia a leasă a unui Eras­
mus din Rotterdam, prinţul umaniştilor din toate vremurile, pe care 
n 'a ajuns să-1 cunoască decât prin vasta lor corespondentă. La 
moartea marelui Erasmus, Olanul i-a dedicat câteva frumoase 
stihuri : 

Somno adeo optato dulce hic iam dormit Erasmus 
A vero haud dormit mens generosa viri. 
Scripta volant totum late iam sparsa per orbem.. 

Trebuind să-şi petreacă o mare parte din viajă la curte, în mij. 
locul nimicurilor fastuoase şi a formalismului deşert, singurul Iu. 
refugiu era literatura, pe care o cultiva cu intermitentă pe cât îi în­
găduia profesia lui în mijlocul banalităţilor aulice, descrise în ter­
meni drastici într'o scrisoare adresată unui prieten care voia şi el 
să între la curte. „Nimeni mai bine ca mine n'ar putea să-ti explice 
de ce griji şi necazuri au parte curtenii. Sunt aşa de agitaţi când 
de un lucru, când de altul, mai ales cei care au o ambiţie, că nu 
le rămâne nici o clipă de plăcere. Iii scriu aceasta ca unul ce-a 
păfit. Aproape din copilărie am fost crescut la curte, am trecut prin 
multe, şi bune şi r e l e . . . Vrei să intri în viata de Curte. Faci mare 
greşală, crede-mă, dacă socoti că situajia celor delà Curte e mai 
fer ici tă . . . Aci, e adevărat, vei fi cinstit de mulţi. Dar eşti mereu 
preocupat cum s'o iei înaintea altora, cum să captezi bunăvoinţa 
principelui, cum să faci pe amici să te laude intr'una. Luci uri cari 
aduc după sine atâtea griji, încât nu poli avea linişte nici ziua 
nici noaptea. Iar dacă ai ceva studii înainte, în vremea aceas ta 
ele se pierd, căci grijile, frământările sufleteşti nu-ti îngădue să te 
ocupi de literatură Aşadar, dacă eşti înţelept, fugi de Curte ; şi dacă 
la tine acasă nu e pace, du-te acolo unde poii să slujeşti Iui Dum­
nezeu şi să-ti cultivi mintea". 

Dar nu această viată lipsită de conţinut putea fi idealul unui 
om de înalte preocupări intelectuale. Ani de-arândul a râvnit Ola­
nul după tihna studiilor şi a unui trai spiritual, de care s'a putut 
împărtăşi pe de-a 'ntregul numai spre sfârşitul vieţii, căci deşi nu-



mit episcop de Zagreb, a trebuit să rămână şi pe mai departe la 
curtea imperială în calitate de cancelar al lui Ferdinand I. Abia în 
1553 putu el scăpa de grijile politice, când rodnica Iui carieră di­
plomatică şi eclesiastică e încoronată prin ridicarea lui Ia demnita­
tea de arhiepiscop de Strigoniu şi primat al Ungariei, distincţie pe 
care a dobândit-o exclusiv prin însuşirile lui excepţionale. 

Ajungându-şi astfel idealul vieţii, Olahul a început munca 
uriaşă de curăţire şi ridicare a bisericii catolice a Ungariei, muncă 
pe care a continuat-o fără preget până în ultima zi a vieţii sale. 
Timp de 15 ani, în calitate de cap al catolicismului unguresc, a 
luptat din răsputeri pentru a împiedeca progresul reformei ce zgu­
duia din temelii biserica apuseană. A reorganizat tagma preoţească 
şi toate cadrele eclesiastice, a restabilit ordinea în mânuirea bunu­
rilor bisericeşti, redând acesteia multe drepturi materiale uzurpate 
între timp de puterea lumească. Printr'o serie de măsuri a restabilit 
morala slăbită şi a afirmat din nou cu energie marea putere a cre­
dinţei religioase, îndrumând spre cele sufleteşti pe clericii laicizaţi. 
A ţinut mai multe sinoade, în cari întrunea pe toti fruntaşii bisericii, 
şi se interesa personal până în cele mai mici anănunte de bunul 
mers al bisericii sale. Mai mult prin metode paşnice, el a reuşit să 
pună stavilă reformei care uşor putea destrăma întregul aparat al 
catolicismului învechit şi copleşit de abuzuri seculare, Pentru cato­
licismul unguresc Olahul are o importantă covârşitoare, iar opera 
lui de restaurator şi apărător al credinţei e considerată de învăţaţii 
streini (de ex. Neuman) ca de-a dreptul providenţială. Merite nepie­
ritoare şi-a câştigat el şi în organizarea şcolilor bisericeşti şi a în­
văţământului în genere. 

Dacă opera lui Nicolae Olahul pe tărâmul eclesiastic apare 
uriaşă, opera lui poetică e în schimb mai modestă, nelipsită totuşi 
de o remarcabilă originalitate şi frumuseţe. „Secretarul reginei Maria 
— spune dl Bezdechi — mânueşte cu destulă uşurinţă versul latin, 
ca de altfel, — trebue s'o recunoaştem — mai toti umaniştii. Stihu­
rile lui sunt curgătoare şi limpezi, fără imagini prea nouă sau în­
drăzneţe. El va spune despre sine, cum spusese şi Ovidiu că are 
o vână poetică „exilis", firavă. Dar ceeace la bardul din Sulmona 
era numai o cochetărie, la Olahul era un adevăr. El însuşi recu­
noaşte acest lucru în mai multe r â n d u r i . . . " Iată câteva interesante 
versuri, în frumoasa tălmăcire a dlui Bezdechi : 

Laurii zeului Febus nu 'ncinseră tâmplele mele, 
Setea eu nu-mi alinai cu a lui Pegas izvor, 

Nici mi-amintesc ca vreo dat' adormit să fi fost într'un dulce 
Somn pe Parnas sau cumva prin ale muzei dumbrăvi, 

Căci nesfârşitele-mi treburi din vremile de-azi aşa turburi 
Din tinereţe de loc nu îmi dădură răgaz 

Ca să ajung un poet pe măsura dorinţelor tale 
Şi cu condeiu-mi isteţ frumoase versuri s'aştern... 

Ca mare erudit, Olahul a lăsat câteva lucrări cu caracter istoric. 
„Hungária", scrisă numai pe baza cunoştinţelor personale, prezintă 
o icoană etnică şi geografică a tării, cu date preţioase şi asupra 



Ardealului şi a Ţărilor române ; o carte despre Attila şi o Cronică, 
toate scrise în latineşte, după obiceiul vremii. Vorbind de Ţara Ro­
mânească (în „Hungária" cap. XII), el nu uită să amintească de 
originea sa română, şi să vorbească de neamul său. „Valahii în 
limba lor îşi zic Rumunyi (Rumâni) adică Romani şi socot că vor­
besc rumunyeschte (rumâneşte) adică în limba Romanilor. Limba 
lor mai pură are cea mai mare afinitate cu limba italiană, dar lim­
ba de care se slujesc, mai ales Bihorenii, în biserică, e sporită cu 
vocabule slave, din pricina religiei pe care, primind-o, dacă nu mă 
înşel, delà popoarele slave care se închină după ritul şi dogma 
greacă, o păstrează cu cea mai mare încăpătinare (tenacissime re-
tinent). Lucrul acesta l-am constatat eu însumi, când fiind Ia Ora­
dea Mare într'o misiune de Stat, am avut prilejul să stau cu ei de 
vorbă". Dacă arată oarecare răceală când vorbeşte de Români, 
aceasta se datoreste — cum observă autorul — aversiunii familiare 
contra domnitorilor Munteniei, din fala cărora Stoian Olahul a tre­
buit să-şi părăsească {ara şi să-şi caute altă patrie. Aceste animo-
sităti familiare nu l-au putut determina pe Nicolae Olahul să se la-
pede de neamul său, fală de care s'a simţit legat, dar pentru ridi­
carea căruia el n 'a putut face nimic. Şi aceasta nu numai fiindcă 
nu o îngăduiau împrejurările vremii de atunci ; dar un lucru ase­
mănător nu ar fi posibil nici chiar azi, când conştiinţa apartenenţei 
etnice a oamenilor e mult mai pronunţată. 

Nicolae Olahul rămâne unul din cei mai mari fii ai neamului 
său, din care a trebuit să se desprindă, spre a-şi da tributul marilor 
lui însuşiri de luptător al spiritului în lumea latinităţii apusene, la­
tinitate de care poporul român, aservit slavinismului cultural şi bi­
sericesc, se va apropia mult mai târziu, spre a-şi recăpăta conştiinţa 
romanităţii sale. ION I. RUSSV 

C R O N I C A L I T E R A R Ă 

GeorgeÂ. Petre: Umbre şi lespezi, versuri. Oradea, 1938. 
Poet de certă vocaţie, verificată în anterioarele volume, unul 

original şi unul de traduceri, d-1 G. A. Petre aduce în tânăra lirică 
a Ardealului o notă interesantă. 

Fără a fi Ardelean decât prin adopţie, vom vedea totuşi că 
este un îndrăgostit pe acest pământ ; ba mai mult decât atât : şi-a 
apropiat întregul crez al literaturii de aici. 

Dragostea pătimaşă pentru pământ, adăugată la acea gene­
roasă comuniune cu natura, cultul strămoşilor care sunt chemaţi 
să dea seamă de gândurile şi îndeletnicirile lor, descrierile vieţii 



pastorale sunt câteva din notele care domină poezia veche a Ar­
dealului ca şi pe aceea mai nouă şi care se întâlnesc şi în recen­
tul volum de Umbre şi Lespezi. 

Dar pentru a participa la desfăşurarea vieţii, cu miracolele şi 
fenomenele ei, este necesară o atitudine specială. 

Este, în prezenta carte, un stil de multe ori liturgic, duhovni­
cesc, cu un elan oprit de zăgazul temerii de a nu clătina înţele­
gerea simplă a lumii, iar câteodată totul se preface în scurte ac­
cente confesionale, remarcabile desigur pentru emoţiile reţinute. 

In vara anului 1939, când întâmplarea ne-a aruncat la Oradea, 
am stat de vorbă cu d-1 George A. Petre. I-am amintit că i se aduce 
poeziei sale învinuirea de monotonie, prin faptul că versurile cui cam 
aceeaşi tăietură, închizând aceleaşi sonorităţi. Mi-a mărturisit atunci 
că poeziile ce au intrat în „Umbre şi lespezi" sunt înadins alese 
astfel pentru a-i oglindi preocupările de o problematică atât de scumpă 
inimii sale. In sertare, adăuga Domnia-sa, îi zac multe alte manuscrise, 
în alte cadenţe, dar care nu ştie când vor vedea lumina tiparului. 

Autorul are dreptate. El se prezintă în această culegere unitar, 
stăpân pe forma clasică a versului, cu adânci preocupări menite 
să contureze un profil liric. 

„Vis străbun", cu care se deschide volumul deşi nu aduce 
nimic nou în acordurile lui domoale, este de menţionat în linia 
consideraţiilor noastre de mai sus. Cităm prima strofă : 

Din sufletul meu şi-a făcut pernă 
Un strămoş din adânc vÊac 
Şi-şi doarme 'n mine viaţa eternă 
Cu visuri tainice, fără leac. 

Poezia se continuă în „Aşa era tata", remarcabilă prin exprimarea 
nudă a sentimentului, care este întrucâtva şi o „ars poetica" rudimentară: 

Stătea aplecat peste albele oseminte 
Ivite din brazda de cărbuue : 
încercând parcă să-şi refacă 'n minte 
Conturele lor străbune, 
Cum pândesc eu să desluşesc glasul 
Pecetluit în mine ca legământul 
Ce-mi hotărăşte fără voia mea pasul 
Şi-mi dogoreşte aici cuvântul. 

Versul este robust, plin de sevă dar şi lipsa de metafore evi­
dentă. Ceea ce desigur nu înseamnă nicio scădere. 

Natura, trecută printr'un suflet credincios, săvârşeşte acte sa­
cerdotale dar şi acte profane : 

Soarele mă unge cu untdelemn de sudoare 
Norul mă clăteşte cu ploi. 
Săgeata luminii in rană mă doare 
Şi mă leagă umbrele moi. 

Lumea poetului nu e diferenţiată de a înaintaşilor. Vom întâlni 
chiar biciul din poezia lui Coşbuc, cu siguranţă în altfel de exprimare : 

Aş vrea să plesnesc acum gândul 
Intre hârtiile acestea moi, 
Cum odinioară, zile ie-a rândul, 
Plesnea biciul pe lângă boi, 



Scriitorul este un obsedat : tot ceea ce gândeşte, face şi 
plănueşte, vine din îndemn „de dincolo". 

.Nelămurit răsună azi prin apropiere 
Chiot de îndemn: hăis, cea!" etc. 

Ba autorul merge mai departe, într'o stare de ingenuitate nefalsifi-
cată totuşi : 

Un străbun doarme adânc, aici, sub glie, 
Cu florile mele pe piept. 
Ăfj dori să-mi pai una la pălărie 
Şi nu trebue să-1 deştept. 

Poezia „Danie străveche", dintre cele mai bune ale cărţii păcă-
tueşte prin întrebuinţarea unui cuvânt cu circulaţie redusă în forma 
de aici „odoare", care surpă strofele în care se află. 

Să nu uităm însă că larga îmbrăţişare a trecutului nu este de­
cât accesorie pentru justificare actului creaţiei. Neputându-şi explica 
dece scrie, poetul ia drept martori ai veseliilor şi tristeţilor pe stră­
moşii care i-au lăsat moştenire, îndemnurile şi iscusinţa. 

Versurile care privesc exclusiv creaţia nu sunt concludente, 
după cum, Dentru poezia lor, nu sunt concludente calmările multor 
poeţi de azi, pretinşi bolnavi, care indică boale şi tristeţi fără să le 
poată intui intr'o expresie potrivită. 

Uneori dl G. A. Petre a făcut concesii versului — sau sunt, poate, 
versuri mai vechi — deoarece prezintă un material în parte neprelucrat. 

Ajungem însă la poezia „La umbra vremii", în care sentimen­
tul naturii ia forme benigne: 

Pe deal soarele a aţâţat foc mare 
Ca la popas ciobănesc. 
Arborii 'ntind mâini negre pe zare 
Şi tremurând se 'ncălzesc. 

Rareori un poet s'a aplecat cu mai multă dragoste asupra 
urnii mărunte delà tară pentru ca să-i desvălue, cu un ochi sigur, 
oate fetele ei surprinzătoare. 

Peisajul e animat. Iată un crâmpei care nu e o simplă notaţie 
mpresionistă ci începutul unei poetice grave deşi nedesăvârşite în 
oate acordurile ei : 

Alteori se face de-odată linişte pământie 
Şi lăcustele atârnă de spicul moale, 
Parcă cineva doarme obosit pe câmpie 
Şi nu trebue nimeni să-1 scoale. 

Există în versurile poetului George A. Petre o devotatie şi o 
înţelegere pentru veşnicile frumuseţi p3rene ale lumii. 

Luăm o poezie care mărturiseşte acest mare sbucium: 
Pun la pământ genunchi şi frunte 
Ca'n primitivă rugă 
Şi-aud rodul trezit in grăunte 
Cum cere să sugă. 
Aştept cu mâinile înfipte'n ţărână 
întins pe ogoare. 
Şi ciocârlia'n văzduh triluri mână 
Să ciugulească soare. 



Mă frâng in zori pe-oglinzi de ape 
Şi nu mă desluşesc bine. 
Un chip s'a privit în ele pe-aproape 
Şi nu ştiu cine. 
ŢipS rodul în culcuş de câmpie 
Şi glasul se sfarmă. 
Eu cu braţul plin de melodie 
II leagăn s'adoarmă. 

Totuşi versul nu este de o proprietate desăvârşită. Sunt stri­
dente, sunt mai ales acele rupturi, care turbură unitatea, precum 
şi lipsa de gradaţie care şterge puternica impresie născută delà în-
tâiele rânduri. 

Mai realizat este „Tablou cu soare" în aceeaşi notă de jubi-
latie naturistă. Dar cu aceste rânduri trecem din „Ciclul umbrelor" 
în care am găsit numai şi numai lumină şi popsim la „Ciclul Les­
pezilor". 

In acest ciclu preocuparea de făuritor de versuri apare mai 
evidentă cu toate cu nu este atât de clar conturată ca mai înainte. 
Sunt multe preţiozităţi: 

Tremură şoaptă : tn lut, in ape, în lună. 
Fără hotar şi fără loc. 
Ca un vag tresărit de strună 
Pe-o vioară încuiată in toc. 

(Gtti sub Inste«) 

Câteva încercări de pastel, în cu totul alt gen decât neuitate­
le şi melodioasele pasteluri ale lui Alecsandri, se insinuează mai 
stăruitor. Compoziţia este de o poezie originală, cu toată simplita­
tea tonalităţii e i : 

Uneori oftează adânc cineva pe aproape 
Şi lanurile pe rând tresar. 

Apoi liniştea se culcă pe câmp, oarbă, 
Respirând uşurel, 
Parcă un mut cântă ascuns in iarbă 
Un cântec numai pentru el. 

In versurile acestui ciclu sunt şi cele mai izbitoare dezertări 
delà grija Í lirismului. Imagini şi expresiuni ca : ectenii sburătorind 
în veşnicie, isbăvelnic sărut, când oamenii au migrenă şi vor să 
scape, frunzele prind melodia în mână, în arc de otel am încordat 
fală, frunze bolnave de gripă, întunecat curcubeu, etc., sună atât 
de nepotrivit în poezia d-lui George A. Petre. 

Uneori versul e limpede, melodios dar nesatisfăcător: 
Cânt peste-anotimpuri cu zarea frântă 
Ori poate tot aşa plâng. 
Cum nu-şi dă seama de ce cântă 
Pasărea oprită'n crâng. 

Tot nesemnificativă pentru robustul talent al autorului este şi 
poezia „Sămănător". 

In schimb, ca un mic juvaer, se detaşează de aici „Sub nin­
soare". 



Ciclul „Alte stihuri" nu adaugă nimic universului liric prin 
care am străbătut până acuma, mirându-ne chiar că a fost alăturat aici. 

Am lăsat însă înadins la urmă această bucată de antologie 
care desvăluie în d-1 George A. Petre un adevărat artist, poezie 
care, cunoscută în cercuri mai largi, poate aduce singură un nume 
trainic poetului: 

Sunt tren mânat de-un mecanic orb, 
Cu dâre de fum pe care norii le sorb. 
Port călători bolnavi de dor 
Şi nu ştiu unde trebue să-i cobor. 
Soarele roşu. ochiu sângeros de balaur, 
înghite din goană stele de aur. 
Semafoarele, strigoi mustraţi de păcate, 
Se roagă cu braţele'n sus sä nu fie călcate. 
Prin gări mici şi tăcute şuerul ţipă 
Şi umbrele sar de scări în pripă. 
Cineva aruncă'n urma zâmbete şi suspine 
Şi ştiu că nicinnul nu-i pentru mine. 

Uneori cântec nou şi cald se frămânţi 
Şi eu nu pot opri să văd cine cântă. 
Iar unde opresc la'ntâmplare şi-ascult 
Melodia-i moartă de mult. 

Odată ştiu că voiu sta într'o gara mare, 
Unde oamenii vor aştepta ceva din zare. 
Mecanicul va căuta cu ochiul şters 
Călătorii cari-au sărit din mers. 

Poeziile din „Drum lung" ale lui Gherghinescu Vania. 

•rVtf arunca de multe ori o privire peste trecutul în care ai 
scris iubind şi ai iubit scriind, este o temerară încercare de pe ur­
ma căreia, dacă mai rămâi cu atâtea lumini în suflet, păstrezi to­
tuşi şi certe desamăgiri. Te întrebi atunci, bunăoară, cu îndreptăţi­
tă mirare şi puţin sdruncinat orgoliu: Le-am scris eu, oare, aceste 
versuri ce mi se par atât de streine în sunetul şi în litera lor? 

Şi cu toate acestea o atare revenire este necesară pentru exa­
menul de conştiinţă al fiecăruia. 

Cu aceste gânduri am deschis cartea prietenului nostru, a poe-
utlui Gherghinescu Vania, scrisă cu mai bine de doisprezece ani 
în urmă, carte întitulată cum nu se poate mai bine „Drum lung", 
semnificând prin aceasta deopotrivă drumul poeziei ca şi al vieţii 
şi al dragostei. 

Fără a încerca să alcătuim un comentariu critic, care ne-ar 
reclama alt timp şi alt spaţiu de care am fi bucuroşi să ne învred­
nicim cât de curând, vom însemna caracteristicele unei poezii cu 
un răspicat accent personal şi cu o vigoare pe care patina timpu­
lui n 'a şters-o, n 'a putut-o şterge în toate ale ei variate fete. 

îndoielilor din capul acestor rânduri le vor lua rândul astfel 
satisfacţii pe care nu întârziem să le mărturisim. 

Ne este însă cu deosebire greu să căutăm a descifra de aici 
toate acele emotîi rare pe care le descifrează cu atâta artă, astăzi, 

(Mecanicul orb) 



poetul care n 'a încetat să scrie, acumulându-şi frumuseţile cu o 
sârguintă remarcabilă. 

„Drumul lung" este o carte veche. Să se înţeleagă bine : zic 
veche şi nu învechită. Dacă am fi scris la apariţia ei am fi arătat 
că nu ne apropie acel timbru de romanţă, acea clamare insistentă 
care se diversifică în lungi variaţii pe aceeaşi t emă; nu ne-ar fi 
plăcut nici mărturisirea, undeva, a autorului că este „trubadurul 
călător pornit în spre un castel întârziat", căci fără să apartie perioa­
dei romantice celei mai apropiate a liricei noastre, al cărui expo­
nent glorios a fost Cincinat Pavelescu — de o glorie dovedită, vai, 
atât de şubredă, menită să deştepte din vis pe atâţia tineri porniţi 
doar cu elanul tinereţii la drum ! — autorul a păstrat unsle urme 
de care în mod fatal s'a desbărat, ajungând cum spuneam, la o 
frumuseţe de clasică exprimare. 

Ceea ce ne-a îndemnat să stăruim asupra bogatului volum au 
fost acele destul de multe pagini peste care timpul nu poate arun­
ca umbra lui, pagini din care vom desprinde, ici şi colo, câte o 
frântură, cu mâhnirea că nu le vom putea da în întregime, întotdeau­
na, adăugând astfel la modesta noastră însemnare lumina netăgă­
duită a versului. 

Pe Gherghinescu Vani l-am putea numi, pe bună dreptate, un 
cântăreţ al dragostei. Este în „Drum lung" un cuceritor elan pe 
care anii nu l-au sdruncinat şi din care, mărindu-se ca un şuvoiu, 
s'a constituit poezia de azi, mai pură, de îndelungă şi rar întâlnită 
iubire. 

Poetul este adeseori un sceptic, un înfrânt care participă la 
desfăşurarea măruntei existente. Dar elevările de ton sunt mai pre­
tutindeni prezente: 

Atunci, cu mâini de om hipnotizat, 
Pe fruntea mea plecată'n vis şi'n jale, 
Apoi prin pâr — cu gest întârziat, 
Eu mângâi urma mângâierii tale. 

Isbitoare este atenta grije la marile principii ale vieţii dintre 
care am pomenit iubirea şi căreia i se alătură acum Dumnezeirea 
şi moartea. 

Iată un vers de dragoste, purificat: 
In urma ta rămân sdrobit şi mut 
Sub viscolul aceloraşi dureri; 
Sporesc în mine asprele tăceri 
Cu fiecare clipă ce-a trecut. 
Pe viaţa-mi obosită aş fi vrut 
Să risipesc un stol de mângâieri, 
Să creşti din plânsul serilor de ieri 
Şi'n umbra nopţii, umbra să-ţi sărut. 
Dar ochii tai, când genele-şi desbină, 
Mă pleacă sub povara de lumină 
Şi sufletu-mi se strânge 'nfrigurat. 

Curând, sub pleoape, blândă reînvii 
Şi 'nti'un vârtej de lacrimi mă străbat 
Sfredelitor de dureroase bucurii. 

(Dwtri ttfuitt) 



Şi am fi însemnat, alături, admirabilele Divagaţii lirice în care 
însă vom conveni că sună atât de nepotrivit urâtul vers : 

Creerii îmi aleargă şi inima-mi visează! 

Apoi, dacă vom trece peste accentuatul timbru de romanţă 
din Tu ti-arninteşti sau A d e u d r u r i . . . crude, nu vom putea face a-
celaşi lucru cu Urme, crescută dealtfel din aceeaşi tulpină dar în 
mai luminoasă realizare : 

Pe căile pe care nu mai treci, 
Cu primăvara zâmbetelor tale 
împrăştiată 'n sborul de petale, 
Se-adunâ neguri umede şi reci. 
Când soarele, cu ochii roşi de plâns, 
îmi cerne'n cale lacrimi de 'urniră, 
Ascult, mirat, cum frunzele suspini 
La capătul zilei ce s'a stins. 
Am fost pe-aici, odată, amândoi... 
Şi-acum, privind la petele de soare. 
Mi s'a părut lumina care moare 
Cî-i urma ta, lăsată-atunci pe foi 

O menţiune specială vom face pentru ciclul Chemări în toam­
nă, care cuprinde versuri meşteşugit cristalizate în strofe profund 
originale deşi în tipar eminescian ca în Toamnă, dar şi rânduri ca: 

Şi de pe vârf dn munţi 
Un uragan — 
Eu numele ţi l-am strigat, 
Dar văile l-au repetat 
Iu van. 

Pe crucea toamnei chinuit, 
Azi visul meu s'a răstignit . . 
Te-am aşteptat, femee, să vii 
Şi n'ai venit ! . . . 

In ciclul Gânduri risipite vom afla o seamă de traduceri atât 
de bine definite „după D'Anunzio, Carducci, A. Samain şi Baude­
laire", în care versiunile originale sunt transpuse armonios. 

In ultimul ciclu La capătul drumului sunt frumoasele poezii 
închinate morţii din care vom cita Sonetul de pe urmă — care, du­
pă cum se obişnueşte în limba noastră, nu este endecasilab ! — şi 
Când nu voiu mai fi, detaşând în întregime această personală Re­
verenţă funerară: 

Tu'ncerci să-mi încălzeşti şi să-mi mângâi 
Sufletul meu schilod şi sdrenţuit... 
Ascultă-mă, atriveşte-1 sub călcâiu! 
Credeam şi eu c ă i bun nepreţuit. 
Odinioară, dar e mult de-atunci 
Şi n'aş mai vrea să ştiu c'am vieţuit. 
Azi, când In desfrunzirile din lunci 
Se scutură avânturile lui, 
Eu nu'nţeleg ce-aştepţi de nu-1 arunci ! 



Nu e păcat, nici sacrilegiu nu-i, 
Ci numai deslegarea de pământ 
A celui ce n'a fost al nimănui. 
A rătăcit prin viaţă'n ploi şi'n vânt ; 
A fost un început de basm uitat 
Şi-o notă'n melodia unui cânt. 
Şi-a vrut să-mi fie — al a încercat — 
Stăpân. — ca împreună, robi să-ţi fim, 
Dar ursitoarele ne-au blestemat 
Alăturea de tine să trăim 
Şi-asemeni legendarului Tantal, 
Insetoşaţi de tine să mărim. . . 
Mi-e, inima, un clopot de metal. 

Şi pentrucă am ajuns la capâlul acestor însemnări, să mai 
adăugăm poezia Pe-o carte, din care se poate constata in ce vers 
turburător închide poetul Gherghinescu Vania dragostea lui pentru 
deşartă meserie a slovelor şi pentru iubita Iui neuitată : 

Ceva din tine'n carte a rămas, 
Căci prea mă turbură când o deschid 
Şi pfea iţi recunosc măruntul pas 
In foşnetul de file când o'nchid. 
îmi tremură, in mâini, când o citesc 
Şi ochii mei încep să nu mai vadă. . 
Un ram mi-i braţul.. .Foile foşnesc . . . 
Nu mai respir — de teamă să nu cadă. 
Privirea mea, de soare'n asfinţit, 
Alunecă atunci — o apă mută — 
Zâmbjnd spre ochii care au citit . . . 
Şi literele'n rânduri, le sărută. 

Theodor Constantin : Vrăjitoarea, nuvele. Ed. „Cugetarea" 
Bucureşti, 1939. 

D - l Teodor Constantin, care a debutat în literatură cu un vo­
lum de versuri ce s'a bucurat de o bună primire, apare astăzi în 
librării cu o bogată carte de nuvele, în editura românească a d-lui 
Petre Georgescu-Delafras. 

Ne amintim că în jurul reînvierei nuvelei, în anul trecut, s'a 
făcut mult sgomot. 

Nuvela constituie într'adevăr un gen delà care literatura româ­
nă nu a căpătat tot. Este încă multă vreme înainte pentru statorni­
cirea definitivă genului. 

D-l Teodor Constantin ni se pare a fi într'un fel continuatorul 
vigurosului prozator care a fost Gib Mihăescu. Dar nu pentru iden­
titate de motive sau procedee stilistice facem această apropiere ci 
pentru acel elan epic atât de rar întâlnit în întreaga noastră litera­
tură contemporană. 

Cele cinci nuvele din „Vrăjitoarea" sunt suficiente să ne dea 
dovada unui talent delà care epica noastră va aştepta realizări. 

Drama din „Casa cu stafii" poate fi desigur banală, ca şi dra-



gostea ce se înfiripă mai târziu în acelaşi loc, dar prezentarea Ma-
deleinei şi a lui Adrian este remarcabilă. Vom desprinde un fragment, 
la întâmplare, relevând talentul de animaţie : 

„V'am văzut acum o săptămână mergând cu o viteză de pes­
te cincisprezece km. pe oră. M'am întrebat atunci, cum puteţi iubi 
viteza, aici, unde totul curge lent, alunecă. Dunărea, uitati-vă cât 
de obosită pare, cât de încet curge. Apoi, aici, portul cu magaziile 
tăcute, goale, cu cafenele, ceainării şi taverne în care noaptea cân­
tă trist caterinci ; şi dincolo malul celălalt cu sălciile ce se înşiruie, 
de-alungul, uniforme şi de care ochiul se anină pe rând, merge 
cu ele sau se pierde departe în zarea inundată de aurul munţilor. 
Nimic nu poate fi prins într'o viziune de ansamblu. Ochiul întârzie 
asupra fiecărui lucru, aici, apoi dincolo, apoi mai departe şi aşa 
mereu până când privirea se pierde departe, domol ca o melodie 
de menuet. Viteza, sgomotul barbar al motoarelor turbură armonia 
asta de tăcere şi curgere lentă. Deaceea am fost neplăcut surprins 
când v'am văzut gonind pe Dunăre". 

„Nebunia părintelui Probiu" se pare că a fost scrisă sub im­
presia lăsată de o întâmplare relatată de ziare. Un maniac a furat 
un tablou celebru din galeria Luviului. Autorul reuşeşte totuşi o 
nuvelă de fină analiză psihologică. Această analiză este remar­
cabilă şi în schiţa „Nodul". 

Este vorba de un tânăr care-şi ucide tovarăşul în urma unei 
împrejurări stranii născută din obsesie. Se desvăluie un suflet ome­
nesc torturat, capabil de toate laşităţile dar care până la sfârşit se 
descopere victimă a neînlăturabilei conştiinţe, 

Nuvela „Eliberare" este cea mai realizată din volum. Un tâ­
năr care şi-a pierdut pe femeia iubită, o găseşte dar o pierde pen­
tru a doua oară, din cauza greşelii lui. Eliberarea Măriei este dure­
roasă dar definitivă. Iubeşte pe unul dar va trăi cu celălalt care o 
iubeşte. 

D-l Teodor Constantin se arată un desăvârşit portretist, cu un 
spirit analitic dus până la saţietate. 

In sfârşit „Vila Maud", cu acea apaparitie stranie a Undinei 
este încă una din piesele de rezistentă ale cărţii. 

Literatura fantastică Ia noi nu este în prea mare preţuire. 0 
încearcă acum, de curând, d-l V. Beneş cu surprinzătoare intuiţii. 
„Vila Maud" cuprinde un autentic material fantastic. 

Este o dramă care sa încheie cu un elogiu al dragostei. 
Pentru a ne clarifica asupra scrisului d-lui T. Constantin vom 

mai da un citat din care se va putea vedea plasticitatea stilului: 
...„Abia acum observă pe tocul ferestrei deschise, motanul, 

mare şi negru, ghemuit ca atunci pe birou, între iiare şi reviste. II 
privea fără să clipească, cu pupilele fosforescente şi la fel ca atunci 
privirea motanului îl nelinişti, îl enervă... 

„Zât... Zât..." Şi asvârli cu un pantof în perete, sub pervazul 
ferestrei... Motanul avu numai o tresărire, lumina verde din pupile 
crescu devenind palid-galbenă. apoi fu iarăşi migdale-verzi, strălu­
citoare şi rămase în acelaşi loc... Coborîse din pat să alunge mo-



tanul şi să lase storul şi totuşi acum nu îndrăsnea să facă un 
pas.., I se părea că motanul stă încordat şi dacă el ar încerca să 
se apropie de fereastră, s'ar repezi asupra lui să-1 sfâşie cu ghiarele... 

„Zât... Zât..." Motanul rămase nemişcat, privindu-1 cu pupile­
le ca nişte faruri mici şi ciudate... Să facă cel pulin lumină, poate 
se va speria şi va fugi... Bâjbâi cu mâna pe noptiera de alături, 
după cutia de chibrituri... Palma lui însă atinse bronzul rece al 
scrumierei în formă de statuetă : o fată cu bustul gol, purtând în 
brate un coşulej destinat scrumului şi mucurilor de ţigări... 

Gândul scapără brusc şi Florian îl acceptă, bucurându-se rău­
tăcios. Ia în mână bronzul, îl cântăreşte în palmă, bucuros că-1 
simte greu. 

Va repezi bronzul în capul motanului... Acum, când {ine scru­
miera în palmă, îi e teamă cu nu cumva să se sperie şi să fugă... 
Motanul însă rămâne mai departe nepăsător şi parcă bătându-şi 
joc de el... El plimbă de câteva ori mâna, antrenând-o, apoi, ochind 
între farurile verzi, svârle cu putere statueta... Un urlet scurt şi tru­
pul motanului, desemnând în noapte o traectorie neagră, se pră­
buşi înapoi, în gol..." 

Cartea de nuvele „Vrăjitoarea", a d-lui T h e o d c Constantin, 
este o lucrare plină de cele mai ispititoare revelaţii. Ea îl angajea­
ză pe autor într'o mare luptă. Va avea să se desbare de urmele 
unor lecturi streine ale căror influente nu se topesc uneori defini­
tiv în materialul propriu, materialul atât de original ce-1 posedă. 
Va avea nevoie cu deosebire, de exerciţiul scrisului de amploare. 
Şi nu ne îndoim că va isbândi. 

AUREL MARIN 

Î N S E M N Ă R I 

Aşezaţi, cum ne-a găsit, la Răscrucea Vânturilor şi în Calea 
Răutăţilor, anul 1940 a fost crud cu Destinul românesc. Sub privi­
rile înmărmurite ale unui neam care abia s'a regăsit după veacuri 
de robie, de umiliri şi degradări, acest an ne-a adus ciuntirea patriei, 
cu nimeni învrăjbită, pe nimeni ameninţând, sau nedreptăţind, şi 
ne-a crucificat vremelnic o jumătate din Ardeal. Pe şuerele Crivăţu­
lui pătrund până la noi suspinele nenorociţilor fraţi îngenunchiati, 
cărora, abia ajunşi să se bucure de raza dulce a libertăţii, de grabă 
din nou li s'a întunecat steaua norocu lu i . . . Dar oricât de încrun­
tată a trecut, pentru moment, fatalitatea peste realitatea materială 
a Românilor, viata spirituală le-a rămas intactă. Nori negri-grei au 
putut diforma episodic universul spiritualităţii româneşti, nimic însă 
şi niciodată nu-1 va putea suprima. Unitatea naţională tulburată, 
ultragiată o clipă în echilibrul căutat cu sete şi dăruit de legi im-
plecabile, nimic nu ne clatină în cretitudinea, că va reveni ca un ura­
gan, reabilitată şi statornicită pentru t o t d e a u n a . . . 1 



Evacuarea Ardealului de Nord din acel crud început de toam­
nă a lui 1940, a imprimat in inima spectatorului convulsiuni de 
imagini neşterse. Pe dealul Fejeacului cu prelungirea şoselei asfal­
tate superb până la Turda, frescele acele sguduitor de vii, timp de 
o săptămână, au rulat în fata ochilor uimiţi, într'o desfăşurare de 
forte încordate, într'o reprezentare de tragic destin, pe care croni­
cile au mai înregistrat-o în această parte de lume numai în vremea 
mişcărilor de neamuri neaşezate. S'a retras pe aici spre interiorul 
tării Universitatea Daciei Superioare cu to{i savantii ei, Clinicile cu 
doctorii, asistenţii, surorile de ocrotire, Bibliotecile cu îngânduraţii 
lor custozi, Opera şi Teatrul cu artiştii şi garderobele, şcolile cu 
cu profesorii şi elevii, biserica cu preoţii şi credincioşii. Ca din fata 
unui cataclism. Cu instinctul, călăuză s i g u r ă . . . Pe aici, coloanele 
îndoliatei armate şi ale miilor de intelectuali români ctitori ai ace­
lui Cluj nou, mândria românismului ardelean. Şi ne luăm voie să 
ne răsfoim notele cu referire nu numai la ceeace era întristător, 
sfâşietor de dureros în acea modernă băjenie a Daciei anului 1940, 
ci, într'o oarecare măsură, şi la scenele, care, o afirmăm cu tărie, 
purtau în ele, cu tot tragicul momentelor, multe radieri de 
măreţie, în adversitate cu destinul potrivnic. Mi s'au părut din a-
ceastă categorie de lucruri, mai întâiu, acele mii de vehicole stă­
pânite de mâna omului, cu care sortiţii refugiului vremelnic îşi sal­
vau în goană tot ce socoteau mai preţios şi indispensabil, din văl­
măşagul cărora însă era nelipsit tricolorul patriei, decent înfăşurat, 
atât la gospodăria intelectualului, cât şi la cea a modestului şi bu­
nului nostru ţăran. Acele camioane gigantice sau modeste căruţe 
delà tară, purtând semnele nationale ale căminului, ofereau crâm­
peie de imagini cu o duioşie care purifică şi elevează. Aşa trebue 
să se fi retras prin veacuri to{i străbunii acestui neam din fata in­
vaziilor, ocrotindu-şi zeităţile căminului şi insignele patriei nemuri­
toare . . . A fost, în locul al doilea, ordinea în care s'a desfăşurat 
acea ulu ! toare mişcare de oameni şi bunuri. O neodihnită activita­
te, o neîntreruptă alergare de-o săptămână, zi şi noapte, într'o im­
punătoare disciplină, într'o măreaţă muţenie, diriguite de cel mai 
impecabil simt al datoriei supreme. Consemnul era să se salveze 
cât mai mult în timpul limitat al evacuării. Şi s'a executat într'o 
fugă de olimpiadă, fără incidente, tără accidente. Această probă 
de încordări nu vi s'a părut câte virtuţi de ordine, de muncă şi de 
disciplină a relevat la civili şi la ostaşi, spre uimirea noas 'ră , a 
tuturora ! ? Cred cu tărie că această muncă tenace şi ordonată din 
timpul evacuării a impresionat mult până şi pe înverşunaţii vrăjmaşi 
de totdeauna ai românismulu i . . . In sfârşit, în locul al treilea, tab­
lou impresionant ş i . . . reconfortant a fost apariţia armatei ce trebuia 
să se scurgă tot prin aceste păr{i. Dacă amara durere a ireparabi­
lului la gândul despărţirii de Ardealul jumătate, de tara lui Coşbuc, 
a Iui Bătnuţ, a lui Rebreanu, de mormântul lui Goga şi de un mi­
lion şi jumătate de fraţi, nu s'a transformat la mulţi dintre noi în 
desnădejde, apoi aceasta a împiedecat-o apariţia virilă a armatei, 



în retragere îndoliată, dar demnă, intactă, cu armele în bandulieră. 
Ea a galvanizat toate energiile muşcate de inutilitatea sforţări lor. . . 
Pe urmă, potolirea vuetelor rând pe rând, revenirea la normal şi 
realitate. Alunecarea în scrâşnet de macarale a ultimelor tancuri, 
paianjeni-matahale, a coborît o toamnă galbenă prea de timpuriu. 
Cerul a început să lăcrimeze cu noi. Se lăsa cortina. De-acolo au 
prins să răsbatâ ţipete înăbuşite de fanfare belicoase. Aici acorduri 
de muzică de Bach. 

Evenimentele dramatice în orbita cărora în ultimii ani a fost 
împinsă tot mai adânc şi România, declanşând prefacerile la care 
asistăm, n 'au rămas fără repercursiuni în câmpul cărţii româneşti. 
Totuşi, cărţi s'au tipărit fără încetare destul de multe, dar multe 
de-o valoare caducă sau nulă. Majoritatea, prezenta versurilor. 
Proza mai consistentă, dar lipsită şi ea de ecourile şi vibrajiunile 
actualităţii. Remarcabile, însă şi de-o reconfortantă semnificaţie 
numai „Limba Română'1 vol. I. de Sextil Puşcariu, (487 pp.) monu­
ment nepieritor al românismului daco-român, „Antologia Tinerilor 
Poeţi Ardeleni" de Emil Giurgiuca şi „Existentă şi Adevăr" la 
Sörén Kierkegaard" de Grigore Popa, cărţi de limbă, artă şi gân­
dire apărute în plină dramă a Ardealului, constituind un strigăt al 
spiritului în faja cutropitorului inoportun. Restul aparţine fluctua­
ţiilor vremii şi destinului. 

Numărul inflationist al revistelor ce invadaseră piaja literară 
ar fi trecut printr'un crach sigur şi fără zornetul armelor. Căderea 
multora era prevăzută. S a u menţinut periodicele mari şi serioase. 
In fruntea lor „Gândirea" urcă al 20-lea an de apariţie. Intre timp 
distinsul ei susţinător şi animator, d-I Nichifor Crainic, a urcat trep­
te meritate ale onorurilor : ministru, membru la academie, etc. ceeace 
a ridicat şi mai mult strălucirea revistei, singura astăzi cu o strictă 
periodicitate. Aici îşi dau întâlnire cei mai de seamă poeţi, proza­
tori şi gânditori. „Familia" s'a refugiat Ia Bucureşti. „Gând Româ­
nesc" aşteaptă la Cluj vremuri schimbate. „Revista Fundaţiilor Re­
gale", turburată de-un timp în apariţie, pare că tânjeşte de-o sufe­
rinţă organică. Serioasă şi totuşi fragedă revista „Meşterul Manole" 
îşi despică drum sigur şi promiţător în noua spiritualitate ro­
mânească. Pentru anul 1940 s'a prezentat cu patru caete. Cu fru­
moasă Unută a apărut „Curţile Dorului" Nr. 1, revistă sibiană a 
studenţilor facultăţii de litere. O salutăm cu toată simpatia noastră 
şi-i urăm viată lungă. In fine, pe răboj trecem şi „Pagini Literare" 
care cu toată vitregia vremurilor excepţionale în care îşi duce tra­
iul, va continua aici la noua graniţă „nedreaptă" a Ardealului, mun­
ca sa trasată, îndeajuns cunoscută iubitorilor de năzuinti literare. 

TEODOR MURĂŞANU 
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