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PACATUL FRATELUI BEATUS

Noaptea in care a ars castelul Serapinilor li s’a parut tuturor
ciudatd. Nu numai vantul care sufla de jos in sus, dintre ziduri pe
acoperigul in flacar, ci si vuietul acela grozav, care, in amestecul
de paraieturi si pocnete surde, pérea ca vine de-adreptul din iad,
facea sd se creada ca nu duhuri curate cuprinsesera castelul. Mai
vazuserd cu tofii foc, focuri mari chiar, iar unii, chiar pe-al ace-
luiasi castel, cu sasezeci de ani in urma, dar nicaieri nu aflasera,
ca in aceeasi clipa, din zece locuri sd isbucneascd cu aceeasi fu-
rie valvataia inversunata. Si mai era si'n toiul verii. Nici un foc nu
mai ardea in castel, iar ultimul, acela dela bucatarie, se stinsese
dupd masa imediat. Capitanul Telluri, care’n clipa cand a isbucnit
focul venea cilare ( spre( castel] povestea) c&ndata ce-a vazut fla-
cari iesind prin toate ferestrele podurilor, deasupra castelului a sbu-
rat o pasdre mare, alba. In alte imprejuréri toli ar fi rds de vede-
nia cadpitanului Telluri, era doar cunoscut prin minciunile ce le
scornea, dar in clipa in care a intrat in castel, in z#épdceala si
spaima ce cuprinsese pe toti, vestea lui a facut sd'ncremeneascé
si pe cei mai indrasnefi. Cat a tinut focul, toatd lumea era cu pri-
virile atintite in sus, peste foc. Si nu pufinora li s’a p&rut, in var-
ful limbiilor rosii ce mangdiau vazduhul, c& vad rotind pasére
mare alba.

Spre dimineatsd, cand oboseala doborise pe toli curtenii, pe
ostasi si pe servitori, castelul Serapinilor ardta ca dupd un crunt
asediu. Zidurile se ridicau goale de ornamente si picturi, negre de
fum si crépate. Turnurile de aparare, mandria Serapinilor, erau ca
niste gdoci goale, din mijlocul caérora fumega inca, abur negri-
cios. Pana si podul ridicator nu scépase intreg. Era ciupit de foc
pe margini, de ardta ca o dantela groteasca. Intregi nu mai rama-
seserd decéat silile de jos, acelea care erau sprijinite de siruri inal-
te de coloane, suslinitoare de bolti, ajurate cu ornamente taiate
in piatra.

Din curtea castelului fugiseré toli. Barnele ce cadeau, scén-
teile si fumul goniserd si pe aceia ce trebuiau sa ajute la scoate-
rea lucrurilor de pref.

Toatd lumea era siransa pe cémpul din fata castelului, in ju-
rul cupeului celui mare al Serapinilor, in care luasera loc, chiar
de cand isbucnise focul, batrana ducesa de Tiatorino-Wessa, tana-
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ra principesa lolanda de Jungenhamer si junele duce Albert Sera-
pius. Alaturi, in dou& landouri, stdteau domnisoarele si doamnele
din inalta curte a Serapinilor, printre care, si doud verisoare ale
Papii. Cei douazecisidoi de cavaleri, maresali si burgrafi. toti nobili
de cea mai aleasad spetd, cu care se mandrea atat de mult batra-
nul duce Serapius, si care formau curiea de onoare a castelului,
isi plimbau melancolic caii in jurul celor trei trasuri. Ogtenii formau
tabara aparte; unii dormind cu capul infundat in iarba, alfii jucand
carti pe una din fefele tobelor. Toatd gloata de servitori lucra de
zor la alegerea lucrurilor scoase in graba, unele aruncate pe fe-
restre, altele tarate in spaimé prin cenuse si lemne aprinse.

Nimeni nu indrasnea sa turbure solitudinea inaltelor doamne
din trésuri. Asteptau vreun semn, si se mirau ca bétrdna ducesa
de Tiatorino, nu dedea semnalul unei aprige activitali ce-o banu-
jau tofi ca se va deslantui.

Prin gramada adunatad atat de pestrif, si totusi risipita cat cu-
prindeai cu ochii pe campie, se plimba agale un magar cenusiy,
care parea ca nu-i deloc stdpanit de aceleasi sentimente ca si ce-
lelalte vietdti, nobile sau mai putin. naufragiate odata cu el. In pa-
sii lui resemnati, nu vedeai nici nervozitate si nici indispozitie. lar-
ba ii pria de minune, umedd cum i-o servise acea dimineatd atat
de senind. Cand un cavaler se infalni fata'n fatd cu magarul, ra-
mase pe ganduri. Parea c& vrea sa-si aminteascd cui aparfine
dintre nobili, acea (umild siimodesta creatura: Si fiindca nu se la-
muri, strigd unuia de alaturi. Acela, care era un locotenent de gar-
da, la vederea magarului tresdri. Se sculd grabit de pe locul lui
si veni spre cel ce-l intrebase:

— ,E al fratelui Beatus!

»9i fratele unde-i?“ intrebd mai mult din curtoazie decat din
vreun sentiment de’ngrijorare. Locotenentul se apropie de urechea
cavalerului si-i sopti, rotind speriat privirea:

»Cred c&-i tot in inchisoarea unde l-a b&agat aseard prea lu-
minata noastrd stipana!*

Cavalerul zambi, dar pe masura ce clipele treceau, faja lui
deveni grava.

»Ar trebui s& se ducad cineva s& vada'n inchisoare, ce s'a
ales cu ell”

.Nu avem ordine in acest sens!” riaspunse cu o usoard notd
de ironie locoterentul, aratand spre cupeul ducesei de Tiatorino.

Cavalerul nu mai asteptd. Se duse direct la cupeu si batu
discret in geamul acoperit cu perdea. Dinduntru se auzi un oftat,
apoi o scurtd pauzd, perdeaua fu datd la o parte si apdru capul
de papuge uscatd al ducesei de Tiatorino. Cavalerul facu o adan-
cé inclinare, care 'n decorul acela paru grotescid. Apoi se apropie
de usa cupeului gi-i aminti ducesei de nenorocitul de cdlugar de-a
cérui soartd nu se mai stie nimica. In timp ce discutau se mai
stranserd si alfi cavaleri in jurul cupeului. Glasul ducesei parea
ﬁlarhs, iar privirea o ferea de-a cadea pe ruinele castelului ei atat

e drag.
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.Imediat Ottokar, ia chiar dumneata cativa oameni si vezi ce-i
cu fratele Beatus in inchisoare. Sarmanul, pentru vina lui de asea-
rd nu merita noaptea de groazd s'o ftrdiasca inchis!“ gi figura ei
lud o poza de adancad compaétimire.

Din grupul de cavaleri se desprinse o voce:

..Mai bine l-ar lasa s& putrezeasca acolo...”

,.Filip de Allancourt, indrasnesti prea mult I** il intrerupse ducesa.

,Nu mai mult decat a indrasnit Dumnezeu azinoapte, venera-
bila ducesal!*

Din cupeu se auzira cateva {ipete scurte, a surprizd si indig-
nare. Sin timp ce ducesa de Tiatorino il mustra pe Filip de Allan-
court, cu toatd asprimea ei de stdpana si de adéanc credincioasa
fiicd a lui Dumnezeu, din cupeu venea un svon latinesc de rugi
spuse in graba, pentru iertarea greselii acestui nelegiuit ,,servus

domini®,

* *
*

Calugarul franciscan Beatus, sosise’n castelul Serapinilor cu
doua nopii inainte de foc. Era noapte tarzie, cand in lumina lunii
capitanul Telluri, de garda in turnul de panda, zari pe drumul ce
venea spre castel o mogaldeatd curioasd Vedea bine cé&-i un ca-
lator, dar il mirau si cal si calaref. Si se apropia atat de incet de
castel, incat pe Telluri incepuserda sa-1 usture ochii privind fix la
acea aratare. Cand(ajunse-in-capul podului, cilaretul se opri, des-
calecd, si la crucifixul ce sirgjuia rdpa inaltd, ingenunchie si sein-
chinad. Atunci capitanul Telluri deslusi pe calugar si magarul
sdu. Se mira insd de acest oaspete tarziu si se si'ntreba daca tre-
buie sa-i deschidd sau nu. Si-l lasa mult s& batd'n stalpul podu-
lui. Cobori agale pana la fereasta cea mai de jos a bastionului si
deschizand-o strigd spre calator.

.Cine-i si ce vrei?”

».Junt fratele Beatus, trimis dela manastirea sfantului Francisc,
ca duhovnic al acestui castel”.

Glasul calugarului era moale si fara vlagéa, iar vorbele spuse
nu mai puteau astepta o alta intrebare. Capitanul Telluri inchise
geamul si mormai suparat. Bucuros l-ar fi lasat s doarma cu ma-
garul lui noaptea intreaga acolo, cocotat in capul podului. gtia in-
sa evlavia ducesei batrane si-i fu teama sa n'o supere. Cobori
puntea in scarfait prelung de lanturi. Mégarul se trase inapoi spe-
riat. Cand sa treacd, animalul sovai. Se incapatina, si proptindu-se
cu picioarele din fatd, parea cd vrea sa prindad radacini acolo. La
poarta deschisd, capitanul Telluri cu toatd garda astepta. Dar as-
teptarea incepu sa dureze supdrator. Magarul fratelui Beatus se'n-
capatana. Atunci capitanul 1asa calugérului sa priceapa, c& nu poa-
te astepta acolo pana se va decide animalul se intre. Fratele Bea-
tus parca infelegand, isi lud cu'n oftat samarul, gi lasand méagarul
pe punte intrd in castel. Trecand prin fala garzii, fratele Beatus ri-
dica mana dreaptd binecuvantdnd. Garda se inclinad evlavioasa
murmurand rdspunsul.
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In ziua urmatoare ducesa de Tiatorino invitd la ea pe céalu-
garul Beatus. Stia dintr'o scrisoare primitd cu cateva s&pidmani in
urma, cd marea ei dorinta de-a avea un confesor calugédr in cas-
tel va fi indeplinitd. Dorea din inima s&-1 vada scuma pe acela in
care-si pusesese nadejdea maéantuirii sufletului ei. 9i-l inchipuia o
faptura inaltd si demna, care sa aiba virtuiile crestine, dar si pe
acelea ale vitejiei, de-a putea rapune diavolul in toate intortochia-
tele lui incercéri de cucerire. Sezand pe-un colt al unei canapele,
modest imbracatd si cu'n crucifix scanleietor pe piept, ast tepta. Usa
se deschise incef, parcd cu prudentd si teama. In crapatura ei apa-
ru silueta firava a fratelui Beatus. Inchise ugsa dintr'o parfe, privind
speriat in jos, la covoarele scumpe pe care frebuia sad le calce. 3i
se opri acolo, cu mainile incrucigate pe piept. Ducesa se sculd in
picioare si vadit emotionata, gopti mai mult:

,Binecuvinteaza frate |

Beatus ridicd o mana uscatd si mz"“, si schitd in aer semnul
crucii. Ducesa sec inchind si ea si se &p opie de céalugdr. Acesta
sidtea tot cu ochii in pamant, si cu gluga ta%‘ adanc peste frunte.

Ducesa de Tiatorino fu nepldcut impresionatd de aparenta

prea nedemna a fratelui Beatus. Prctula si ea umilinia cresting,
dar ar {i vrut, ca acela in maéinile caruia avea s&-si lase sufletul,
sé aibd in infafisarea lui si ceva de stdpan. Sufletul ei, care tre-
buia condus ptin raspantiile vietii serfédcu mic., Dar revolta incepu
sd creascd in ea nestdpanitda. Si cu'n accent aspru in glas, striga
calugérului

LHai frate, priveste spre mine s& te cunosc!

»E voia Domnului s& privesc in pamaéant”.

Ducesa se potcli ca prin farmec. Miracolul simbolului celui
mai inalt stdpan ii dobori nemultumiiea si-o fAcu micd. Ducesei

v v - 13 ~ - ~ 'S " A - v . . [ ~ 1
de Tiatorino nu-i plécea si iasd infrantd din nici-o luptd. Méandria
ei de femeie care stipanea un ducat nu de disprefuit, se invilase
s& nu fie conirazisd. De aceea, dupd ce-si reveni din umilinfa ce
i-o provocd invocarea Domnului, reveni la sim{&mintele ei de fe-
meie si stdpana:

»Totusi frate Beatus!”

~Nu trebuie s& dispretuim voia Domnului®.

Ducesa se potoli din nou. Gandul incepu sa-i rascoleasca a-
mintirile, s& caute undeva un semn vidit ci voia Domnului este
inir'adevar aceea si cd nu este doar o incapéfinare a fratelui Bea-
tus. Cand sim{i c& a inceput lupta cu puterea Domnului, tresari cu
mandrie.

»Frate Beatus, doar azi, odatd, s& fe cunosc!

»0Odata a intins si diavelul marul lui Adam!”

Ducesa nu-gi aminti in acea clipd dramaticd ca cineva s'o
mai fi asemuit pe ea cu diavolul. Si cu furie intradevéar draceasca,
ducesa se repezi la calugar, il apucd de maneca largd a rasei lui
si cu o putere neasteptata il tranti la pamant. Deschise usa si stri-
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ga dupa garda. Il dete pe méana a doi ostagi cat usa, cu ordinul
sever de a-l incuia in cea mai joasad celulda a castelului.

* *
&

Cand il vazu pasind pe poarta cetdlii, printre ruinele fume-
gande, avu viziunea clard a unei pedepse ceregti. Mintea ei prea
incurcatd in indoieli si lupte, in ispite si tradari, gasi indata a cui
e vina. Era pacatul ei, era palmuitea pe care a dal-o ea unuia
dinire cei mai alesi fii ai Domnului, fratelui Beatus.

Patrunsd de ceail mai aprigd umilin}a, intr'un acces de auto-
flagelare, iesi din cupeu, si prosternandu-se la picioarele fratelui
Beatus, murmura printre lacrimi de amarnicd cédin}d, eterna ei pé-
rere de rau pentru jignirea ce-a adus-o Domnului.

Fratele Beatus statea nemiscat, in aceeasi poza de idol ca
si'n seara trecutd. Curtenii stransi in jurul lui nu stiau ce sa faca,
ghicind in scena ai céror martori erau, amestecul capricios al unei
femei bigote si ambilicase totodatd. Dar silueta castelului ars ca o
Sodema cu foc ceresc, ii facu si pe ei sa se cutremuresi sd crea-
da in clipele acelea, c#& minuscula fapturd cerusie in fafa céreia
se inchina mandra lor stdpana, este o particica din puterea Divina,
care stie sa si inalle, dar care poate si cu'n biciu de foc sa lo-
veasca drept in crestet trufia omeneasca.

.Frate Beatus, roagd pe Domnul si-mi ierte péacatul |“ ingédna
in spasmuri de plans. ducesa.' Siiifratele Beatus, privind nemigcat
pamantul, rosti ¢'o voce care parea iransfiguratd de vreo misiune
de dincole de viermii pamaéantului:

~Domnul e mare si puterea Lui e nemarginita!

* %
*

Catre pranz sosi galopand, intr'un nor de praf, trimisul duce-
sei Tiatorino. Fusese manat in =zori, c'o scrisoare grabnica, catre
unchiul ei, ducele de Valeatino, stapanul cetatii Kronina, caruia ii
aducea trista veste a nenorocirii lor, cerdndu-i pentru ea si toaté
curiea ospitalitate pana la restaurarea casteluiui. Kaspunsul adus
fu imbarbatator si induiosétor in caldura cu care o ruga pe duce-
sd sé-si mute curtea in frumoasa lui cetate.

Cateva dispozitii grabnice avurd darul sd puna masura gi or-
dine in echipele care raméaneau mai departe in castel. Ele trebuiau
s& organizeze inventarierea avutului scépat din sinistru, s&'nceapé
cat mai curand lucrarile de refacere gi mai ales, s pazeasca cu
ochii atenti castelul care putea ugor acuma, si cada prada vreu-
nor aventurieri.

Caravana care urma sé plece spre Kronina se ingirui cu dis-
ciplina in care era invéatatd ducesa sd-si stdpaneasca curtea. Dru-
mul il deschideau calaretii italieni, urmaii deaproape de-un sir de
cavaleri. In urma lor veneau carele cu lucrurile de pret si toaletele
curtenilor. Si caravana se incheia cu uriasii spadasini elvetieni, ca-
re pareau ca niciodatd nu se grébesc sa fie in frunte. In invalma-
sala oranduirii fratele Beatus fu uitat la o parte. Un timp se péarea
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cé el nici nu observa c&’s gata de drum. Dar cum se stia de-acu-
ma legat de curtea ducesei de Tiatorino, pricepu c& drumul ce se
deschide il asteapta si pe el. Atunci, pe indelete, isi gasi magarul
si se apuca sa-si lege pe el samarul. Se arata destul de destoinic
pentru o sarcina atat de umila, si cu darlogii domesticului slujitor
in mana, asteptd caravana sa treaca, sd-si ia si el locul pe care
si-l alesese, indarat de tot, in urma spadasinilor elvelieni.

Dar cand caravana se puse in miscare, fratele Beatus nu mai
putu réamane nechservat. Primul sir de cavaleri ce-i trecu prin fata
se uitd lung la el. Si unul care fusese martorul scenei de proster-
natie a ducesei, pricepu ca figura aceea umila de calugér nu pu-
tea raméne in afara protocolului unei caravane ducale. Isi opri
calul, il intoarse pe loc, si'n trap se inapoie spre cupeul ducesei.
Merse catva timp in pas cu el, vorbind ducesei. Deodata cavale-
rul primi un ordin, si cand ducesa ajunse in dreptul calugarului,
intreaga caravand se opri. Ducesa cobori din nou si se indrepta
spre fratele Beatus cu cea mai pocaita figura:

,Frate, nu te pot l&sa sa mergi pe jos. Oboseala drumului te
va face sa suferi!™

,Domnului ii plac sufermtele trupesti ale credinciosilor !

,,Dar totusi nu se poate...

»...ele inalfa si purifica sufletul 1 isi confinua fratele Beatus
gandul lui.

O clipa seé 'ntinse ‘0 ‘pauzd care-nu 's¢ gtial cum se va sfarsi.
Cavalerii schimbau priviri furige, iar ducesa amesteca nervoasa un
dumicat inexistent. Fratele Beatus stdtea insd resemnat ca si cand
nimica nu s’ar fi petrecut grav in jurul lui.

Ducesa facu un gest brusc, care prevesti o mare deciziune:

JAtunci frate, dacd Domnului ii plac suferintele trupesti, le
voiu suporta si eu alaturi de tine I

Din toate partile pornira murmure de consternare, de indigna-
re si chiar de revolta. Caii, ca si cand adulmecara in aer ceva,
incepurd s&-si muste zabalele si sé-si framante nerdbdatori copite-
le in praf. Ducesa se facu ins& ca nu observa nimic. Dadu sem-
nalul de plecare si aldturi de fratele Beatus, se aseza in urma
cupeului ducal. La gestul tuturor doamnelor si cavalerilor, care
vrurd sd coboare si ei spre a-gi imita stdpana, ducesa se opuse
cu darzenie, amenintand aspru pe aceia care n'o vor asculta.

Din cauza celor doi pelerini, caravana trebui s& mearga la
pas. Caii molesili isi tarau picioarele, rascolind un nor inecacios
de praf. Ducesa, c’'o mana isi finea un sal ugor la nas, iar cu cea-
lalta isi ridicase rochia in fata, spre a nu se impiedecain ea Mer-
sul ei neobignuit pe drum cu praf si bolovani, era atat de curios
cad ameninfa sd devina caraghios. Era un amestec de tarie pe ca-
re vadit si-o impunea, cu o gralie pe care nu putea s o mascheze.
Fratele Beatus pérea dealtfel cufundat in adanci meditatii, nedand
nici o atentie companiei distinse céreia ii era incredinfata.

De cum pornird la drum, dupéd vreo cateva clipe, ducesa isi
dddu seama cé'n elanul ei de bigotism exagerase. Nu trebuia sa
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se umileascd chiar atat in fata Curfii. Pana sa vada Dumnezeu
gestul ei, ea era sigurd ca l-au vazut toli curtenii. Si autoritatea ei
intre cele lumesti nu se putea pastra, desigur, cu avansuri facute
unei probabile vieji viitoare. Dece oare ii venise in gand tocmai
acuma, cand se afund& pana'n glesne in praf, vechea ei obsesie,
a viefii viitoare ? Privi furis spre calugér, si furia ii crestea tot mai
mult. Cand il vazu si calcand atat de indiferent si regulat, ca pé-
rea cad masoard drumul, nu se putu stipani s& nu ofteze. Se spe-
rie si ea de sueratul ce-l scoase pieptul ei neobisnuit cu marsuri
de acest soi. Cand se mai gandi si lalungimea drumului ce-l avea
de facut pe jos, crezu cd'nebuneste. Si furia i se vézu indata dupa
mers, caci i-o lua inainte fratelui Beatus cu vreo doi pasi. Acesta
nu se aratd deloc impresionat si nu cdutd sa-si ajungd deloc sta-
péana. Mergea tot in ritmul lui, cautdnd cu ochii adancifi in pra-
ful drumului, cine stie ce deslegare vreunui gand. Ducesa era de-
cis&, va frebui cat mai curand sid gdseasca solufia de-a iesi ono-
rabil din rusinea pe care singurad si-o facuse. li era imposibil sa
mai continuie, mai ales ca magarul pe care-l ducea alaturi de ea
célugarul de darlogi, mirosea ingrozitor, a duhori pe care ducesa
nu crezuse niciodatd cd va putea s& le supoarte.

Si cand drumul gerpui intr'o vale umbrita si cand pasii tutu-
ror devenira mai incefi, ducesa crezu c'a sosit clipa sa scape prin-
tr'o siretenie de calvarul pe care-l ducea:

Nu-i asa, frate, ca Domnul nu vrea moartea pacatosului ?*

.Nu stapana’, ingana Beatus. ,.El vrea numai mantuirea luil“

Si atunci, ducesa, neputandu-si ascunde un zambet de biruin-
fa, rdspunse, poale prea repede penfru a nu i se frada bucuria:

»Atunci frate eu ma urc in cupeu, si tu incaleca-fi méagarul.

* *
*

Chilia care-i fu data fratelui Beatus in cetatea Kronina se af-
la intr'un col} ferit al palatului ducal. Pana la ea trebuiau parcur-
se cateva coridoare stramte si intunecoase, cu miros de mucegai
si umezeald, prin care nu péatrunseserd raze de soare de sute de
ani. In acestea nu ardea niciodatd vreo luming, asa ca pasul tre-
buia la inceput s& ghiceascd, pentru ca apoi obisnuit, s calce
maginal in acelas loc. La ultima cotitura a gangului, dupa ce ur-
cau caleva ftrepte, se gdsea o firidd adanca. In partea dinafard a
ei era tdiata o ferestruicd ingustd de nu puteai scoate capul prin
ea. Suvita de lumind ce patrundea prin fereastrd, lumina ultimele
trepte care duceau in chilia fratelui Beatus.

Chilia era stramta si inaltd. De sus, doud arcuri gotice pre-
lungi, cuprindeau incéperea intr'un aer sobru si linigtit. Culoarea
alba, curata a peretilor nu-i dadea un aer vesel, ci prin simplita-
tea care fi-o impartdsea te facea sa banuiesti ca'n chilie nu puteau
salaslui decat ganduri bune. Singura fereastra se géasea fatd'n fata
cu usa gi era patratd, c’'o cruce de lemn care o’'mpartea in patru
péarii egale. Geamurile erau facule din bucatele rotunde si orna-
mentate, desenand in ramele lor de metal, un arabesc ciudat, care
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amintea a nu stiv ce duh de liniste. Singura mobild era un pat
de scanduri, jos agezat. Deasupra lui se gésea o scandura propti-
td de douad pircane. Pe ea statea o cand cu apa si-un sfesnic c’o
lumanare. In celalalt coll, un pupitru de rugaciune, cu loc pentru
ingenunchiat, sirdjuia solemn si contrasta cu simplitatea restului.
Era un pupitru de Iemn negru, lustruit, care apartinea candva altei
incéperi. Si sus, deasupra lui un crucifix negru si simplu, isi arata
cé acolo nici un alt simbol nu putea s& insemne o poruncd mai
aprigd ca aceea.

Fratele Beatus, cum inira in chilie, ca si cand asta ar fi ag-
teptat, isi incuie cu grije usa groasd de stejar gi-si svarli gluga pes-
te cap. Atunci apdru o figurd osoasd si micd, spana aproape, cu
niste sprancene subfiri, ca urma unui creion. Gura avea nu stiu
ce insailere elegantd, si ca un simetric desen, se arcuia expresiv
si inteligent in doua curbe pline de grandoare. Nasul era pufin as-
cufit, iar narile uscate si intinse, aproape stravezii, te ldsa sa vezi
prin ele raza soarelui care ciddea pe cealalta parte a lor. Ochii a-
veau ceva ciudat in infajisarea lor. Nu erau prea vii, dar in fixita-
tea lor verzuie, te facea si te simfi pironit. Erau dintre aceia, pe
care odatd vazandu-i nu-i poli usor uita.

Agale isi scoase din desagi carlile lui si incerca sa le aseze
pe polita de peste capul patului. Puse cana de apa sub pat, iar
sfesnicul pe pupitru, se urcd pe pat si'ncepu sé-si aseze volumele.
Erau doar vreo cinci, dar mari si negre, de pareau crescute unde-
va, pe intunerec. Unul mic, imbracat in piele cafenie gi-l aseza pe
buza inramatd a pupiirului. cu grije sa fie drept la mijloc. Apoi
incepu sd-si scoatd rasa si sd gi-o scuture pe fereastra de praf.
Tragand-o inapoi rdmase cu privirea pierdutd in jos. Se vedea o
curte mare, in care, carujele stipanei sale erau descarcate. Forfota
din curte ii placu, avea ceva de vieala, de plinatate si de s&nata-
te. Si fratele Beatus nu disprefuia chiar in foate clipele vieata.

Cand fu gata curafat si pieptdnat, isi scoase dintr'o cutie un
crucifix cu lant negru si si-l acaia de gat. astfel gatit pleca spre
bisericd pe care o zdrise'n treacéi.

Drumul pana la intrarea in capela trecea prin gréadina. Pe po-
teca se intalni cu cativa curteni care-l salutara foarte reverentios.
Fratelui Beatus ii pliaceau aceste semne de respect. Nu si le lua
asupra-gi, insd le frimetea in sbor de gand Domnului céruia i se
cuvenea.

Inainte de-a se inchina, se duse la preotul capelei sa i se
prezinte. Il gédsi pe-o bancd de piatra, ciugulind dintr'un ciorchine
de strugure. Cat timp fratele Beatus murmura formulele de rigoare,
preotul nici nu ridicd privirea. La urma facu un semn céalugarului
sd se agseze alaturi de el, si-i intinse si lui un strugure. Fratele
Beatus il lua si cu rabdare, bob cu bab, ales parca, il ciuguli. Ci-
ne i-ar fi vazut pe amandoi, unul slab si altul gras, ar fi crezut
cé dreptatea nu se imparte egal nici intre fetele bisericesti.

Dupéa ruga, care fu fierbinte si plind de cea maiadanca umi-
linfa, fratele Beatus, vru s& plece. Parintele, cat timp fratele se ru-
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gase, stdtu de-o parte si-] privi, cu mainile in solduri, ca si cand
sar fi uitat la o panorama. Vazandu-l ca pleaca il opri:

.He, he,.. cand vad vreun frate mai tinerel cum se inching,
cu cat zel si caldura, ma gandesc cum f{rece tlmpul Si eu pe vre-
mea mea faceam la fel, azi... m'am mai obisnuit si eu cu Dumne-
zeu... si El cu mine... he... hel” si burta mare cat un héardau se
scutura grotesc in rasul preotului. Fratele Beatus nu stiu ce sa fa-
cd. Afronful era atat de puternic incat o clipa il ameii- Inca nu
intalnise atata cinism la un péarinte de-al bisericii.

Dar se stapéni si rupandu-se din loc, murmura, mai mult in sine:

sDomnul e mare!”

uw...51 puterea Lui nemarginitd " continua périntele, urmand pe
calugar cu mainile la spale. Si dupa ce-l privi lung dinapoi, completa:

-Hei, baiefele, baietele... sa te vad cand ti-o creste si tie burta |”

Se intunecase aproape cand fratele Beatus fu iarasi in chilie.
Nu-si putea lua gandul dela insulta gravd ce-a provocat-o umila
lui fiinf4a Domnului. Doar de el s’a legat preotul de-a jignit pe Dum-
nezeu. Se simtea umilit si izolat, ar fi vrut in acea clipa s& poata
striga si acuza in public, sa arate in faja tuturor c& un astlel de
preot nu mai poate pangari cu fiinta lui pacétoasd, mai departe
sfanta casd a lui Dumnezeu...

O bataie discretd din use il frezi din furia lui. Fara sa-si dea
seama, se ridica’'n picioare si infoarse spatele spre, use. Atunci stri-
gd, ,intra”.

Un servifor gatit elegani, ca un cavaler, invita pe calugédr la
masd, anunfandu-l ca este asteptat de toatd Curtea. Fratele Beatus
se mird de oncarea ce i se face. Dar cand infelese cd aceastd o-
noare i se face Domnului prin el, zambi impéacat. Se gandi ins&
ca'n furia lui, nu este in stare sa stea intre persoane atat de dis-
tinse. Ji intorcandu-se spre servitor ii spuse:

~Sunt foarte obosit de drum si roagd-i, cad ce s’or milostivi
s&-mi dea, s&-mi trimita aici®.

Peste cateva clipe aparurd iarasi doi servitori, purtand tavi
grele de bucate. Cand vrura sa le aseze se uitard mirali in jur:

»~Dar fratele n'are nici masal”

Fratele Beatus ca si cand atunci observa si el, le raspunse
pe-un ton care nu mai dadea ocazie la replica :

LPuneti-le jos“.

i cei doi servitori se supuserd gsi asezard pe lespezile de
piatrd, cele doud tdvi scumpe de argint. Fratele Beatus reziman-
du-se de marginea patului se apuca s& priveascd ce i se {rimese-
se. Pe o tava era o bucatd mare de carne, atdt de mare cat nu
maéancase el altddatd intr'un an. P2 cealaltd erau fructe multe si
alese si-o cand mare cu vin rosu. Nu stu ce sa faca, sin clipa
cand vru sa intindd mana si-aduse aminte d- preot. Se ridica si
mai furios, gandind ca din astfe! de bunatali crescuse burta preo-
tului atat de mare, svarli cu piciorul in tavi. Se auzi clinchet de
metal si-o patd mare rosic desend o hartd curioasd pe lespezi.
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Si deschizand fereastra, fratele Beatus, adunand bucatele, una
cate una, le arunca afara, drept in mijlocul curtii.

® %*
*

Ducele de Valentino gézduia de cateva luni in cetatea Kro-
nina pe principesa Lialula, sotia printului german Leopold cel man-
dru, care era plecat inir'o lungd expeditie conira unor nomazi slavi,
Principesa era nepoatd de sord ducelui de Valentino. Faja de du-
cesa de Tiatorino, Lialula simiea o adanca stima si dragoste. O
legau si amintiri din copildria ei. In fiecare an castelul Serapinilor
o gizduia cateva luni. Conviefuirea cu ducesa de Tiatorino ii im-
primase si sufletului ei o nazuin{d catre lumile pocéinjelor si ale
ispasirilor, in vederea unei fericiri viitoare. Cu foatd frumusetea si
tineretea ei, se purta deseori, spre surprinderea tuturor, cu o dis-
cretie si o decentd infre oameni, care ardta o fire aplecatd mai
mult spre meditatii si introspectie. Cum auzi ca& in cetate sosise un
calugdr de reputatie, un frate din ordinul franciscanilor, cel mai
in vaza si prefuit, vru numaidecat sa fie primita de el.

Soarele nu se ridicase bine pe cer, in prima dimineata a fra-
telui Beatus in Kronina, ca auzi pe scard pasi grabifi. El tocmai
isi termina ruga de dimineajad, caci se decisese s& nu mai calce
in bisericd cat i-o fi dat s& raméana acolo. Acelas servitor din ajun
il anunta c& este asteptat de ducesa de Tiatorino si de principesa
Lialula in capela palatului.

Fratele Beatus nu intarzie. Cu gluga lasata pe spate, cu mai-
nile bagate una in maneca celeialalte, tropdind pe lespedele cori-
doarelor cu papucii lui de lemn, se indreptd agale spre capela. In
fata usii se opri. In linigtea care salasluia pe coridoare auzi doua
glasuri vesele de femei. Radeau povestindu-si ceva. Cand se po-
tolird putin intra. Si'n fuga, prin deschizatura usii, zéari fefele celor
doud femei vesele, care la vederea célugarului devenira serioase.
Si fratele Beatus zéri tot in fugsd, ca principesa Lialula era de o
frumusefe rapitoare.

Dupa ce-i fu prezentata principesa, fralele Bealus se ageza
pe-un scaunel simplu de lemn, in fata celor dou& fotolii din dreap-
ta altarului, in care luasera loc ducesa si principesa. Se aseza cu
picioarele stranse, cu calcaiele lipite, cu genunchii indesali unul
intr'altul, si cu mainile cdzute in poald, mai mult uitate decat voit
asezate. Sta cu privirea in jos, tocmai la marginea extradei pe ca-
re erau fotoliile.

.Frate Beatus, am auzit c& nu ti-a pldcut méancarea aseara!”

-Mati chemat s& ma judecafi?” rdspunse cu privirea tot in
jos, fratele Beatus, cu'n gest prea putin refinut de revolta.

«Nu frate”, ingana impaciuitoare ducesa, ,dar vezi, aici sun-
tem oaspeli si gestul tdu putea fi luat in fel si chipuri®.

Fratele Beatus dupa o clipa de ezitare, le povestiintdmplarea
cu preotul in toate amanuntele ei. Vorbele lui fura alese, nu cau-
tau jicniri, tonul insa era al celui mai aspru judecédtor. Si cu sur-
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prizd ducesa observa cat de mare elocventd are acea fapturd us-
catd si umild, care gedea in fata ei ca un scolar la examen.

.Bine frate, nu vei mai intra in bisericid cat vei fi aici, dar s&
stii cd gazda noastrd va fi surprinsd de felul in care il vezi pe
preotul lor. Ei {in la el, este un ales fiu al Domnuluil®

»Domnul si-a luat de mult mana Lui ocrotitoare de deasupra
lui... si acum pérasit, creste ca buruienile care umbresc alaturi de
ele plapandele flori”.

.Dar frate, tu nu crezi ca poti gresi in judecata ta?”

+Judecata mea e judecata Domnului si El nu gregeste!”

.Dar daca si parintele spune la fel?”

-Nu se poate. cici astfel poate vorbi numai acela care are'n
sufletul lui naivitatea lui Isus!® i mainile lui Beatus se strénsera
pumn, ca si cAnd ar fi vrut si arate, cd acestei disculii ii punz
punct, cu pumnul lui. Si apoi discufia continua impéaciuitoare des-
pre alte lucruri si puteri. Cele doua femei se aratara in deaproape
curioase asupra cailor pe care trebue sd le urmeze un pacatos
pentru desavarsirea lui si pentru a putea sa-si rascumpere o péar-
ticica din fericirea vietii viitoare.

Dar discutia se poticni iaragi cand ducesa ii ceru, pairunsa
de cea mai adanca umilin{s, s&-i dea vreun canon, pe care ispa-
sindu-l sa-gi simta sufletul usurat de povara ratacirilor ei.

,Un pacatos ca mine nu poate impéarti pedepse!”

»Cum... frate 7, intreba cuvocea sugrumata ducesa.

Fratele Beatus tacu indelungat. Pe fafa ii tresarirda muschii,
iar pe frunte ii aparurd broboane mici de sudoare. Se vedea lim-
pede ca'n sufletul lui se d& o lupta aprigd, o luptd dintre acelea
care fe fine pe marginea unei prapastii. Si intr'un tarziu, cand linig-
tea dupa intrebarea ducesei ardta ca e tot randul fratelui Beatus
sd raspunda, el ingdnd mai mult pentru sine:

,.Constiinta... meal”

.»Cum frate, tu ai constiintd alaturi de acea a lui Dumnezeu,
cu care ne-ai aratat atdt de amanuntit c& esti legat pe veci 7°

Fratele Beatus, ca si cand n'ar fi auzit nimica, continua:

,Constiinta... meal”

Dar in acea clipa se trezi. Isi dadu seama ca s’a pierdut, c’a
lasat din sbuciumul lui s& treacd o nelamurire in afard. Se simti
mic si napéstuit, blestemat gi fard niciun sprijin. Isi sim}i pacatul
lui cel mare, care-l facu s& scape acele vorbe {ard noima pentru
altii, si-l sim{i cum creste ca o ardtare de spaiméa in intunerec. Si
deodatd se sculd, trantind in miscarea lui grabitd scaunul si fara
s& spund ceva iegi din capela, l&sand usa larg deschisa.

Si'n stupoarea si linistea in care rdmasesera cele doud femei,
pasii lui Beatus rdsunard incd mult, ca un ecou indepartat de des-
nadejde si de groaza.

* ® ®

Deslantuit, scos din fagasul linisiii lui aparente, fratele Beatus,

ajuns in chilie, se arunca cu desperare pe pat. Deacuma simtea
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limpede cd nu mai putea raméane singur. [ se pérea ca este cu
pieptul deschis la margine de drum, iar fiecare calétor curios se
apleacd sa priveasci durerile sfasictoare ale inimii lui. Isi desva-
luise fara sa vrea slabiciunea lui de om, si tot fara voia lui lasa-
se sd cadd masca aceea de autoritate si tarie pe care-o purta fara
semetlie, dar c’o constiintd limpede ca voia Domnului il va ajuta
s& biruie pacatul.

Si mintea lui infierbantatd incepu sa aiureze, sd goneascd fi-
r4 stépan, peste locuri si oameni, amintiri si dureri. Igi aduse a-
minte cum pentru intdia oard, cu mai mult de zece ani in urma,
in chiar saptaméana dinainte de Pagte, ochii lui verzi, ochii lui pe
care ii temea de atunci c’'o furie nehanuit de mare, uciseserd pe
copila acea blonda si nevinovatd. &2 intorceau dela bisericad si'n
drum, ajunse din urmé& pe blonda Graziela. O strigd si ea se opii.
El se uitd lung la ea si-i placu. Sispuse ovorba atat de nevinovata:

.Grazi, dece esti astazi atdta de frumoasi!” Si o vazu indata
palind. Figura ei frumoasa si rumena se’nalbi, privirea incepu sa-i
alerge si-gsi duse o mana la frunte. Apoi o cuprinse un fel de tre-
murat. El rdmase ca ‘'mpietrit in fafa ei. Nu stiu ce sa faca, si, ca
si cand igi presimii vina, fugii repede, dupd un gard si de acolo
se pierdu in camp.

Seara, farziu, cand se'ntoarse acasa, afla dela parintii lui ca
Graziela murise, pe seard. Murise din deochiu. Noaptea aceea de
sbucium i seména cu cea''de " &¢uma,’ numai ca 'atunci era copil
si desperarea nu se impletea atat de siraniu cu nepufinia ca acu-
ma. Din ziua aceea Beatus nu mai indrasni s& ridice ochii pe ce-
va. Si intr'o zi, cdnd simfea c& nu mai poate tr&i in felul acela,
fugi de acasa. Rataci mult prin péadurile si satele din munfii {arii
lui. Oamenii il priveau lung si banuilor. Si atunci pasii isi gasira
calea pe care o credea el fireascd: intro dimineafd de tcamna,
rece si umedd, sund cu curaj la poarta unei manastiri din jurul
Florentei.

Vieata de mandstire ii aritd pacatul lui in méarimea care era
intr'adevar. Si cand aceastad constiinid lua forma clard si puternica
nu mai ezitd, incepu sa& lupte desperat spre a-si salaslui doar pe
Domnul in suflet. In acest chip credea c& va putea pentrutotdeau-
na s& indepéarteze pe omul mic si plin de pacat. Si linistea parea
sa prinda'n fiinta lui chinuitd loc. Cand intr'o zi un episcop avea
s& vizileze manastirea, iar fratele Beatus frebuia sa fie acela care
sa deschida poarta cea mare a mandstirii la venirea lui. Se prega-
ti cu rabdare si cu mandrie. Cu mult inainte de sosirea acelei cli-
pe solemne, Beatus, nerabdator, mangaia verigile groase de fier
dela poarta. Prin ochiul porfii privea soseaua care cotea de dupé
un grup de pomi. Isi amintesie mereu atat de clar clipa aceea cand
dupd acel grup apare cupeul elegant al episcopului. Era deschis
si'n mijlocu! 1ui cu figura uscald si impresionanid sedea episcopul
Paviei. Trasura mergea la pas, sin fot drumul ochii lui Beatus
fixau acea aratare atat de majestoasa. Cand trasura se opri, si la-
cheul deschise usa episcopul era mort.
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Fratele Beatus nu-si destdinuise nimanui pacatul. Dar simtea
nevoia sa fuga dintre aceia in mijlocul .carora ii era teaméa sa nu
i se afle pacatul. De aceea, cum se afla liber locul in castelul
Serapinilor igi oferi el serviciile.

Si sbuciuméndu-se in pat, ca un bolnav cuprins de friguri,
isi aminti si de privirea lui plind de mirare ce-o aruncad asupra
castelului in noaptea sosirii si de focul ce i-a urmat in noaptea
aceea de groazad, cand el zacea in beciul castelului.

Prin fereastra deschisa a chiliei venea sgomotul ploii care
siruia afara. Fratele Beatus incerca zadarnic sa se linigteasca, sa-
si gaseascd un punct de sprijin. Si din ce pornise totul? Ca i se
ceruse lui, s dea pedepse, el, care nu gdsea destule pedepse s&-
si dea sie-si peniru pacatul lui cel mare. Si i se parea in noaptea
aceea de chin cum toate fibrele sufletului sdu se’ncalcesc cu su-
vitele de ploaie si cum impreun& se topesc intr'un noroiu mare,
lipicios, si nesfargit de negru.

A doua zi de dimineatd lumina strabdtea cu greu in chilia
fratelui Beatus. Nori cenusii sl grei pluteau jos de tot, mangaind
pamantul. Siruitul ploii nu incela, incat prin infunerecul ce sirajuia
melodia ei parea o plangere tristd si sfasietoare. Pe pat, tot imbra-
cat cum se aruncase desnadajduit in ajun, fraiele Beatus incerca
sa-si limpezeascd gandurile. Era o lupta cbositoare. Din ziua din
care deochiase pe Graziela si simlise cum poartd in ochii lui ce-
nusii secera mortii, aceeasi sbatere continua nuw lua sfarsit. Dar
pana'n ajun isi pastrase doar numai pentru el secretul. Acuma se
simfea tradat. Orice ciipa i =se pdrea ca este un pas sigur cétre
sfargitul lui. Ca si cand ar fi cdzut pe-o pantd alunecoass, simiea
ca timpul nu face decéat sd-1 coboare cat mai adanc in prapastie.
Atunci ii veni in gand si fuga. S& caute din nou in acea alergare
fard noima, sd uite fotul si mai ales sd se simtd cat mai sigur.
Sim sbuciumu! lui simiea o team& neinfeleasd ca o ameninlare.
Deodata gandul i se opri ca la un balsam, la figura pe care si-o
amintea vag a principesei Lialula. | se pérea ca albul acela senin
al fetii ei, se'ntinde ca binefacerea unor aripi de inger péazitor. Si
atunci simti in el un gédnd mai linistitor, un sprijin, ca o insula ce
se ivegte pe neasteptate in calea unui naufragiat. Dar un alt gand
dureros ca un sfredel isi facu drum. Si-aduse aminte de Graziela,
de placerea ce-o avusese de cate ori o vedea si de nadpraznica ei
moarte. Cu pumnii amandoi stransi la tample, ca'ntr’'un chin sup-
rem, fratele Beatus cauta si-si afunde capul in patura patului, sa
nu audd cum prin siruitul ploii, strébate pana la el cuvantul de
groazé ce-l arunca oamenii si fug, aceluia ce poarld moartea in
ochi: jettatoare, jettatoare......

Catre pranz fu trezit de-un servitor spre a fi chemat la masa.
Se sculd cu truda si picioarele si le sim}i grele ca de plumb. Du-
pa ce se spald cu apd rece pe falad se inviora putin. Si gandurile i
aparurd mai blande si mai impéciuitoare. Ii paru bine gi coborand
treptele se simti chiar mulfumit c4 va revedea figura acea atat de
frumoasa si blanda a principesei Lialula.
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Ca si cand toti comesenii ar fi banuit in el un sbucium aprig,
il menajara si nu-l intrerupserad prea des cu intrebarile. Ass ca masa
trecu linigtits, fard a-i adduga noi motive de neliniste. Dar cand se
ridicara dela masa, se trezi fard sa vrea faid 'n fald cu ducesa de
Tiatorino. De data aceasta o privii atent si serios. | se parea cé are
o fata buna si ingrijorata:

,Frate Beatus, pari grozav de bolnav!®

.Da stapana, sunt bolnav, dar nu la trup, ci sufletul®.

Spuse vorbele masinal fard sa-si dea seama ca adaugé la con-
fuzia din ajun inca o nedumerire. Ducesa il privi lung si inciudata :

.Totusi frate, trupul fi-e bolnav, sufletul t&u nu se poate im-
bolndvi. El are linistile cele mai senine, acelea pe care numai Dom-
nul le poate dal”

Fratelui Beatus ii cdzura bine vorbele. Nu simi{i intentia Du-
cesei de-a-l menaja si crezu adanc ca 'niradevar nimeni nu se
alarma de afirmatiile lui.

Se retrase in chilie mai linistit. Dar cdnd incercé si se adan-
ceascad in meditatiile lui atat de imbarbatstoare se simti ca sdrobit.
Aproape tardndu-se se culca in pat si asteptd prin clipele acelea
de liniste care crestea 'n urechile lui, mare cat un necuprins, sa
se sévarseascd cumva trupul acela care nu mai putea suporta greu-
tatea unui sbucium atat de mare.

Boala fratelui Beatus tinu mult. Zilele treceau usor, dar s&p-
tamanile se incheiau ''cu ‘dureri 'mariioIn fiecare Sadmbaia fratele
Beatus se pregétea ca a doua zi, Dumineca, sa se scoale. Dar cum
se ridica, in cap simiea sdgetiri aprige, iar privirea i se ncefosa.
Si sdrobit incepea o noua sadptamana de zacut.

In tot acest timp primi de dou& ori pe ducesa de Tiatorino.
Si-o rugase s& dea ordine s& nu-l turbure nimeni. 3i 'niradevar ni-
meni altul nu-i calca pragul in tot acest timp.

£ % *

Intr'o dupd amiazd, cu lumind multd si cu ciripit vesel de
pésari, in usa chiliei fratelui Beatus se auzi o discreta bataie. Cum
nimeni nu raspunse, ea se repetd mai insistent, dar tot atat de ugor.
Fratele Beatus se desmetici cu greu. Era obisnuit cu pasii grei ai
servitorilor si cu intratul lor brutal. Simiea de data aceasta ca-i
ceva nou, dar nu-si dedea bine seama. Aproape in vis, cu gandul
aiurea spuse un »inira“ care semdna mai mult a oftat.

Si 'n cadrul gotic al usii sarace de chilie aparu principesa Lia-
lula. Fratele Beatus rdmase cu ochii mari deschisi, {inta la acea
aralare care lui, in starea de ameieald care se gisea, pdrea mai
mult o fapturd de vis, decat o realitate. Dar vazu cum fafa prin-
cipesei zambeste, cum ea inchide usa si cum, cu pasi ugori ca de
fulguit, se apropie de pat. El tot cu ochii mari o privea. Si urechiile
ii auzird atunci un murmur ca de izvor, firav si plin de melancolie:

JFrate, suferi mult?”

In minte desparfea cuvintele in silabe ca si cand altfel nu pu-
tea bine prinde infelesul. | se parura siranii si fard sens. Parca nu-i
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erau spuse lui. Si privind-o pe principesa Lialula drept in ochi in-
cepu sa se mire de chipul acela frumos si palid, care sedea la ca-
pul patului s&u ca un arhanghel.

Si deodata vazu negru. Lialula plecase, camera era goald si
parca un véarlej agila pérelii care stiteau sad se naruie. Si el in mij-
locul furtunii finea ochii fixi dup& acea arétare care disparuse atat
de ugor precum venise.

* %
%

In seara aceea chiar principesa Lialula muri. Nu scoase nici
o vorba, muta, cu piivirea prerdutd ca 'n aiurare astepta ceva. Cand
moartea igi fluturd aripa-i neagra deasupra capului ei, Lialula zambi
trist si cu ochii intredeschisi pasi in cealaltd lume.

Fratele Beatus nu stiu nimic. Nu auzi nici zarva nemaipome-
nitd care se isca in cetate, nici clopotele ce sunau toatd ziua si
nici plansetele fard de sfarsit din ziua inmormantarii. Se mira doar
c& nimeni nu-i mai calca in chilie, nici servitorul care-l intreba in
fiecare zi, de trei ori de-i trebue ceva si nici ducesa de Tiatorino.
Ce-l surprinse insd era c& nu i se mai aducea nici pulinele bucate
ce le manca. Si-i lipsea mai ales apa. Cam in a patra zi dela vi-
zita principesei Lialula, fratelui Beatus i se termina si ultimul strop
de apa, asteptd, socotind ca poate in truda lui nu putuse numéra
bine zilele care se scursera si ca, poate, nu trecuse nici o zi. Dar
spre seara in febra lui, gura ii era uscatd ca, o piatrd incinsa gi 'n
gat simfea cum i se lipeste tot mai staruitor o neinjeleasa greata.
Atunci se sculd agale si aruncéndu-si rasa pe umeri, implete-
cindu-se, incepu sé& coboare treptele chiliei. Dela primii pasi il
intAmpind un miros intepator de tamaie. Cu cat cobora, cu atat na-
rile il simfeau mai patrunzator. Dupa ce trecu de primul cot al sca-
rii, zari in fundul coridorului ceva neclar, in jurul cédruia ardeau
lumanari. Se rezemé de zid s& priveasca. Si 'n timp ce clipele tre-
ceau incet, ochii i se obisnuird cu intunerecul. Jos, in capul scérii,
era un altar improvizat, cu’'n enorm crucifix, imprejmuit de lumanari
care palpdiau anemic in sale neaerisitd. In fata lui era o gramada
nedeslusita. Cineva se ruga. Crezu ca este o aratare, atat de mult
nu-i intelese rostul. Si 'ncet cobori mai departe. Dar la un moment
dat, cel ce se ruga, ridica capul si la vazul fratelui Beatus, pleca
ochii in jos, ridicd doua degete in sus si strigh céat il {inu gura:

»Piei diavole!”

Deodata, din firida iesira doi soldafi inarmati, in armura si
zale, cu coiful pe cap si viziera lasatd. In maini aveau lungi sulite,
Cand dadura cu ochii de calugar, se repezird la el si apucandu-si
lancile din partea cea mai de jos il impinsera cu ele inapoi in chilie.
Din prag il izbira atat de tare incat fratele Beatus céazu pe lespe-
zile chiliei lui.

Nu isi veni in fire decat noaptea tarziu. Un vant prelung fluera
sinistru prin cetate. Se parea cd gem din adancimi lighioanele pé-
mantului. Prin fereastra deschisa cate o fasie de aer rece mangaia
fruntea infierbantatd a fratelui Beatus. Si 'n intunerecul acela care
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gemea, Beatus se sculd in picioare. Se sim{i zdravan si puternic.
Isi aminti limpede totul. Si injelegerea ii veni tot atat de repede.
Disigur, isi zicea el, murise si Lialula, iar el era socotit de infrait
cu diavolul. Si fratele Beatus privind la cerul greu ca plumbul,
cum goneau pe el umbrele noptii, cugeta la pregatirea sufletului
pentru ultima si cea mai grea a lui calatorie.

* %
*

In sala de judecata il dusera legat la ochi si impins de sub-
tiori de doua lanci puternice. Un scaun i se potrivi la spate si fu
impins sd sada pe el. Fratele Beatus asculta. Dupa felul in care
ecoul se plimba, socotea ca trebuia s& fie intr'o sald mare, inalta
cu multd lume. Auzi fel si fel de soapte, mai fari, mai incefe, mai
speriate si mai linistite, de femei si -de barbali, de copii si de ba-
trani. | se parea ca sta intr'un stup de albine. Incepu s&-i placa.
Gasi ca este deplin singur cu sine si asta-i era o fericire. Ganduri-
le-i puturéd astfel sbura spre Domnul dela care astepta ultimul semn.

Intr'un imp se facu mare liniste. Se auzird pasi gravi care
calca agale pe lespezi si covoare. Sgomotul soldatilor ce se scu-
lara si-si polrivira lancile. Miscat de scaune si scartait de usi. Si
peste tot o liniste care prindea un fel de pojghifa. Cineva il impinse
dela spate, facandu-i semn sa se scoale in picioare. Fratele Beatus
o facu usor. Se simfea ca un fulg, trupul nu-i punea nici o piedeca.

Si de undeve; din sala aceea mare, porni o voce sonord, care
se vedea c& era obisnuild sé porunceasca:

JFiinta din fala noastrd s fost un frate crestin, fraiele Beatus.
Pentru pacatele lui féra seaman, diavolul i-a pus stépénire pe suflet.
Astazi il vom judeca pentru vinile lui pamantesti®.

Si-un murmur impéanzi sala, ca vantul padurea. Se auzira gla-
suri care cerurd liniste. Si-o altd voce, pilizgdiata si, fricoasd incepu
sa ‘ngire pacatele peniru care fratele Beatus irebuia s moara:

»A adus diavolul in castelul Serapinilor de-a ars”.

+A jignit pe ducesa de Tiatorino, nevrand s’o priveascd in
ochi. Desigur cad de-o privea diavolul l-ar fi indemnat s’'o ucida”.

»A jignit casa Domnului in cetatea Kronin, pronuniand ruga-
ciuni cu intelesuri necurate®.

»A contrazis pe ducesa Tiatorino si pe principesa Lialula, spu-
nandu-le cd& Domnul nu existd, ci doar constiinta lui”.

»A ucis cu privirea lui pacétoasd pe principesa Lialula, deo-
chind-o*.

-A putut s3 stea doud sdpidmani {8rd apd si mancare in chi-
lie. Desigur c& numai diavolul l-a ajutat s& nu moara de foame”.

»Mai in fiecare noapte se vedeau diavoli sbatandu-se la fe-
reastra chiliei. El le arunca mancare s&-i astampere”.

Fratele Beatus asculta linigtit ca si cand n’ar fi fost vorba des-
pre el. Nu se gandea nici la micimea sufletului omenese, nici la
negrul lui p&cat care ucidea c'o privire orice i-ar fi placut. Simiea
un fel de incantare cd i se apropia clipa ispasirii. Si la acest gand,
sub gluga aceea care ii astupa capul, figura lui blanda zambea fericita.
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Discutiile urmara mult timp. Dar nici pe acestea nu le asculta.
Cand i se puse la urma intrebarea dacd mai are de spus ceva,
murmurd mai mult pentru sine, incat nici nu fu auzit:

-Domnul e mare si puterea Lui nemarginita“.

* *®
*

Dimineata in care avea sa fie ars pe rug se ridicd limpede.
Cerul era de-un albastru straveziu. Se pérea ca lumina din el des-
chide cdi neumblate.

Pe fratele Beatus il pregatira din vreme. li pusera pe trup un
fel de sac de panza asprd de canepa. Il legara la ochi si pe cap
ii agezara coiful de batjocurd al vrajitorilor. Si astfel, dimineata de
tot, il pornira pe jos in piala cetafii Kronina unde se ridica rugul.
Muliimea era veseld si-l striga in fel si chipuri. Fu lovit si cu pie-
tri, fu si scuipat, fu si infepat. Dar nu simti nimic. | se parea doar
cd trupul 1i este mai usor, tot mai eteric. Cand ajunse la rug, se
~urcd pe trepte cprinten si drept. Nu avea nici o clipad de ezitare.
Se 'ntoarse singur cu spatele la stalpul de care-l legarda cu funii
groase. Atunci se ficu o clipa liniste. Se auzeau murmure de rugi
si pasi de mullime ce se apropie. Banui c&’s preotii si tot clerul
care trebuia sa fie maérturie. Apoi auzi sgomotul crengilor si lemne-
lor aruncate la picioarele rugului. O agchie rupta sari pana la picior.
Intepétura i se paru o ciudatd atingere, parcd nu mai era trupul lui
cel ce-o simti.;Siideodatd un miros inecécios de fum ii atinse narile.
Si murmurul multimii se opri ca prin farmec. Fratele Beatus incepu
sd simta in invaluirea de fum o imbratisare calda. 1 se pérea ca
valuri facute din suvile de soare ii scalda trupul. Incolaciri ciudate
il mangaiara. Aici mai calde, aici mai reci. Si nu durd mult pana
sim}i spre brau o mare fierbinfeald. Se miscéa putin, isi dadu seama
cd nu mai are sprijin. Picioarele nu le mai simiea, iar tot trupul
i se parea ca pluteste.

Si 'n fericirea acelei clipe, legatura dela ocli ii cdzu. Ochiii se
deschiserd fard sa vrea. Nu vazu decat fum incolacit pana 'n bolta
cerului. Apoi, zari o clipa doar, prin fumul ce se involbura, crucea
neagrd cu Christul de argint, pe care o purtaserda afara la locul
osandei lui. Si atunci se pierdu in admirarea ei. Pe figura lui Christ
juca in luciri rosii, focul. Si fratelui Beatus ii placu figura trista a
Iui Christ. Dar cand privea mai patrunzator chipul Mantuitorului, cru-
cifixul sub o putere de neasamuit, se sfardma in mii de bucafi,
care se risipird ca si fumul peste locuri si oameni.

V. BENES
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ION AL POPORULUI

Mam vrut de-atdteaori un rapsod anonim,
O lird atdrnatd de-un copac,

Un mormadnt fdrd cruce in fintirim,
Neingrijit si sdrac...

Sd spun simplu, pe infelesul tuluror,
Cu mireasmd de guer

Poeme care sd se prelingd 'n popor
Ca o adiere de fluer.

Vorbele lor, uneori rostogoliri de stdnci
Si scdpdrdri rebele

Inima poporului in colediri addnci
Sd se regdseascd in ele.

Alfeori ca apa Muresului lin
Sd curgd ritmurile moi

Ca soaptele dulci pe jumdtate suspin
Cdand trec zefirii prin foi...

Ca pe-un cdntec al tuturor, tara si anii
Mai departe, mai departe

Sd le soarbd viafa cdrturarii, {dranii
Ca dintr'o carte...

Si asa poemele simple si anonime
Ca apa limpede a izvorului

Cdntate, sd se creadd in mulfime
Cd-s ndscocite de vreun Ion al poporului...



VIATA, ALELUIA!

Razele lunii, ispititor mister

Joacd in Mures o lumind de aur...
Acestei nopfi insetat ii urmdresc
Neardtatul tezaur.

Dacd as fi acum in puterea melodiilor
Caéntate de diecii Rdsdritului,

Mai presus de ele fotusi m'ar alunga
Fiorul infinitului.

Pédnd la stele dac'as putea sd md ure,

Ca pe-un trotuar sd md plimb prin spatiu,
Mi-ar rdmdnea nepololit in piept

Al dorului nesafiu.

Cdci gustand din fericirea Sfintilor
Si din secretul minunilor,

Le-as intona totugi imn noptilor,
Ploilor, soarelui, furtunilor...

Vrésta lui Matusalem: — anii-mi un fir de praf
Ldngd anii aceluia,
Nici atunci n'ag inceta sd-fi cdnt

Viatd, Aleluia!

-
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NORII, NOAPTEA

Aceastd noapte norii innebunite mdnze

Cordbii invrdjbite cu sfartecate pdnze

Pe mdri imaginare purtate de furtund

Redus la jumdiate un bolnav disc de lund
Ndlucd neadormitd cdtdnd o radd 'n larguri
Lumina si-o {ot pierde prin sulifi de catarguri
Zddarnic te mai caut odihnd nicdirea

In urmd neinceputul, in fafd nesfdrsirea

Cénd astrele dau licdr imprdgtiate faruri

Pe-o mare 'nvolburatd cu fosnet de avataruri
Din colful meu de lume, fund de ocean himeric
Uimit contemplu hdul furtunii de 'ntuneric —
Tot una-i in genund addncul sau inaltul
Astept de-acum zddarnic sd mi-o explice altul...



NOI, STANCILE...!

Vezi aburii, norii

Cat depdrtdrile, addncile —
Asemeni lor, voi cdldtorii,
Noi, stdncile!

Nemdrginirea apelor, marea
Si ‘n oglinda ei chipul, —
Voi, mugetul si cldatinarea,
Noi, tdrmul, nisipul...

Voi, foametea, puhoiul, ldcustele,
Rdscoalele vantului...

Noi, holdele, fanefele, pustele,
Mireasma pdmadntului.

Bulbuce-vi-se gugile cdt Marea Moarld
Reinvie-si trecutul, pdgdnii, —

Voi, trecdtorii grdbili pe la poartd,
Noi, stdlpii, bdtrdnii.

Voi, spaima, nelinistea, urile,
Sclipirea 'nseldtoare, sunetul,
Noi, Muresul, tdcerile, pddurile,
Fulgerul, tunetul...!

Peste albul nepdtat al zdpezilor,
Voi, ghiara ce-aduce pierzania,
Si lanful cu scdrfditul obezilor, —

— — emm— e en — —t e

Noi, Transilvanig...!

TEODOR MURASANU
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ASPECTE DIN LITERATURA
NEO-GREACA

PE MARGINEA ANTOLOGIEI DOMNULUI BEZDECHI

O traducere a poeziei grecesti se impune dela sine si prin
sine, cu atat mai mult atunci cand ea este opera unui profesor uni-
versitar de eruditia si vocatia literara a d-lui Stefan Bezdechi, ele-
nistul care imbraliseaza in cercetarile si interpretarile sale nu numai
filosofia si poezia greaca veche, ci si reinvierea ei sub forma bi-
zantind, umanistd si neo-greacd, dandu-ne cu egald indeménare
intr'un singur an (1939) Platon (Fedru trad.), Nicephor Gregoras (un
manuele de phylosophie a 'usage de dames), Nicolaus Olahus si
Antologia poeziei grecesti (1800—1930).

Imprejurarea cd o asemenea muncd se asociazd in mod bine-
venit a actualei stradanii colective de a se menfine cat mai stranse
stravechile legaturi culturale dintre Tarile Balcanice, imprumuta in-
tregului semnificatia de gest invitativ pentru prietenii nogtri dela Mia-
zazi sa incerce a ne da un raspuns similar, difuzand printre ei
ceeace avem mai frumos in specificul nostru. In ultima analiza e
vorba de un autoserviciu pentru fiecare, céci un popor ia mai ales
atunci, cunostintad de proprietdtile valorilor sale spirituale cand sile
compard cu ale altuia, in special cu unul vecin sau inrudit prin
peisaj, trecut, destin. Aceeasi piatrd de incercare a istoriei, invinsa
de fiecare intr'un anumit chip, apoi rezistenta sau asimilarea fara
alterare, a elementelor de influentd comun& dovedeste téaria si stilul
unui neam. Asifel, intrucat este posibila si fructuoasd comparatia,
atunci cand se aplicd popoarelor scandinave, latine, sud-americane,
sud si nord-slavice, sociologia comparata sau literatura comparats,
este chiar obligatd sa ia sub unghiul ei de vedere desvoltarea ar-
tistica si generald a popoarelor balcanice. Numai prin precizarea
zonel de radiere a anumitor idei si forme, fie in literatura poporana
fie in cea cultd, ne explicAm evolutia naficnald si contribuim toto-
datd la progresul acelei ravnite literaturi generale pe care o defi-
neste Paul Van Tieghem ca ansamblul cercetdrilor ,care au ca
obiect grupuri de fapte comune mai multor literaturi in aceeagi epoca”,
cum ar fi petrarchismul, iluminismul, romantismul, realismul, simbo-
lismul. Sub acest raport, nici o literaturd europeana nu poate neglija
pe celelalte: fiecare d&rueste si primeste — in osmoza spirituala a
unui veac — in aga mod cd elevul de ieri poate deveni maestrul
de maéine.

Comparaliile inlesnite mult prin traduceri, au avantajul de a
caracteriza curente si nu mai pufin familii de spirite ce se ignorau
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si cari se unesc gi se regésesc astfel pe deasupra granifelor politice,
incurajandu-se reciproc. Este si cazul nostru si al tuturor vecinilor.
In afara de literatura ruseasca, care ne invadeazd ca o moda din
rastimp in réstimp, arena literelor, noi am inchis pand de curand
acea albie fireascd a imprumuturilor dintre noi si creatule poloneze,
cehoslovace, maghiare, dar mai ales dinire noi 31 cei cari ne epi-
teteazd ,balcani” cu acelas dublu haz cu care ii stigmatizdm noi.
Abia in ultima decada, animate deopotriva de dorul de auto lamu-
rire si de imprietenire, catedre si specialisti, diletanti si nevoiasi si-au
orientat atenfia spre schimbul maghiaro-romén ca: dd. Kis, I. Chi-
nezu, Gheza Tabery, G. Cristof, Arpad Bitay si spre cel slavo-roman
ca Elena Eftimiu, B. Pisarov, Dusza Czara, Mihail Straje, G. M. Iva-
nov, N. Crevedia, care are in manuscris o antologie a poeziei bul-
gare si V. Cristu, care e pe cale de a-si tipari antologia prozei ro-
manesti in limba bulgard. Cu toate c& infelegerea balcanicd si-a
propus pana si schimbul unui anumit stoc de filme balcanice si de
reprezentalii teatrale, lipseste atat modalitatea elementara de cunoas-
tere a scrisului contemporan a fiecarei {ari, cat si studiul amanuntit
despre colaborérile anterioare. Istoria, filologia si folklorul isi face
datoria repetand si intarind ,descoperirea” c& suntem unifi in aceeasi
contemplatie a crucii si cupolei bizantine, c& aceleagi mituri traesc
in haine noui si in amestecuri care instaleaza pe un Sfantu Nicolae
ca pafron al corabiilor turcesti sau cantd pe un Marcu Craisoru sau
un lancu Jianu ori nu stiu care dintre haiduci, clefti si uscoci, ca
si cum ar fi {rait peste toate plaiurile in toate timpurile. Se corpor-
leazd apoi de obicei, adevarul comuniunii de legende, care spune
cd cel care a construit mansstirea dela Curtea de Arges, sau dela
Scodra se aseaméana perfect cu cel care a ridicat fortéreata dela
Preslav sau puntea peste Arta ca unul ce si-a ingropat intru impli-
nirea legdmantului lui de artist ceeace a avut mai drag pe lume.
Un pas decisiv spre precizarea intinderii acestor motive a fost facut
la noi de cétre d. Petre Caraman, Radu Gyr si Anton Balotd. Se
poate afirma cd avem numeroase studii despre influenia slavond in
limba si literatura noastra, incepand dela carlile religioase gi cele
ropulare, dar prea pufine despre replica romanismului ca ccrotitor
si pilduitor pentru renasterea bulgard sau ca initiator al extensiunii
romantismului francez in toatd peninsula. Un paralelism care ar
ardta cum ne-am scuturat cei dintdi de un grecism pe care l-au
detestat si grecii si ar merge pand in prezent cand prin scriitorii
greci de origine aroméana si prin ritmul ce l-am imprimat — alaturi
de italieni — inceputurilor scrisului albanez, definem o incontesta-
bila regalitate literara, nu ne poate aseza decat in cea mai stralu-
citoare lumina fatd cu starea de debitori a unui frecut mai indepér-
tat. Alaturi de informativul si migalosul volum al d. Cartojan, apa-
rut tot anul trecut, elegantul volum al d. Bezdechi repune indirect
chestiunea mai ales cd e insofit de o scurtad dar aprofundats privire
asupra etapelor istorice ale literaturii neo-grecesti. Urmeaza s& avem *
la indeména si o antologie a prozei, a teatrului neo-grec pentru ca
s& avem prilejul de a ne rosti ggeoﬁgmphfxcan in sensul intrecerii no-
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rocoase intre doud ginti, ai cédror descenden{i nu-i desmint desi au
fost supusi acelorasi vicisitudini aspre. Poate, tot d. Bezdechi sau
dd. Mistakide, Nolla sau I. Scrima, care au probat eforturi in acest
sens, s& se ofere incurénd curiozitatii publicului roméanesc. Pana
atunci s& urmarim ceeace se desprinde din succesiunea scolilor lite-
rare — caci acesta este criteriul care prezideaza la intocmirea car-
fii — dupa aranjamentul uzual.

Ne intalnim abinifio cu arhicunoscutul la noi A. Hiristopol,
contimporan cu Vacarestii, si aproape de ei in versificatie ca si in
tematica :

Otb Amorul purcedea

$i pe drumuri riticea;

Réasul tuturor era

Ori si unde se ivea (Dragoste)

Nu gdsim insa tot la capitolul ,Precursorii“ pe aromanul Ve-
lestinean si capul de revolutie Riga Fereul, poate tocmai fiindca are
mai multe fapte indrasnete decat poeme, apariinand istoriei politice.

Din Scoala Fanariota cu rolul ei mare dar si nefast, analog
latinistilor purigti, prin intronarea limbii din textele clasice bisericesti
in dauna tineretii si prospetimii ce mijea dupa 1821, ne opresie
sPentru Libertate” a lui A. Sutu si ,Seara Erotica“ a lui P. Sufy,
dar mai ales ,Lauda de Dimineata” a lui Ranga B., precum si poe-
ziile lui G. Zalacosta, redate intr'o metricd ce parcd ne aduce pat-
fumul aristocrat dar cam dulceag in care|s’a invalit dupd ei parna
la 1880 intarziatul reviriment neo-elenic. Urmeaza ceeace s'a denu-
mit ,Scoala din Eptanisos”, unde se resimte acel viu si productv
contact cu nouile migcari ale apusului, pe urma caruia a germinat -
si la noi prima poezie de autenticad sensibilizare si meditaiie. Cele
saple insule care nu suferiau greul jug turcesc au de fapt un rol
imens in formarea climatului moral si artistic al nouei Hellade. Au-
torul de o rard adancime umanista al ,Cartilor Impresurate® si al
imnului national grec, Denys Solomos cantd acum patria si liber-
tatea ca acele dintat bunuri spirituale animand o intreagd pleiada
prin indemnul s&u: ,Daca inchizi Grecia in inima ta, vei simii cres-
cand in tine toate maretiile“. Un imitator ca Marcoras, un sonetist
al uitarii si linistei neantului, crescut la umbra lui Schopenhauer si
a budismului, Mavilis, intr'o excelentd transpunere a neuitatei lui
.Lethe sau un tributar al italienismului, Manusos ca si savantul
si pufin artificialul Corfiot, Polylas si inca vre-o cinci mai putin im-
portanii sunt trecufi in revistd de traducéator cu toatd atentia si aco-
modarea lirei celui ce vrea sa fie complect. Ne place sa subliniem
insd cd in ordinea paginatiei sunt insirali intai A. Kalvos si A. Va-
laoritis, doi poeti cari nu sunt deloc facili in odele si baladele lor.
Primul reprezintd cea mai mare stralucire a unei strofe si unei limbi
aproape de cea veche si totusi noua, iar al doilea uneste pe lo-
nieni cu Continentalii ca un fel de Alecsandri grec de origine aro-
méneascd. Nedreptatit in cele ce are mai original in greceste ni se
pare a fi numai |. Papadiamandopulos (cunoscutul Jean Moreas din
Franfa), pe care dealtfel, il gasim amintit in anexa in proza a volu-
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mului la locul aldturi de Parashos, ,un fel de Bolintineanu al poe-
ziei grecesti®, de gpmdon Vasiliadis ,care ne aminteste prin unele
laturi pe Deparateanu” si de alli exaltati ai romantismului ca Aris-
tomenes Provenenghios, al cérui misticism panteist ne este imparta-
sit pana la deplina sugerare a tainei din alegorica ,,Cetate Scufundata”:

Ca 'n vis matrozul cateodatd
Aude cum spre dansul vine
Dela cetatea ingropati
Dangdt de clopote divine.

Din asemenea piese lintrevede oricine caracteristicile Scoalei Fana-
riote prelungite in ,Vechea Scoald din Atena” cu toatd superficia-
litatea de sentiment si expresie. in contrast cu fantasticul si lexicul
sguduitor al celor din cele sapte insule. Se observa stradania d.
Bezdechi de a sesiza fiecare nuan{a a simbolurilor mitologice asa
de des utilizate, precum si metrica proprie, de aceea avem repeta-
rea unei supdraioare maniere de a exprima incontinuu prin inver-
siunea genitivala. Pana aici aceasta nu este in contrast cu progre-
sul poeziei noastre concomitente ci mai repede se reda astfel su-
fletul epocii corespondente. De aici inainte insa traducétorul are
tendinta de a inlatura genetivul si a-l inlocui prin constructii con-
trare cu prepozitia de, caci si limba greaca isi schimba culoarea.
Doi poeti, unul cu totul senin Vizinos si altul profund trist Crysta-
llys, amandoi wunicicin felul lor, nu. numai fiindcd primul este un
epicureic modern, iar al doilea un adevarat valah slavitor al mun-
tilor cu idile pastorestii, ci mai ales fiindc& ei cautd un nou fagas
limbii literare, osciland intre cei vechi si cei noi pana la a fi ger-
menul unei revolutii. Ei nu se incadreaza in sanul nici unei grupéri
cu idei prestabilite ceeace a determinat pe criticii greci sipe tradu-
catorul nostru sa-i infaliseze cu pnsosmta intr'o nimerita transpunere.
Cititi ,As vrea sa fiu un celnic”:

O, Doamne, a§ vrea sd fiu un cioban, si fiu un mare celnic
Viata la stinid si mi-o duc, in cringuri, in pustie
Nenumdirate oi si am, si am de capre turme,

O haitd de caini ciobdnesti gi locuri de pdsune

In timpul verii sus la mun{i si iarna la cimpie.

sau ,Vulturului® si il veti auzi pe Crystallys ca si cum s’ar expri-
ma in limba lui de sange

Vreau din stejari, o vulture, si m& hrinesc cu ghindi
Branzd de ciutd si minanc, de caprd neagri. lapte;
S'aud in juru-mi cum fosnesc moliftii, ofetarii;

Printre pripistii s md plimb §i printre stinci ripoase,
Cascade in vi3zduh ciz2nd, si vidd in dreapta, stinga...
Vreau sd ascult cum ifi ascuti pe pietre a tale ghiare,
Chemarea-{i aspréd si aud si si mi uit la umbra-{i.

Pe-acest pimént ce ne urigte,
Si ‘'n acest frai ce mni-e dugman,
Unde nimic nu potoleste
Necazu amar, necazu avan

Ce ca tiran ne stipineste,
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Te arita-gi Tu, o divini
Vedenie, pe neastepiat

$i inima-mi de soare-i plind
De flori, de cant intraripat..
De ele {oaia fara-~i plini.

Agonica suferintd a desradacinérii se potoleste si ea la un Lauras:

In striindtatea neagrd fara mea eu mi-am aflat
Intr'un sat unde 'n crepuscul umbrele se ‘mbie
Cand bitranele a$afa focurile pe 'mserat
$i cand argatii-au incetat
Lucru 'n vie.

In Provincialele a lui Atanas, in Femei cari Trec a lui Uranis sau
Lucruri Omenesti a lui Karavidas nota dominania este tresérirea tana-
ticd ce o lasa spectacolul eternei treceri:

La mine, cel hoinar privesc ciudat
Provinciale Doamne, neschimbate;
Cum plec, s'ageazd la pian 'ndat
Sd-gi dreagd inime descordate

Dar golul vietii lor nesfargit

Nimica s#-1 umple nu mai poate

Cate astfel de matroane-am intalnit !
M’or fi uitat ? Eu mi-amintesc de toate

Trebue sa insistim acum asupra faptului ca se indeseste la cei noui
sirul poemelor filosofice de inaita si rascolitoare muzicalitate cogi-
tationala. Uranis se roaga:

O Doamne 'n noaptea asta grea de iarnd viforoasd
Cand ingesii din locul lor cu prim@vard pururi,

De pe balcoanele pustii plecaji privesc pidmantul

$i cu petale de-albe fiori i-acopar rotogolul

Ce se intoarce {ir# glas pe nesfarsita-i cale;

La cei care vegheaz3 trezi si se-odihneascd aliii,

La cei stingheri si la cei buni, cer psrigonifi de soartd
Care s& plangd nu mai pot pentrucd prea mult plans-su;
Géndegte-te, o Doamne, c2{i meniti sunt pe-astd lume
S3 se tarascd incovoiafi, sa se trudeascd {drf

Si poatd in bisericd sa intre, mingierea

Spre a afla, cdci glasul lor sirman atit de slab e

Iar tronul tiu e-atat de ’'nalt, atat de sus in ceruri!

Pe cand decurand sinucisul Karyotakis se intreaba:

Ne-o fi vreodatd hirdizit de soartd

S& mergem int’'o noapte si marim

Pe {irmul inverzit al {irii noastre?
Tinandu-ne de mani biand bunica,
Cum vom inchide agale, agale¢ ochii,
Ne-o povesti ca intr'un basm, palidd
De amarul vietii, iard iuna

S0 cobori, precum o lampi, ls picioare
In clipa cand dormi-vom cea din urmi
Oard pe tdrmul verde-al tErii noastre
$i dulce adormi-vom ca gi pruncii
Ce-au plans intreaga zi g ’s obosi{i.
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pentru plecarea in {&ri stréine sau pe téramul uitarii de veci, ori
spovedania ugcara si duioasd durerilor inabusite. Suntem cu acestia
pe linia lonienilor si a celei mai grecesti poezii. Cele doud piese
(Tristete de Toamna gi Corabia Viselor) ale lui Hagiopulos, inca-
drat tot aici ca fiu al Rumeliei ca si Palamas, rasuna in suflet mult
timp dupa lecturd ca ecoul unor stiri vagi, brumate de melancolie,
prin care se anuntd zorii simbolismului:

Firame e a visurilor navi

$i-s risipite velele. ..

Iar tu, hit! de departe,

De dincolo de mare,

tot mid mai chemi, mi mai astepfi,

Crdiasd a durerii

Ce visele vrijesti.

Pasul inainte care se observa la ,,Poetii din generafia de dupa
Palamas — cum nimerit au fost trecuti in istorie — ar fi la Gri-
paris, Malacassis, Papantoniu si indeosebi Skipis, sentimentul unei
prezenie divine a destinului invelit in difuze aluziuni la Ulyse si
Apolo, cari se vor neo-clasice si sunt de fapt variante pe leit moti-
vul desprinderii de tarm si intoarcerii din céalatorii :

Fericesc pe acei ce puturd,

Dupd ani de colind prin sirdine
Stipaniri, ca Ulyse, feciorul

Lui Laerte ’napoi s# se intoarci. ..

A ta 'ntoarcere nimeni nu va

S’0 astepte, iar casa-{i pustie-i

Unii-s morti sau riniti iard ceilalfi

Nu doresc inapei si te vadd.

S& nu-{i pese! vreun templu a lu-Apollon
S0 afla in ostrovu-ti. Acolo

S4 te rogi, dacd crezi cd egti vrednic

S4 mai canfi cumsecade din lird.

dar totul este de naturda de a trezi in noi duiogia insd nu reugeste
decat sd ne sgarie sensibilitatea, datoritd acelor lamentatii de nein-
locuit in romaneste cari pentru noi au un efect tern. Te rog s'o
stii, Ifi jur, s&rmano si o mie si una de oh-uri si ah-uri plasate
langd minunate imagini concrete. Oricat ar fi de poetice in original
ne sochiaza in traducere. De aceea notam, cd s’'a tradus pe drept
cuvant mai si bine inteles mai isbutit din Lambru Porfiras, un liric
veritabil, contemplator nostalgic al devenirii vietii si al bucuriilor
simple, ureche de neam pireot aplecata ,,Glasurile Marii”“ cum se inti-
tuleaza volumul lui postum pentru sensul elin al céruia transcriem:

Azi iar e fdrmul insorit §i plin e de lumini

Drumul pustiu ce gerpuie lang’ale mirii ape;

Primele ploi au alungat a verii vreme lina,

Dar sumbra toamnd incid nu-i ¢e noi aga de-aproape

E-atata linigte 'n vidzduh gi-atit senin ’n zare,

Incat cordbiile 'n larg, cu velele intinse

Pe loc au stat - ia uite-te! — cHindu-se (imi pare)

Ci 'n neagrs striinie merg din {irmi de-argint desprinse.
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Acum g 'ndoliatal fum dela vapoare 'n roate
Incremenit ca intr'un nor, in ceruri ancoreazi.
De-a viefii trudd odihnesc in juru-mi to{i gi toate;
Numai pe-al {irmului misip de aur, mai viazd

Talazul, o senin, verind agale legdnat.

El vrea sd-{i iniiripe-un cind - serbarea ta il cere —
Dar nu cuieazdl a-l cinta crezand cd e picat

S&8-{i strice-al bucuriei har ce tu 'l afli ’n tiicere.

Totusi o neadecvata parere ar putea sa-si facd cineva despre cea
mai remarcabild aparitie de dupa Palamas, care este Anghelos Si-
kelianos, un poet atasat organic tuturor palpitérilor cosmosului si
natiunii ca si celor intime. El e mult mai afirmativ in ce privegte
plenitudinea vietii attice gi mai putin mohorit si framantat ca Pala-
mas; de aceea un profil spiritual linear, o scbietate in stil si o lume
. e - . - ~ - - - - a s}

de asociafii poetice inseparabile il depéarteaza de talmaciriie pentru
marele public. Dintr'un ciclu de sintezd: Constiinta Tarinei Mele,
Constiinta Rassei Mele, Constiinfa Femeii si Constiinja Credintei,
gasim in antologia noastra numai un crampei, dar ce este drept foarte
bine ales si redat. Citdm péarli din traducerea Constiinja Femeii:

Pe lespedea din prag

Chiar de fi-ai scrie numele, o, fatd!

El nu va riminea acolo

Tu, fata mea, cand te-#i da jos in vale,

Si mi’ te' sui pand la braul pufului,

S& bei din mans-mi ultimul pahar,

R3mas bun luindu-{i dela apa locului

Bea apd catd-{i cere inima

Si ce rimane {i-va pentrn maicd-ta,

Ce inima-gy1 goli de-atita plans.

Tu, fata mea, in casa unde mergi,

Cand treci din o odae intr’alta,

Pigeste aga si nu se-audd nicitun svon de pas.

Si-{i fie inima ca gi la garpele din casi

Si 'n {afa omului tdu stai drept cump#ni.

S& fie-al tiu somn curatd temelie.

In cele patru colfuri ale casei strdluceascd

Purtarea ta, §i des de diminea{d visul

Si poatdl spune zilei ce gisare: ,Esti a mea!®

Pornegte acum ! Deschisd-i uga 'n fafa ta.

In general, femeia in poezia greacad este prezenta si slavita in
toate gamele, dar mai ales ca intrupare a frumusetii si sfinfeniei,
apoi ca principiu al creatiei vitale si al familiei, imprejmuita natural
de o atmosferd pe care o numim penelopiana. Pagini din poelii ce
apartin asa zisei ,Scoala Engleza®, fiindca inifiatorul ei, Al. Pallis,
traducatorul in demoticd a lui Homer, a trait la Liverpool, vine in
ordinea fixatd de catre d. Bezdechi parcd anume pentru a confirma
o tandrefe migcatoare si un cult pentru feminitatea purd. Daca la
~Mesolonghitul“ lui Pallys rasare imaginea eroica a iubitei unui sol-
dat al libertatii, care, inconjurat de dusmani, infige pumnalul in piep-
tul fiintei celei mai apropiate,
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Lui Despo, care fliminzea si inseta cu mine

$i imbrica in frumusefea ei pdduri, munti §i coline,
Dar ce? eu dupd Despo pling sau dupd arme oare?
Nu, Misolonghi e pierdut, Vezi? Asta-i ce md doare.

la Vlastos, alt instréinat (la Calcutta), gratia adolesceniei e legata
de amintirea moliftului casei stramosesti si puritatea fecioarei este
simbolul suprem:

Imi amintesc de-al nost molift ce plin era in vard
De cantidrefii ne-odihniti, i cum, din zori in seard,
Pe coaja-i arsd de zdduf tot bazdiau {antarii

Iar in vizduh se 'mprigtia un miros de rdgind.

Si sus gllegile aridicam sd bem vioard api

Ca ghiafa, de izvor. Dar tu Antia, 'n a {Antanii
Oglindd, ce stai i privesti la chipul tdu intr’'una?

Ia fugi pulin! Colo c¢dzu, sub tufa de mirt, mingea

Fugi iute, al{ii sd nugji ca-'nainte. Fugi in tihni
S’admir sl tiu frup de bliat, trup fird de prihand.

La Eftaliotis ne edificim ca serenada este la greci mai mult
decat la noi romanta, desi in piesa Serenada sunt strofe care ras-
turnate in roméneste destul de muncit si liceniios:

Pimants-i sdrutat de mdiri, de vintvri, salciea,
Eu, numai, nu pot sdruta — sdrman! — buzele tele.

De mii de stele ceru-i plin; eu. fird nici o stea,
Pamantu:i bezni si-mi lipsesc a ochilor tdi stele.

Poezia lui intitulatd Cantecul rasboiului este insa prin excelenta
reprezentativd pentru atmosfera penelopiana:
Eu biitdturd fi-voi, el urzeala, ca aproape,
In panzi impletindu-se, si-mi {ie, s& nu scape
Taca, bade, 'n grab si vii
La sdrut §i cununii.
Suveicd, sboard! Hai, di zor., Tu, spatd, hai izbeste !
De-ar tine Postul Mare o zi, ci — ziu! — nu mai sfargegte
Taca, tac! risboi gribit
Pand vine-al meu iubit.

Cu totul contrar apare fizionomia femeii la ,Poetii Anatolieni®
Scoala Literard cu sediul in coloniile grecesti, pe care traducatorul
o ageaza dupd Scoala Engleza si cele amintite parcd anume pen-
tru a aréata harta intinderii neo-elenismului. latd pe O. Bekes, con-
stantinopolitanul, inchizand in tipare formale paleo-elene o conceptie
armeana a misiunii bardului si un farmec oriental al dragostei femeii :

O Nurmahal, ifi seamind, cénd razi, surdsul cu cristalul
Unui fzvor ce murmurd curgind pe albe petricele.
O Nurmahal, cind tu vorbesti, cavantu-fi este ca pocalul
In care crinii cei semefi mustesc aromele lor grele.

Din tribul tin, o Nurmahal, n’am mai vizat la alti fati
Q cindd-aga de gingase ca la nevinovafii prunci.

Si cind surdzi, i cind vorbesti, cind treci agale, legdnati
O Nurmahal, ia inim3 ofravd, larmece mi-arunci,
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De mi iubesti, o Nurmahal, un cdnt asa duios fi-oi zice,
C4 si 'n pustiul din Kamar, vor inllori — md ecrezi? — aglice.
Sus pe e ‘nfinate culmi, si-mi intind cortul voi pleca.

Sorbind din cerul de azur o iuspirafie diving,
Intr'an gazel de aur pur e voi slivi ca pe-o lumind,
De m'ai iubi, o Nurmahal, cat de frumos eu fe-as cintal

Suntem tentafi nu numai obligali s& redam si , Antistrofa”

0 bard, din gurd-fi picurd, cu mierea cantul la un fel

Si argifa dela amiaz in marii ochi 1}i scnteiazi,

0 cantire}, asa cum canfi neprejuitul tiw gazel,

Parc’al Kamarului pustiu in mandre Heri se ‘nvesmanteazi,

Au ce impunge mai adfinc: sigeata sau a ta privire?

Si ce-i mai falnic: pieptal tu sau nestrunital armisar?

Si ce-i mai negru — spume-mi fu, ce de un dor siriim n'ai stire —
Piru-fi ticiune ? Inima-mi ce-i zdrenfuiti de amar?

Cand merg la Kaba 'n acest an sus pe peretole slinjit

As vrea si vid gazelul tin cu slove de-aur zugrivit

St 'n poleitu-fi stih asi vrea §i numele meu a-l gisi

Daci 'n isirecerea de barzi tu birni, mindra mea comoari
Pe genunchii t3i de abanos bland vei gedea ca o mioard;
Atuaci, Rabiah ben al Kuden el Mazeni, eu fe-oi iubi.

latd cum la Kavali, ,cetdteanul si poetul alexandrin® cum se nu-
meste singur, femeia aproape lipseste si fotusi el ramane unul din-
tre cei mai puternici fauritori de artd ai Greciei. El este un rastur-
nator al sintaxei din nevoia de a opune sentimentelor tibilice gi no-
bile ca sursa de poezie, iubirea oragului, poezia citadina. Kavafi
evoca intr'un plastic prozaism ritmat cosmopolitismul perioadei he-
lenistice, cu diversitatea ei fastuoasd de religii si libertati morale,
de pasiuni si impacari, consoland o disperare de modern prin mi-
reasma indepértata a voluptafilor de odinioara spiritualizate in vi-
bratii de grava infelepciune:
' Cand ifi vei lua inspre Itaca drumul

Tu roagi-te si-fi lie calea lungs

Plina de intampldri si cunostinfe

Si de-o gasesti siracd, no fe-a ingelal.
Asa infelep!, cum ai ajuns, hirsit in toate
Vei infelege ce inseamnd o Itacd.

sau.: ..
Ce lalnic sir de stinse luminije
Riman in wrmi zilele traite
Tar cele mai deaproape-s lumegdnde
Incovoiate luméndri topite.

Nu vreau si le mai vad. Ma fntristeazd
Strélucitul lor dintdi si a lor seami.
Privesc pe cele ce 'nainte-mi lumineazi.

Mai daparte Nunta Soarelui cu Luna a lui Melahrinos (brailean de
origine) Bordeiul de Fotiadis sau Flautul lui Arghiropol nu sunt decat
redéri peisagistice ale unui decor sidefiu, aproape basmic, pentru
acelag focos suspin care strébate inima intregului lirism medieval
si micro-asiatic:
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Cu flautal lipit de a sa gurd

Aci glumeste aci fof plange infocat

Si 'n timp ce besna 'n vilul ei il furd,

Acela in visare-i sculundat,

Inima ’n cint si-o siasie, palpitd

Nu pentrn ei, ci pentru-a lui iubitd,
Un Dervis care igi sarutda flautul absent dintre prietenii cheflii sau
un fel de Don Chihote care cu sabia duhului supune Dulcineei
cele doud muze, este fara indoiald o extremd care e departe atat
de traditie cat si de ceeace s’a denumit poezia noua.

Aproape a treia parte din extensiunea antologiei este inchinata
LPoetilor Noi“ prin care trebue s& infelegem ot ce s’a ivitin cadm-
pul versului grecesc dela 1900—1930 ca acfiune sau desdavargire
a poporalismului ce cucerise dela Palamas, cele mai importante
pozitii. Printre acesti poeti numé#rdm o seama de academicieni al
caror titlu de glorie este mai mult proza (Nirvanas, Melas, Uranis)
si o serie de poeli cerebrari fie ca sunt filosofi ca Zervos si Pana-
iotopol fie ca sunt critici de artd recunoscuti ca Telos Agras, Lapa-
tiotis sau K. Parashos. Mai sunt inméanunchiafi aici si cativa al ca-
ror nume numai un catalog bibliografic nu-i omite. Intrezarim insa
pretutindeni dela pagina 100 pana la sfarsitul carfii d. Bezdechi,
cum dintr'un buchet revdrsat se evideniiaza medalioane de simtire
pe fondul unui rafinament modernist care n'a exagerat pana la
decadentism si anarhism ca la noi. Chiar si tulburarea si chinul
amar al unui rdsvratit comunist ca Varnalis (in legdtura cu prole-
tarismul literaturii bulgare fiind de origine din Varna) géseste ali-
nare printro scdldare eladica in ploaia de raze a erotismului:

Di-mi aripele imprumut §i ja-ma, zdu, cu tine;
Ja-mi la munte. Nu mai pot... Mi mistue cimpfa!

De increstat c& pana la acest moment de apriga céutare a for-
mei literare nu inregistrém nici o originalitete cu adevarat geniala,
poate tocmai din cauza ambifiei poeziei neo-elene de a imita gi a
se masura cu expresivitatea modelelor clasice. A fost o nevoe de
interventia venité la timp a titanului Costis Palamas, ascetul si ini-
tiatul, iegit si el cu greu si cam tarziu la ivealad, pentruca sa inflo-
reasca din radacinile cantecelor populare, dintre care unele au in-
spirat si pe Goethe, si din limba vorbita (demotica) o orientare noua,
larga si fecundd in opere de talent: Noua scoala din Atena. Ea
este cercul lui Palamas, exponentul marilor credinfe si desamagiri
universale pentru care (versurile din patria mea, ,sunt® ca mierea
cea curatd, din suc de floarea inimii in taina se nutresc”. Din acest
framantal Duh al Eladei, d. Bezdechi a reusit sd tidlméaceasca cum
nu se poate mai bine unele fragmente esentiale. (Duh al Eladei,
Prorocire, fragment din ,Fluerul Impératului* si ,Tiganga“ din ,,Do-
decalogul Ticanului®), iar ,Cantecul Nebunului® — un straniu oma-
giu al iubirii si poeziei — in chiar cadenfa si izul original:

Nu sunt npici hof, nici ucigas. O oameni buni, venifi
Incet, sd vd vorbesc.

O soartd crudd m'a cilcal, Oh, au mi mai levifi,
Orfan sunt! Pitimesc
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Stricat-am gardul gi-am infrat in curte. Oratinii

Din somn am speriat.

l-am sirutat florile 'n strat..., si pasii...cu matinii
Jude, asta-i pacat?

Veni-i si vid doar umbra ei pe geam, mai inainte
Ca lampa s’o i stins,

Umbra capsorului ei scump s’o vid mai inainte
Ca somnul so fi prias.

De-acum m# lapidaji. Cilin, plinegte-fi, hai, menirea
Sunt bun de canonit.

Lumina mea-i fird slinjit. Am canoscut iubirea;

O viajs, te-am trait!

Fiindca este cu totul personal in viziune si realizare, desi el
umple valea unui intreg curent, Palamas lasa loc si péartiei trase
de contemporanii si adepfii sadi ca Drossines, Polemis si Stratighis,
din a caror operd s’a transpus indeajuns in roméneste peniru a in-
telege oricine ca ei sunt un fel de Vlahuti langd copacul lui Emi-
nescu, avand meritul de a fi exploatat cu o sonoritate mai accesi-
bila marelui public filonul motivelor populare precum e Desparfirea
de natura eleatd sau de chipul celei intai dragi iar Zervos termina
astfel ,,Indoiala™:

Aratd-mi pe-unde merge calea

In besna cea intuuecoasid

$i, cunoscutd dacd nua ti-e

Aratd-mi semne mincincase
Minciuna, visul i povestea

In pieptul meu, ca din pdmant
Balaur tricefal, se ’'ncuibi. ..

— In pietu-mi? Groapi de morméant.

Singra traducere din Panaictopol (Oboseala) sau un citat din Kar-
vunis (Cantecul Invinsului) ne convinge de o infaiisare pesimista pe
care a luat-o in ultimul timp poezia neo-greaca:

Mi-e sufletul Venejie pierduta...

$i-i scris ca leii de arami, simbol al puterii
Sé& nu-gi mai simti bogata coami

Cu mugete de bucurie. Tac pentru vecie
Sub ’naltele cupole orgile

Credintei iar mandria neinfrinata

A turnurilor

Acum s’a stins In seara cea eternd.

O umbrad ce imi seamiini tot riticsste,

De soartd osanditd, sub arcadele

Armonice ale Podului Suspinelor,

Zadarnic agteptind ca o furtund, un pripid
4 tulbure amortitele ape prabugind

Oragul cel pustin in ale marii adancuri.

Mi-e sufletul Venetie pierdutd

Ce nici micar sfargitul nu-gi agteapts. ..

Strabate peste tot si la poetii noi ceeace d. Bezdechi a accentuat
in specificari de nesdruncinat: ,,Cand e vorba sa caracterizam a-
ceastd poezie, trebue sad scoatem in relief ca prima nota dominanta
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simful puternic al tragicului”. Si tot domnia sa intregegte : ,,Dar tra-
gicul acesta are un contur al lui anumit: e un tragic mai linear,
mai luminos, ca s& zic aga, mai conturat... Din belsugul inimei
saturate de frumos si bine, rasare suferinja ca o ispasire agteptatd
si logicd. Nenumadrate poezii populare confirma acest punct de ve-
dere. Poezia aceasta e clara, are contururi limpezi ca si coloanele
de marmura; Grecia nu e tara penumbrei®. (pg. 165)

Nu e greu sd ne inchipuim céd in limba lunecoasd ca métasa
a celui mai ales scris neo-grecesc este o imbinare de efect aseme-
nea \,fectulm pictural al luminei line ce cade din acel natticos ura-
nos“pe un monument marmorean oglindit in sclipirea mérii de sma-
rald. Caci, de pilda, cine nu vede poezia finlandeza ca un reflex
sticlos al unui soare capricios cdzut pe florile de ghiata ale lacuri-
lor. Orizontul spafial si temporal imbraca in culorile lui orice ma-
nifestari culturale. Peisajul mediteranian a determinat gi determina
un cént mai pufin eroic decéat cel nordic, deci mai putin avantat gi
{ragic. Atitudinea contemplativéd in toate operele merge ména in
ména cu finefea, ciselarea analiticdi a sensibilitatii si limbajului.

Relevam aspectul femenin al intregii poezii grecesti noi si tot
ca o trasaturad psihologica interesantd un proces de traire din exte-
rior spre interior nu dela inim& la natura.

Privirea spre trecut si spre minundiia cosmicad ce-l strajueste
si il adaposteste de intemperii, aceastd incantatie in fata misterului
cerului, pamantului sineintrecutelor opere' umane, aceasta smulge
acorduri intime si porneste addncurile fabulatiei. Nu fard un talc
care se rasfrange asupra identificarii specificului neo-grec, aproape
toli poelii isi reazema concepiia de calatoriile lui Ulyse. Peisajul
este cel care aproape ii constrange la cantec, iar unii il cauta ina-
dins. Cu toate ca nici o fire inseilatd n’a trecut fara fior pe langa
urmele spiritului antic cari sunt templele si capo-d’operile r&mase,
dupa cele rele ,Voyagese Orient“ ale unui Lamartine, Byron sau
Chenier, alaturea de admiratorul Boetiei care e Paul Valéry sau al
Peloponezului care este Lebe Phileas Leberque — ca sd vorbim de
contemporanii nostri — fiecare poet neo-grec {ine sa desvalue o
clipd de solemna emotie legatda de o nemaivazuta sclipire crepus-
culard ce s'a abatut peste Acropole, peste Lycabet, sau peste apele
dela Phaleros sau Sunion, latd pe Karyotakis zugrdvind Athena:

Ceas slant! In frumusefea-i se oglindeste
Athepa lui April ca o heterd daruiti.

E 'n aer voluptatea réspéndlli
$i sufletul nimic nn-i mai doresle.

iar Karacidas adresandu-se exclamativ Olimpului
Olimp, cind navigam in ape scunde
Cu marinari fenicieni pe nava cea
Corintici, mireafd, cu cincizeci de
Vislagi, te-am admirat vizind cum falnic

Gigani, te in2lfai de-asupra noastri

Din Potideie, cu Atenienii

Stréferi, fe-am salulat, in irigul aspra
Mai multe nopfi, cum dai din cap ironmic,
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Cu A. Arghei te urci pe Licabet, cel mai inalt locas de unde ai
panorama Atenei:

Bisericutd albd 'n varf hotar e

La caput drumului ceé gerpuieste

Prin a bridetului verdeati. Boare
Dinspre Himettos rece mi isbegte.

Mi simt mai pur in asti ’mpiratie
Un cetiifean al unei lumi aparte
Intre terestra mirefie

$i norul alergind pe cer, departe

Este locul s& pomenim c& poeiii greci se intalnesc sipe acest
teren cu cei romani. Inafarda de d. Davidescu care a inchinat un
volum din ciclul omenirii pe coperta céruia se rasfatd muzical cu-
vantul ,Helada“ carte care sufera de toate neajunsurile unui co-
mentar in versuri la poalele muniilor de eruditie ce ne-a lasat ve-
chiul clasician, trebue s& nu uitdm acvarelele vii si mobile ale d.
Ion Pillat, publicate odatd impreuna, Sunium, Himet si Dafni, care
ne poarta tot pe acele locuri calde de prinosul poetilor lumii. Citam
pentru recunoasgterea topicei si accentului peregrinului roméan

Cond {i-am vizat, cind f{i-am aflat
Sus, pe un {#rm abrupt

Etern, senin, in alb sculptat
Aerian si rupt.

O, Sunium, templul tiu cercind
Cu tot trecutul viu

Cum se inal{d sfint un gind
Pe un altar pustiu,

TIT LIVIU VALEA
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ETNIC ST CREATTIE

P roblema etnicului a fost foarte mult discutats in ultimul timp.
Cercetatorii ei s'au ferit insd s dea definifii precise manifestand o
indoitd rezerva: pe de o parte fiindcd nu aveau in faja entitiati ma-
teriale, ponderabile, iar pe de altd parte, nici lumina care sa-i ca-
lduzeasca spre focarul germinator. Ce este etnicul? Etimologic de-
rivé din anticul etnos, care insemna la Greci rasd. popor, nafiune,
trib, alaturi de adjectivul siu etnicos, care insemna nalional, adicad
ceea ce aparline, ceea ce este caracteristic unui popor. Dar atunci
se impune o a doua intrebare: ce este poporul? Care sunt momen-
tele decisive, puternice si unificatoare, care fac ca dintr'un grup
razlei de oameni sa ia fiinld un popor? Dupa care criteriu ifi iei
dreptul sd definesti poporul: al limbii, deci al unuia si aceluiasi
graiu ce strdbate pana la cel mai indepéartat capat din teritoriul
stapanit; al pamantului autohton; al inrudirii sangelui; al starii
culturale si politice, sau al destinului comun? Sunt, sau nu. nece-
sari tofi acesti factori, 'sau numai unii'din 'ei? M. Haberlandt, ilus-
trul etnograf dela Viena, crede insad, ca alaturi de existenfa acestor
caractere particulare, trebue sa se adauge si afirmarea voita si con-
stientd c& aparlii unui popor. Acesta este poporul si aceasta este
notiunea de care nu ne putem indepérta, atunci cand vorbim des-
pre etnic. Insuficienta deci, pentru a constitui o chezdsie c& tot ce
se intemeiazd pe ea, nu va oscila la fel in intrebari bogate si ras-
punsuri nesatisfacatoare. De aceea, in decursul timpului, si etnicul
a fost definit dupa mai multe criterii. Unii autori au dat o definitie
unilaterala, spunand ca etnicul e istorie, sau limba; traditie, sau
rasd, sau teritoriu, etc.; altii au dat o definitie eclecticd, spunand
ca toate acestea la un loc formeaza etnicul; sau altii au dat o de-
finitie relativistd, spunand ca pentru unele etnicuri e caracteristica
limba, pentru altele istoria, pentru altele rasa, si in sfarsit unii au
dat o definifie generala si functionala, spunand ca etnicul e o voinia.

(Cf. V. Bancila, Gandirea, 1935),

Aceste definijii au, credem, defectul de a fi identificat notiunea
de etnic cu cate unul din momentele sale de evolutie, sau cu unul
din factorii sai determinanti. Poate e mai bine s& déam etnicului o
definitie minim& si urmarind nofiunea in confinutul s&u inifial si
esential s& injelegem prin etnic, la fel cu R. Thurnwald: ceea ce
apartine unui grup de familii cu aceeasi obdrsie si cu aceeasi traditie.

u vom spune deci, cd e vorba numai de rasa, ca sadnge pur, sau
numai de limba, ca graiu viu, céci etnicul nu se referd la o idee
generald biologica, ci la ideea specificd de om, la tot ce se poate
mosgleni prin sange si graiu, si in special la sufletul, ce se trans-
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mite prin trup si suflet. De aceea, potrivit orientdrii generale a epo-
cei noastre, credem ca spiritualifatea este factorul decisiv in deter-\
minarea unui etnic. Etnicul nu mai poate fi numai un concept ge-
neral biologic, el trebue sa cuprinda popoarele in infelesul lor cel
mai inalt de suflet etnic. Pentru a cunoaste acest suflet, trebue sa
te urci la origine si sd-i desprinzi fiinta cu elementele sale cele mai
intime, fie ele ponderabile, fie imponderabile. Atat de puternic se
impriméa spiritualitatea epocii contimporane, incat ea se resimte ca
o orienfare pdna si in organizarile statelor. Popoarele Europei se
separa dupéa caracterele lor originale. Asa intelege omenirea, adica
neamurile ei, sd-si regédseascd specificul etnic si sa constituiasca din
el unica forta de neinvins, ca prin ea sa-si asigure fiecare viitorul.
Vor focare puternice, care sa radieze nestdpanit, fatal si inconstient
ca gi cum ar fi un singur suflet, o singurd lumind si caldurd in
toate razele, ce vor emana din aceste cenire complexe de viata
colectiva.

Acesta este etnicul. Considerat in adancimea lui, el ne apare
in atingere directa cu taina nepatransd din care izvoreste vieata. E
adevéarat cad nu sunt instrumente pentru cantarirea etnicului, iar oa-
menii de stiin{d n’au stabilit un indice special peniru masurarea lui.
Totusi el e o realitate ca insasi vieala. Existenta lui se face sensi-
bila nu numai in ,stilurile diferitelor tipuri omenesti, ci mai ales
in lumina cu care coloreaza atat de izbitor si atat de parlicular
creatiile diferitelor culturi nationale. Cultura nu e’ altceva decat
»imaginea proectata in ideal a etnicului, care sta la temelia crealiei
omenesti“, spune Nichifor Crainic. Avand la bazi diferenta speci-"
fica a geniului etnic, creatiile culturale se deosebesc unele de altele.

.91 atunci, aceste imagini specifice, prin care instinctul creator din
adancul omenesc ajunge la formele clare si armonicase ale cu-
noagterii de sine, ne pot sluji ca norme sigure pentru identificarea
etnicului®.

Cultura omeneasca este in general omogena datorita unitatii
de structurd a sufletului uman gi identitdtii conditiunilor exterioare
de vieald si numai datoritd veriajiunilor de detaliu ale sufletului
singuraticelor popoare se poate vorbi si de o culturd specifica. Tot
in legaturd cu nofiunea de cultura trebue sd mai amintim o pro-
blem& adusa adesea in discutie. Se mai vorbeste inca si astdzi de
culturi ,minore®, populare sau etnografice si de culturi ,majore®,
sau superioare, ca de dova lucruri deosebite din punct de vedere
al valorii. Dar aceasta e o grescala, céci nu trebue sa atribuim
unei culturi epitetul de minord sau majord, din punct de vedere
dimensional (minora si monumentald), sau evolutiv (tinerete si ma-
turitate), spune L. Blaga, ci din punct de vedere calitativ-structural.
Cultura minord nu trebue consideratd ca o faza de tinerefe in des-
voltarea culturii majore, ambele constituind complexitati de struc-
turi deosebite. »Cultura majord nu este apogeul sau piscul celei
minore, céci atat cea minora cat si cea majora isi au, ambele,
apogeele lor, de sine statatoare”. (L. Blaga). Diferentierea dintre ele
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nu trebue insa exageratd pana la opozitie. bele doua culturi, nu
sunt nici ,Jumi diferite“, fard nici o putere de trecere, cum credea
V. Parvan. Nu intenfiondm aici sd intrdm in analiza acestei pro-
bleme, ci spunem numai, pentru problema ce ne preocupa, cid ele
sunt deopotrivd creafiuni in care se intrupeazd sufletul etnic.

O analizd a fenomenului culturii romanesti, contrar situatiei
din Apus, ne aratd clar c4 avem o culturd milenara de rezonanta
minord si ca abia in ultimele decenii am atins constructii de arhi-
tectonica majord. De aceea toli marii indrumatori ai culturii noastre
au fost conira imitérii servile a Apusului. In Apus o culturd a por-
nit dela cei de sus si luminali, care erau relativ multi si in condi-
tiuni de superioritate materiala si spirituald atat de deosebits, incat
au covargit in mare parte, ceea ce a fost culturd populard, iar po-
porul s'a marginit s& imite ceea ce vedea la mai marii lui. ,La noi
dacd existd o culturd a noastrd veche si originala, aceasta nu e
ca in Occident a celor de sus, ci a poporului®. (G. Valsan). In lo-
cul unei civilizatii ordsenesti, in trecutul nostru gasim civilizatia po-
pulatiei dela tard. Patura taréneascd, la noi obarsia tuturor claselor
sociale, ,a fost pastratoarea si purtdtoarea nu numai a puterii po-
litice, dar ¢i a civilizatiei autohtone romanesti“. (R. Vuia). Aceastd
culturd populard, prin spontaneitafea gi sinceritatea creafiei sale,
prin faptul cd e mai aprcape de factorul generator originar, repre-
zintd in cel mai tnalt grad de puritate spiritul etnic al poporului
nostru.

S& ne oprim deci o clipa si asupra creatiilor, asupra acestor
emanatiii spirituale izvorite din adancul cel mai ascuns al vietii
umane. Menfindndu-ne in orizontul larg al omenirii in general, crea-
tille pun in luminé sufletul omenesc, iar daca vrem s& ne apropiem
de masa aceasta in care am distins grupuri de aproape — fiecare
cu spiritul sdu colectiv specific — ne putem Jua indrasneala sa afir-
mam cd aceste crealii sunt necesare pentru a pune in valoare fon-
dul etnic, care se reveleazd in creafii, liber si inconstient, fatal si
nestdpdnit, ca in unica posibilitate de obiectivare. ,Spiritul nu creazd
din nimic, spune C. Radulescu-Motru. Creatia in intelesul de acti-
vitate iegitd din neant, sau din pura libertate, cu o existenfd dea-
supra timpului si spatiului, este o pura iluzie; pentru adevar, egala
cu sunetul go! al vocei. Dacéd spiritul creator ar fi independent si
ar proceda dupd inspiratia sa arbitrard si nu dupa inspirajia astep-
tarilor pornite fnaintea lui spre realizare, atunci n’ar fi pe lume ceva
mai asemanator haosului ca vieata culturala. Ar trebui sa gasim aci
numai fasniri spirituale fara continuitate; sa intdlnim creator dupa
creator, fiecare independent si fiecare cat mai excentric. Planand
pe deasupra timpului, operile de culturd ar trebui sa fie infelese
numai de spiritele congeniale autorului lor si ar irebui s& moar&
deodatd cu acestia. Vieata culturald ar fi, cu un cuvant, o desfa-
surare de produclii apocaliptice”. Sa precizam mai bine despre ce
este vorba. Pentru a desprinde specificul etnic, asa cum se releva
el, intr'un fermecator joc de culori, nu sunt suficiente o seama de
creafii individuale, ci o seamé& de creafii ce se aseaména printr'un
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anumit fel de a fi si a simfi, asa cum pentru a obtline lumina alb&
a razei de soare nu sunt suficiente numai razele rosii sau violete.
S& urmarim deci geniul poporului in toate ramificarile lui multico-
lore, impragiate ca lumina, cand ascunse gi pierdute in zarigte. cand
concentrate in focare izbitoare. Pretutindeni insd in sfera larga si
armonioasd a umanului, din care nu poate evada niciun geniu.

Si acum, fie ca vorbim despre creatiile anonime populare, ca
de anumite reveldri ale unor tendinte si atitudini ascunse intr'un
fond comun, fie cid ne ridicam pana la marile personalitati ale po-
poarelor, sau geniile omenirii, in a céror suflete s’au cristalizat pana
la maximum de unitate si intensitate caracterele ridspandite in tot
cuprinsul societafii sau omenirii, nu vrem s& urmarim decat geniul
etnic, agsa cum se regéseste el in creatiile acestora, sau cum crea-
tiile il scot din adéncuri si-l arunca in lumina clard a zilei. De alt-
fel marile personalitafi ale omenirii nu sunt decat expresia popo-
rului din care fac parte, vézutd prin prisma umanului. Ele prezinta
intotdeauna acest dublu aspect etnic si uman. Mai mult chiar, o
personalitate e cu atat mai mare cu cat reugeste sa reprezinte in
cel mai inalt grad etnicul respectiv, desi s’ar putea spune foarte
bine gi invers, cd sunt expresia umanului vazutd prin prisma etni-
cului. ,Ce e mai francez decat inter-actiunea continud a intelectua-
lului i ruralului, ce poate fi mai adevarat, mai francez ca tempe-
ramentu] unui Michelet, mai ,popular® ca atitudinea prudentd si
entuziastd totodata a unui Renan, mai {aranesc 'decat tenacitatea
unui Pasteur? Puline nafiuni au dat umanitafii atatea spirite uni-
versale, insd putine spirite universale sunt mai mult, expresiunea
unicului popor al satelor unde au trdit stramosii lor, pastrand din
ele un ritm mintal si un timbru intelectual care face ca in scrierile
lor s& se simta totdeauna p&mantul®. (Arnold van Gennep). Tot asa
si la noi, N. Balcescu, M. Kogélniceanu, B. P. Hagdeu, M. Emi-
nescu, G. Cosbuc, V. Parvan, N. lorga, Lucian Blaga, etc., ni se
infatiseazd sub indoitul aspect de vasta asimilare a culturilor shaine
si de monumentala creafie autohtona.

Pentru a concretiza felul in care specificul etnic se obiectiveaza
in creatiile umane si in viziunile despre lume ale oamenilor, cultura
noasird ne poate servi numeroase exemple. In poezie, versul po-
pular s’a péastrat ca o pecete impusa de limba noastra. Il gasim la
Alecsandri, la Eminescu si tasneste mereu pand in poezia vremii.
Literature cultd nu se poate deci diferentia total de spiritul popular,
chiar daca tendinta vremii ar vrea s& duca la o separare a litera-
turii culte de literatura populard. Ambele insa, sunt strabétute de
duhul etnic, iar intru cat literatura populard este produsul unui joc
spontan si necalculat, ea reprezintda izvorul cel mai direct tasnit din
focarul etnic. O literaturd nationald, oricare ar fi, ca s& fie demna
de acest nume, trebue s& reprezinte un tot organic si s& se des-
volte urméand legile firesti ale pamantului si ale sangelui ce-i dau
vieatd. In treacat amintim pe unul dintre cei mai mari poeti din lite-
ratura noastra culta, care alaturi de Eminescu, a raséarit din adan-
cul poporului, ridicandu-i geniul la nivelul unei culturi superioare,
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Aproape ca e inutil s spunem numele acestui mare reprezentant
al spiritualitatii noastre :

Sunt suflet in sufletul neamului meu
Si-i cdnt bucuria si-amarul,

spune el, George Cosbuc.

Dela poezie, gandul se indreaptd spre muzicd gi spre celelalte
arte, ca cele mai inalte imagini ridicate din adéncul etnic. Cat de
mult se exprimé el cu ajutorul muzicii, ne-o spun cantecele diferi-
telor popoare, in care-si proecteaza fiecare specificul sdu. Cat de
caracteristice sunt cantzcele rusegti, vieneze sau spaniole, etc., pen-
tru poparele respective. Si e de prisos s& mai spunem cat de spe-
cificd este doina pentru muzica poporului nostru. Cine n’a fost pa-
truns de toate accentele sufletesti ale acestui cantec? ,In doind se
expima, spune Lucian Blaga, melancolia, nici prea grea nici prea
ugoard, a unui suflet care suie si coboara, pe un plan ondulat in-
definit, tot mai departe, iardsi si iardsi, sau dorul unui suflet care
vrea sd treaca dealul ca obstacol al sortii, si care totdeauna va
avea de trecut incd un deal si incd un deal, sau duiogia unui su-
flet, care circuld sub zodiile unui destin ce-si are suigul si cobori-
sul, inaltarile si cufundarile de nivel, in ritm repetat, monoton si
fara sfargit”. In cAntecul nosiru popular si in muzica bisericeasca,
Georgescu-Breazul crede ca s’ar putea gasi toate posibilitatile de
desvoltare ale. unei muzici culte roméanesti. Tot asa, Dimitrie Cuclin
aratd in studiul sau ,Folclorul si individualitatea creatoare®, c& mu-
zica populard roméaneascéd poate servi la crearea oricdrui gen de
muzica cultd. Chiar Beethoven a introdus cantecul popular in fina-
lul simfoniei a IX-a. Se stie apoi c& genialul F. Liszt a scris o rap-
sodie cu motive roméanesti. De asemenea, la noi, temele melodice
din creatiile compozitorului Sabin Dragoi, in special din opera ,,Na-
pasta® §i poemul ,Constantin Brancoveanu® nu sunt decat teme
populare si tehnica pe care si-a alcétuit-o e o elaborare intemeiata
pe structura cantecului popular si in special pe colinde. In legatura
cu muzica aminfim si dansul. Hora e unul din cele mai caracte-
ristice dansuri ale poporului nostru. Prin migcarile ei, putine si iden-
tice, care nu inainteazd ci se invarteste intr'un loc linigtit, aproape
statica, tradeaza o conceplie de destin apasdtor céruia nu te poti
sustrage. (Liviu Rusu). Ea exteriorizeazd o stare coplesitoare de
melancolie, de resemnare, ca si doina, un fatalism pe care popo-
rul nostru il exprimd in cuvintele: ce-o fi scris, sau ce-o vrea Dum-
nezeu. lar daca hora, prin forma ei, manifestd o simpatie a sufle-
tului nostru fatd de formele geometrice, aceastad linie clasica se
poale urmaéri si in alte aspecte ale produsului nostru etnic, in port,
covoare, ceramicd, si in general in domeniul artei decorative. Spi-
ritualitatea poporului nostru se manifesta in fiecare fragment de doina,
in fiecare ornament de sculpturd, in fiecare vers si in fiecare dans
popular, Analizate, ele ne descoperd o vieaila spirituala care traeste
in toate aceste forme artistice. Numai analizandu-le si cunoscandu-le
vom putea infelege pe deplin specificul nostru etnic.
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Trecand la arhitecturd, vedem c& nu am creat un stil roma-

’ nesc monumental ca cel roman sau gotic, dar aceasta nu e numai
decat necesar pentru a putea vorbi despre duhul unei arhitecturi
romanesgti. In casa romaneasca, spune Lucian Blaga, zac in stare
latentd toate elementele unui viitor stil arhitectonic de linie mare.
lar biscricile de lemn sunt printre cele mai prefioase si mai fara
rezerva admirate produse ale geniului nostru popular. La fel se
poate spune gi despre culurd, picturd, desemn, etc. Lucrul se schim-
ba pufin cdnd ajungem la filosofie si stiinta. Caci, atat filosofia,
céat si stiinfa trebue sa exprime adevarul si realitatea in forme uni-
versal valabile gi obiective. In filosofie, problema etnicului este inca
controversata. Chiar daca diferitele conceptii filosofice prezinté stranse
raporturi cu structura sufleteasca a popoarelor respective, filosofia
poate sd se smulgd din sfera etnicului i s&-si pastreze cadrele ei
universale cuprinzand Umanul.

Inainte de a incheia aceste consideratii asupra etnicului si
creafiei, se impun, credem, pentru a nu da nastere la interpretari
gregite, cateva precizari. Facand apologia etnicului si a creatiilor in
care el se intrupeazé, nu insemneazé s& militdm pentru reinvierea
unor curente perimate, oricare ar fi numele lor, traditionalism, po-
poranism, semaénéatorism, autohtonism, etc. Nu, pentru noi, efnicul
nu frebue pus in slujba unui program de creatie, ci in aceea a
unui destin de creafie.

Nationalul sau etnicul nu este {inta supremé a spiritualizarii,
ci numai materialul care poate fi inobilat prin gandirea general
umand, astfel incat creatiile lui sa devie pretutindeni si etern vala-
bile. Esti national, spune Vasile Parvan, in orice creafie a culturii
superioare, nu congtient, voit, ci inconstient, fatal. Si intocmai cum
nu vrei, si egti fard voia ta in opera de arta, liric ori epic, tot aga
egti fard sa vrei national in sufletul tau. Creatiille pot fi nafionale
fara sa cuprindd elemente etnografice, sau chiar mai mult, ele pot
fi plamadite din elemente etnografice cu totul diferite. Nu elemente
exterioare, nu descriere, gi in nici un caz imitare ne trebue pentru
a crea o culturd autohtona superioara. Pentru marile creatii aceasta
inclinatie sentimentalo-rurala, chiar dacd a fost necesard acum ca-
teva deczenii, astazi constitue o adeviratd piedecd. Nu ad&iugand
casei noastre un chenar, sau formand versuri si picturd pentru a
infafisa elemente din cultura etnografica a poporului, vom putea
spune ca am creat o culturd de linie majora, in sufletul careia,
fiecare din noi s& simta c& trdegte. Caci inca odata, ,o operd de
artd e nafionald prin titmul ei launtric, prin felul sufelesc cum tal-
cuiegte o realitate, prin adanca afirmare sau tigéduire a unor va-
lori de vieata, prin instinctul care niciodatd nu se desminte pentru
anumite forme, prin dragostea invincibilda ce o tradeaza fara sa
vrea fatd de un anumit fel de a fi si prin ocolirea altora®. (Lucian
Blaga).

Etnicul nu trebue csutat. Cultura majora nu repeta cultura mi-
nord ci o sublimeaza, nu o mareste ci o monumentalizeaza, spune
Lucian Blaga, in discursul sdu de receptie la Academia Romaéna,
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ficand elogiul satului roméanesc, — nu una da nagtere celeilalte ci
in amandoud se proecleaza sufletul nostru etnic. Daca poate fi vor-
ba totusi de program, el nu poate fi altul decat cel pe care l-a ex-
primat Lucian Blaga in acelagi discurs de receptie: ,Sa ridicdm cu
o octava mai sus torentul de lirism ce curge unduitor in imnul mio-
ritic, al mortii, s& sublimdm si s& monumentalizam in inchipuire
aspectul bisericilor de lemn din Maramures sau dm Bihor, sau al
caselor {aranesti din tara Oasului”.

Examenul culturii noastre, atat a celei populare, cat sia celei
culte, din punctul de vedere al specificului ei, ne va fi intotdeauna
de un dublu folos si de reconfortante concluzii. Mai intdi ne va
ardta prin ce ne deosebim de celelalte popoare si cu ce am con-
tribuit la cultura omenirii, si in al doilea rand ne va ridica in pro-
prii nogtri ochi, dandu-ne incredere in forfele creatoare ale culturii
noastre.

Daca nu putem s& dam definitii stiin{ifice, desi vorbim atat de
mult despre etnic, il simfim totusi ca exista si ca pulseaza in san-
gele nostru. Etnicul nu asculta de legile rafiunii, caci e dincolo de
ea. Nu cunoaste leogica si totusi e cel mai puternic adevar al fiinfei
noastre. Nu e idee §i nici gandire, ce se exprima dupa indelungi
chibzuiri, e fatalitate, ce-si intinde mana nevézutd pentru a scrie
cuvinte si forme mislerioase prin care isi afirma, isi eternizeaza
existenta.

LUCIA APOLZAN
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Nu stiu despre ce-ti vorbeam data trecuté.

Aceasta insd nu are nici o importantéd deoarece azi, chiar daca
ag vrea s& continuu o poveste inceputd altddatd, mi-ar fi peste
putinia.

Importanta lucrurilor nu o mai simt prin ele, ci prin sufletul
teu, prin destrdmarea bucuriilor si tristetilor mele.

Ziua aceasta calda si plind de moleseald, mai mult chiar de-
cat intr'o plinad zi de vara, mi-a purtat pasii pe uliti pusti, neum-
blate de oameni si necunoscute mie. M'am gandit ca poate voiu
vedea lucruri si oameni noui cari imi vor ajuta la o destindere.
Am umblat ceasuri intregi si iti mérturisesc sincer c&, am intalnit
in toate colturile de drum, aceleasi figuri inspaiméntate parcéd, sau
infometate; aceiagi copii descultl si cxufuhtl facandu -si case in nisi-
pul dmamtea portllor Sau poate numai mi-s’a parut mie? S& nu-{i
pard curios cand zic in nisipul din fafa caselor dar, aici asa este.
Prin fafa caselor pe amandous partile de drum curg doua péaraiase
canalizate dinir'o valé mai mare ce trece prin mijlocul satului. Vor-
besc de valea Geoagiului. Un primar bun s’a gandit candva s&
faca acest lucru si gdsesc cd bine a facut.

Peste creasta dealurilor de pe dreapta Muresului s’au impras-
tiat ultimile raze rosietice ale unui soare obosit. In umbra din vale
ceala a inceput sé&-si fese panza fumurie. Credeam ca se va intinde
peste toatd valea, dar s’a oprit in apropierea apel.

Din cand in cénd, cate o masind intrand pe ulifi laterale, ri-
dic& nouri de praf care taie orizontul in doua. Cand mi-se opreste
privireaa in acesti nouri, am impresia cd ma apropriu de sfarsitul
padmantului. Par'cd aci la marginea aceasta de drum de unde nu
se vede mai departe timp de cateva minute, se deschide o prapastie
fara de sfarsit. Dar praful trece si orizontul se redeschide primind
privirea pan& departe, departe, la adevéarata margine a pamaéantului.

Si pasii se deap&né mai departe t{inandu-se céat pot dupé ochi,
dupd gand, si suflet.

Perfectd maginarie este corpul omenesc.

Ochii privesc, se pierd in zare, apoi se opresc la o poarta, pe
acoperisul unei case unde croncéne ciori, pentruca in clipa urma-
toare s& comande un pas mai la o parte, pentru a feri un bolovan,
si, apoi, ridicati spre inalfimi, s se piardd in necunoscut.

Gandul, alearga inapoi si inainte in viafd; in viata ta, a cclor
cunosculi si necunoscuti, imbré;iseazé ceva drag, asistd la o inmor-
mantare, sau drgghioaca o aluna, oti aleargd pe cai nesfarsite si
necunoscute, prin lanuri de grau, oprindu-se, ca o albind ratacita

170



sub o frunza de brustur, pe ploae, sau intre petalele unei albés-
trioare in stralucirea soarelui. Iar atunci cand crede ca se obosegte,
se inchide pentru o clipa in carapacea lui invizibil&, si prin unde
misterioase intreaba ochii, ce mai vdd? S&-i mai dea material de
dumicat, intrucat cine gtie din ce motiv i-s’a rupt firul...

Si, in vremea aceasta picioarele, animale de povara fara gand,
fara ochi, resemnate cu truda poverii in spinare, se migcd mai de-
parte, tot mai departe, pdna cand dintr'o comanda pe care ele nu
o aud, nu o pricep, si nu le intereseazd, se opresc, se intorc pe
loc, sau se lungesc trantindu-si desaga pe o pagiste, sau pe banca
la poarta oarecui.

Cine mai poate sti din ce-i compusi aceastd curioasad masiné-
rie omeneasca.

Daca am ajuns aci, nu pot sd nu mé& gandesc, ¢a poate candva,
a fost totusi cineva care a creat totul gi care a creat si maginéria
omeneasca. Cred ca nu i-a fost mai greu s& o facd pe aceasta,
cum i-a fost s& rasadeasca primul fir de iarba sau s& impréagtie
deacurmezisul Universului primele raze de soare, ori toate stelele
din vazduh.

Desigur c& daca a fost, este si acum si e acel ceva pe care
noi il numim Dumnezeu. Cand vorbesc de Dumnezeu nu ma gan-
desc numai la perfectiunea creatiunilor Lui, sau la bucuriile si su-
ferinfele ce le-a imprastiat pe pamant, ci ma gandesc la distribuirea
rolurilor in lume. De 'ce-i iarba iarba, muntele, munte, si omul, om?
De ce oamenii vorbesc, asupresc si pot sa subjuge toate celelalte
creafiuni pamantesti ale lui Dumnezeu, cdand omul este mai rau,
mai las si mai nerecunoscétor dintre toate acestea? De ce atunci
cand te doare ceva se cheamd suferinia, sau cdnd vorbesti de su-
ferintd nu te simti bine chiar daca nu te doare nimic? Sau bucu-
ria... Din ce se naste si se alimenteaza simful bucuriei, gi de ce?
Si, cand te gandesti ca inate acestea sunt atat de repede trecatoare.
Ce o fi avut oare Nietzsche cu Dumnezeu de L-a hulit si blestemat
atata? A cunoscut oare acest om numai suferinfa sau numai bu-
curia, fard sd-si poata da seama ca toate trec ca ploile, ca vantul,
si anotimpurile ?

Soarele s’'a stins ca o vapaie nealimentata.

In aer, peste razele intarziate de caldurd, au inceput sa se
imprastie fire subtiri ca de matase, tesute din frig.

Cateva carule se intorc de undeva, dela vii cu mere coapte,
struguri marunti, rosii si floarea soarelui. Totugi e toamna...

Nu-ti poti inchipui cat de curios imi pare un lucru. De cum se
lasa seara, toate guierele prelungi ale locomotivelor imi par ca niste
cobe rele, triste si pline de pustiu. Ecoul din adancul vailor, aduce
a croncanit de cucuvea. i aduci aminte cét ne impresiona, si céte
ganduri negre ne facea, acel croncanit lugubru al unei nevazute
cucuvele din turnul bisericii dela voi? Cateva morminte de prin
prejur, cucuveaua si noaptea, ne faceau uneori s nu dormim decat
foarte tarziu, si, chiar atunci sd ne sbatem in somn, sa transpirém
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si sd visam toate iadurile biblice... Atunci eram copii. De ce, oare,
mé& mai mahneste astézi suieratul acesta prelung, ce aduce a cobe
de cucuvea?...

* *
*

In curtea unui om mai cu stare, la colful casei arde o luming
electricad. Intre aceastd lumina si gardul care ne desparte, un taetor
de lemne agita securea si isbeste cu ea intr'un butuc. Eu nu am
vézut omul padn& nu m’am uitat prin gard dar, inca de departe o
umbrd mare cat casa se agita in susul si josul peretilor. M'am o-
prit $i m'am minunat de formidabilele maini care, in umbra agitau
securea pe panza alba a peretelui. O viziune cu adevarat apoca-
liptica. M'am uitat apoi prin gard si am vézut un om ca lo}i oa-
menii, tdind lemne.

S& nu réazi, s nu crezi cd nu sunt in toale mintile, dacd m’'am
mirat gi m'am oprit din drum, dar, mie cel putin, de foarte muite
ori mi-s'a intdmplat sa visez noaptea cd am niste maini, sau un
deget ori un picior cat plopii. Ti-am mai spus odata c& decateori
vorbesc de plopi, m& gandesc la cei trei plopi din sus de biserica
din Triteni, pe care atunci cand eram mic ii credeam ca ating ce-
rul cu varfurile lor inalte gi ascufite. Stii ¢4 nu era copac in pé-
dure in care s& nu ma fi urcat, dar in plopi n‘am indrasnit nici
odatd. Mécar de multe ori mi-am pierdut privirile pana amefeam
aproape, in sus, spre varf, prin tremurul frunzelor lor.

Cat am umalat astazi fara sa fac nimic. Si pand acum incé
n'am schimbat cu nimeni o vorba. A trecut iar o zi chinuitoare si
lipsitd de importantd pe care simt cd& mi-am furat-o dela viatad si
am asasinat-o migeleste. Cat voi plange si eu ca si atatia altii dupa
zilele pe care n'am fost in stare sa le traiesc...

Dar zilele pentru ele vor fi la fel. Tot asa si noptile. ..

Ma apropiu de casd. De unde viu, oare, cd am in fafa Carul
mare? Eu stiam c& trece pe la spatele casei si acuma il gdsesc
poposind in fata casei dinaintea mea. Sigur ca am veni pe un drum
pe care n'am umblat pana astdzi. F&rd sa-mi dau seama m'am
purtat pe el ca pe o cale cunoscuta.

e dupd o poartd un scancet de copil care nu vrea si adoat-

ma sau si se lase spalat pe picioare, a ajuns pana in milocul strazii.
fi un copilag mic cu ochii negri si parul blond, sau un ciufulit
din care am vazut atatia astdzi?... Unde o fi oare copilul meu
acuma? O fi dormind cu o poveste frumoasa la care dupa fiecare
cuvant spus, raspunde printr'un ,da“ vesel sau trist dupd cum e
cazul in poveste, ori o ti asteptand intins, in mainile ciolénoase ale
servitoarei sd vie mama sau tata acasa? Stii de ce copil e vorba?
Ti-am mai vorbit despre el. O fi departe acuma. Dupa cum soco-
tesc eu casa in care trebue sa fie el, cade drept sub Carul mare.

Nu-ti poti inchipui cat de greu te desmetecesti cand visezi
treaz, batand drumurile fard s& te bage nimeni in seama.

La poarta casei unde stau eu e o lavild ca la toate casele
de oameni buni.
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Gazda mea, un om inalt, spatos, cu ochi patrunzétori, fata in-
cruntatd si crestatd de cutele vremurilor prin cate a frecut, ma as-
teaptd sd viu cu vesti, si ma pofteste s& stau pe lavifd. E un om
simplu, plin de bunéatate si de intrebari cuminti. De céateori viu
seara dela slujba intr'un ceas sau doud framéantam améandoi tot ce
a fost, ce se aude si ce va mai fi.

In seara asta m'a simiit dela cativa pasi ca& nu par a fi in
apele mele. M'a poftit sa sed, dar par'ca patrunsese in sufletul meu
si nu m’a intrebat nimic.

Am aprins céte o figara fara sa scoatem multa vreme unul sau
altul vre’o vorba, ci doar ne-am mulfumit s& ne dumicdm fiecare
gandurile noastre.

Nu-ti poti inchipui cat de bine mi-a cézut odihna aceasta fara
de nici o vorba.

Aerul rece presdrea peste tot, picuri de roud. Pana si praful
de pe drum se umezise. In péraiasul dela poarta, ingust, se oglin-
deau cu capul in jos, cateva stele in gir.

Cu fiecare minut care trecea, peste tot cuprinsul se asternea
linistea, odata cu adancul noptii. Afara de cainii care latrau in vant
dupé fiecare poartd, ca in ajun de Craciun, si de tacénitul unei
mori de foc, indepértate, nimic nu se mai auzea. Dela o vreme si
acestea au amutit.

Nu stiu cat o fi trecut pana cand, un cérd, de rate intelegan-
du-se intre ele probabil asupra 'drumului, | trecu. sgomotos pe deasu-
pra noastra.

Pana sd ne dam seama si sd ne oprim gandurile au trecut
cu siguran{d Muresul.

— Se duc calatoarele.

— Le mana toamna si iarna din urma, mos lacobe.”

— Asa ne mana si pe noi bétranefele si moartea si totusi
odatd si odatd ne vor ajunge.

Limbile ni-s’au inclestat iar si agsa ne-am ridicat si am intrat
in casa.

In mintea mea erau inradacinale un sir intreg de dureri si
deaceea cand am inchis usa nu m’am mai putut gandi nici la
toamna, nici la moarte, nici la nimic din aceea ce vézusem ziua
intreaga. Pe toate le-am inchis afard din camerd. Cu mine am
adus numai un singur gand. Sa plang. S&-mi spdl cu lacrimi
ochii de tot ce am vazut si si-mi racoresc sufletul aprins.

VASILE I. RUSU
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Din aspectul poetic al Ardealului. :

In contururile sclipitoare ale creatiilor spirituale ardelenesti,
destinul neamului roméanesc se desprinde din negura trecutului mai
bine decat din creatiile oricérei alte provincii.

O rascolire a vietii din Ardeal, pana la adancimile in care se
intrezéreste osatura structurala a sufletului sdu, ne va descoperi
sensul specific in care plasmuirile de cultura s’au inchegat sub zo-
dia dainuirii istorice.

In simfirea unui popor, timpul nu este o dimensiune care sa
determine cu preciziune epoci in evolutia lui spirituald, c¢i numai
cristalizarea structurii sale interioare dupa anumite coordonate stilistice.

Ernest Bovet, in Lirism, Epopeie, Drama, studiind diferitele
manifestari literare intr'o orientare bazatd pe legea evoluliei gene-
rale, stabileste ca lirismul, epopeia si drama sunt trei dispozitii esen-
tiale de a concepe viata indiferent de formele exterioare pe care le
imbracd. Sunt trei viziuni asupra lumii, care se urmeazd succesiv
nu numai in viala indivizilor ci §i a popoarelor, constituindu-le trep-
tele de ascensiune in desvoltarea sufleteascé determinatd de evo-
lutia lor istorica. Lirismul e tinerefea plind de speranta, e credinta
in viitor, epopeia este béarbafia care se afirma prin acliune, iar dra-
ma este batranefea in care se sbat cele mai felurite probleme.

In aceasta orientare, o observalie atentd ar putea deslusi anu-
mite aspecte din configuratia spiritualda a Ardealului.

Suferinfa si durerea sunt pasii cu care aceasta provincie a in-
trat in istorie. In simfirea celor oprimati de dominatia strdind s'a
plamadit nddejdea inaltarii pe culmile de luminad ale marilor infap-
tuiri. In viforul framantérii lor s’a involburat aspiratia catre zorile
altei lumi, credinfa unei ursite cristalizatd intr'o anumitd viziune
asupra lumii.

In limpezimea isvoarelor de tristefe ce se despletesc in mla-
dierile versului popular, se oglindeste intreaga fisionomie a popo-
rului nostru in cautarea unui balsam de viald. Tainele adanci ale
substaniei noastre sufletesti isi rasfrang umbrele si luminigurile des-
tinului in unduirea sbuciumatd a valurilor de simiire revarsate in
cantecul doinei. Sub povara viejii inegurate, genele au topit in boa-
bele de lacrimi ale versului ruga unui popor sfarsit de durere, pen-
tru a le varsa in potirul unei impértasiri ceresti. Din plansul doinei
se aprind flacdri de sperante la rascrucile istoriei noastre, ara-
tand gloatei injugate cérari ce se despletesc in poieni cu soare. Ma-
nifestarea lor primarda in accente de durere imprima plasmuirilor
poetice de-a lungul acestor patimiri un aspect de lirism urzit in
plans de doina.

Credinta plamadita sub pecetea acestui aspect a sbuciumat in-
tregul climat spiritual, deslantuind o navalnicd rostogolire de ela-
nur, care dau simiirii poetice un accent de rdsordtire. Cand brazii
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incetinali se cldtinau in legdnarea vantului, prin poienile inverzite
rasuna tulnicul sculand pe romani din vagdunile muntilor. Picurata
dintr'un fluer si tesutd pe fir de balada, chemarea lui Horia cres-
teaza in trunchiul istoriei izvorul unei noi ursite. De dragul sopotu-
lui de isvoare si legénarea frunzelor in vant, haiducul cutreerd po-
ieni §i urca poteci umbrite, sfarmand in tanguirea de caval o vije-
lie de durere, ce in fulgere se transform& in scrasnire de revolla.
In balada se rasfrange ecoul sfortarilor noastre de inaliare, pe ari-
pele dorului, spre azurul biruinfei eroice. Balada este un clocot in
care seva pamantului nostru fierbe in cursul ei prin albia de foc
a destinului si in flacari uriage proecteazd catre cer icoana unei
viziuni revolufionare. In trairea Ardealului prin veacuri ea reprezinta
aspectul fazei de bdrbdfie, dinamismul rezistentei eroice.

% *
&

Poetii din Ardeal, ca exponenti ai vrerilor romanesti, cu slova
lor de foc au daltuit pe fruntarul templului scrisului lor, versuri
care ard in flacari tamaie sfanti la icoana viziunilor istorice.

Octavian Goga spune in Fragmente autobiografice: .M'am
néscut cu pumnii strangi; sufletul meu s'a organizat din primul
moment pentru protestare pentru revoltd, cel mai puternic senti-
ment care m'a célduzit in viatd si din care a derivat gi formula
mea literarg®.

In Rugdciune 'igi'lexprimé’ el 'dceasta menire poetica :

Nu rostul meu de-apurari pradd
Ursitei magtere si rele

Ci jalea unei lumi, pdrinte

Sd plingd 'n lacrimile mele.

Prin“ versurile acestui rapsod vorbea prevestitorul ,infricosatei jude-
cafi®. Era un profet

Ci 'n pacea obidirii voasire

Ca ’'nir'un intins adénc de mare

Tréeste 'ntunecatul vifor
Al vremilor rdzbundtoare.

Natura intreagd are o misiune razbunatoare. Oltul, Cldcasii, sunt
expresive in aceasta privinia.

Poezia lui G. Cogbuc poartd deasemeni determinantele sbu-
ciumului care pecetluegte istoria Ardealului. In stihurile lui, ca un
simbol al durerii poporului, voevodul sdrobit dg dusmani gi cuprins
de bratele motii, este patruns de nddejdea intr'o altd soarta:

Si-atunci voi iesi eu afard
87 veseli vom frece noi iard
Prin sulifi si foc inainte
Sd fle potrivnicii minte

Cd-s vii cdnd e vorba de fard
Si morfii 'n morminie. (Martea Ini Goko)

In accentele viguroase ale baladelor sale, indignarea unui neam
batjocorit de cotropitori se transformé& in amenintare:
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Sd nu dea Dumnezeu cel sfént
Sd vrem noi sdnge nu pdmdnt
Cénd nu vom mai putfea rébda
Cénd foamea ne va rdscula
Hristogi sd fifi nu vefi scipa
Nici in momant! (Noi vrem pimént)

Poezia durd a lui Aron Cotrus continua s& batatoreascd dru-
mul trasat de 0. Goga si G. Cosbuc. In versurile lui sdpate in gra-
nit, rasbate naprasnic o scdparare de durere a intregului popor
ardelenesc:

In versu-mi aspru, in sbuciumu-mi orb
tiria mi-o sorb
din z3ciminte milenare
de neam crescut
fard scut
Sub fulgere si ndviliri cotropitoare. (Cintec do slavi)

Axa de sprijin a poeziei lui este dimensiunea epicd a dinamismu-
lui istoric, si intr'un poem neintrecut evoca din strafunduri de veac
pe Horia taranul de cremene cu tundrd de flacari pe umaér, care
la o racruce a trecutului a insdngerat cu ranile trupului sadu frant
pe roatd, o pagind din istoria Ardealului.

Aceiasi dimensiune a fost realizatd in Ardeal pana in propor-
tiille ei majore, pand la cea mai ampla forma a genului epic, prin
singura epopeie reusita : Tiganiada lui 1. Budai-Deleanu.

ota fundamentali epicé vibreaza cu acelag timbru siin proza.

Prin romanele sale, Liviu Rebreanu a dat literaturii noastre
expresia cea mai desavarsitd a acestui gen. Aspectul sufletului ar-
delenesc, in lupta lui pentru pdméant si in sbuciumul milenar al
instinctului national, se reflectd in Ion si Pddurea Spdnzuratilor.
Incordarea viguroasd a unui popor de lupidtori a inecat in valioa-
rea rasvrafirii toate notele armonice de lirism din acordurile care
vibreaz# pe lira sensibilitatii lui artisiice.

Cu totul deocsebita este structura intericard a romanului de
peste Carpati.

Osatura in care se articuleaza creatiile lui Jonel Teodoreanu
este inchegatd pe un fond liric in lumini de curcubeu ce se imple-
tesc in zugrédvirea unei lumi patiiarhale, care igi scuturd aripile a-
mintirii in duioase accente de nostalgie. Este lumea Medelenilor
pe care el o transpune in felurite aspecte in fiecare din romanele sale.

Deasemeni Mihail Sadoveanu este un neintrecut maestru in
descrierea celor mai subtile nuante in care duiosia specific moldo-
veneascd desprinde din suflet acorduri de lirism, dar nu a intonat
nici o notd epicad in orchestratia scrisului roménesc.

Secriitorii moldoveni sunt stipaniti mai mult de contemplare,
de visare, iar cei ardeleni de o traire mai intensa a vietii nafionale.
In slova acestora picura din ranile sforfarilor roméanesti sdngele unei
lupte ce inclind mai mult spre dramatism, ardtand orientarea desti-
nului nostru spre ultima etapd a evoluiiei lui.

Fluierul lui Horia a rdsunat din nou prin poienile muntilor.
Culmile istoriei ard in valvataia ce incinge visele neamului acesta
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in noul lui popas spre invegnicirea catre care-l poartd destinul. Fla-
cai dogorifi in flacarile noii zaristi ce se deschide, s'au ridicat darz
sd daltuiascd din dureri icoana Romaniei peste veac. Inspaimantati
de stihiile invaluite in umbrele subistoriei, au sdpat cu tarnécoapele
trangee pentru déruirea lor jertfelnica. Trupurile lor sfartecate de
gloante si baionete au sangerat intr'un sbor spre piscurile de azur
ale ultimei etape din implinirea noastra istoricd: invierea romd-
neascd. Jertfa lor platitd cu atatea lacrimi a lasat urme adanci pe
drumul svarcolirilor noastre nationale.

Glasuri indbusite freaméta prin tremurul firelor de iarba din
afundurile mormintelor. E glasul lor, al celor ce au mugcat din {a-
rand, si ne vorbeste noud. Ne cheama sé ne impartdsim din taina
pentru care ei au murit. Cine-gi va muia pana in sangele lor, cald
inca, pentru a inscrie in cartea veacurilor cea mai sguduitoare dra-
m& a romanismului? EUGENIU TODORAN

Universitatea Daciei Superioare la Sibiu

Evenimentele recente, care au adus atata durere neamului
romanesc, au facut ca Universitatea ,Regele Ferdinand I* din Cluy;j,
— Universitatea Daciei Superioare, — s& se refugieze temporar in
,Dacia inferioara”, la Sibiu. Fireste cd4 mutarea unei astfel de insti-
tufii, cu un aparat stiintific atat de vast, intdmpina dificultati dintre
cele mai mari si nebanuite. Instalarea ei in alta parte necesita lo-
caluri corespunzéatoare, in primul rand, care trebuesc amenajate
dupéd nevoile creiate de imprejurari. Cu multd greutate si dupa chib-
zuite deliberari localurile au fost gasite si amenajate la inceput.
Sibiul, centru romanesc si ortodox a devenit pe neasteptate si pe
nevrute noua cetate universitara.

Datorita iscusintii maestrului Sextil Pugcariu, care este in frun-
tea conducerii Universitatii din Cluj cu sediul la Sibiu, si care a depus
toate straduintele pentru o cat mai buna instalare a ei, Alma Ma-
ter, — refugiata Alma Mater, — si-a deschis portile pentru tineretul
studios si insetat de lumina. Parca o fatalitaie norocoasd a diriguit
lucrurile: aceluia caruia i-a fost dat sa fie primul rector al Universi-
tatii din Cluj si care avea sa o organizeze in 1919, aceluiagi i-a ca-
zut in greaua sarcind de a o reorganiza, in refugiu.

Institutele dependente de Universitate, care au creiat faima
acestei inalte institutii de culturd din Clujul roménesc, evacuate
aproape in intregime cu bibliotecile lor, — unelte de lucru, — odata
cu deschiderea noului an gcolar universitar, au incepyt munca lor
de propasire a stiinfei roméanesti. Muzeul Limbii Romdne, in fruntea
tuturor, aducandu-si colaboratorii, cu puteri sporite continua lu-
crarea marilor opere la care s’a angajat: Dictionarul Limbii Romdne
si Atlasul Linguistic Romadn, ingrijindu-se in acelasgi timp de mate-
rial pentru un nou volum din prefioasa publicatie Dacoromania.
De asemenea este in perspectivé de lucru si Institutul de Istorie Na-
tionala, care face sd apard Anuarul siu. valoros prin bogatul ma-
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terial stiinfific pe care intotdeauna l-a adus. In aceeasi situatie de
asteptare a limpezirii vremurilor tulburi, in pragul unei noi si intense
activitali se gaseste si Institutul de Psihologie si Muzeul Etnogrdfic.

Cu toate durerile ce s’au abaétut asupra neamului romaénesc
de dincoace de Carpafi, cu toatd nelinigtea ce stapénesgte, camenii
culturii si ai stiintei, impintenafi din nou la munca, isi continua ac-
tivitatea lor, inceputa sub lumina acestui soare, gi in aceste vre-
muri grele. lar Alma Mater, sanctuarul culturii si stiinfei Roméanilor
din Transilvania ciuntitd, imbraiiseazd cu aceeasi dragoste pe fiii
sai, impartdsindu-le cu aceeasi generoziiate caldura si lumina ei
binefacatoare. NICOLAE MOCANU

St. Bezdechi, Nicolaus Olahus, primul umanist de origine

romand, cu un cuvant inainte de prof. l. Lupas.
Editura RAM. Aninoasa-Gorj 1939.

E cat se poate de laudabild ideea pe care a avut-o profeso-
rul dela Universitatea din Cluj, dl St. Bezdechi, stimulat si de ini-
mosii coducatori ai editurii Ram, de a face cunoscutd unui public
cat mai numeros figura mare de prelat al bisericii catolice maghiare
si umanist de origine roméaneasca, Nicolae Olahul. Semnalat aten-
fiei cercetatorilor nostri intr'o substantiald comunicare facuta la Aca-
demia Romané de cunoscutul istoric ardelean profesorul loan Lupasg,
Olahul a rdmas prea putin cunoscut publicului nostru cult si n'a
reugit inca sid-si primeasca locul cuvenit in istoria romaneascd, in
care s'a frecut prea usor peste o valoare de talia lui, in timp ce
s’a facut loc meritat atator sireini si venetici. Cauza e desigur fap-
tul ca el n'a fost destul de cunoscut pana acuma. Exemplul dat de
prof. Lupas de a studia si face cunoscutd personalitatea si opera
lui Nicolae Olahul a fost urmatd cu multd radvna de umanistul clu-
jan St. Bezdechi, care a fost atras in deosebi de activitatea literara
si umanistd. Intr'o serie de articole aparute in ultimii ani in revis-
tele din Cluj, dl Bezdechi s’a ocupat de familia lui Nicolae Olahul,
Romanii in scrierile lui, legaturile lui cu cultura greaca si cu Eras-
mus din Rotterdam, ca si de incercarile lui poetice. Adunate intr'un
manunchiu, aceste articole, la cari se adauga o parte inedita, apar
acum ca o frumoasd monografie, a carei lipsd e demult simtita, si
care va coniribui in mare masurd la popularizarea celei dintai fi-
guri europene de culturd rasaritd din sanul neamului nostru.

Nicolae Olahul (1493—1568), nascut la Sibiu, era fiul lui Sto-
ian (sau Stefan) Olahul din familia domnitoare a Munteniei si in-
rudit de aproape cu Huniadestii (lancu si Matia Corvinul), care se
refugiase in Ardeal, unde a preferat o viata linistita, fard fast si
fara primejdii. Originea romaneasca e in afard de orice indoiala si
recuinoscutd in deobste de istoricii unguri. E un fapt pe care nu a
cautat s&-l tdinuiasca nici insusi Nicolae Olahul, ajuns la cele mai
mari onoruri bisericesti si lumesti, l-a marturisit in scrierea sa ,Hun-
garia“ gi l-a pastrat in porecla sa, fard a gasi ca ar fi nedemn pen-
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tru el, inalta fata bisericeasca, sa poarte numele neamului sdu ur-
gisit, degi putea foarte usor sa-si ia un nume sonor din antichitatea
clasica, dupa obiceiul contemporanilor sdi umanisti. Nicolae isi in-
cepe invafatura la scoala capitulara din Oradea, unde isi insugeste
cele dintai elemente de cultura clasica, limba latina, elocinta, poe-
zie, muzicd, astronomie- La varsta de 17 ani infré ca paj la cur-
tea regelui Ladislau. Dupa doi ani e facut secretar al episcopului
din Pécs: primul lui pas pe calea vielii eclesiastice, in care va a-
junge pana la cea mai inalta treapta. Fiind apoi sfintit, devine pe
rand : canonic de Pécs, canonic de Strigoniu (Esztergom) si proto-
pop de Komarom. La 1526 e ficut secretar al regelui Ungariei Lu-
dovic si al reginei Maria, iar la 1531 el trebue s& urmeze ca se-
cretar pe Maria, ajunsd acum viceregind a Tarilor de jos. Timpul
petrecut aici, la Bruxelles, i-a fost lui Olahus de mare folos pentru
complectarea culturii sale clasice, mai ales in privinfa limbii gre-
cesti, si pentru stabilirea de legdturi traince cu cei mai mari uma-
nisti ai timpului. El se bucura de consideratia aleasd a unui Eras-
mus din Rotterdam, prinful umanistilor din tcate vremurile, pe care
n'a ajuns sd-l cunoascd decat prin vasta lor corespondenta. La
moartea marelui Erasmus, Olahul i-a dedicat cateva frumoase
stihuri
Somno adeo optato dulce hic iam dormit Erasmus

A vero haud dormit mens generosa viri.
Seripta volant totum late iam sparsa; per orbem.

Trebuind sa-gi petreacd o mare parte din viata la curte, in mij._
locul nimicurilor fastuoase si a formalismului desert, singurul lu.
refugiu era literatura, pe care o cultiva cu intermitenta pe cat ii in-
gaduia profesia lui in mijlocul banalitétilor aulice, descrise in ter-
meni drastici intr'o scrisoare adresatd unui prieten care voia si el
s& intre la curte. ,Nimeni mai bine ca mine n’ar putea sa-li explice
de ce griji §i necazuri au parte curtenii. Sunt asa de agitali cand
de un lucru, cand de altul, mai ales cei care au o ambitie, cd nu
le raméane nici o clipad de placere. Ifi scriu aceasta ca unul ce-a
patit. Aproape din copildrie am fost crescut la curte, am trecut prin
multe, si bune si rele... Vrei s intri in viata de Curte. Faci mare
gresala, crede-ma, daca socofi ca situalia celor dela Curte e mai
fericitd... Aci, e adevarat, vei fi cinstit de mulji. Dar esti mereu
preocupat cum s'o iei inaintea altora, cum s& captezi bunavoinia
principelui, cum s& faci pe amici sa te laude intr'una. Lucturi cari
aduc dupd sine atatea griji, incat nu poti avea liniste nici ziua
nici noaptea. lar daca ai ceva studii inainte, in vremea aceasta
ele se pierd, caci grijile, framantarile sufletesti nu-ti ingddue sa te
ocupi de literatura Asadar, daca esti infelept, fugi de Curte ; si daca
la tine acasd nu e pace, du-te acolo unde poli s& slujesti lui Dum-
nezeu si sa-i cultivi mintea®.

Dar nu aceasta viala lipsita de confinut putea fi idealul unui
om de inalte preocupéri intelectuale. Ani de-arandul a ravnit Ola-
hul dupa tihna studiilor si a unui trai spiritual, de care s'a putut
impértasi pe de-a 'ntregul numai spre sfarsitul viefii, caci desi nu-
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mit episcop de Zagreb, a trebuit sa rdmana si pe mai departe la
curtea imperiald in calitate de cancelar al lui Ferdinand 1. Abia in
1553 putu el scépa de grijile politice, cAnd rodnica lui cariera di-
plomatica si eclesiasticd e incoronatd prin ridicarea lui la demnita-
tea de arhiepiscop de Strigoniu si primat al Ungariei, distinctie pe
care a dobandit-o exclusiv prin insusirile lui exceptionale.

Ajungandu-si astfel idealul viefii, Olahul a inceput munca
uriagd de curdfire gi ridicare a bisericii catolice a Ungariei, munca
pe care a confinuat-o fara preget pand in ultima zi a vielii sale.
Timp de 15 ani, in calitate de cap al catolicismului unguresc, a
luptat din rasputeri pentru a impiedeca progresul reformei ce zgu-
duia din temelii biserica apuseana. A reorganizat tagma preojeascéa
si toate cadrele eclesiastice, a restabilit ordinea in manuirea bunu-
rilor bisericesti, redand acesteia multe drepturi materiale uzurpate
intre timp de puterea lumeasca. Prinir'o serie de masuri a restabilit
morala slabita si a afirmat din nou cu energie marea putere a cre-
dintei religioase, indrumand spre cele sufletesti pe clericii laicizati.
A tinut mai multe sinoade, in cari intrunea pe tofi fruntasii bisericii,
si se interesa personal pana in cele mai mici andnunte de bunul
mers al bisericii sale. Mai mult prin metode pasnice, el a reusit s&
puna stavild reformei care usor putea destr&ma intregul aparat al
catolicismului invechit gi coplesit de abuzuri seculare, Pentru cato-
licismul unguresc Olahul are o importanid covérsitoare, iar opers
lui de restaurator si dparator al credintei e' consideratd de invatatii
streini (de ex. Neuman) ca de-a dreptul providenfiala. Merite nepie-
ritoare si-a castigat el si in organizarea scolilor bisericesti si a in-
vajadmantului in genere.

Daca opera lui Nicolae Olahul pe taramul eclesiastic apare
uriagd, opera lui poetica e in sclimb mai modesta, nelipsitd totusi
de o remarcabila originalitate si frumusete. ,Secretarul reginei Maria
— spune dl Bezdechi — manueste cu destula usurinta versul latin,
ca de altfel, — trebue s'o recunoastem — mai tofi umanistii. Stihu-
rile lui sunt curgatoare si limpezi, fara imagini prea nouad sau in-
draznete. El va spune despre sine, cum spusese si Ovidiu 'c& are
o vana poetica ,exilis“, firava. Dar ceeace la bardul din Sulmona
era numai o cochetarie, la Olahul era un adevar. El insusi recu-
noaste acest lucru in mai multe randuri...” latd cateva interesante
versuri, in frumoasa talmacire a dlui Bezdechi:

Laurii zeului Febus nu 'ncinserd tamplele mele,
Setea eu nu-mi alinai cu a lui Pégas izvor,
Nici mi-amintesc ca vreodat’ adormit si fi fost intr'un dulce
Somn pe Parnas sau cumva prin ale muzei dumbrdvi,
Clci nes‘rsitele-mi treburi din vremile de-azi asa turburi
Din tinerete de loc nu imi dddurd rigaz
Ca s# ajung un poet pe misura dorinfelor tale
$i cu condeiu-mi iste} frumoase versuri s'agtern...

Ca mare erudit, Olahul a lasat cateva lucréri cu caracter istoric.
»~Hungaria®, scrisa numai pe baza cunostinielor personale, prezinta
o icoand etnicd si geografica a farii, cu date prefioase si asupra
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Ardealului si a Tarilor roméane; o carte despre Attila si o Cronica,
toate scrise in latineste, dupa obiceiul vremii. Vorbind de Tara Ro-
maéneasca (in ,Hungaria“ cap. XII), el nu uiti s& aminteasca de
originea sa roméana, si sd vorbeascd de neamul s&u. ,Valahii in
limba lor isi zic Rumunyi (Ruméani) adicd Romani si socot ca vor-
besc rumunyeschte (ruméaneste) adica in limba Romanilor. Limba
lor mai purd are cea mai mare afinitate cu limba italiana, dar lim-
ba de care se slujesc, mai ales Bihorenii, in bisericd, e sporitd cu
vocabule slave, din pricina religiei pe care, primind-o, dacd nu ma
ingel, .dela popoarele slave care se inchind dupa ritul si dogma
greacd, o pdastreaza cu cea mai mare incapéfinare (tenacissime re-
tinent). Lucrul acesta l-am constatat eu insumi, cand fiind la Ora-
dea Mare intr'o misiune de Stat, am avut prilejul s& stau cu ei de
vorba“. Daca aratd oarecare raceald cand vorbeste de Romani,
aceasta se datoreste — cum observa autorul — aversiunii familiare
contra domnitorilor Munteniei, din fata cérora Stoian Olahul a tre-
buit sa-gi paraseasca fara si sd-si caute altd patrie. Aceste animo-
sitdti familiare nu l-au putut determina pe Nicolae Olahul sa se la-
pede de neamul sdu, faid de care s'a simiit legat, dar pentru ridi-
carea cdruia el n'a putut face nimic. Si aceasta nu numai fiindca
nu o ingdduiau imprejurédrile vremii de atunci; dar un lucru ase-
maénétor nu ar fi posibil nici chiar azi, cand constiinta aparteneniei
etnice a oamenilor e mult mai pronuniata.

Nicolae Olahul rdmane unul din cei mai mari fii ai neamului
sdu, din care a ftrebuit sa se desprinda, spre a-gi da tributul marilor
lui insugiri de luptator al spiritului in lumea latinitétii apusene, la-
tinitate de care poporul roman, aservit slavinismului cultural gi bi-
sericesc, se va apropia mult mai tarziu, spre a-gi recapata constiinja
romanitatii sale. ION I. RUSSU

CRONICA LITERARA

George A. Petre: Umbre si lespezi, versuri. Oradea, 1938.

P oet de certd vocatie, verificatd in anterioarele volume, unul
original si unul de traduceri, d-1 G. A. Petre aduce in tanara lirica
a Ardealului o nota idteresanta.

Fara a fi Ardelean decat prin adoptie, vom vedea totusi cd
este un indragostit pe acest pdmant; ba mai mult decat atat: si-a
apropiat intregul crez al literaturii de aici.

Dragostea pétimasa pentru pamaéant, addugatd la acea gene-
roasd comuniune cu natura, cultul strémosilor care sunt chemati
sd dea seama de gandurile si indeletnicirile lor, descrierile vietii
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pastorale sunt cateva din notele care dominé poezia veche a Ar-
dealului ca si pe aceea mai noud si care se intdlnesc si in recen-
tul volum de Umbre si Lespezi.

Dar pentru a participa la desfasurarea vietii, cu miracolele si
fenomenele ei, este necesard o atitudine speciala.

Este, in prezenta carte, un stil de multe ori liturgic, duhovni-
cesc, cu un elan oprit de zagazul temerii de a nu clatina intele-
gerea simpla a lumii, iar cateodata totul se preface in scurte ac-
cente confesionale, remarcabile desigur pentru emotiile refinute.

In vara anului 1939, cand intamplarea ne-a aruncat la Oradea,
am stat de vorba cu d-l George A. Petre. [-am amintit ca i se aduce
poeziei sale invinuirea de monotonie, prin faptul ca versurile au cam
aceeasi taietura, inchizand aceleasi sonoritdti. Mi-a marturisit atunci
cé poeziile ce au intrat in ,Umbre si lespezi® sunt inadins alese
astfel pentru a-i oglindi preocupérile de o problematica atat de scumpa
inimii sale. In sertare, adéuga Domnia-sa, ii zac multe alte manuscrise,
in alte cadente, dar care nu stie cand vor vedea lumina tiparului.

Autorul are dreptate. El se prezintd in aceasta culegere unitar,
stdpan pe forma clasica a versului, cu adéanci preocupari menite
s& contureze un profil liric.

LVis strabun®, cu care se deschide volumul desi nu aduce
nimic nou in acordurile lui domoale, estie de mentionat in linia
consideratiilor noastre de mai sus. Citdm prima strofa:

Din (sufletul meu si-a ficut petni
Un strimog din adinc veac

Si-gi doarme ’n mine viafa eterni
Cu visuri tainice, fird leac.

Poezia se continué in ,,Asa era tata“, remarcabila prin exprimarea
nuda a sentimentului, care este intrucatva si o ,,ars poetica® rudimentara:
Stitea aplecat peste albele oseminte
Ivite din brazda de cirbuue:
Tncercdnd parcd sd-gi refacd 'n minte
Conturele lor stribune,

Cum pandesc eu sd deslugesc glasul
Pecetluit in mine ca legdmantul
Ce-mi hotirdste {&rd voia mea pasul
Si-mi dogoregte aici cuvaatul,
Versul este robust, plin de seva dar si hpsa de metafore evi-
denta. Ceea ce desigur nu inseamna nicio scadere.
Natura, trecutad printr'un suflet credincios, sévarseste acte sa-
cerdotale dar si acte profane:

Soarele mé unge cu untdelemn de sudoare
Norul m¥ clitegte cu ploi,

Ségeata luminii in ran¥ mj doare

$i mi leagd umbrele moi,

Lumea poetului nu e diferentiata de a inaintagilor. Vom intalni

chiar biciul din poezia lui Cogbuc, cu siguranta in altfel de exprimare :
As vrea si plesnesc acum géandul
Intre hartiile acestea moi,
Cum odinioars, zile de-a randul,
Plesnea biciul pe langd boi.
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Scriitorul este un obsedat: tot ceea ce gandesgte, face si
- . . - . 13
planueste, vine din indemn ,de dincolo”. :
«Nelimurit risund azi prin apropiere
Chiot de indemn: hiis, cea!* etc.
Ba autorul merge mai departe, intr'o stare de ingenuitate nefalsifi-
cata totusi:
Un stribun doarme adanc, aici, sub glie,
Cu {florile mele pe piept.
As dori si-mi pai una la példrie
Si nu trebue si-1 degtept.

Poezia ,Danie straveche®, dintre cele mai bune ale cartii paca-
tueste prin intrebuinfarea unui cuvant cu circulatie redusa in forma
de aici ,odoare”, care surpa strofele in care se afla.

Sa nu uitdm insd c& larga imbratisare a trecutului nu este de-
cat accesorie pentru justificare actului creatiei. Neputandu-si explica
dece scrie, poetul ia drept martori ai veseliilor si tristefilor pe stra-
mosii care i-au lasat mostenire, indemnurile si iscusinfa.

Versurile care privesc exclusiv creafia nu sunt concludente,
dupd cum, pentru poezia lor, nu sunt concludente calmérile multor
poeti de azi, pretingi bolnavi, care indicd boale si tristeli fara sa le
poata intui intr o expresie pofrivita.

Uneori dl G. A. Petre a facut concesii versului — sau sunt, poate,
versuri mai vachi — deoarece prezinta un material in parte neprelucrat.

13 - - - se bt - .

Ajungem insa la poezia ,La umbra vremii“, in care sentimen-
tul naturii ia forme benigne":

Pe deal soarele a ajafat foc mare
Ca la popas ciobdnesc.

Arborii ’ntind ma2ini negre pe zare
Si tremurand se ’ncilzesc,

Rareori un poet s'a aplecst cu mai multd dragoste asupra
umii marunte dela tard pentru ca sa-i desvalue, cu un ochi sigur,
oate fetele ei surprinzatoare.

Peisajul e animat. laid un crampei care nu e o simpla notatie
mpresionista ci inceputul unei poetice grave desi nedesavarsite in
oate acordurile ei:

Alteori se face de-odatd linigte pimantie
Si lacustele atdrnd de spicul moale,

Patci cineva doarme obosit pe cimpie
$i nu trebue nimeni sd-1 scoale.

Exista in versurile poetului George A. Petre o devotafie si o
infelegere pentru vegnicile frumuseti pzrene ale lumii.

Ludm o poezie care marturiseste acest mare sbucium:

Pun la p&mant genunchi si frunte

Ca’'n primitivd rugd

Si-aud rodul trezit in griunte

Cum cere sd sugi.

Agtept cu mainile infipte'n {Arind

Intins pe ogoare.

Si ciocarlia’n vdzduh iriluri mang

S# ciuguleascdl soare.

183



Mi fring in zori pe-oglinzi de ape
Si nu md deslugesc bine.

Un chip s’a privit in ele pe-aproape
$i nu gtiu cine.

Tip3 rodul in culcug de campie

Si glasul se sfarmd.

Eu cu bratul plin de melodie

11 leagiin s'adoarmi.

Totusi versul nu este de o proprietate desavarsitd. Sunt stri-
dente, sunt mai ales acele rupturi, care turburd unitatea, precum
si lipsa de gradatie care sterge puternica impresie nascuta dela in-
taiele randuri.

Mai realizat este ,Tablou cu soare” in aceeasi notd de jubi-
latie naturistd. Dar cu aceste randuri trecem din ,,Ciclul umbrelor®
in care am gasit numai gi numal lumina si popsim la ,Ciclul Les-
pezilor®.

In acest ciclu preocuparea de fauritor de versuri apare mai
evidentd cu toate cu nu este atat de clar conturatd ca mai inainte.
Sunt multe prefiozitati:

Tremurdl goapti: in lut, in ape, in luni,
Fard hotar &1 {ard loc.
Ca un vag tresirit de strund
Pe-o vioard incuiatd in toc.
(Gind sub lespede)

Cateva incercdri depastel, incu totulalt gen decét neuitate-
le si melodioasele pasteluri ale lui Alecsandri, se insinueazd mai
staruitor. Compozifia este de o poezie originalg, cu toata simplita-
tea tonalitatii ei:

Uneori ofteazd adinc cineva pe aproape
$i lanurile pe rind tresar.

.‘Apo'i li'ni§t.ea se ;:ulc.é ;;e c.éml;, o.arb'i, )
Respirind ugurel,

Parci un mut cinti ascuns in iarbd
Un cintec numai pentru el.

In versurile acestui ciclu sunt si cele mai izbitoare dezertéri
dela grija (lirismului. Imagini si expresiuni ca: ectenii sburdtorind
in vesnicie, isbdvelnic sdruf, cdnd odmenii au migrend si vor sd
scape, frunzele prind melodia in mdnd, tn arc de ofel am incordat
fald, frunze bolnave de gripd, intunecat curcubeu, efc., sund atdt
de nepotrivit in poezia d-lui George A. Petre.

Uneori versul e limpede, melodios dar nesatisfacétor:

Cant peste-anotimpuri cu zarea {rintd
Ori poate tot aga plang.

Cum nu-§i did seama de ce cintd
Pasirea oprit¥’n crang.

Tot nesemnific‘:‘ativé pentru robustul talent al autorului este si
poezia ,Samanétor”.

I“n schimb, ca un mic juvaer, se detaseaza de aici ,,Sub nin-
soare”.
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Ciclul ,Alte stihuri® nu adaugd nimic universului liric prin
care am strabatut pand acuma, mirandu-ne chiar ca a fost alaturat aici.
Am lasat insa inadins la urma aceasta bucatd de antologie
care desvéluie in d-1 George A. Petre un adevarat artist, poezie
care, cunoscutd in cercuri mai largi, poate aduce singurd un nume
trainic poetului:
Sunt tren manat de-un mecanic orb,
Cu dire de fum pe care norii le sorb.

_ Port cilitori bolnavi de dor
$i nu gtiu unde trebue sd-i cobor.

Soarele rogu. ochiu singeros de balaur,
Inghite din goand stele de aur.
Semafoarele, strigoi mustrati de picate,
Se roagd cu brajele’n sus si nu fie cilcate.
Prin glri mici ¢i tdcute guerul {ipd

$1 umbrele sar de sciri in pripd.

Cinevas arunci'n urmi zambete §i suspine
$i stiu cd niciunul nu-i pentru mine.
Uneori cantec nou gi cald se {rdmant¥
Si eu nu pot opri si vid cine cinti.
lar unde opresc la’ntamplare gi-ascult
Melodia~-i moarti de mult.

Odatdi gtin ci voiu sta intr’o gari mare,
Unde oamenii vor agtepta ceva din zare.
Mecanicul va ciuta cu ochiul sters
Célatorii cari-au s¥rit din. mers.

(Mecanicul orb)

Poeziile din ,,Drum lung“ ale lui Gherghinescu Vania.

A-ti arunca de multe ori o privire peste trecutul in care ai
scris iubind gi ai iubit scriind, este o temerara incercare de pe ur-
ma céreia, dacd mai ramai cu atatea lumini in suflet, pastrezi to-
tusi si certe desamagiri. Te intrebi atunci, bundoard, cu indreptati-
1A mirare si pujfin sdruncinat orgoliu: Le-am scris eu, oare, aceste
versuri ce mi se par atat de streine in sunetul si in litera lor?

Si cu toate acestea o atare revenire este necesard pentru exa-
menul de constiin{é al fiecaruia.

Cu aceste ganduri am deschis cartea prietenului nostru, a poe-
utlui Gherghinescu Vania, scris§ cu mai bine de doisprezece ani
in urm&, carte intitulatd cum nu se poate mai bine ,Drum lung®,
semnificand prin aceasta deopotriva drumul poeziei ca si al vietii
si al dragostei.

Fara a incerca sa alcatuim un comentariu critic, care ne-ar
reclama alt timp si alt spatiu de care am fi bucurogi s& ne invred-
nicim cét de curdnd, vom insemna caracteristicele unei poezii cu
un raspicat accent personal si cu o vigoare pe care patina timpu-
lui n’a sters-o, n'a putut-o sterge in toate ale ei variate fete.

I[ndoielilor din capul acestor randuri le vor lua randul astfel
salisfactii pe care nu intarziem sa le maérturisim.

Ne este insé cu deosebire greu s& cdutdm a descifra de aici
toate acele emolii rare pe care le descifreazé cu atata arta, astézi,
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poetul care n’a incetat s& scrie, acumulandu-si frumusetile cu o
sarguintd remarcabila.

.Drumul lung® este o carte veche. Sa se infeleaga bine: zic
veche si nu invechitd. Dacd am fi scris la aparitia ei am fi aratat
c& nu ne apropie acel limbru de romania, acea clamare insistenta
care se diversifica in lungi variafii pe aceeagi tema; nu ne-ar fi
placut nici marturisirea, undeva, a autorului ca este ,trubadurul
calator pornit in spre un castel intarziat“, caci fara s& aparfie perioa-
dei romantice celei mai apropiate a liricei noastre, al carui expo-
nent glorios a fost Cincinat Pavelescu — de o glorie dovedita, vai,
atat de subreda, menitd sa destepte din vis pe atalia tineri pornili
doar cu elanul tinereiii la drum! — autorul a pastrat unzle urme
de care in mod fatal s’'a desbérat, ajungdnd cum spuneam, la o
frumusefe de clasicad exprimare.

Ceea ce ne-a indemnat s& staruim asupra bogatului volum au
fost acele destul de multe pagini peste care timpul nu poate arun-
ca umbra lui, pagini din care vom desprinde, ici si colo, céte o
franturd, cu mahnirea c& nu le vom putea da in intregime, intotdeau-
na, adaugand astfel la modesta noastra insemnare lumina netiga-
duitd a versului.

Pe Gherghinescu Vani l-am putea numi, pe buna dreptate, un
cantaref al dragosiei. Este in ,Drum lung” un cuceritor elan pe
care anii nu l-au sdruncinat si din care, méarindu-se ca un suvoiu,
s'a constituit poezia de azi, mai purd, de indelunga si rar intalnita
iubire.

Poetul este adeseori un sceptic, un infrant care participa la
desfagurarea maruntei existente. Dar elevarile de ton sunt maipre-
tutindeni prezente:

Atunci, cu mimi de om hipnotizat,
Pe fruntea mea plecatd’n vis gi’n jale,
Apoi prin pdr — cu gest intarziat,
Eu manghi urma maagaierii tale.

Isbitoare este atenta grije la marile principii ale viefii dintre
care am pomenit iubirea gi céreia i se aldturd acum Dumnezeirea
si moartea.

Iata un vers de dragoste, purificat:

In urma ta riman sdrobit $i mut
Sub viscolul aceloragi dureri;

Sporesc in mine asprele ticeri
Cu fiecare clipd ce-a trecut.

Pe viaja-mi obositd as fi vrut

S3 risipesc un stol de mangiieri,

S& cresti din plansul serilor de ieri
Si'n umbra nopfii, umbra si-§i sirut.

Dar ochii t3i, cand genele-§i desbinj,
Mi pleacd sub povara de luming
Si sufletu-mi se striuge ’nfrigurat.

Curand, sub pleoape, blandi reinvii
Si'ntr’'un vartej de lacrimi mé stribat
Sfredelitor de dureroase bucurii.

{Dureri thinxite)
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Si am fi insemnat, alaturi, admirabilele Divagatii lirice in care
insd vom conveni ca suna atat de nepotrivit uratul vers:

Creerii imi alearg® §i inima-mi viseazd!

Apoi, dacd vom firece peste accentuatul timbiu de romanta
din Tu ti-amintesti sau Adevdruri... crude, nu vom putea face a-
celagi lucru cu Urme, crescuta dealifel din aceeasgi tulpina dar in
mai luminoasa realizare :

Pe clile pe care nu ma treci,
Cu primavara zambetelor tale
Imprdstiatd 'n sborul de petale,
Se-zduni neguri umede i reci.

Cand soarele, cu ochii rogi de plans,
Imi cerne’n cale lacrimi de 'umini,
Ascult, mirat, cum frunzele suspini
La capitul zilei ce s’a stins.

Am fost pe-aici, odatd, amandoi...
Si-acum, privind la petele de soare,
Mi s’a parut lumina care moare
Ci-i urma ta, ldsatd-atunci pe foi

O mentiune speciald vom face pentru ciclul Chemdri in toam-
nd, care cuprinde versuri mestesugit cristalizate in strofe profund
originale desi in tipar eminescian ca in Toamnd, dar si randuri ca:

Si de pe varf dn munti
Ur uragan —
Eu numele i l-am strigat,

Dar viile l-au repetat
Iu van.

Pe crucea toamnei chinuit,
Azi visul meu s'a ristignit ..

Te-am agteptat, femee, si vii
Si n'ai venit!...

In ciclul Gdnduri risipite vom afla o seama de traduceri atéat
de bine definite ,,dupda D’Anunzio, Carducci, A. Samain si Baude-
laire”, in care versiunile originale sunt transpuse armonios.

In ultimul ciclu La capdtul drumului sunt frumoasele poezii
inchinate mortii din care vom cita Sonetul de pe urmd — care, du-
pé cum se obignueste in limba noastrd, nu este endecasilab! — si
Cand nu voiu mai fi, detagand in intregime aceastd personald Re-
verenfd funerard:

Tu'ncerci s3-mi incllzegti gi sd-mi mangdi
Sufletul meu schilod §i sdrenfuit. ..
Asculti-md, atriveste-l sub cdlcain!
Credeam si eu c¢d-i bun neprefuit,
Qdinioard, dar e muit de-atunci

$i n’ag mai vrea si gtiu c’am viefuit.

Azi, cand in desfrunzirile din lunci

Se scuturd avénturile lui,

Eu nu'njeleg ce-agtepti de nu-l arunci!
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Nu e pdcat, nici sacrilegiu nu-i,

Ci numai deslegarea de pamant

A celui ce n'a fost al niminui.

A réwdcit prin viafd’n ploi gi'n vant;
A fost un inceput de basm uitat

Si-o noti’'n melodia unui cant.

Si-a vrut si-mi fie — al a incercat —
Stipin, —- ca impreund, robi si-{i fim,
Dar ursitoarele ne-au blestemat
Aldturea de tine si trdim

Si-asemeni legendarului Tantal,
Insetogati de tine si mirim...

Mi-e, inima, un clopot de metal.

Si pentrucd am ajuns la capalul acestor insemnéri, sd& mai
adaugém poezia Pe-o carte, din care se poate constata in ce vers
turburator inchide poetul Gherghinescu Vania dragostea lui pentru
desarta meserie a slovelor gi pentru iubita lui neuitaté :

Ceva din tine'n carte a rimas,
Cici prea mi turburd cind o deschid

$i prea ifi recunosc méruntul pas
In fognetul de file cand o'nchid.

Imi tremord, in mdini, cind o citesc

Si ochii mei incep s& nu mai vada..
Un ram mi-i braful...Foile fognesc...
Nu mai respir —. de teami si nu cadi,

Privirea mea, de soare’n asfintit,
Aluneci atunci — o apd muti —
Zambind spre ochii care au citit. ..

Si literele’'n rinduri, le sdrutd,

w e

Theodor Constantin : Vrajitoarea, nuvele. Ed. ,,Cugetarea®
Bucuresti, 1939.

D-l Teodor Constantin, care a debutat in literaturd cu un vo-
lum de versuri ce s’a bucurat de o buna primire, apare astazi in
librarii cu o bogaté carte de nuvele, in editura romaneasca a d-lui
Petre Georgescu-Delafras.

Ne amintim c& in jurul reinvierei nuvelei, in anul trecut. s'a
facut mult sgomot.

uvela constituie intr'adevar un gen dela care literatura roma-
nd nu a capatat tot. Este incd multa vreme inainte pentru statorni-
cirea definitivia genului.

D-l Teodor Constantin ni se pare a fi intr'un fel continuatorul
vigurosului prozator care a fost Gib Mih&escu. Dar nu pentru iden-
titate de motive sau procedee stilistice facem aceastd apropiere ci
pentru acel elan epic atat de rar intalnit in intreaga noastra litera-
turd contemporana.

Cele cinci nuvele din ,Vrajitoarea“ sunt suficiente sa ne dea
dovada unui talent dela care epica noastrid va astepta realizari.

Drama din ,Casa cu stafii“ poate fi desigur banala, ca si dra-
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gostea ce se infiripd mai tarziu in acelagl loc, dar prezentarea Ma-
deleinei gi a lui Adrian este remarcabild. Vom desprinde un fragment,
la intamplare, relevand talentul de animatie :

.V'am vézut acum o saptdména mergand cu o viteza de pes-
te cincisprezece km. pe ord. M'am intrebat atunci, cum puteli iubi
viteza. aici, unde totul curge lent, aluneca. Dunérea, uitafi-va cat
de obositd pare, cat de incet curge. Apoi, aici, portul cu magaziile
tacute, goale, cu cafenele, ceainarii si taverne in care noaptea céan-
ta trist caterinci; si dincolo malul celalalt cu salciile ce se ingiruie,
de-alungul, uniforme gi de care ochiul se anind pe rand, merge
cu ele sau se pierde departe in zarea inundatd de aurul muntilor.
Nimic nu poate fi prins intr'o viziune de ansamblu. Ochiul intarzie
asupra fiecarui lucru, aici, apoi dincolo, apoi mai departe gi asa
mereu pand cand privirea se pierde departe, domol ca o melodie
de menuet. Viteza, sgomotul barbar al motoarelor turburd armonia
asta de tacere si curgere lentd. Deaceea am fost neplacut surprins
cand v'am vézut gonind pe Dunére”.

~-Nebunia parintelui Probiu® se pare ca a fost scrisd sub im-
presia lasatd de o intamplare relatatd de ziare. Un maniac a furat
un tablou celebru din galeria Luviului. Autorul reugeste totusi o
nuveld de find analizd psihologicd. Aceastd analiza este remar-
cabilé si in schifa ,.Nodul".

Este vorba de un tanar care-si ucide tovarasul in urma unei
imprejurari stranii ndscutd din lobsesie.; Se desvéaluie un suflet ome-
nesc torturat, capabil de toate lagitafile dar care pana la sfarsit se
descopere victima a neinlaturabilei congtiinte,

Nuvela ,Eliberare” este cea mai realizatd din volum. Un ta-
nar care gi-a pierdut pe femeia iubita, o gaseste dar o pierde pen-
tru a doua oars, din cauza greselii lui. Eliberarea Mariei este dure-
roasd dar definitiva. Iubeste pe unul dar va trai cu celalalt care o
iubeste.

D-1 Teodor Constantin se aratd un desavarsit portretist, cu un
spirit analitic dus péna la satietate.

In sfargit ,Vila Maud”, cu acea apaparitie stranie a Undinei
este incd una din piesele de rezistenia ale carii.

Literatura fantasticd la noi nu este in prea mare pretuire. O
incearca acum, de curand, d-1 V. Benes cu surprinzatoare intuitii.
»Vila Maud“ cuprinde un autentic material fantastic.

Este o drama care sa incheie cu un elogiu al dragostei.

Pentru a ne clarifica asupra scrisului d-lui T. Constantin vom
mai da un citat din care se va putea vedea plasticitatea stilului:

..,Abia acum observd pe tocul ferestrei deschise, motanul,
mare si negru, ghemuit ca atunci pe birou, intre :iare si reviste. 1l
privea fard s& clipeasca, cu pupilele fosforescente sila fel ca atunci
privirea motanului il nelinigti, il enerva...

JZat... Zat...” Si asvéarli cu un pantof in perete, sub pervazul
ferestrei... Motanul avu numai o tresérire, lumina verde din pupile
crescu devenind palid-galbena. apoi fu iardsi migdale-verzi, stralu-
citoare si ramase in acelasi loc... Coborise din pat s& alunge mo-
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tanul si sa lase storul si totusi acum nu indrasnea sa facd un
pas.., | se parea cd motanul sta incordat si dacé el ar incerca sa
se apropie de fereastra, s’ar repezi asupra lui sa-l sfagie cu ghiarele...

LJ2at.. Zat..“ Motanul rdmase nemiscat, privindu-l cu pupile-
le ca nigte faruri mici si ciudate... Sé faca cel puiin lumina, poate
se va speria si va fugi... Bajbai cu mana pe noptiera de alaturi,
dupé cutia de chibrituri... Palma lui insd atinse bronzul rece al
scrumierei in forma de statuetd: o fatd cu bustul gol, purtand in
brate un cosulef destinat scrumului si mucurilor de tigari...

Gandul scapara brusc si Florian il acceptd, bucurandu-se rau-
tacios. la in mana bronzul, il cantdreste in palma, bucuros ca-l
simte greu.

Va repezi bronzul in capul motanului... Acum, cand {ine scru-
miera in palma, ii e teamd cu nu cumva sa se sperie si sa fuga...
Motanul insd rdméane mai departe nepasadtor si parca batandu-gi
joc de el... El plimba de cateva ori mana, antrenand-o, apoi, ochind
intre farurile verzi, svarle cu putere statueta... Un urlet scurt si tru-
pul motanului, desemnand in noapte o traectorie neagra, se pra-
busi inapoi, in gol...”

Cartea de nuvele ,Vrajitoarea”, a d-lui Theodor Constantin,
este o lucrare plind de cele mai ispititoare revelatii. Ea il angajea-
za pe autor infro mare luptd. Va avea si se desbare de urmele
unor lecturi streine ale céaror influente nu se topesc uneori defini-
tiv in materialul  propriu,. materialul. atat ; de original ce-l poseda.
Va avea nevoie cu deosebire, de exercitiul scrisului de amploare.
Si nu ne indoim ca va isbandi.

I N S E M

AUREL MARIN

D d
s

A R I

Asezati, cum ne-a gasit, la Rdscrucea Vanturilor si in Calea
Rautatilor, anul 1940 a fost crud cu Destinul romanesc. Sub privi-
rile inmarmurite ale unui neam care abia s'a regésit dupa veacuri
de robie, de umiliri si degradari, acest an ne-a adus ciuntirea patriei,
cu nimeni invrajbitd, pe nimeni amenintand, sau nedreptatind, si
ne-a crucificat vremelnic o jumatate din Ardeal. Pe suerele Crivatu-
lui patrund pana la noi suspinele nenorocitilor frati ingenunchiati,
carora, abia ajungi sa se bucure derazadulce a libertatii, de graba
din nou li s’a intunecat steaua norocului... Dar oricat de incrun-
tata a trecut, pentru moment, fatalitatea peste realitatea materiala
a Romaénilor, viaia spirituala le-a rdmas intactd. Nori negri-grei au
putut diforma episodic universul spiritualitétii romanesti, nimic ins&
si niciodatd nu-l va putea suprima. Unitatea nationala tulburata,
ultragiatd o clipd in echilibrul cautat cu sete i daruit de legi im-
plecabile, nimic nune clatina in cretitudinea, c& va reveni ca un ura-
gan, reabilitatd i statornicitd pentru totdeauna...!
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Evacuarea Ardealului de Nord din acel crud inceput de toam-
nd a lui 1940, a imorimat in inima spectatorului convulsiuni de
imagini negterse. Pe dealul Feleacului cu prelungirea soselei asfal-
tate superb pana la Turda, frescele acele sguduitor de vii, timp de
o sdptamana, au rulat in fafa ochilor uimiti, intr'o desfasurare de
forte incordate, intr'o reprezentare de tragic destin, pe care croni-
cile au mai inregistrat-o in aceasta parte de lume numai in vremea
migcarilor de neamuri neasezate. S'a retras pe aici spre interiorul
tarii Universitatea Daciei Superioare cu toti savantii ei, Clinicile cu
doctorii, asistentii, surorile de ocrotire, Bibliotecile cu inganduratii
lor custozi, Opera si Teatrul cu artistii si garderobele, scolile cu
cu profesorii gi elevii, biserica cu preotii si credinciosii. Ca din fata
unui cataclism. Cu instinctul, célauza sigurd... Pe aici, coloanele
indoliatei armate gi ale miilor de intelectuali roméani ctitori ai ace-
lui Cluj nou, mandria romanismului ardelean. Si ne ludm voie sa
ne rasfoim notele cu referire nu numai la ceeace era infristator,
sfasietor de dureros in acea moderna béjenie a Daciei anului 1940,
ci, intr'o oarecare masura, sila scenele, care, o afirmam cu tarie,
purtau in ele, cu tot ftragicul momentelor, multe radieri de
maretie, in adversitate cu destinul potrivnic. Mi s’au pérut din a-
ceasta categorie de lucruri, mai intdiu, acele mii de vehicole sta-
panite de mana omului, cu care sortitii refugiului vremelnic isi sal-
vau in goana tot ce socoteau mai pretios si indispensabil, din val-
masagul cérora insa era nelipsit tricolorul patriei, decent infasurat,
atat la gospodaria intelectualului, cat si la cea a modestului si bu-
nului nostru {aran. Acele camioane gigantice sau modeste caruje
dela tara, purtdnd semnele nationale ale caminului, ofereau cram-
peie de imagini cu o duiosie care purifica si eleveazd. Asa trebue
s& se fi retras prin veacuri toti strabunii acestui neam din fafa in-
vaziilor, ocrotindu-gi zeitalile cdminului si insignele patriei nemuri-
toare... A fost, in locul al doilea, ordinea in care s’a desfagurat
acea ulu‘toare migcare de oameni si bunuri. O neodihnita activita-
te, o neintreruptd alergare de-o s&ptamana, zi si noapte, intro im-
punéatoare disciplind, intr'c mareald mufenie, diriguite de cel mai
impecabil simf al datoriei supreme. Consemnul era sa se salveze
cat mai mult in timpul limitat al evacuarii. Si s’a executat intr'o
fugad de olimpiada, fa&rd incidente, tarda accidente. Aceastd proba
de incord&ri nu vi s’'a parut cate virtuti de ordine, de munca side
disciplind a relevat la civili si la ostasi, spre uimirea noas‘ra, a
tuturora|? Cred cu tarie cd aceastd munca tenace si ordonatd din
timpul evacuarii a impresionat mult pana si pe inversunatii vrajmasi
de totdeauna ai romanismului... In sfarsit, in locul al treilea, tab-
lou impresionant gi... reconfortant afostaparifia armatei ce trebuia
s& se scurgd fot prin aceste parli. Dacd amara durere a ireparabi-
lului la gandul despartirii de Ardealul jumaétate, de tara lui Cogbuc,
a lui Barnut, a lui Rebreanu, de mormantul lui Goga si de un mi-
lion si jumatate de frati, nu s’a transformat la mulji dintre noi in
desnadejde, apoi aceasta a impiedecat-o aparifia virila a armatei,
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in retragere indoliaté, dar demna, intacta, cu armele in banduliera.
Ea a galvanizat toate energiile mugcate de inutilitatea sfortarilor. ..
Pe urma, potolirea vuetelor rand pe rand, revenirea la normal si
realitate. Alunecarea in scrasnet de macarale a ultimelor tancuri,
paianjeni-matahale, a coborit o toamna galben& prea de timpuriu.
Cerul a inceput s& lacrimeze cu noi. Se ldsa cortina. De-acolo au
prins s& rasbata tipete indbusite de fanfare belicoase. Aici acorduri
de muzicd de Bach.

Evenimentele dramatice in orbita cérora in ultimii ani a fost
impinsa tot mai adanc si Romania, declangand prefacerile la care
asistdm, n'au rdmas fara repercursiuni in cdmpul cartii romanesti.
Totugi, carti s'au tiparit fara incetare destul de multe, dar multe
de-o valoare caducé sau nuld. Majoritatea, prezenta versurilor.
Proza mai consistentd, dar lipsitd si ea de ecourile si vibratiunile
actualitatii. Remarcabile, insd si de-o reconfortantd semnificatie
numai ,Limba Romdnd® vol. 1. de Sextil Puscariu, (487 pp.) monu-
ment nepieritor al romanismului daco-roman, ,Antologia Tinerilor
Poeti Ardeleni“ de Emil Giurgiuca si ,Existenfd si Adevdr” la
S6ren Kierkegaard” de Grigore Popa, cérfi de limba, arta si gan-
dire aparute in plind drama a Ardealului, constituind un strigat al
spiritului in fata cutropitorului inoportun. Restul apartine fluctua-
tillor vremii si destinului.

Numérul inflationist al revistelor ce invadaserd piaja literara
ar fi trecut printr'un crach sigur si fara zornetul armelor. Caderea
multora era prevazutid. S'au mentinut periodicele mari si serioase.
In fruntea lor ,Gdndirea” urca al 20-lea an de aparifie. Intre timp
distinsul ei sustinator si animator, d-1 Nichifor Crainic, a urcat trep-
te meritate ale onorurilor: ministru, membru la academie, etc. ceeace
a ridicat si mai mult strilucirea revistei, singura astazi cu o strictda
periodicitate. Aici isi dau intalnire cei mai de seama poeli, proza-
tori si ganditori. ,,Familia” s’a refugiat la Bucuresti. ,,Gdnd Romd-
nesc” asteapta la Cluj vremuri schimbate. ,,Revista Fundatiilor Re-
gale”, turburatd de-un timp in aparifie, pare céd tanjeste de-o sufe-
rin{d organicd. Serioasd si totusi frageda revista,,Mesterul Manole"
isi despicd drum sigur si promijdtor in noua spiritualifate ro-
maneascd. Pentru anul 1940 s’a prezentat cu patru caete. Cu fru-
moasd finutd a apadrut ,,Curfile Dorului’ Nr. 1, revista sibiana a
studentilor facultatii de litere. O salutam cu toatd simpatia noastra
si-i urdm viatd lunga. In fine, pe rdboj trecem si,Pagini Literare”
care cu toatd vitregia vremurilor exceptionale in care isi duce tra-
iul, va continua aici la noua granitad ,nedreaptd” a Ardealului, mun-
ca sa trasalé, indeajuns cunoscutéd iubitorilor de n&zuinii literare.

TEODOR MURASANU
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