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I N V I T A Ţ I E L A C R E D I N Ţ A 

D j m n e z e u este iubire. Pasările văzduhului, 
crinii câmpului, peştii mărilor, şi printre 
oameni, câte mulţimi fericite cântă jubilând : 
Dumnezeu este iubire,. Şi, susţinând aceşti 
soprani, se aude răsunând, ca vocile de bas 
într'un cor, acel de profundis al sacrificaţilor: 
Dumnezeu este iubire. Soeren Kierkegaard 

A crede înseamnă a fi vecinie tânăr; a nădăjdui şi a aştepta 
mereu ceva. Când crezi din toată inima, aştepţi cu toată fiinţa. Ten­
siunea acestei aşteptări şi pârjolul sufletesc pe care îl aduce cu 
sine poate sălta până la sublimul extazului. Nu e vorba însă de un 
extaz de pierdere, ci de o regăsire a omului în fata lui Dumnezeu. 
Desigur, această prezentă a omului fată în fată cu Divinitatea se 
face „cu frică şi cutremur". Omul, în asemenea momente, este stă­
pânit, este „înfricoşat de „teroarea sublimului", a cărui măsură, cu­
prindere şi mărire îi scapă. Micimea lui pământeană nu poate cu­
prinde mărimea lor cerească. Şi totuşi, pe această treaptă supremă 
à .omeniei sale", între fulgerile incertitudinilor şi săgeţile tuturor 
neliniştilor, omul aşteaptă semnul binevestitor. Credinţa lui, flacăra 
din eternitatea cea de mai nainte de păcat, aşteaptă, cu „frică şi 
cutremur", gratia, a cărei presimţire :i îmblânzeşte temerile şi-i po­
toleşte arsurile durerilor. Căci fiecare naştere întru credinţă este 
agonie. Cine nu se naşte de mai multeori, nu este om de credinţă. 
Iată dece a crede înseamnă a te bucura de „tinereţe fără bătrâneţe 
şi de viată fără de moarte", cum ne învaţă basmul nostru. 

. In vijelia solară a „înspăimântătoarei şi totuşi dulcei incertitu­
dini a nesiguranţei", cum scrie Kierkegaard, omul se mângâie cu 
o speranţă. Credinţa lui, biciuită de toate îndoielile şi chinuită de 
toate ispitele, îi dă tăria aşteptării. Tăria şi rezistenta fără cârtire a 
lui Avraam, a lui (saac, a lui Iov şi a lui Isus. împotriva tuturor 
chinurilor şi durerilor, împotriva lacrimilor de sânge şi împotriva 
răstignirifor, inima Iui îi spune că Dumnezeu este iubire vecinică. 
Şi reverberaţiile de lumină ale iubirii divine în fata omului, răsplă­
tesc toate suferinţele calvarului său pământean. 

Nimic mai mult decât acest fapt de crâncenă experienţă spiri­
tuală nu dovedeşte că „destinul ontologic al omului în lume este 
să fie o aspirajie spre divin". Nu e momentul acuma să exemplifi­
căm cu pildele istorice ale atâtor martiri, cruciali, sfinţi şi asceţi ai 
credinţei. Dealtminteri nici nu e nevoie, pentrucă. înainte de orice, 
înainte de a fi o problemă de dogmă cu consecinţe utilitariste, cre-



dinţa este un raport existential delà creatură la Creator. Semnifica­
ţia credinţei este mare şi eroică atunci când omul se găseşte sin­
gur în fata lui Dumnezeu. Atunci este ceasul hotărîrilor supreme şi 
al răspunderilor definitive. Durerile ucigătoare ale crucii nu se trans­
formă în biruinţă luminoasă decât când îti porti singur crucea. Căci 
Dumnezeu vorbeşte omului singur. Şi cu cât jertfa pe care ti-o cere 
este mai mare, cu atâta iubirea Lui este mai generoasă. La jertfă 
supremă, iubire supremă. Intre „omul ales" ca să fie vas pentru 
purtarea harului dumnezeesc printre oameni şi Dumnezeu nu există 
tocmeli. La sacrificiu total, iubire totală ; pentru moartea vieţii, în­
vierea întru viata vecinică; pentru bătaia, dispreţul şi scuipatul oa­
menilor, sărutul şi iubirea fără moarte a Iui Dumnezeu. 

Intre anotimpurile anului, chiar dacă le sanctificăm după chi­
pul lui Paul Claudel în a sa „Corona Benignitatis Anni Dei", nici 
unul nu e mai potrivit ca primăvara pentru a sluji drept cadru re­
vărsării iubirii divine în lume. Nu ştiu dece, dar nu mi-aş putea 
imagina „praznicul pascal", cu înnaltul său „potenţial duminical", 
în alt cadru decât cel primăverin. Şi nu cred să fie la mijloc numai 
puterea unei tradiţii sau a unei deprinderi. E un sentiment mult 
mai profund. Greu de explicat, recunosc, dar nu mai putjn real. 
Pentru cine a trăit odată cu toată fiinţa lui „misterul pascal", acest 
sentiment devine o certitudine. Şi cred că în lumea ortodoxă, date 
fiind aderentele la organic ale ortodoxiei, semnificaţia acestui senti­
ment sporeşte nespus. Dealtfel se ştie că Pastile, Care sunt prazni-
ul învierii, este sărbătoarea cea mai încărcată de semnificaţii a creş­
tinilor ortodocşi. Şi nu cred să fie o simplă întâmplare. 

Bucuria Paştelui, la care participă cerul şi pământul cu toate 
podoabele lor, este dovada grăitoare că omul s'a învrednicit de iu­
birea lui Dumnezeu. Şi această iubire a fost aşa de mare, cu toată 
imensitatea durerii premergătoare, încât a trimis pe Fiul Său în lume, 
L-a dat pradă oamenilor numai să-i răscumpere din păcat. 

Din această perspectivă, „misterul pascal" ne apare ca învie­
rea omului, a Vieţii, la lumina transfiguratoare a iubirii divine. 

In ziua de Paşti totul respiră în pacea unei bucurii paradisiace. 
Totul se primeneşte şi totul se schimbă la fată. Omul, natura, cu 
toate vietăţile ei, îşi întorc fata spre cer. Unic moment de logodire 
a timpului cu eternitatea. Căci în lumina învăluitoare a „tainei pas­
cale", omul, prin comuniunea cu pâinea şi vinul, transubstantiali-
zate la suflarea duhului sfânt în trupul şi sângele Domnului, devine 
părtaş al veciniciei. „Asceza, intensitatea şi verticalismul interior" 
al acestei ,.schimbări la fată", sunt florile din care nasc fructele 
credinţei. Şi niciodată ca în preajma „tainei pascale", care a schim­
bat faja lumii şi o luminează de aproape două mii de ani, omul 
nu este mai plin de credinţă. In noaptea „învierii", ca Pascal în 
noaptea extaticei sale conversiuni, aude glasul lui Iisus: 

„Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles 
gouttes de sang pour toi". 

Paris, Aprilie 1937. GRIGORE POPA 



PSALM PENTRU SCHIMBAREA LA FAŢĂ 

Spune-mi, Doamne, mie, omul, ce mi-ai dat ? 
Cu tine la chip mai asemănat, 
Cu fiarele la sânge m'ai împerechiat, 
Şi, din voia ta am fost vinovat. 
Spune-mi, Doamne, mie, omul, făptura 
aceasta peste care a suflat viata din vecii tăi gura 
ta, şi mâinile tale au potrivit-o să nu fie 
ca nici o făptură, spune. Doamne, mie ce bucurie 
mi ai dat? Ce bucurie din ale altora mi-ai lăsat; 
Umerii mei sunt goi şi ploile iau săpat, 
şi soarele i-au spuzit cu bube, şi iau bătut 
cu bice de fulger furtuna; şi'n lut 
genunchii mei s'au tărît pe urme proaspete, de jivine, 
pe toate culmile către tine, 
să-ti cer, Doamne, alt chip, şi-o blană pe trup 
ca a fratelui tigru, ca a fratelui lup; 
moale pe şolduri ca o catifea, 
cum ai dât căprioarei, sora mea ! 
Să te rog, Doamne, să mă scoii din rândul 
oamenilor, că nu sânt vrednic de gândul 
tău, care mi-a netezit, unul câte unul, mădularele, 
cu mâna cu careai aprins, pe masa tuturor, soarele... 
Şi mai ridicat în două picioare, drept, 
cu mina cu care ai prins crengilor piept 
de fecioară ; şi mai îndemnat să umblu cu credinţă pe ape 
şi 'n aer, ca peştii şi ca paserile ; să nu mă îngroape 
nici apa, nici cerul. Şi mai învăţat să cânt numai pe mine 
faptele tale, dintre atâtea jivine, 
şi mi-ai lăsat numai mie'ntre toate fiarele graiul 
cu care îngerii tăi desfată şi 'nfioară, acolo, sus, raiul, 
ca o muzică de cristal şi ca o muzică de argint. 
Doamne, am venit să-mi schimbi chipul, să nu te mai mint!... 
Ia-mi graiul, că n'am cu cine grăi: 
Viu între oameni şi nu mă cunosc; parcă naş fi 
dintre oameni ; ia-mi cântecul că nu ştiu să cânt — 
ca o fiară ştiu să mă bucur de iarbă şi de pământ — 
Şi ca şerpii mă târăiu pe drumul meu orb. 
Şi apele-mi place să le turbur, cu bucurie, şi-apoi să le sorb, 
şi prin soare îmi place să-mi scald labele — 
şi nam ce face cu vorbele şi cu silabele. — 
Dă-mi putere să-mi urlu noaptea tovarăşa de culcuş 
că sa rătăcit pe cine ştie care urcuş; 
Aşterne-mi în fata ochilor, în loc, de ceruri, pădure 
cu ierburi proaspete şi brate azure. 
Şi'n loc de omenească aşezare, să-U spui 
curat, caş vrea mai bine o vizuină cu pui... 
Săi văd, acolo, în inima pământului ca un miez viu 



şi roşu, puii mei de vulpe; şi să ştiu 
că sunt ai tăi, ca fiece fir de iarbă şi fiece dinte, 
caşi crinii câmpului cu trâmbiţe sfinte; 
şi paserile trudite de cer şi lumină, 
şi urmele noastre în pulberi, şi miroasele de sulfină — 
şi tot ce ne-ai dat de împrumut, 
să ne simţim can preajma ta'n lut... 
la-mi, Doamne, chipul tău că nu îmi stă bine! 
Nu vezil Mis hainele vorbelor, haine străine. 
Si obiceiurile oamenilor no să le'nvăt, că mă dor; 
şi mie mai bine'ntre fiare şi între ai lor. 
Vin, Doamne, să-mi iei chipul; să-mi pui 
aripele grele ale vulturului 
în spinare! Să mă laşi să-mi rup cu unghia mea carnea de soare, 
să sfârtec cu pliscul şolduri de căprioare, 
să nu mă gândesc că mă doare : 
ci numai că vin de pe-aproape de soare, 
departe, de unde pământul şi apele n'au nici o coloare 
şi florile n'au miros, şi nimic nu mai creşte, 
ci totul e mic şi nu se deosebeşte! 
Ascultă-mă, Doamne, că mai greşit 
şi-aşa simt eu, can mine numai sa rătăcit 
ochiul tău de-am văzut cine sânt... 
Si vorba ta blândă n'a căzut pe pământ, 
şi nici între stei şi nici între mărăcini, 
ci doar a trecut ca un ecou prin lumini albe, de zodii 
şi ca sucul printre buze de rodii. 

P S A L M 

lntoarce-mă la ursita mea, iară, 
că teoiu sluji credincios, ca o fiară! 
Şi de cât omul mai mult n'oiu atinge 
făpturile tale; şi urmele de sânge ii-oiu linge 
din palme, unde semenii mei /r-au bătut cuie ! 
Şi când oiu vedea că steaua ta suie 
drumul regilor albă şi codată 
o să vin lângă ieslea ta de fiece dată 
să te'ncălzesc cu suflarea mea caldă, de vită. 
Doamne, numai desleagă-mă din omeneasca ursită — 
şi te-oiu ducen spinare însemnat cu cruce! 
Paşii noştri fraţi să apuce 
pe aceeaşi cărare de hume. 
Şi să ştii şi tu şi să ştiu şi eu can lume 
toate drumurile urcă spre aceeaşi golgotă nedreaptă — 
şi că'n cer, pe tron de aur, cineva ne aşteaptă. 



Î N D O I A L Ă 

Dece te uiţi la mine, Doamne, cu toate sutele tale de ochi de-odatd? 
Unii clipesc prin crengi, alţii prin genele ierbii 
se deschid dimineaţa şi se închid seara; alţii licăresc noaptea 

[pe toată 
fruntea cerului. Nara-şi ridică şi se cutremura şi plâng cerbii 
de frumsetile tale neînţelese. De ce te ui/i la mine cu sutele 

[tale de fete? 
Mă simt vinovat de fiece pas: pe manile tale 
calc, Doamne, şi fiecare pas te ucide. Şi ochii mei nu pot să'nvete 
să te deosebească în mersul gâzelor, mărunt, şi'ntre stamine 

[şi'ntre petale 
Doamne, dece te uift la mine cu sutele tale de fete ? 
Mă simt vinovat de fiecare bucătură: 
iată, mărul acesta, carne din carnea ta e ! Dar cum pot sa înveţe 
buzele mele să nu te mai ceară ? să nu-ti mai atingă dinţii 

[nici o făptură ? 
Doamne, nimic nu mi-ai dat care să nu fie numai al meu.' 
Nici mâinile mele, nici picioarele 
Mele, nu-s ale mele; şi tot ce spun e spus în mintea mea 

[de Dumnezeu 
Iar ochii aceştia ai mei care'ncap soarele 
Sunt tot privirile tale. 
A mea e doar neliniştea şi îndoiala, şi plânsul şi tristetele 
Că văd cum trec prin moarte toate ale tale 
Şi nu înţeleg. Atunci, des ale tale toate câte sânt, 
de ce le spulberi şi de ce-fi ucizi făptura n toatei 
De ce te-arâti şi de ce te întorci în pământ ? 
Şi cu moarte mă înveţi să ucid. Mintea mea, Doamne, nu poate 
Să-ti cuprindă voile. Intoarce-ii fata delà mine. 
Mai ales şi mai ales cu gândul /i-am greşit; 
că mi-e dragă iarba câmpului şi mf-e drag soarele şi mi-e 

[dragă viata 
pe care'n toate ai pus-o. Şi te ".răsc cu ochii care le-au văzut 

[şi cu urechile care le-au auzit 
venind pe lume din pământul morţii. Şi te urăsc cu mâinile 
care-au ferit de soare fiecare floare, şi care iarba au iubif-o, lin, 
ca pe-o iubită. Şi te iubesc cu buzele care s'au bucurat şi-au 

[îngânat fântânile 
pe care le umpli şi le stingi. Şi te urăsc cu gândul acesta străin 
de voia mea ce nu se poate supune. 
0, Doamne! Toate cu câte în jur mam trezit mi-ai luat: 
Până şi chipul meu dintăiu, şi ochii mei buni şi manile mele bune-
Şi laptele alb şi curat al mamei, ca pe o fântână l-ai secat. 
Şi prietenii dintâiu, mi-ai luat, şi cei de pe urmă; şi florile 



păpădiile care mau bucurat întâia oară; 
şi primul sbor al fluturilor mi l-ai prăbuş it, şi colorile 
le-ai topit. Şi le-am uitat, din voia ta, cum ai aitat gustul 

[laptelui. Amară 
de plâns şi amară de moarte şi putreziciune mi-e gura, 
şi nu mai cred. Intoarce-fi, Doamne, sutele de ochi şi sutele 

[de fete — 
Şi priveşte-ti raiurile veşnice, şi priveşte-ti îngerii cei veşnici 

[şi florile veşnice, şi nu privi răsura 
pe care ai aprins-o pe pământul meu, ca o nălucă, să mă'nvete 
că pe toate stăpâneşte moartea : chiar peste chipurile tale, " 
Chiar peste glasul tău care prin văi se stinge 
pe buza unui cerb rănit ; şi roata cea roşie de petale, 
e-o rană'a ta, din care 'ncet, încet, petală de petală, vieaţa 

[se prelinge, 

YVONNE ROSS:GNON 



F R A G M E N T 

Simt iarba înegrită cum plânge, aud murmurul mut al tuturor 
florilor care pier, citesc în ochii îngroziţi ai rândunelelor şi mi-se 
rupe un colt din inimă când văd berzele în drum spre alte tări. 

Dacă privesc departe în zare, din dealul Băilor nu pot stră­
bate lumea, cu privirea. 

Funigei de borangic mi sau ţesut în fata ochilor, oprindu-mi 
privirea încâlcită în pământ. 

De ce sufletul mi se destinde mai mult ca altă dată ? 
Ce aştept? 
Cum într'amiazi soarele e mai cald, sufletul şi ochii sunt mai 

obosiţi, iar chemarea la desmierdare a ierbii uscate mă înduioşează, 
mă întind lipit de pământ, jos. Cât mai aproape de pământ. 

Tare mai este Doamne aerul aici jos pe iarbă. Şi cât de greu 
şi plăcut, parfumul pământului. 

0 adiere delà munte îmi aduce în suflet refrenul plânsului 
unei fecioare alungate. 

Alungată pe dealuri, cu părul despletit, împrăştiat şi încâlcit 
ca funigeii de argint. Poate e zâna tuturor florilor ce mor. Vântul 
toamnei o alungă şi frigul i-a încolţit obrajii, rumenindu-i. Mi-e milă 
de ea. Mi-e milă, ca de sufletul meu. 

De ce, atunci când moartea frigului bântuind, a sdrobit multe 
idealuri plăpânde, te doare inima ? Ce înseamnă la venirea toam­
nei acesteia, sbuciumul sufletului meu? Ce mă frământă? Ce-mi 
împăienjeneşte ochii, şi face inima să bată cu prea multă putere? 
Aştept oare ceva? Sau nu aştept eu? Cine atunci? Sufletul, inima 
mea pierdută, aşteaptă ceva? 

0 toamnă tot aşa de frumoasă, dar mai limpede. 
Cu prietenul Alexe m'am dus la masă. Acolo te-am văzut. 

Dar, poate că nu erai tu. Poate era acea zină minunată cu părul 
încâlcit, alungată din munţi aici, ca să te întâlneşti cu mine. Erai 
îmbujorată şi ochii tăi erau două mărgele de argint viu. 

Poate că nu i-am văzut nici odată acei ochi care apoi mi-au 
fost dragi. 

Ai râs, şi râsul tău mi-a sculptat zimbetul şi buzele tale în inimă. 
Eram fericit când puteam călca pe urmele paşilor tăi, şi inima 

îmi zvâcnea să-şi zdrobească temnija de bucurie şi durere, când 
te vedeam. 

De bucurie că te vedeam, şi atunci erai aproape, mai aproape 
parcă de sufletul meu, de mine. De durere, pentrucă nu mă puteam 
apropia de tine. Te vedeam în mâinile altora şi nu te puteam atin • 



ge. Tu care n'ai simţit, ceva asemănător, îţi dai seama ce'nseamnă? 
Mi-aduc aminte că în acea zi am simţit prin tine, sânge nou. 

Şi, ştiu bine că odată cu venirea ta, soarele n'a îndrăsnit să mai 
strălucească, cu atâta putere. Era însă blând, molatec şi parfumat. 

Cineva mi-a spus, că aceasta nu e numai pentru tine, e pen­
tru toată viaţa ce adoarme. E pentru frunzele purtate de vânt, pen­
tru iarba ce se sbate în ţărâna degerată, pentru boabele de stru­
guri cărunlite de brumă. 

Pentru toate acestea, afară de tine, e soarele molatec şi par­
fumat într'amiazi. E bun pentrucă îi este milă de tot ce plânge 
după viaţă. Şi, când e înnorat plânge şi el de plânsul altora. Plân­
ge cum plângea Diderik de dragostea pentru Iselina şi, cum a plâns 
Iselina când a văzut pe Dundas stingându-se. 

Dacă o floare sau o frunză'de busuioc ar fi atârnat în părul 
tău, sau lângă sânul tău, poate cu parfumul ei aveam iertare în 
faţa ta când atingeam buzele mele însetate de viaţă, de tine. Şi, 
simţeam şi azi în vântul venit dinspre tine parfumul busuiocului şi 
te simţeam şi pe tine, în lipsa ta. Ce mai aduce oare toamna cu 
toate minunăţiile ei?. Oare de ce ai venit atunci când nu te-am 
aşteptat şi azi, când îmi pierd sufletul şi inima aşteptându-te, nu 
mai vii ? 

* 
De multe ori mă simt pierdut. Pierdut cu gândul şi sufletul. 

Şi, cu toate astea, atunci pot să mă gândesc mai bine. Atunci mă 
simt pierdut pentru oricine ar căuta să mă întrebe ceva, sau să-mi 
facă ceva. Dar, pentru mine sunt mai purtat de gânduri, ca oricând. 

Dacă trec în astfel de momente pe drum desigur voi fi înjurat 
în gând de-mulţi. Nu ne mai vede. Desigur că nu. Nu văd. Pen­
tru asta nu sunt nici nebun, şi nici orb. 

Ce-i cu tine, tinere Ardelean? Nimic. Mă gândesc Ia ceva. 
Mai mult, simt că mi-ar face rău să vorbesc, şi tac. Tăcerea 

e cea mai dulce odihnă. Să taci, să nu vorbeşti. Dar să nu taci 
cu gândul şi inima. Inima să bată, iar gândul să te încânte, lucrând. 
Să lucrezi şi tu, dar să taci. 

Am râs odată de un învăţat, care se chinuia să urmărească 
drumul unor furnici dintr'un muşuroiu. Un munte, o cetate încon­
jurată de ziduri cu zeci şi sute de etaje, cu, poate peste o sută de 
mii de locuitori, unde nu se vorbeşte. Nu se vorbeşte nimic, dar se 
face totul. Savantul meu sta ceasuri întregi şi controla activitatea 
acestor pioneri ai ordinei. 

Eu am râs de el. 
Am râs odată de unul care închidea un ochiu çând mergea 

pe stradă. Zicea* că vede şi cu unul prea mult... Şi când ajungea 
în câmp, atunci deschidea bine ochii şi rămânea nemişcat, privind 
depărtarea, sau cerul, ori o vale, sau jocul unei prepeliţe. Ziceam 
că nu-i cu mintea întreagă. 

Am râs încă de unul. Acesta mi-a fost prieten. 
Am râs de el, pentrucă atunci când eu voiam să intru în casă 

el mă chema afară. Când voiam să intru într'un local mă chema 



pe dealuri. I-am spus smintit care fuge de veşti şi civilizaţie. 
In fine, am ajuns să râd de mine. Mi-a venit rândul. 
Era într'o după masă. 0 după masă din toamna asta. Deoa­

rece singur m'am trezit fa{ă'n fată cu soarele, acesta_ mi-a dat mai 
multă lumină şi mai multă căldură ca altora. Era nespus de plăcut. 
Priveam departe o dâră de praf rămasă în urma unei maşini ce 
alerga spre Cluj. Intre mine şi această dâră de praf erau lanuri în­
tinse de cucuruz în pârgă bună. Ascultam, scurtându-mi şi privi­
rea, cum vorbeau cu vântul frunzele de cucuruz. Vorba lor era un 
foşnet de mătasă delà un bal împărătesc. Dar mai minunat ca a-
colo. Aci se înţelege cu mult mai puţin, ca la un bal împărătesc. 
Dar, cât de sublim este acest neînţeles. 

Neamul sângelui meu, pământul, m'a rugat să mă apropiu de 
el. Mi-am lăsat genunchii să se moaie şi mi-am apropiat sufletul 
de strămoşii mei, sorbind parfumul pământului. 

Lângă mine la trei palme deabia se vede o cărare cât un 
pai, şerpuind prin iarba uscată aproape. Mi-am dus ochii aproape 
de cărarea minunată. Nu era însă cărare. Era o şosea betonată, 
lungă de aproape patru metri. Trecea această şosea prin văi, peste 
dealuri înalte peste stânci de piatră, avea cinci tuneluri acolo unde 
vre-o rădăcină de proporţii gigantice oprea drumul la suprafaţă. 
Nu ştiu dacă în marile metropole ale lumii este circulaţie ca pe 
această minunată şosea. Mii şi zeci de mii de furnici aleargă cu 
o viteză nebună de peste un metru şi jumătate la minut. Mi-a 
trebuit mult, poate mai mult de un ceas să pot vedea ce fac. 

Toată povestea s'a întâmplat pe „Cetate". Este lângă oraşul 
nostru, un loc de-i spune Cetate. Cu mii de ani în urmă au fost 
aici alte cetăţi decât cele ale furnicilor de azi. Cetăţi de urieşi, azi 
îngropate de ani, şi de pământ. 

Trebuia să spun acest lucru pentru a putea orienta pe cine 
ar vrea să vadă ce am văzut eu. 

Furnicile mele, aleargă cu destinaţie şi gând neinjeles încă. 
M'am chinuit să urmăresc una. Greu a mai fost. Dar, am văzut 
totuşi că venea, mare-plină, de parcă avea un sac în spinarea ei 
de fir. Venea dinspre fabrica de Ciment—spre Cheia-Turzii. Mă 
gândeam că de aşi putea să-i leg o panglicută roşie de gât, ce 
uşor mi-ar fi să o urmăresc. Nam putut însă. La sfârşitul drumu­
lui bătut era o Cetate nou construită. A intrat aici, şi odată cu ea 
au intrat multe, toate cu povara în spate. Nam mai văzut-o sau 
mai bine nam mai cunoscut-o. Când ieşeau de aci şi se întorceau 
pe acelaşi drum, erau uşurele şi mult mai mici. 

Am deslegat o enigmă, şi mi-am pus o întrebare. De ce am 
râs odată de unul ce urmărea furnici ?. 

La celalalt capăt al drumului, inspre fabrici, aveau ele o Ce­
tate. De aici se mutau cu tot ce aveau în Cetatea nouă la câteva 
sute de kilometri pentru ele. 

Am urmărit apoi multe, şi am mai deslegat o enigmă. Fiecare 
furnică ce ducea povară era urmată cât mai aproape de un jan­
darm. Nu putea fi altceva, căci era mic, uşurel şi ori de câte ori 



se oprea, jandarmul, o biciuia. Presupun aceasta, căci îi vedeam 
încăerati, o clipă, apoi aşa cum au venit până aci plecau în goană 
nebună, mai departe. Or fi prizonieri de răsboi, m'am gândit, sau 
sunt servitorii Împărăţiei Când s'au lăsat umbrele şi răcoarea, căci 
acolo m'a găsit, lucrul a încetat şi toată suflarea a dispărut. 
Mi-am ridicat privirile. Doamne, câte am văzut. Şi, câte am învăţat. 

Dacă am râs cândva de cineva, care a plecat mereu în singu­
rătate să înţeleagă alte lumi, şi alte vieţi, ara fost nebun. 

Reîntors spre oraş, odată cu uruitul trăsurilor, cu praful, cu 
încurcătura vorbelor de stradă şi cu seara, mi-a venit să râd. Şi 
am râs singur. 

Nu de cei pe care i-am râs până acum. Am râs de mine. 

Unde eşti ? Aşi vrea să vorbesc cu tine. Am multe lucruri 
să-ti spun. Da când a venit toamna, mi s'a oprit parcă suflarea, şi 
ochii mi-au rămas pironiji în zare. 

Simt cum aleargă timpul în urma mea. Vrea să mă ajungă 
şi să mă întreacă, oprindu-mi viaja într'un muşuroi de ţărână. 

Aş vrea nici inima să nu mi-o mai aud bătând, nici sufletul 
îngânându-se cu aerul. Să fie linişte. 0 tăcere adevărată doresc. 
Asta ca să pot auzi paşii tăi. Să te aud venind aproape, tot mai 
aproape de mine. Să simt cum te apropii, căci vreau să vorbesc 
cu tine. Te caut, de atâta vreme, şi mi-e frică mereu să nu mă 
ajungă timpul înainte de a te vedea, şi de a vorbi cu tine. 

Te-am căutat pe Cer, în fiecare seară înstelată. Cu luna, am 
vorbit de câte ori ne-am întâlnit privirile. Şi, mereu mi-a spus că 
te vede, eşti tot rătăcită prin lume, şi alergi mereu purtată de vân­
turi, cu părul încâlcit, şi împrăştiind parfum pe toate căile ce treci. 
Steaua polară care e îndreptată spre tine, mi-a spus că plângi şi 
tu uneori, şi cauţi nici tu nu ştii ce. Aştepţi ceva ce nu crezi că 
se va întâmpla, şi cânţi mereu o melodie neînţeleasă, nici măcar 
de tine. Câte nopţi mi-a vorbit Cerul întreg de tine. Seninul s'a 
plâns într'o seară că te-ai rătăcit în El, şi nu se mai poate desbăra 
de ochii tăi. Căutai ceva, dar n'ai găsit. Şi, Seninului îi era teamă 
să nu vezi imaginea lucrului ce cauţi în adâncul lui, şi să te pierzi. 
Mi-a mai spus că altă dată nu s'a putut scăpa de privirile tale 
până când nu a turburat puterile văzduhului, acoperindu-ti ochii 
cu nouri. 

Am vorbit cu lumina Soarelui. Mi-a spus că nu mă înţelegi, 
şi eşti de neînţeles. Căldura zilei mi-a spus la fel. 

Vântul mi-a şoptit într'o seară când a venit la mine cu un roi 
de frunze îngălbenite că ieşi seara în spre crâng şi te închini zei­
lor păgâni. Ştiu că mi-o spune asta din răutate, li pare rău după 
tine. Simte că vreau să i te răpesc, şi atunci n'ar mai avea cui în­
câlci părul, şi n'ar mai alerga înverşunat în lume, ca acum după 
ce a trecut pe lângă tine. Nu-i aşa că nu te închini la zei păgâni ? 
Zice că ieşi la crâng să-ti faci pat din frunzele arămii ale stejarilor. 
Aduni tot ce toamna omoară şi-ti clădeşti acolo culcuş. Şi, că în 
acel culcuş la umbra Iui, a vântului, te închini păgânilor şi aştepji 



pe cineva să-ii aducă plăceri. 
De multe ori am vorbit cu vântul şi l-am crezut mereu prie­

tenul bun al meu. Alergam, când eram copii, pe dealuri amândoi 
unul după altul, şi nici odată nu ne puteam prinde. Dar, eram 
mereu aproape, mereu râdeam, şi eram buni prieteni. Acum mi-a 
şoptit într'o adiere de seară târzie făcându-şi joc cu frunzele că, 
nu mai eşti a ta. Că le închini la zei păgâni, în codru. 

De când mi-a spus acest lucru, mi-am mai pierdut un prieten. 
Se poate întâmpla să-i pierd pe toii pe rând. Acum am pierdut 
însă pe unul din cei mai buni prieteni. Am pierdut vântul. Si. asta 
pentru că mi-a vorbit rău şi nedrept despre tine. 

Dar tu oare de ce eşti mereu pustie ? Cauţi şi tu ceva ? Şi, nu gă­
seşti? De ce nu vii atunci în părţile pământului, unde trăiesc eu? 

* 
Uneori aprind o ţigară numai ca să îmi schimb gândurile. 

Alteori o aprind pentru fum. Pânza de fum ce îmi acopere fata 
îmi arată minuni. Mă închid în ceata lui şi oriunde aşi fi, mă simt 
singur, nestingherit de nimeni. Sunt fericit când fumul mă acopere, 
şi mă lasă să mă gândesc. E şi el un prieten al meu. Poate odată 
îi va veni rândul şi lui. Va veni poate o vreme când va trebui să 
mă supăr şi pe el. Îmi pare rău de pe acum, dar simt că aşa va fi. 

Atunci când minunata lui impâinjenire nu-mi va mai putea 
spune nimic, când ocrotirea lui nu va mai fi linişte pentru mine, 
atunci îi va veni rândul, la părăsire. 

Acest prieten îmi vorbeşte şi el despre tine. îmi aminteşte 
lucruri pe care le voiu scrie. Sau, mai bine, voiu încerca să le 
scriu. Dar oare voiu avea ce să scriu?. A m vorbit atâta de puţin 
amândoi încât dacă aş scrie cuvintele rostite, nu ştiu dacă ar cu­
prinde cinci 'pagini. Ne-am văzut aşa de rar, şi atâta de puţin. 
Oare nu pentru asta se caută gândurile noastre mereu, şi nu se 
mai găsesc ?. 

Oare dacă am fi vorbit şi ne-am fi văzut mai mult, nu aş 
simţi că am mai puţin de scris? 

Voiu încerca totuşi. Nu ca să vadă lumea. Să nu mă mai 
certe sufletul, şi, să simţi tu. 

In seara asta sau mai bine noaptea asta căci e târziu, sunt 
singur numai eu cu sufletul meu. Aşa m'am gândit. Dar, nu e adevărat. 
Am lângă mine atâţia prieteni, mai buni sau mai puţin buni. 

Stau în geam, în spre grădina cu flori, învăluit în fumul unei 
ţigări. Sus, cu mantaua albastră a seninului, pe umeri, stă Inperiul 
Ceresc, cu milioanele de prieteni. Fiecare se uită la mine, clipeşte 
din ochiul de diamant, şi aşteaptă să-1 întreb, să vorbească de tine. 

Aci înaintea mea, bunele mele prietene, florile se şopotesc cu 
vestitorul vremilor grele, cu fostul meu prieten, vântul. E domol 
acum şi desmiardă în ciuda mea, aninând petalele ce încă n'au 
căzut. Şi, le ascultă plânsul. Pământul, neamul meu bun, a amor­
tit şi parcă îşi fierbe ţărâna, uscată, cenuşie. într'un colt al grădinii 
un greer îşi tremură coardele în glas de cântec, sau plâns, nu ştiu. 
Să fie oare greer ? N'a amorjit încă ? Ce o fi cântând, sau plân-



gând el? . 
Poate povestea lui se aseamănă cu povestea mea. Cântă 

poate şi el pe cineva. Pe cineva care n'a putut să-1 desmierde, ce 
i-a trecut prin viată ca printr'un vis minunat, şi acuma nu o mai 
găseşte. 

Aş vrea să-1 întreb ceva. Să-1 las să isprăvească, şi apoi. Eu 
am vreme. Dar de ce să-1 mai întreb ? 

Oare mi-ar putea spune ceva ? Şi oare nu plânge, sau cântă 
pentru aceea pe care o cunosc şi eu ? Sigur că da. Vara. 

Şi, vremea trece. Trece aşa cum trec mugurii şi vin florile. 
Aşa cum trec valurile spumegânde ale unui pârâiaş de munte. 
Fusind. 

In gând mi se destramă o poveste. Părţile ei minunate şi 
pline de durere, trec şi ele prin sufletul meu aşa cum trec valurile 
sburdalnice ale unui pârâiaş de munte. Aleargă fără să ştie unde 
vor ajunge, şi când puterile Ie părăsesc, îşi încetinesc mersul şi 
săritul, şi îmbătrânesc. E o poveste cu toamnă, cu un colt de iarnă 
şi cu unul de primăvară. Cel din urmă însă, nu l-am trăit eu. L-a 
trăit numai gândul şi inima mea. Tu oare ştii dece vorbesc aşa ? 
Te-ai oprit undeva din mers ? Te-a ajuns oare din urmă sufletul 
meu? Asculţi? 

VASILE RUSU 



P A N A I T C E R N A Ş I P O E Z I A F I L O S O F I C Ă * ) 

F ă r ă să afirmăm că, prin poezia filosofică, Cerna rivalizează 
cu Eminescu, aşa cum făcuse Dl. Mihail Dragomirescu — recu­
noaştem că poetul dobrogean, poate fi situat pe aceeaşi linie de 
filiaţie cu Gr. Alexandrescu şi Eminescu. Ca şi cei doi predecesori, 
Cerna are întreaga operă poetică străbătută de un suflu filosofic, 
ceea ce i-a atras după sine calificatul de „poet gânditor", iar ope-
rii de „poezie filosofică sau de concepţie". 

Indiferent de etichetă, Cerna are o poezie filosofică remarca­
bilă, şi calitativ şi privirea asupra acestei păr{i trebue să ne-o în­
dreptăm cu foarte mult interes, ca asupra unei faţade reprezentative 
a pactului,, deşi dânsul excelează în deosebi, prin erotică. 

Dar nu se poate vorbi de o poezie filosofică, fie aceasta a 
oricărui poet, înainte de-a nu fi stabilit posibilitatea existentei unui 
atare gen de poezie, câtă vreme încă se găsesc critici ca un Lipps, 
în streinătate, şi D. Lovinescu, la noi, care să-i nege existenta. Aşa 
de pildă, primul afirmă că „orice artă care filosofează este pierdu­
tă", iar al doilea nu recunoaşte decât „intensitate de simţire". 

Cercetând sufletul omenesc, ultimele date ale Psihologiei ni-1 
prezintă ca pe o unitate rezultată dintr'un complex — nu în înţe­
lesul unui „mixtum compositum", în această unitate funcţională nu 
poate, prin modul ei de-a fi, să se desprindă în părţi izolate, aşa 
cum conventional o desparte şi disecă ştiinţa sufletului. Când con­
venţionalul este luat drept real, se nasc confuzii de care se lovesc 
criticii şi esteţii în aprecierea operii de artă, precum am văzut. 

Dar trecând în revistă datele Psihologiei şi Teoriei cunoştinţei, 
fie ele mai vechi sau recente, nu vom găsi decât confirmarea exis­
tentei artei de concepţie, poeziei de concepţie, filosofice. 

„Deşi este un abis imens între domeniul conceptului naturii 
sau sensibil şi domeniul conceptului libertăţii sau suprasensibil, cu 
neputinţă de a trece delà primul la al doilea (prin ajutorul raţiunii 
teoretice) încât sar zice că sunt două lumi diferite, una neputând 
avea influentă asupra alteia, acestea trebuiesc totuşi să se influen­
ţeze" . ) 

Cu alte cuvinte : fenomenele sufleteşti — exceptând faptul că 
sunt de aceeaşi natură şi de grad diferit — se găsesc într'o inter­
dependentă intimă, a căror varietate se datoreşte numai particula­
rităţii lor funcţionale. Căci „după cum s'a spus, că, instituţia fără 
concept este oarbă, iar conceptul fără instituţie este gol, tot astfel 

* ) Fragment din „Viaţa şi Opera lui P. Cema", în curs de apariţie. 
1) Kant: Analit ica Frumosului. 



se poate spune că, conceptul fără sentiment este mut, şi că senti­
mentul fără concept nu poate să vorbească mai limpede". 1) 

Ca o cimentare a acestor două păreri, cităm şi pe Aug Comte.2) 
„Chiar în exteriorizarea sentimentelor şi a ideilor obişnuite, 

omul dă dova4a unei preocupări de ordine, de simetrie, de ritm, 
într'un cuvânt, de o preocupare estetică. Aceasta îşi are explicarea 
în faptul că facultăţile estetice, isvorul activităţii artistice, iau parte 
integrantă la toate manifestările care caracterizează sufletul omenesc. 

„ . . . Limbajul era la început mijlocul de exprimare al stărilor 
afective, iar sub influenta inteligentei a devenit şi mijlocul de ex­
primare a ideilor". 

Referindu-ne strict numai Ia raportul dintre poezie şi filosofie, 
aceeaşi autoritate ne evidenţiază adevărul urmărit de teza noastră. 

„Ascendenta crescândă a limbajului vizual asupra celui audi­
tiv, a provocat modificări însemnate în domeniul artei, Cea dintâi 
urmare este descompunerea limbajului auditiv în două parti : una, 
care a rămas mijlocul de exprimare al vieţii pur afective, Muzica ; 
alta, care a devenit mijlocul de exprimare al vieţii intelectuale",8) poezia. 

Din cele amintite până aici, reiese în mod clar, nu numai fap­
tul că arta prin firea ei este strâns legată de filosofie, dar, ceva 
mai mult, că arta fără filosofie este goală, seacă, fără sens (Nohl). 

Intre afectivitate şi intelect este un strâns raport de existentă 
şi, această stare concomitentă, este, cu atât mai mult posibilă, cu 
cât cele două fenomene sufleteşti sunt deosebite functional. Dacă 
am avea de-aface cu două procese intelectuale sau, deasemenea. 
cu două procese afective, simultan, aceasta n'ar putea coexista 4 ) 
tocmai din cauza asemănării lor. 

Antagonismul pe care-1 prezintă fenomenele sufleteşti, în ca­
zuri cum sunt cele amintite, este însuşi argumentul cel mai evident 
care pledează pentru teza noastră. Deci, delà sine înţeles, că orice 
manifestare psihică — implicit artistică cere din partea sufletului 
nostru, colaborarea unanimă a tuturor elementelor lui, indiferent 
că, unele sunt mai în lumină sau mai in întuneric, decât altele ; 
funcţiunea de obiectivare a conştiinţei le armonirează, iar trecutul 
aceleiaşi conştiinţe dă unitate complexului de care-am pomenit, 
dintrn început. 

* 
După această mare paranteză explicativă, putem porni la ana­

liza poeziei filosofice a lui Cerna, convinşi fiind că avem în fată 
un material real, şi nu o ficţiune convenţională... 

Câtăvreme am afirmat o filiaţie de gen în poezia filosofică, o 
situare pe acelaşi plan, între Alexandrescu, Eminescu şi Cerna, ră­
mâne să vedem care sunt elementele care statornicesc această, în 
consecinţă, substratul ideologic al celor trei poeţi. 

înrudit temperamental şi influenţat de Lamartine şi Boileau, 

') Tudor Vianu: Dualismul Artei p . 89. 
2 ) Systeme II. 
3 ) Ibid. p . 22. 
4 ) Sau, cel puţin nu s'ar putea percepe. 



Gr. Alexandrescu este un meditativ, un spirit analitic, un observa­
tor a tot ceea ce se petrece împreajmă. Fire religioasă, prin excelentă 
în meditaţie, poetul nu va fi niciodată metafizician. Mintea lui nu 
va căuta speculaţii dincolo de astre, câtăvreme Dumnezeu — fiind 
absolut — a creiat totul. Filosofia lui Alexandrescu va fi mai mult 
socială, decât filosofică propriu zisă. Va privi mai puţin omul în 
univers, şi mai mult omul în societate. Suferinţa lui, fericirea lui, 
cum este el şi cum ar trebui să fie; observaţiile şi concluziile asu­
pra societăţii contemporane poetului şi tendinţei atât de fierbinte de 
a îndrepta omenirea : satira, fabula, epigrama ; dorinţa de-a o vedea 
fericită : altruismul cel mai larg, dus până la sacrificiul de sine, vor 
fi predilecte poetului. 

Neîntrecut în profunzime de niriun alt poet de până atunci, 
Grigore Alexandrescu are în persoana lui Eminescu pe cel mai a-
propiat şi çel mai demn urmaş care-şi va depăşi cu mult predecesorul. 

Deşi destul de vioiu şi plin de vervă în poezia didactică, 
Grigore Alexandrescu, ca un frecvent aderent al Iui Lamartine, este 
şi romantic, şi în consecinţă — melancolic. Această însuşire este. 
primul şi cel mai evident indiciu de înrudire temperamentală între 
el şi Eminescu. Având în vedere însă dimensiunile şi tehnica poe­
ziei celui dintâi, melancolia celui de-al doilea se va impune cople­
şitor, ca însăşi structura existenţială a operei eminesciene. Abstrac­
ţie făcând de câteva epistole ale înaintaşului său, poezia filosofico-
socială a lui Eminescu descinde direct din aceea a lui Gr. Alexan­
drescu, atât in conţinut, cât şi în manieră, pentru tot ceeace acesta 
are mai esenţial. 

Se va părea, oarecum, o exasperare rezultată din pesimismul 
romantic comun amândorora? Nu. Pe lângă fantastic, dispreţuirea 
prezentului, dragostea şi glorificarea trecutului, atât de frecvent în­
tâlnite la amândoi, la Eminescu găsim de multe ori chiar aceleaşi 
subiecte favorite şi tratate de înaintaşul său. Acelaşi Mircea şi a-
proape aceeaşi postură din „Umbra lui Mircea la Cozia" o şi gă­
sim în Scrisoarea III; acelaşi filfism parisian din „Satira duhului 
meu", în aceeaşi poezie amintită, aceleaşi consideratiuni asupra 
omenirii, din „Meditaţie, anul 1840", le găsim şi în „împărat şi Pro­
letar" şi în „Mortua est", etc. 

Departe de noi gândul de-a voi să-1 prezintăm pe cel mai 
mare poet al literaturii noastre, drept un imitator al lui Alexandres­
cu ! N'am făcut decât să arătăm filiaţia atât de intimă dintre cei 
doi poeţi. Exemplele pe care le-am citat formează un material cu 
totul prelucrat, cu totul promovat în opera lui Eminescu. Stilul ales. 
sonoritatea limbii, abondenta şi coloritul imaginilor, puterea de plas-
ticizare şi sugestie a verbului - eminescian, fac din poeziile cu ace­
leaşi motive, personagii şi conţinut, realizări de pură artă. 

Poezia lui Eminescu depăşeşte cu mult dimensiunile poeziei 
lui Grigore Alexandrescu, mai ales. când ne referim la lirica filoso­
fică — pentrucă de aceasta ne ocupăm în capitolul de fată. — In 
poezia filosofică Eminescu trece in revistă nu numai individul, so­
cietatea şi omenirea, el îmbrăţişează şi metafizicul celor mai în-



drăsnete înălţimi stabilind raporturi între toate. Pe ce dimensiuni 
largi străbate timpul şi spaţiul, pierzându-se de neînsemnata noastră 
planetă, în alte lumi, legănat în ritmul versului său fascinant, ar­
monios şi pentruca apoi să privească pământul în perspective atât 
de largi! 

Iată deci cum, metafizicul devine încă un motiv în demarca­
ţia dintre Alexandrescu şi Eminescu ; de unde lirismul filosofic al 
celui dintâi este limitat la sentimentul religios, uneori, de o senină­
tate până la optimism, chiar ; lirismul filosofic al celui de-al doilea 
este de-o anvergură atotcuprinzătoare, ce sparge graniţele absolutis­
mului deist spre a oscila între speculaţia cosmogonică şi misticismul 
budist. 

* 
Care sunt, acum, elementele subsistente ale liricei filosofice 

din poezia lui Cerna, care ne-au făcut să afirmăm filiaţia celor doi 
poeţi susamintiti cu acesta ; situarea lor, câte-şi-trei, pe acelaşi plan ? 
Nu este tocmai uşor de răspuns, cu atât mai mult, cu cât consa­
crând, în această monografie, un capitol poeziei filosofice a lui 
Cerna, vom vedea că bucăţile care alcătuesc lirica, propriu zis. fi­
losofică, reliefează mai putină originalitate, decât aceea a lui Ale­
xandrescu şi Eminescu şi, chiar, fată de restul operei sale însăşi. 
Mult mai interesantă reiese ideologia poetului din erotică, prin care, 
dealtfel, excelează şi prin care, precum vom vedea, aduce un real 
şi foarte remarcabil aport liricei noastre. Poeziile filosofice, vreo 
zece-douăsprezece la număr, sunt materialul de studiu de care vom 
avea să ne ocupăm. Parcurgându-le vom vedea că, afară de „Isus" 
— şi aceasta numai într'o oarecare măsură — niciuna nu are ca­
racterul propriu zis „social* sau propriu zis „metafizic. Substrat so­
cial vom găsi mai mult în poezia patriotică, dar metafizic propriu 
zis, în niciuna din tot cuprinsul volumului sau poeziilor rămase 
răslete prin revistele unde au fost publicate. 

Fondul social pe care-1 desprindem din poezia patriotică a lui 
Cerna este mult mai apropiat de Grigore Alexandrescu, decât de 
Eminescu, după cum, de asemenea, atitudinea poetului ca individ 
fată de univers, nu depăşeşte cosmologicul într'o transcedere meta­
fizică în felul aceleia a lui Eminescu. Ceea ce îi uneşte pe câte-şi 
trei într'o strânsă înrudire sufletească, temperamentală este filonul 
de pesimism rezultat din zădărnicia şi desamăgirea soartei imuabile 
fată de fremătata şi trecătoarea noastră viată. 

In pesimismul acesta, comun celor trei poeţi, vom găsi apoi, 
încrucişate, însuşiri cu nuanţe proprii. Pe când Eminescu rămâne 
„rece", impasibil, în toate împrejurările, ca un autentic convins al 
staticismului eleat, Grigore Alexandrescu şi Cerna, încearcă o eva­
dare din habitatul temperamental, indemnându-se spre un optimism 
care, din nefericire, ratează. Acesta este mai ales frecvent la Cerna ; 
caracteristică ce apropie foarte mult câteodată pe poetul de care 
ne ocupăm de Al . Vlahută. Este un manierism destul de eroic, de 
altfel, dar nu arare, destul de eftin din punct de vedere artistic. 

Tăcerea, pajiştea, lumina, 



N e farmecă ne înfioară ; 
Viaţa inimele noastre 
Palpită 'n tot ce ne 'nconjoară. (Vlahu|ă: Iubire IV) 

Sunt versuri cari continuate cu acestea : 
D e desnădejdi de mai 'nainte, 
A c u m a să zâmbiţi vă vine 
Şi un gând vă luminează 'n minte: 
C ă viaţa-i cel mai mare bine (Cerna: Ecouri) 

fac impresia că sunt rupte din aceeaşi bucată. Comparând în între­
gime poezia „Ecouri", pe deoparte, cu poeziile „Iubire" şi „In feri­
cire", pe de alta, ti se pare că Cerna a făcut o transpunere delà 
persoana întâia la persoana treia, că a transformat actorul în spectator. 

Alăturea pe acelaşi plan, dintre Cerna şi Vlahută, persistă în 
manierismul optimist, de care amintim, şi 'n erotică, unde dragostea 
pare că e numai un leit-motiv de filosofare pentru ambii poeţi a 
căror atitudine e aproape identică. 

Dupăce în „Floare şi Genune", Cerna se remarcă cu durere că : 
. . • N o i alergăm, sburăm spre-o rază sfântă, 

P e care am vrea s'o coborâm în viaţă; 
D a r cea mai slabă piedică ne 'nghiaţă, 
Şi numai gândul luptei ne 'nspăimântă. . . 

repetă aceleaşi constatări şi ia (în „Şoapte" de exemplu) aceeaşi 
atitudine, pe care Vlahută o are în „Din Prag" şi „Dormi în pace". 

In poeziile propriu zis filosofice, nu reuşeşte să scapere scân­
teia optimismului decât tot pe cremenea scheletului pesimist : „In 
peşteră", „Priveşte n noaptea luminată", „După furtună", etc. 

* 
După această scurtă excursie, făcută in cuprinsul poeziilor fi­

losofice sau „de concepţie", nu putem spune că am făcut o demar­
caţie precisă între Alexandrescii, Eminescu şi Cerna, cărora le-am 
găsit puncte comune într'un pesimism temperamental, ce revine ca 
un ecou de câte ori toii aceşti poeţi şi-au pus întrebări şi răspunsuri 
asupra situării omului în univers. Trecerea nuanţată, delà unul la 
altul, se face aproape imperceptibil şi o disecare paralelă pe trei 
coloane a operei fiecăruia, ar fi prea pedante şi totodată, ar înde­
părta farmecul care, ca un ciment, tine strâns legată unitatea ideo-
logico-armonică a poeziilor. In felul cum l-am prezentat pe Cerna 
şi din punctul de vedere filosofic pe care l-am urmărit, l-am găsit 
aproape în întregime eminescian şi aceasta prin Vlahută. In poezia 
filosofică Cerna este, orice sar spune, eminescian, dar priza fiind 
Vlahută. 

In cadrul aceleeaşi poezii, când aceasta este animată de ins­
piraţia religioasă, Cerna se depărtează mai mult de Grigore Alexan-
drescu, după cum se depărtează şi de Vlahută, ca schematică şi 
atitudine. 

C0NSTANT1N-STELIAN 



AICEA PRINTRE ARDELENI... 

Aicea printre Ardeleni mă simt acasă. 
In fiecare văd un nepot deal lui Horia, de-al lui Iancu. 
Ai! ce s'or mişca ntr'o bună zi Munţii Apuseni, 
Ce s'or urni din loc, ca urieşii! 

Mi-am ridicat privirile spre cer» 
Dar nu-mi spune nimic mătreata lui de stele 
Nici luna lustruită ca tingirea. 
îmi pun în schimb urechea pe inima tării 
Şi-aud bătăi neregulate prin gemete surde... 
Freamătă pădurea românească, 
Ca 'n preajma vijeliei! 

Mi-am culcat capul pe lutul străbun 
Alăturea cu aliii 
Ce mestecă prin somn cuvinte fără sens. 
Şi-am vrut să dorm. 
Eu însă-aud. în noaptea ce se lasă, 
Şuer de peatră pe tăiş de coasă... 

M. BENIUC 

ELEGIE MARINĂ*) 

Pe ţărmul Mării Negre, când, în toamnă 
Şi în amurg, se părgueşte rodul 
Luminii pentru tine, suflet, aprig 
Spălat de vreme şi rotund ca piatra 
Rostogolită lung. Pe plajă, singur, 
Privind în larg, ce cauţi ? Pentru care 
Serbări sosit în ceasul cel din urmă ? 
Tu, păstrător de strămoşeşti privelişti, 
Tu, paznic credincios al altor datini, 
Tu, preot la altarele uitate... 
Oprit aici, pe un nisip cu spuma 
Amarelor milenii şi cu vântul 
Din veacuri ne ncepute peste dânsul. 
Oprit aici — în spate purtând tara 
Cu văi pustii şi stepe şi gorgane. 
Cu pietre n slove şi mai vechi săpate, 
Cu vulturi mari, gheboşi de-atâta strajă, 
Pleşuvi de atât surghiun pe ţărmul lumii. 

") Din volumul Ţărm Pierdit, în curs de apariţie. 



Oprit aici — în fată cu lumina 
Amurgului şi toamnei peste ape 
întărâtate, îmbulzind sălbatec 
Năvalnica lor turmă. Singur numai 
Cu tine, suflet, urmă de argilă. 
In golul tău mai tremură cenuşa 
De zei păgâni când valul ce se sparge 
Pe iărm pierdut îmi strigă lung : Thalassa! 

Frânturi de azur au pornit azi să se frământe, 
Dar am asmuţit toate vânturile să cânte 
Lunescul prohod pentru tine 
Şi liniştea va coborî pe cărări line, 
Iar umbra-ti tot mai stins are să joce 
Ca un opaiţ bântuit pe duhuri fără pace. 
Simt cum vin negurile potop, 
In ele vreau să-mi îngrop 
Avânturile mele din tină; 
Nu mi-e teamă de amorţirea ce va să vină. 
Mă pregătesc ca de sărbătoare: 
Am şters fulgerul luminilor de cicoare. 
M'am răstignit pe un colt de stâncă, 
Nălucile nu s'au topit încă, 
Ispitele joacă neputincioase n jurul meu: 
Nu mai aduc osanale niciunui zeu. 
îndoiala nu-mi mai dă răscoliri barbare 
Ca să mă frângă în dojeni amare 
Cam îndrăgit jocuri ce pierd 
Şi că efemere-am prins să desmierd. 
Mi-am furat sufletul din vârtejuri care usucă 
Şi mi-am ucis dorul de ducă. 
Nicio bucurie de ieri nu mai chem; 
Ce târziu m'am smuls din blestem! 
Am cutezat să-mi sugrum poftele de sublim : 
E-atăt de trist că nu ne mai iubim! 
Amăgirile sau stins de-acum pe rând, 
Ce să 'nsemne că mă trezesc suspinând! 
Singurătatea desleagă taine 'ntărziate; 
Cine 'ncearcă zadarnic la forti ferecate? 

ION P I L L A T 

P E T LU I RE 

C. ANGELESCU 



P O E Z I I 

V i a ţ ă 

Mierle roşii flueră cucută 
şi mărgean, 
şi din viersul lor crescui lăută 
şi alean. 
Zările mi-aprinserâ chimvale 
în piept, şi-mi 
luminară mări cu boreale 
limpezimi. 
Fulger negru duc la subsuoară 
stea de fier. 
Visul are chivără uşoară, 
greu hanger. 
Dârz, ridic spre sângele-aurorii 
răni de cneaz, 
glorii trfcte şi tristeţi cu glorii 
de topaz. 
Tortă, fruntea. Viata, frunză deasă... 
Coasta : vis. 
Or ce rană, căi de viermănoasă : 
paradis. 

A r s p o e t i c a 

Viperă scumpă, blestemată stemă, 
urcior de rouă, tiugă de venin, 
tu, cântec, adorata anaftemă, 
osândă sfântă, ocna mea de crin... 

C i o p l i t o r u l d e a z u r 

Cine de cântec fruntea mio amproră, 
crengi moi de piersic scutură în vis 
şi-o căprioară verde mi-a trimis 
să-mi bea din palme plâns şi auroră? 
Jmi suflă zările pe mâini albastre brume 
şi lângă tâmple cearcăn tremurat, 
de parcă o icoană a nviat 
şi mucenicul a pornit în lume... 

V i s 

Vis, mahmudele-mi dai şi mărgărinte, 
îmi creşti pe umeri şipci de chilimbar, 
şi-mi ieşie apoi, la râpa rea, cu flinte, 
mă jefueşti şi mă despoi, tâlhar. 

RADU GYR 



C A R A C T E R E L E 

I S T O R I C E A L E S A T U L U I R O M Â N E S C * ) 

Sate le româneşti, ca şi formele similare slave se la (dar nu şi 
z a d r u g a ) sunt bineînţeles aşezări umane cu caracter genealogic, 
dar nu în înţelesul aşezărilor ce întâlnim de pildă în Albania de 
azi, Ia cari temelia marilor triburi o formează puzderia de fis-uri 
sau f a r e , ce nu sunt decât neamuri, cari aşezate în minuscule 
grupe de case, continuă în aceste forme, în care înrudirea originală 
depăşeşte hotarele unei aşezări unitare, vechile triburi ilire. Satul 
este în cazul românesc, — ca şi în cel slav, acolo unde el moşte­
neşte fondul trac şi nu reprezintă zadruga slavă —, un element 
unitar, de sine stătător, care a reprezentat în momentul aşezării, un 
singur nucleu familiar. 

Sătenii au strămoş comun şi aşezarea lor de cele mai multe 
ori, — mai întotdeauna la vechile aşezări, — aminteşte prin denu­
mirea sa numele întemeietorului : „Voineşti", satul lui „Voinea", sau 
„Spâneşti", satul lui „Spânul", etc.. etc. întemeietorul satului este 
„moşul" comun, urmaşii lui cu toii „moşnenii" şi pământul lor, 
„moşia", adică pământul moşului, pământ de „moştenire". 

In aceste nuclee familiare streinul nu putea să intre, şi chiar 
cei din alte sate, rumâni şi ei, numai prin înfiere, de unde „fraţii 
de cruce" şi „fii de suflet". Căsătoria însăşi nu e decât o înfiere 
din punctul de vedere al relaţiilor sociale în sat. Intr'adevăr gine­
rele dobândeşte noui părinţi „tata socru" şi „mama soacră" şi chiar 
„fraţi" în fraţii miresei ; mai mult chiar ca orice urmaş direct el ur­
mează la moştenire în parte egală noilor săi fraji. Astfel că streinul 
adus în satele noastre numai de rosturi strict familiare, se pierdea 
şi el în sat, noul organism îl smulgea cu totul vechilor sale legături. 

La început satul fiind aşezarea unei singure familii, toti locui­
torii erau rude de sânge, urmaşi cu toţii ai „bătrânului", ai moşu­
lui ce aşezase „vatra satului". Pe atunci, şi chiar mai târziu în a-
cele organisme săteşti ce şi-au putut păstra felul de. organizare pri­
mitiv al moşnenilor, moşia era stăpânită de toti membrii satului, 
egali în drept de proprietate, ca moştenitori. Dreptul familiei asupra 
pământului aşezării sale a fost atât de puternic, încât chiar atunci 
când simţul înrudirii de sânge nu mai era conştient, atunci când 
vechea moşie fiu mai fira o unitate sătească, „vecinii", cari în ori 
ce sat sunt în fond descendenţii aceluiaşi moş, şi-au păstrat totuşi 
dreptul de prioritate la cumpărare oricărei bucăţi de pământ ce era 
de vânzare în vecinătate. Iar atunci când vecinii se „lepădau" de 
dreptul lor, atunci streinul de sat nu putea cumpăra decât dacă era 

") Din Tolurnul „Satul românesc nucleu de via|ă naţională" sub tipar. 



adoptat de comunitatea sătească. Cu toate acestea dacă mai târziu, 
chiar după ce streinul a căpătat zapis domnesc de proprietate, moş­
nenii fac rost de bani şi vor să reintre în drepturile lor familiare, 
ei n'au decât să „arunce banii" veneticului urît pentruca să reintre 
satul în toate drepturile sale stămoşeşti. 

La început nimeni nu era stăpân hotărnicit al vreunei bucăţi 
de pământ, ci numai fiecare îşi avea „partea sa de moşie" şi după 
ea şi rosturile vietei sale. Astfel că viata satului de origine tracă, 
sat ce avea şi el o complectă autonomie economică, nu poate fi 
totuşi apropiată de rosturile zadrugei slave. La noi pământul a fost, 
— şi este încă în acele sate ce şi-au putut păstra organizaţia stră­
veche moşnenească, — propietate comună numai ca parte a mo­
şiei, a pământului moşului ce a aşezat satul şi pentruca streinii să 
nu poată pătrunde în obştea satului. 

Satul românesc în înţelesul său primitiv întemeindu-se pe ega­
litatea principială a tuturor Ia dreptul proprietăţii pământului, nu în­
ţelegea prin aceasta o aplicare practică a principiului la însăşi stă­
pânirea şi munca pământului. Dreptul de proprietate a fost egal 
pentru toii moştenitorii moşului comun, dar proprietatea în fapt, 
dreptul Ia muncă şi hrană de pe pământul moşiei satului nu a 
izvorît nici odată dintr'o împărţire egalitară a pământului între to{i 
membrii comunităţii familiare a satului, ci fiecare şi-a avut numai 
„partea" sa, atâta câtă jocul liber al moştenirii sau condiţiile eco­
nomice, i-a păstrat din drepturile moşului comun. Astfel că viata 
a transformat ogorul, odinioară fără mai gini, în „faşele" mai late 
sau mai înguste, — după numărul fracţiunilor la care a fost împăr­
ţit gene.ratie de generaţie, — ce Ie găsim astăzi în toate satele moş-
neneşti. 

In vremurile cele mai vechi satul e reprezentat şi primeşte 
chiar şi cele dintâi întăriri documentare, în persoana celui mai în 
vârstă dintre urmaşii moşului cë avusese vatra satului. Căci satul 
aşa cum nu a reprezentat nici odată o egalitate de proprietate, tot 
aşa nu a însemnat o egalitate politică, adică nu a reprezentat nici 
odată o democraţie politică, în înţelesul marilor civilizaţii de tipul 
Atenei sau Revoluţiei franceze, ci a păstrat întotdeauna caracterul 
de ordine şi disciplină aristrocatică, ce aminteşte moştenirea vechei 
Rome şi spiritul roman ce se continuă în el. 

La început fără îndoială că satul a fost supus autorităţii mo­
şului ce aşezase satul. Multă vreme apoi, aşa cum arată obiceiurile 
unei epoci ce ne păstrează mărturii scrise, satul era reprezentat în 
fata autorităţilor statului prin cel mai în vârstă urmaş al strămoşu­
lui comun. Fără îndoială că după trecere de vreme atunci când 
s'au produs subdiviziuni familiare, atunci conştiinţa înrudirii de sânge 
dispăruse, conducătorul satului a trebuit să fie desemnat dintre „bă­
trânii satului", toj;i coborîtori ai strămoşului comun, pe cale de alegere. 

Ce a putut să însemne această alegere ne o va putea lămuri 
obiceiurile de mai târziu ale alegerii stăpânitorilor de tări ; tări ce 
vom vedea că s'au născut şi oglindesc tăriile şi slăbiciunile orga­
nismului primitiv românesc: satul, — ne va mai lămuri prin com-



paratie şi viata satelor albaneze, sate înrudite cu ale noastre prin 
atât cât albanezii retrăiesc viata vechilor strămoşi comuni : Tracii. 

Ereditatea împăcată cu alegerea celui demn de a exercita con­
ducerea, iată principiul alegerii şefilor în trecutul românesc. Eredi­
tatea care corespunde unei selectiuni naturale, selectiune foarte 
normală la cei destinaţi generaţie de generaţie conducerii, a fost 
corectată prin dreptul de a selecta dintr'un neam sau dintr'o grupă 
ce a aprobat aptitudinile de conducere pe individul cel mai potrivit. 
Alegerea nu a însemnat nici odată în trecutul românesc dreptul 
orişicăruia de a ajunge în frunte ci numai determinarea celui mai 
potrivit din elita restrânsă a conducătorilor. Selecţia naturală corec­
tată de selecţia alegerii. Sângele se impunea prin moştenirea meri­
telor arătate din generaţie în generaţie, dar personalitatea conducă­
torului se alegea prin calităţile individuale ale celui ce trebuia să 
exercite puterea. Societatea populară albaneză, redusă până în se­
colul nostru Ia formele unei vieţi locale de sat ne arată in mod lă­
murit aplicarea aceluiaşi sistem fie că e vorba de simpli şefi de sat 
gjobari, fie că e vorba de conducători de triburi mari sau mici fie 
că e vorba chiar de Kapetanul Mirditilor. 

De altfel însăşi selectiunea naturată ce a fost ereditatea con­
ducerii într'o familie a fost determinată în viata trecută a satelor 
noastre de două mari tendinţe naturale către selecţia valorilor. 

In afara deosebirilor ce de timpuriu au trebuit să separe chiar 
pe membrii familiei ce-i simiiau încă înrudirea de sânge, — deose­
biri ce izvorau pe de o parte din posibilităţile şi calităţile muncii 
prestate de fiecare individ în favorul său şi al comunităţii săteşti, 
iar pe de altă parte din cantitatea de pământ ce a primit fiecarelîn 
partea sa de moşie prin jocul liber al moştenirilor directe, — viata 
socială a impus o veritabilă selecţie a valorilor pe alte două căi : 
aceea a exercitării autorităţii judecătoreşti de bătrânii satului şi a 
împlinirii datoriei de către tinerii satului. 

Şi la noi ca şi la Albanezi, — ceea ce ar indica o străveche 
origină tracă. — autoritatea judiciară a fost exercitată de bătrânii 
satului, „oameni buni şi bătrâni" cum spune tradiţia. Această auto­
ritate ce a fost în vremea în care viata românească se trecea aşa 
cum spune d-1 Iorga, în „sate fără stat" totală şi absolută, s'a men­
ţinut şi după întinderea statelor ca primă instanţă competentă în toate 
domeniile. 

Dintre aceşti „oameni buni şi bătrâni" cari „ţineau dreptatea" 
după obiceiuri, bun simt şi nu după vre-o lege cu uşurinţă, sau 
putut deosebi unii prin spiritul şi înţelegerea ce o puneau în trebu­
rile publice. Adăugaţi acestei distinc{iuni ce deosebia desigur în 
sat întreaga familie valoarea ostăşească dobândită în tinerele de el 
sau de alt membru al familiei şi selectiunea naturală a vreunei fa­
milii pe drumul eredităţii la conducerea treburilor comune ale sta­
tului se impune delà sine. 

După cum dreptul de proprietate, adică dreptul de a stăpâni 
o parte de moştenire din moşia strămoşească deriva din descen­
denta din moşul descălicător de sat, tot aşa stăpânirea părţii de 



moşie şi numai ea conferea în trecutul vieţii noastre nationale drep­
tul şi obligaţiile ostăşeşti. Stăpânitorilor de pământ mici şi mari le-a 
revenit în trecut cinstea şi sarcina apărării tării care nu însemna 
decât totalitatea părţilor din moştenirea comună a celor ce aşeza­
seră satele, cari ele prin unire sau cucerire creeaseră un singur 
organism, statul. 

Satul închidea deci în structura sa un organism economic nu 
numai o conducere autonomă, nu numai o autoritate judiciară, ci 
şi un organ de apărare al vieţii etnice : oastea naţională. Oaste 
care se compunea din toti proprietarii de pământ. Principiu superior 
care cerea prin însăşi nevoile oaslei alături de o selecţie a valorilor, 
o clasificare a lor, clasificare ce a uşurat fără îndoială deosebirea 
unei elite din care sau recrutat apoi normal conducătorii. 

Spre a circumscrie în mod evident caracterele satului româ­
nesc ce reprezintă însăşi potentele de tot felül ale etnicului noastru, 
acum după ce am terminat satul ca un nucleu familiar, individua­
list din punct de vedere al proprietăţii, aristocratic prin selecţia va-
loriloi, singur hotărîtor în coducerea sa şi în împărţirea dreptăţii, 
celulă complectă din punct de vedere ostăşesc, va trebui să mai 
indicăm şi principalele aspecte economice ale vieţii sale şi mai a-
les să-i arătăm înfăţişările vieţii sufleteşi, înfătişeri ce mult timp au 
rezumat ele pe cele ale întregii vieţi româneşti. 

Vremuri istorice mai noi, atunci când state româneşti îşi înte-
meiase puternice rosturi şi chiar relatiuni comerciale în afara aşe­
zărilor noastre, ne arată satul ca o unitate economică aproape de 
sine stătătoare ce suficia complect toate nevoile. Intr'adevăr după 
dispariţia oraşelor romane viata satelor noastre a trebuit să aştepte 
mult timp desvoltările economice ale noii vieţi slavo-dacă-romane. 
Multă vreme a trebuit să treacă până a început să apară cele dintâiu 
forme timide de viată economică pe planul mai larg al schimburi­
lor între sate, acele vechi „nedei" ; „nedei" ce nu au fost decât 
locul unor scurte întâlniri sărbătoreşti, („Nedelja" : Duminică) în care 
alături de petreceri şi afaceri matrimoniale au prins a se aranja de 
la o vreme şi schimburile comerciale posibile pe atunci. De abia 
mai târziu când un factor de circulaţie europeană a bunurilor va 
interveni, de abia atunci se vor naşte târgurile din satele aşezate 
la vaduri însemnate aşa cum arată până azi caracteristicul lor as­
pect rural. 

Dacă satul a fost şi din punct de vedere economic un orga­
nism unitar şi autonom aceasta nu înseamnă însă că viata lor nu 
a cunoscut încă din cele mai îndepărtate timpuri schimburile co­
merciale. 

Limba în calitatea ei de mărturie a sufletului popular, ne păs­
trează prin atâţia termeni de origină latină dovada unui neîntrerupt 
aspect comercial în viata satelor noastre. Intr'adevăr „a cumpăra" 
ca şi „a vinde" au păstrat odată cu amintirea formelor latine „com­
parare" şi „vendére" şi tradiţia neîncetată a schimburilor comerciale 
în trecutul nostru; „negoţul" şi „negustorul" coborând şi ei din for­
me latine („negotium" şi „negotiatorem'7 atestă aceiaşi neîntreruptă 



serie de aspecte comerciale ale vechei vieli săteşti. Dar ceva mai 
mult unele unităţi de măsură, palma (lat. palma), cotul ce moşte­
neşte pe latinul „cubitum", şi mai ales falcea (dirt lat. „falcem"), 
— ce nu înseamnă decât întinderea cosită într'o zi de un om, — 
confirmă pe calea schimburilor comerciale ceea ce arăta şi „partea" 
de proprietate, adică individualitatea proprietăţii, ce putea varia deci 
şi prin afaceri comerciale de vreme ce societatea simţise nu numai 
nevoia de a o diferenţia ca „parte" ci şi pe aceea de a o măsura. 

Economic privit satul nostru nu a semănat deci nici odată cu 
formele slave ale mirului sau zadrugei ce s'a impus unei părţi din 
aşezările balcanice devenite slave, pătrunzând uneori şi pe pămân­
turile albaneze, forme în care proprietate, muncă şi produs repre­
zintă un capital comun împărţit în fiecare generaţie în cea mai per­
fectă egalitate, egalitate care neprovocând emulaţie, nu condiţio­
nează progresul. Satul românesc a cunoscut din contră întotdeauna 
hotar între proprietăţi, a făcut deosebire între munca fiecăruia şi a 
lăsat fiecăruia rodul străduinţelor sale, astfel a putut provoca nu 
numai selectiunea valorilor productive în societate dar şi emulaţiu-
nea pe drumul creatiunei. Cunoscând importanta pe care o acordă 
ţărănimea noastră deosebirilor sociale şi mai ales celor de bogăţie, 
vom înţelege uşor că cea dintâiu formă a acestei emulatiuni a îm­
brăcat hainele unei acerbe lupte pentru pământ, căci pământul a 
fost multă vreme singura bogăţie accesibilă şi preţuită de rumâni. 
Emulaţie ce a cuprins şi alte domenii ale vieţii sale până şi acelea 
ale modestei sale arte populare şi chiar acelea ale împodobirii lo­
cuinţei sale ; locuinţă ce dacă n'a putut tinde niciodată către forme 
arhitecturale, s'a bucurat totuşi mereu de grija modestă a amănun­
tului, grijă de cele mai multe ori manifestată prin măestrite tăieturi 
în lemn ; astfel că în unele regiuni surprindem încă şi azi o ade­
vărată întrecere între vecini la împodobirea porţilor. Aceeaşi întrece­
re se poate surprinde în domeniul preocupărilor femeieşti la căuta­
rea şi ascunderea cutărei specii de sămânjă ce dă o floare mai 
frumoasă şi mai ales păstrarea cu gelozie a unui model, păstrare 
întovărăşită de o adevărată întrecere pe drumurile celor mai fru­
moase fote, ii sau velinje. 

Sufleteşte viata satelor noastre a trăit din totdeauna sub sem­
nele unui çie^tinisnL_ce--s'a închegat într'atât sufletului popular în­
cât omul bun şi drept în anonimatul persoanei sale, în ignorarea 
absolută a neamului sau credinţei sale a prins să fie numit creştin. 
Creştinism ce îşi avea, fără îndoială, semnele caracteristice ale or­
todoxiei sale, în aceea că popular nu s'a pus niciodată în slujba 
unor idei politice străine de aspiraţiile strict etnice ; creştinism ce s'a 
simţit întotdeauna străin de catolicismul vecinilor ce veneau în nu­
mele Romei : latini falşi ce au făcut ca acest nobil cuvânt să de-
v i e acel „letin" ce arată lămurit că ţăranul nostru a simţit întotdea­
una sub zeaua de cruciat a păgânului din pustă lipsa de Dumne­

zeu a celor ce luau numele său în deşert. 
Dar ortodoxia-.noas-tră ca şi catolicismul, şi spre deosebire de 

ortodoxia slavo-grecească fenomen mistic, e o rea{iune a spiritului 



popular, numai că spre deosebire de spiritul biserica romană, care 
a tins prin amintirile imperiale ale Romei spre o formă imperialistă-
universală, ortodoxia noastră populară s'a legat de modestia vieţii 
rurale, a perpetuat în forme noi vechile valori spirituale, s'a adap­
tat localismului trac. Să nu uităm mai ales că cele dintâi forme de 
organizare superioară bisericească vor trebui să aştepte apariţia sta­
tului, care le va creia ca armă de apărare în contra regilor Unga­
riei ce venind în numele catolicismului impuneau episcopatele Ro­
mei. Să nu uităm deasemenea că cea dintâi eflorescentă a biseri­
cii oficiale se va naşte la noi de abia după trecerea spre nord sub 
presiunea turcească a ortodoxiei balcanice. 

Adevărata ortodoxie românească, nu este forma oficială care 
prin slavonism $i apoi prin grecism nu a putut da naştere la valori 
etnice, ţinând din contră în loc prin străinismul său inferior posibi­
lităţile de manifestare ale spiritualităţii nationale ; nu este acea or­
todoxie de larg suflu răsăritean, pe care unii greşiţi înţelegători ai 
trecutului nostru vor s'o facă fenomenul motor, în vremuri în care 
ea nici nu exista ca realitate, a faptelor lui Mircea sau Ştefan ; nu 
este acea ortodoxie de import din care orgoliul unor stăpânitori, ce 
plăteau totuşi tributul de sânge necredincioşilor, a făcut cauza în­
străinării a mai bine jumătate din patrimoniul national ; ci cea a 
vieţii populare, care unind peste hotare sufletul popular, a perpe­
tuat din generaţie în generaţie specificul etnic. 

Ortodoxia noastră a fost crucea fără de care rumânul nu în­
cepe nimic, fapta bună singura mândrie a omului pe plaiurile noa­
stre; a fost lupta pentru apărarea pământului pe care ne-a aşezat 
Domnul, luptă după care Ştefan zidea câte o biserică şi postea 
patru zeci de zile ; a fost munca ce înfrăţea ca şi lupta odinioară, 
pe rumân cu slujitorul Domnului, în toate zilele muncitor şi el, în 
caz de atac duşman luptător şi el şi nici odată funcţionar al statu­
lui ca azi ; au fost mormintele ce străjuind locaşul Domnului amin­
teau creştinului credinţa lumei celei adevărate ce va să vie, cre­
dinţă mai veche pe aceste pământuri decât creştinismul; a fost în-
sfârşit locaşul Domnului, modest şi el ca şi sărăcia vieţii noastre; 
au fost apoi icoanele în jurul cărora a prins să se sintetizeze toate 
dibuirile artei populare către realizarea plastică a frumosului ; a fost 
cântecul sfânt ce delà o vreme s'a deosebit de hieraticul cântărilor 
bizantine spre a înflori în cântecul de toate zilele ; au fost sărbăto­
rile în jurul cărora s'au înfiripat nedeile şi alături de care au înflo­
rit cele mai frumoase gânduri în colinde şi vicleime; a fost şi teama 
de forţele superioare ce determină viaţa omenească, forţe persona­
lizate încă de mitologia populară precreştină; şi au mai fost încă 
şi sfinţii protectori ai rumânilor în toate rosturile vieţii lor, sfinţi în­
tre cari s'au strecurat atâtea amintiri a vieţii spirituale precreştine, 
amintiri pe care biserica populară izvorînd din sufletul maselor nu 
le-a înlăturat, ci încorporându-le le-a sancţionat ca şi pe sfinţii cei 
adevărat', cu rugăciunile sale spre a nu rupe unitatea spiritului po­
pular, unitate singură ea creatoare de valori morale. 

Ortodoxia noastră populară a fost o unitate pe care de tim-



puriu a trebuit s'o cunoască atâii pribegi, boieri sau stăpânitori, 
dintr'o tară în alta ; a fost o unitate care s'a manifestat conştient 
chiar atunci când probleme etnice nici nu se puteau imagina. Domni 
şi boieri munteni vor ridica în această conştiinţă biserici şi mănă­
stiri în sudul Ardealului ; Ştefan care cucereşte de trei ori Ţara Ro­
mânească fără să se poată gândi la aşezarea stăpânirii sale aci, 
va creia pe plaiurile Ardealului Episcopia Vadului dependentă de 
Suceava; negustorii Saşi ai Braşovului nu vor pregeta să puie bani 
şi muncă în cărjile sfinte româneşti în momente în care slavonismul 
oficial stăpânea încă biserica Moldovei şi a Ţării Româneşti, numai 
pentru că ei cunoşteau unitatea românească a bisericii populare 
din cele. trei ţări. " 

Biserica în care slujba oficială din cauza limbii streine nu pu­
tea fi creatoare de vatori morale, a fost totuşi izvor de energii et­
nice prin legăturile sale cu viata populară ; menţinând prin textele 
slujbei sfinte numai o iluzorie şi formală legătură panortodoxă, a 
fost din contră centrul unei mari unităţi nationale. Biserica împie­
decată de a deveni în forma sa oficială, ca la alte popoare, izvo­
rul forţelor Culturale, şi-a concentrat în adâncul etnicului toată viaja 
sufletească, constituind astfel marele rezervor de energii spirituale 
ale acestui neam. Căci să nu uităm că arta românească în tot ceea 
ce are ea mai nobil, mai reprezentativ in tot ce dă ea notă speci­
fică culturii umane chiar azi porneşte numai din acel tezaur acu­
mulat în vremuri trecute de biserica populare. Să nu uităm că mu­
zica românească, în cele dintâiu valori ce reprezintă'o notă naţio­
nală integrată ritmului european, s'a născut în opera lui Sabin Dră-
goi din cromatica colindelor sfinte. Să nu uităm că pictura lui Gri-
gorescu, cea dintâi victorie plastică a neamului nostru s'a născut 
printr'un iconar. 

Din nevoia impusă de spiritul individualist al neamului nostru 
de a-şi deosebi câtuşi de puţin haine şi casă, — atât cât permiteaa 
mijloacele reduse ale unei vieţi hârtuite ce trebuia pe deasupra să-şi 
creieze ea singură totul căci la vecini nu putea găsi desvoltarea 
unei forme superioare de cultură, — sau născut primele elemente 
ale artei populare : crestătura în lemn şi bogatul colorit al fotelor 
şi velintelor, cari, o putem afirma categoric moştenesc străvechi 
modele trace ce sau impus şi slavilor balcanici. Desvoltarea cres­
tăturii în lemn, ajunsă sub influente streine poate în Muntenia la 
minunate realizări cari sau cristalizat în Moldova într'o adevărată 
sinteză etnică, arată lămurit ce comori s'ar fi putut naşte din ten­
dinţele artistice etnice dacă soarta le-ar fi putut da alături de pri­
lejul de desvoltare şi isvor de influente superioare. 

Intre manifestările psihice ale omenirii forma literară cea mai 
străveche, cea mai primitivă o ocupă fără îndoială proza, basmul 
şi legenda ce-şi trag obârşia din capitalul sufletesc comun omenirii; 
poezia reprezintă din contră o cucerire etnică, căci ea rămâne îna­
inte de toate o manifestare specifică a sufletului national, Astfel că, 
uşor po{i deduce din nuanţele psihice ce domină poezie populară, 
fondul sufletesc din care s'a născut acea poezie. 



Literatura satelor româneşti din care excludem proza, element 
de circulaţie europeană, vădeşte cu uşurinţă cercetătorului o notă 
caracteristică deosebit de semnificativă pentru cel ce vrea să sta­
bilească valorile sufleteşti ce au înflorit în lumea noastră rurală. 

Intr'adevăr poezia noastră populară care nu cunoaşte o înflo­
rire deosebită a epicei se caracterizează în primul rând prin senină­
tate, seninătate ce-şi găseşte ilustraţia caracterizantă pe deplin în 
poezia păstorească şi mai ales în acea minunată „Mioriţă". 

Pentru ca să se nască epicul, trebue ca sensibilitatea naţională 
să treacă printr o mare încercare ; poezia epică e condiţionată de 
amintirile unor suferinţe etnice. Iliada retrăeşte răsboiul grozav ce 
a despărţit îndelung două ramuri ale a aceluiaşi popor. Nibelungii 
s'au frământat în vremuri în care Germanii înpinşi delà Elba de 
Slavi erau Jinuji în frâu la Rin de legiunile romane ; Chanson de 
Roland s'a născut la Roncevaux; eposul sârb pe Câmpia Mierlei. 

Nici când viata satelor noastre nu a fost ameninfată în însăşi 
existenta sa. Au venit Romanii s'a făcut una cu satele noastre. 
Vârtejurile barbare n'aveau ce lua dintr'o sărmană viata rurală ce 
le era şi lor trebuincioasă pentru munca pământului, streină de 
firea lor. Slavii au însemnat numai o nouă înfrăţire cu spiritul lo­
cului. Mai târziu răsboiale şi prădăciunile au fost numai valuri tre­
cătoare, căci nici odată nici chiar statele, dar satele adică etnicul, 
n'au fost ameninţate în însăşi existenta lor. Din contra acolo de­
parte, la tară s'a putut păstra o viată streină detot ceace aduce la 
oraşe valurile streine, cari ca şi orice val, ca valul se duceau ia­
răşi. De aci seninătatea poeziei noastre populare, care nu oglin­
deşte decât seninătatea nealterată a sufletului românesc, important 
capital pe care din generaţie în generaţie ni 1-a transmis trecutul 
prin lumea satelor. 

Şi acum în pragul paginilor ce vor avea să arate cum vitali­
tatea satului românesc a creat statul, acuma cu mult înainte de 
a arăta cum în domeniul politic sănătatea societăţii româneşti a 
depins întotdeauna de sănătatea satului, câteva cuvinte despre rolul 
lumii rurale în conservarea fiinţei psihice a neamului. 

De trei ori alături de stat etnicul nostru a fost ameninţat în 
însăşi originalitatea sa de forte culturale superioare. Mai întâi sla-
vonismul a cucerit stat şi biserică împiedicând desvoltarea oricărui 
fenomen cultural national ; mai târziu grecismul dispunând de stat 
a cucerit şi întreaga societate organizată punând in cumpănă feno­
menul românesc ce la slăbirea slavonismului se înfiripase, şi în-
sfârşit mult mai târziu, aproape de zilele noastre, o pătură condu­
cătoare ce moştenea un fanariotism întârziat şi îşi crea o burghezie 
eterogenă a impus forme streine de origină apuseană fără nici o 
legătura cu spiritualitatea noastră etnică. De trei ori specificul etnic 
şi posibilitatea de desvoltare naţională, a fost scăpat de lumea sa­
telor, care imensă şi anonimă, s'a păstrat sub superficialitatea cla­
selor conducătoare, nu numai neatinsă dar aşa cum vom vedea şi 
în vecinie progres pe drumul afirmărilor nationale. 

ANTON B A L O T A 



Î N M O R M Â N T A R E A 

înmormântarea Susenii din Secătura nu prea atrase lume multă, 
după cum se întâmplă de obiceiu la astfel de ocazii triste. Din Plopeni 
luară parte abia câteva rude mai îndepărate, în majoritate femei. In 
schimb, locuitorii din Secătura, până la unul, împreună cu cei mai 
mici ai casei chiar, se traseră încet spre casa moartei, înainte cu 
ceva de timpul, când aveau să sosească „fetele bisericii". 

Aceştia se iviră în curând. 
Doi bătrâni, de ani îndelungaţi, aceiaşi, târau pe umerii lor 

slabi câte un prapor uriaş : unul negru, altul verde. Culorile jucau 
în zare, ca două pete neplăcute şi faldurii postavului spânzurat de 
rudă, fluturau încet în adierile aerului de toamnă. . . 

Vremea era liniştită, dar închisă şi posomorâtă. In văzduh cir­
culau semne şi veşti, din cari nu se putea cunoaşte incă deplin, 
dacă are să ningă sau are să plouă. . . Pământul era desfundat. 
Chiar şi pe {elini te cufundai mult cu ciubotele în pământul înfoiat 
de apă. Pădurile vâjâiau în surdină. Din bogatul lor frunziş, tot ce 
le mai rămăsese, erau câteva bucăţi de flamuri de aramă zdren­
ţuită şi sgâltăiată, ici şi colo şi la ' tot pasul, cât poti cuprinde cu 
ochii înainte. Tulpinele drepte şi tăcute, ca nişte gigantice lumânări, 
începând de jos, aproape din vale, îti oferiau o privelişte cu ade­
vărat impunătoare. 

0, ce tăcere dumnezeiască! 0, ce măreţie în această împe-
trire şi aşteptare mută a naturii, după care nu ştii de are să ningă 
sau vrea să plouă!? 

Tot timpul cât a ţinut calea până la casa moartei, diacul, Ion 
Sărindar, a povestit cu aprindere, cu însufleţire, o istorie a lui din 
tinereţe, pe aceste locuri. Ilie Măgură însă, preotul, a reţinut de tot 
puţin, din câte spunea vrednicul tovarăş. 

Gândurile lui erau aiurea. Apoi mai erau ceva nesuferit în fe­
lul afectat de povestitor al diacului, ca şi faptul că această istorie 
o repeta pentru a cine ştie câtea oară. . . 

Ajunşi la casa moartei, mai mult de formă, se şterseră pe 
iarba deasă şi uscată delà poartă şi repede făcură preparaţii pen­
tru începerea prohodului. 

In ograda care da în câmp erau aşezate stângaciu, la loc 
potrivit, o masă şi două scaune cu spate : unul pentru popa, celait 
pentru diac. -

Din bucătăria de vară apărură ochi înlăcrimaţi de fum, femei 
având merindări albe atârnate înainte : bucătăresele de ocazie. Clo­
potarul le dădu la o parte şi-şi puse jar în căluia delà cădelniţă, 
trase capacul înşirat în cele patru lănjuşuri şi ieşi grav, făcând să 
se răspândească în jur un plăcut miros de tămâie. Şi fetele biseri­
ceşti intrară în casă. 



Moarta sta întinsă în sicriul de scândură de brad fără capac. 
Era gătită în hainele din tinereţe, cămaşă cu ciupag mohorît şi mâ­
neci cu fodori de dantelă. 0 lumânare subţire din ceară de casă, 
încolăcită de mai multe ori în spirale cu figuri, ardea sfioasă şi tre­
murătoare la capul celei încremenite pe veci. 

Bărbaţii se descoperiră, femeile se traseră la o parte, bocitoa­
rele răguşite se opriră ca la o comandă. 

Preotul sgudui cădelniţa în stânga, apoi în dreapta, înăbuşind 
cu fumul de tămâie mirosul greu de mort şi începu cu viers jalnic : 

— „Indură-te spre noi, Dumnezeule . . ! 
Diacul isbucni îndată tărăgănat pe nas, cu un accent de jale 

totuşi, insă peste măsură de îngâmfat în glasul lui : 
— „Doa-oa-oa-ne îndu-u-ră-ă-te spre noi . . ! 
Rugăciunile rituale se făcură iute. Preotul stropi moarta cu vin, 

o afumă cu tămâie şi se făcu „scoaterea din casă". Când trecură 
pragul tinzii, o puternică explozie neaşteptată îi făcu pe toti să tre­
sară. Preotul acum auzi mai întâiu aşa ceva şi nu-şi putu da sea­
ma ce să fie. El se aplecă spre diac: 

— S'a spart un vas de lut de către ai casei, pentru ca să nu 
se mai întoarcă moarta..." îl lămuri acesta. 

Afară modestul public se aranjase de sine, după o ordine 
moştenită din bătrâni : deoparte şi de alta a preotului, cei doi pra­
pori păziţi de purtătorii lor. Praporii erau acum decoraţi cu câte un 
frumos ştergar alb şi cu câte un colac de grâu... De celelate trei 
părfi ale sicriului, se apropiară femeile cu şortul la ochi, bărbaţii 
cu pletele lungi, bătrânii sfârşiţi, serioşi şi cufundaţi cu evlavie în 
cuvintele şi în melodiile armonioase ale cântărilor... Şi ce mai cân­
tări, şi ce mai melodii ! Tristeţe şi înţelepciune condensată în ele de 
mii de ani, pe vocea cam slăbită a bietului cântăreţ, inspirau asis­
tentei o profundă reculegere : 

„Cu adevărat deşertăciune sunt toate 
Şi viaţa aceasta este umbră şi vis 
C ă în deşert se turbură tot pământeanul 
Precum a zis Scriptura, 
Când dobândim lumea 
Atunci în mormânt ne aşezăm 
U n d e împreună sunt îmcăraţii şi săracii. . . 
Pentru aceasta, Hristoase Dumnezeule, 
Pe serva ta aceasta mutată delà noi 
Odihneşte-o, ca un iubitor de oameni. . . " 

Convoiul ce se formă pentru a petrece pe lelea Susană spre „lă­
caşul de veci", câţiva paşi mai sus de gospodăria, pe care şi-o pă-
răsia pentru totdeauna, avu în sine ceva mai jalnic şi sfâietor de­
cât toate. îndărătul sicriului simplu, urmă cu ochi turburi, cu capul 
pe care nu-1 mai acoperise de trei zile, Pavel, unicul fecior şi co­
pil al Susenii, întovărăşit de lumea cealaltă, femei, bărbaţi, copii... 
La urnirea convoiului, care î{i făcea impresia unei smâncituri de 
instrument înfipt în carne vie, la scâncetul piţigăiat al bocitoarelor, 
Ia acordul insuflător de întristare al clericilor, la fâlfâitul prapori­
lor învârtejiti de-o boare domoală şi Ia loviturile lugubre ale cio­
canelor, cari bătură cuele în scândura capacului de sicriu, — câi-



nele casei, într'un corn de şură, a scos un urlet amortiu, iar Pavel 
a isbucnit într'un răget elementar : 

— A-a a, nu mă lăsaţi ! Şi-şi duse amândouă mâinile în drep­
tul ochilor. 

Pe urmă sicriul fu aşezat în groapa galbenă, de lut, lucrată cu 
meşteşug. Fetele bisericeşti îşi împliniră datorinta şi aici, apoi îşi 
împăturară cărţile şi crucile ; preotul îşi desbrăcă patrafirul şi felo-
nul de catifea neagră, aruncă şi el, după obiceiu, o mână de pă­
mânt în groapa ce se căsca încă largă şi coborî încet printre pomi, 
urmat la pas de diac şi de clopotar. 0 clipă lumea făcu la fel. 
Apoi groparii începură să arunce din greu, pământ peste sicriu, 
astupându-1 repede-repede, parcă s'ar fi temut să nu-1 scape. Pavel 
gemea, sfârşit. Intâiadată i se arătau înaintea ochilor lui singurătatea 
şi părăsirea ce-1 aşteptau în toată proporţia lor. 

Slujba pomenei se făcu într'o atmosferă mai uşoară. Diacul 
şi aici se întrecu pe sine însuşi... Luminiţele de ceară clipeau mis­
terios, pâinea şi vinul legănate de mâinile tuturora, simbolizând jertfa 
de sufletul moartei, jucau ritmic în aer, însoţite de cântecul rânduit : 

„Unde umbreşte darul tău, Mihailé Arhanghele..." 
Preotul încheie cu o rugăciune şi to{i se aşezară la masă, 

ospătându-se lacom din bucatele ce aşteptau în străchini... 
Afară, pe la ferestre, jucau funigeii cu miile şi fluturii mărunţi 

de întunerec. Pădurile, cu uriaşele lor umbre arătau limpede scur­
gerea timpului şi grabnica apropiere a înserării. 

— Bine ne-am purtat, — legă un început de vorbă diacul, 
sorbind cu poftă din o farfurie de potelan. 

— Am început de vreme şi totuşi am dat în noapte, — răs­
punse preotul, şi se întoarse îngrijat spre geamurile mici. 

— Lasă părinte, nu fi îngrijat. Ajută Dumnezeu să ajungeţi în 
pace acasă. Căruia şi caii stau gata. Cât ai bate în palme vă pun 
în Plopeni. ... Că ce-i de*aici până acolo ? — 0 palmă de loc, — 
se amestecă în conversaţie un moşneag cu fata iradiată de-o sănă­
tate surprinzătoare, având numai pieptarul paste cămaşă. 

Şi masa deveni aproape veselă. Pe fejele turburi o clipă ale 
participanţilor la întreaga ceremonie a înmormântării, se înstăpâni 
încetul cu încetul o linişte şi o ciudată împăcare lăuntrică. Concres­
cuţi par'că în aceeaşi bucată cu natura însăşi, sufletul" lor reoglin-
dea ceva din măreţia, din nepăsarea şi marea trecere a ei... 

Astfel se încinse un schimb de vorbe cu păţanii, cu glume, cu 
istorioare şi peripetii de un oarecare interes. Toate, dar toate, trans­
pirând sănătate, şi încredere în viata viguroasă, elementară. Aripa 
morţii ce a fâlfâit o după amiază peste capetele lor, a fost mai 
mult o umbră de vară peste un câmp în soare. 

.. .Târziu, întunerecul se înstăpânise bine pe de toate părţile, 
când „oamenii bisericii" se aşezară în cărucioara lui Pavel şi por­
niră, vijelios, spre Plopeni. 

Şi deoparte şi de alta, pe coastele prăpăstioase, copacii tineri 
şi crescuţi în laturi, jucau în vânt... 

ION CODRIN 



DIN POEMELE LUI ADY 

M a r e a d i n p o v e s t e 

Mi-e dor să-mi îmbrobod şi eu fruntea 
Cu nori, cum toamnei i se 'nchid fereştile 
Viata cea aevea să nu mi-o mai sfâşie, 
Să treacă peste ea 'n galop poveştile. 

Să am o barbă de-o sută de stânjeni, 
In gură niciun dinte, obrajii-pustiire 
Să-mi fie inima o mare pitică, 
Gigantică ceea din închipuire . . . 

Mi-e sete să mă pot ascunde în neguri, 
Mi sa urît să mai aduc vorba de mine, 
Se-adună n juru-mi norii şi poveştile, 
Se ngrămădesc pe frunte şi-mi fac bine. 

A fost odată, de-o sută, de-o mie de ori, 
Un FătFrumos cum. nu ne-au mai spus de-atunci veştile, 
Semeţ plecă să se măsoare n lupte cu balauri 
Şi . . . hm! hm!. . . l-au înghiţit în marea lor poveştile. . . ! 

F u r t u n ă d e p r i m ă v a r ă 

Furtună de primăvară 
Ca un râs de fecioare 
îmi aruncă 'n ochi petale . . . 
Li-e uşor pomilor în floare, 
0 pot face crengile n Maiu 

Pomii rămân mereu pe aici. 
Lor asta li-e singura tară 
Si la anul vor înflori iară . .. 
Dar eu cu primăvara ce-a apus 
Cu rădăcini cu tot m am d u s . . . 

In furtuna de primăvară 
M'am oprit ca un semn de 'ntrebare : 
încotro mă va arunca 
Acest vânt, această risipă de flori, 
Această măreaţă şi tristă scuturare ! ? 

I n p o d g o r i a a n i l o r e v a p o r a ţ i 

In podgoria anilor evaporaţi 
Fac chef... feciorelnic mă 'mbie 
Proaspăt cântec de cules de vie. 

Mă bate ploaia rece de plumb 
Eu îmi încunun fruntea 'nclinată 
Cu frunze de vite, cu foi de porumb. 



Caut urma strugurilor culeşi 
îmi târăsc, după mine ulciorul, beat. 
Şi urc mai sus, mereu mai îngâmfat. 

Pe culme, poate, mă opresc în lună 
îmi sparg de pământ ulciorul cu vin 
Şi tuturora vă strig noapte bună ! 

R ă m a s b u n G l o r i e i . . . 

Nu vă convin . . . £ bine . . . Să între favoritul. 
Bucuros îmi spânzur în cui liră şi credinţă 
Obrazul îmi roşeşte puţin .. . Eu şi Gloria ? ! 
Să vină falşii ţărani lălăind din cavale, 
Să vină tinerii bătrâni şi fonfi, 
Să vină flăcăii de cultură subţire. . . ! 
Nici nu mai ştiu ce sa ntâmplat cu mine, 
Dar ce pretueşte-aici o biruinţă? 
Şi eu m'am îmbiat în mii de fete 
Ca o fată bătrână. Phiu. Dar s'a isprăvit. 

Eu ucenic al unei gloate de fa/i isteţi. 
Lacheu în livrea bătătoare la ochi, 
Erou în luptă mică pèntr'o pâine, 
Să alerg după gratii eu, cel născut să le distribui? 
He, mai bine răzimat de-un straşnic ifos 
Să surâd în paltonul ros la coate 
In vreme ce face piruete şi cheamă 
Cucoana Glorie, această femeie isterică . . . 
După ea căieloi. Frumoasă pasiune, nu-i aşa, 
Cu aceştia laolaltă, nu, nu, vă mulţumesc...! 

C a s ă m i c ă 

Grinzi afumate, pereţi văruiţi. 
Casa noastră delà tară 
De ce când stăm numai noi doi de taină 
Ni-e vorba amară ? 

Ca 'ntr'o mare şi uşurătoare spovedanie 
Putredele-ii lemne 
Iar dacă privesc afară 'n noapte 
Parcă mii de umbre îmi fac semne. 

Şi câte nu ne-am putea spune unul altuia 
Din al vieţii val — 
Auzi cum văietăndu-se alunecă zăpada topită 
Pe scocul de metal. . . ! ? 

TEODOR MURAŞANU 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Scrisori din Paris (Primăvara în Quartier) 

Pentru intelectualitatea franceză de azi, de ieri şi de totdea­
una „quarter" înseamnă quartierul latin, cetatea şcolilor şi a spiri­
tualităţii parisiene. Nu mai e pentru nimeni un mister că la Paris, 
ca în oricare metropolă cu tradiţii şi trecut glorios, fiecare cartier 
îşi are mentalitatea lui, după cum fiecare poet, conferenţiar sau mu­
zician îşi are publicul său. Diversitatea, rafinăria, în sens bun, şi 
constanta gustului imprimă acestor cercuri de participare socială ie-
iarhia unor structuri suple în care poţi ceti fata interioară a popo­
rului. Realitatea acestor cercuri sau familii spirituale sunt valabile 
deopotrivă pentru consumatorii şi producătorii bunurilor spirituale. 
După cum găseşti un public Valéry, unul Enescu, unul Maurras, 
unul Mauriac, vei găsi o familie de pasionaţi cercetători ai Com-
munei, ai Revoluţiei sau pascalieni, cartezieni, flaubertişti, etc. Nu 
numai fiecare eveniment sau epocă istorică, dar fiecare spirit mare 
şi fiecare problemă îşi are familia de cercetători şi publicul de ad­
miratori Bineînţeles, această diversitate în profunzime şi în supra­
faţă nu înseamnă împrăştiere şi risipă de eforturi, ci mai de grabă 
unitate în multiplicitate. Pentru ochiul deprins cu intuiţiile de an­
samblu, sinteza se rotunjeşte delà sine. 

Dacă aceste constatăzi generale sunt valabile pentru viata in­
telectuală a Parisului, sunt cu atât mai proprii cartierului latin, în 
ale cărui clădiri vechi şi afumate s'a refugiat parcă spiritul culturii 
ameninţat de maşinism şi standardizare, lertaii-mi expresia parado­
xală, dar nu ştiu cum, am impresia că această frunte a Parisului 
este un colt de eternitate temporală. Totul este vechiu şi nou, totul 
bătrân şi tânăr în acelaşi timp. Tinereţea vieţii, cu toată frenezia 
vârstei, ai impresia că împlineşte altă slujbă aici decât în altă parte, 
mai importantă, mai decisivă. Cartierul Latin nu există fără studenţi 
şi studente, fără profesori, fără şcoli, într'un cuvânt, fără tineretul 
şcolar. Cele două permanente ale Cartierului sunt studenţii şi le 
Jardin du Luxembourg. 

Inafară de privilegiul tinereţii, cartierul Latin deţine şi presti­
giul spiritualităţii. Iată ce scrie cel mai viguros expert francez de 
azi, André Suarés : „Malul stâng (cartierul e aşezat pe malul stâng 
al Senei) este malul cel bun. Trec punţile şi le rup în urma mea. 
lată că regăsesc oraşul cârjilor şi casele de studii, savanţii şi preo­
ţii şi iubirea gânditoare care apără locurile sfinte ale occidentului 
împotriva barbarilor : Sainte-Geneviève pe colina sa îşi pleacă fata 
de regină totdeauna tânără pe oglinda Senei. Acolo, cel puţin, în­
tre Notre-Dame şi Parnasse, mai este un aer respirabil pentru gân­
durile înalte. Se poate că şi din vălmăşagul impur, te poti plimba 
uneori pe străzi liniştite, se poti merge cu paşi înceţi, dimineaţa, 



prin le Jardin du Luxembourg, ïnllorita de visuri şi de îndrăgostiţi. 
Totul, aici, nu este un târg de plăceri, în arena banilor mulţi. Aici 
se mai poate crede încă în voluptatea secretă care nu se poate 
lipsi sufleteşte şi trupeşte de răgaz şi de retragere. Iată-mă întors 
pe malul cel bun". 

Şi la acest elogiu se adaugă cuvintele lui Albert Thibaudet, 
omul de unică ţinută intelectuală, nu demult decedat. „Malul stâng 
este provincia Parisului, şi el este partea inimii, inima este aici. 
Tinerii provinciali vin la Paris nu ca Rastignac prin Montmartre, ci 
prin Montaigne Sainte-Genovieve, prin liceele sale mari, Sorbona 
sa (odinioară prin Saint-Sulpice, acest Luxembourg clerical). Aici ei 
aduc, pentru circulaţie şi lumină, rezervele de economie provincia­
lă, substanţa pământului şi durata franceză. Stendhal vine din Dau-
phiné, Taine soseşte din Ărdennes, Renan debarcă din Bretagne, 
Barrés descinde din trenul de Nancy. Când apăreau „Ies Déracinés", 
în 1897, în Revue de Paris îmi luam masa de student la un ne­
gustor de vin din strada Monsieur-le-Prince. Barresian din liceu, 
unde citeam cu înfrigurare fJn homme libre în timpul orelor de ma­
tematici, această reînoire a lui Barrés, acest contact direct şi arză­
tor cu sufletul tinerimii franceze mă minunau; câţiva camarazi de 
masă împărtăşau gustul meu". 

Iată, aşa dar, că în „quartier latin", în „pays latin", pe Bou­
levard Saint-Michel, unde poetul Ady a surprins toamna furişându-
se în Paris, în spaţiul cuprins între Seine, rue du Bac, la Montagne 
Sainte-Geneviève şi la rue du Cardinal Lemoin, călcăm pe pământ 
sfânt. Sfânt prin tradiţiile sale cărturăreşti şi sfânt prin spiritualitate. 
Nicăeri în lume poate, cu excepţia Athenei lui Socrate, nu există 
un petec de pământ înflorit de mai multe visuri, de mai multe gân­
duri înnalte şi de mai multe pasiuni nobile. La fiecare colt te aş­
teaptă o surpriză, din fiecare fereastă ai impresia că te priveşte um­
bra augustă a unui spirit mare, fiecare piatră înmărmureşte un gest 
demiurgic. I{i vine să crezi că totul, oamenii cei noi,şi casele cele 
vechi, sunt în slujba veciniciei. 

Te cuprind fiorii când te gândeşti că bătătoreşti urmele celor 
mai strălucitoare glorii franceze, te cuprinde evlavia când întri în 
localurile vechi şi neîncăpătoare unde au discutat Voltaire cu Rou­
sseau, unde-şi scria versurile Verlaine, şi din otrava cărora, ca nu­
fărul din tină, s'au născut Florile Răului ale lui Baudelaire. Toate 
ti se par aici mai mari, mai calde, mai intime. 

Sunt alte cartiere mai frumoase la Paris, mult mai frumoase, 
mai elegante şi, hai să zicem şi noi, mai moderne, Nici unul 
însă nu învită la meditaţie şi studiu ca cel latin. Nici unul nu gâl-
găe de atâta spiritualitate. Aici te simţi mai aproape de Montaigne, 
de Pascal, care şi-a purtat pe aici suferinţele, gândurile geniale şi 
sfinţenia; aştepţi să te întâlneşti cu figura imperială a lui V. Hugo, 
cu Lamartine, cu Renan, te năvălesc de pretutindeni cuvintele în­
flăcărate şi neliniştitoare ale lui Barrés, şi împotriva realităţii crude, 
te opreşti la fiecare colt de stradă să surprinzi discreţia lui Maurras, 
înseninat de Mistral, Dante, Homer şi Crinul Franţei şi tulburat de 



grijile Cetăţii. 
Toate aceste prezente auguste iau trup de lumină şi de tine­

reţe primăvara. Am văzut Cartierul toamna, iarna, farmecul lui este 
însă unic primăvara, când Grădina Luxembourgului devine leagăn 
de verdeaţă pentru tineretul studios al Franţei. 

In dimineţile duminicale, când liniştea e stăpâna suverană a 
Luxembourgului şi în după-amiezile primă vărine, Cartierul asistă la 
împlinirea unei taine : logodirea tinereţii cu vinul vechiu al spiri­
tualităţii. Moment rar sub soarele lui Dumnezeu. 

Pari», Aprilie 1937. GRIGORE POPA 

Amintiri despre Lucian Blaga 
l-f-am cunoscut în Septembrie 1906, începând amândoi liceul „An­

drei Şaguna" din Braşov. Eram 60 de inşi în clasă, dintre cari Blaga 
părea mai răsărit şi avea o figură mai distinsă. Cum era din părţile 
Alba luliei (din Lancrăm, lângă Sebeş), iar părinţii noştri fiind prie­
teni, ne-am apropiat foarte fireşte. 

Dar, ceea ce a legat definitiv prietenia noastră, pe care nici 
un val al vieţii n'a putut-o clinti până astăzi, a fost următoarea în­
tâmplare : Era în cl. IV de liceu şi pe lângă predilecţia pentru lec­
tură, mai răsfoiam şi ziare. Un grup de elevi, cari locuiam împreună, 
aveam abonat ziarul „Tribuna" delà Arad. întruna din zile zăresc, 
în foiletonul Tribunei, o poezie de trei strofe iscălită Lucian Blaga. 
Iată poezia, apărută în numărul 89 al Tribunei cu data de 8 Mai 1910: 

N o a p t e 
Şi în deşert se luptă ochii 
In lacrămi să cuprindă zarea. 
Căci întuneric mi-i îneacă 
Şi mi se tulbură cărarea. 
Mi-eşti drag'acum, tu noapte sfântă 
Ca plânsul tău domol de stele. 
Căci porţi în firea ta curata 
Comoara visurilor mele. 

Din înălţimile albastre 
încet o rază se desprinde, 
Prin negură tăindu-şi cale. 
Şi-o fale-adăncă mă cuprinde, 
Că-i văd trudită sbuciumare, 
Să afle rostul meu pe nume. 
Şi lupta ei necontenită 
In calea mea să mă îndrume! 

Ştiam odată graiul razii... 
II desluşam din plâns de stele. 
Dar mor acuma în adâncuri 
Şi graiul razii-l duc cu ele... 
Eu le primesc cu 'nduioşare 
Cum licărind se sting tăcute 
Şi-ascult cum picura din slavă 
Povestea dragostei trecute... 

Dau şi poezia apărută în acelaş ziar, cu data de 26 Martie 1910, 
care, iscălită L. B. Braşov, bănuim că e scrisă tot de el : 



P e ţ ă r m . . . 
Vă pierdeţi voi unde pribege... 
Şi falnica voastră doinire 
Se stinge, ca 'n suflet de fată 
întâia ascunsă iubire. 

Se sbuciumă codrul sub vântul 
De toamnă ţi basmul şi-l curmă, 
Iar freamătul frunzelor moarte 
Vă cântă cântarea din urmă. 
Cu murmurul vostru deodată 
Se pierde speranţa strigării. 
Gemută din piepturi sdrobite. 
Departe... în marea uitării... 

Cum locuiam în apropiere, am alergat şi l-am felicitat, iar el, 
cu mâhnire, mi-a spus : „Ce curioşi sunt colegii, nu le vine — se 
vede — să creadă c'am scris eu". Generozitatea mea pecetlui de­
finitiv prietenia şi deschise un suflet frământat de planuri literare. 

La cursuri, îmi aduc aminte că uimea pe profesori de origi­
nalitatea răspunsurilor pe cari le da Şi în vreme c~ clasa-şi îndrepta 
admiraţia spre muşchii atletici ai unor colegi, bănăiam în sclipirea 
privirilor lui un joc de flăcări deasupra unei comori. 

. In clasa IV am întemeiat o societate literară, alegându-I pe el 
preşedinte. începuse să-1 pasioneze problemele de ştiinţă şi de filo­
sofie. Ne vorbea despre planeta Marte, încerca să ne dovedească 
existenta vieţii acolo. Par'că îl văd şi acum, la tablă, cum desemna 
canalurile din Marte. Cu timpul, era pasionat mai mult de proble­
mele filosofiei (Conta, Schopenhauer, Höffding, Bergson), spre care-1 
mânau şi înclinările ereditare. Tatăl său, Izidor Blaga, preot în Lan-
crăm, plin de necazuri şi de copii, era, cum 1-a numit prof. I. Lupaş: 
„Un preot cu păr de argint şi minte de aur". Cunoscând bine limba 
germană, împrumuta cărţi de filosofie delà un preot reformat din 
Sebeş, care studiase în Germania. Citea mult, chiar în altar, în cur­
sul serviciului religios, în vreme ce se cânta la strană. 

In 1912 a publicat în „Convorbiri Literare" un studiu asupra lui 
Wundt, iar în 1913 un foileton în ziarul „Românul" despre Bergson. 

Terminând liceul am intrat amândoi la teologia din Sibiu, în 
Septembrie 1914. Preocupările noastre literare şi filosofice fiind mai 
intense, fatal ne-am izolat de restul colegilor. In fiecare seaiă, în 
biblioteca seminarului, Blaga ne tinea cursuri din istoria filosofiei 
renaşterii, după H. Höffding. (Păstrez şi acum caietul cu însemnări). 
Eram împreună : Blaga, Colan, Roşea, Oţetea şi eu. Munceam la 
societatea literară şi, pasionaţi de probleme o ducem în intermina­
bile discuţii. La o şedinţă festivă a societăţii literare, Blaga a citit 
un studiu despre H. Bergson, iar eu am declamat „Către Pace" de 
Cerna. In acest timp Blaga nu mai scria versuri, (n 1917 ne-am 
despărţit, după ce 11 ani am fost colegi de bancă ; el plecând la 
Viena, iar eu la Budapesta. La Viena a întâlnit pe Cornelia Bredi-
ceanu şi a fost atins de un puternic val sentimental. In trupul Iui 
firav s'a aprins focul ce-i radia în privire... şi-a început, din nou, să 
scrie versuri. 



II vizitam, vara, la Sebeş, unde se retrăsese mama Iui văduvă. 
Ce bătrână frumoasă! Par'c'o aud dojenindu-1, că i-a umplut casa 
cu tablouri, de cari, ce-o să zică lumea? Căci Blaga, cu mult ta­
lent la desemn şi pictură, lucrase o serie cu motivul Ledei. Lasă 
mamă, zicea el, glumind, c'o să te bucuri pentru suferinţa de acum, 
când vei vedea numele meu scris cu roşu în calendar. 

1919 au apărut „Poemele luminii", o clipă de mare bucurie 
pentru prietenii lui. Admiraţia şi-a exprimat-o Nichifor Crainic (în 
ziarul „Dacia" : „La sărbătoarea Unirii, Ardealul nu vine cu mâna 
poală. El ne aduce poezia lui L. Blaga"). 

In toamna anului 1919, la Bucureşti, unde-mi terminam stu­
diile, mă trezesc cu Blaga care venise să-şi înainteze volumul la 
Academie, pentru premiere. A stat Ia mine câteva zile şi-mi poves­
tea întâlnirile cu Crainic, Vlahută (care i-a spus : „D-ta ai o taină, 
mărturiseşte-o sincer") şi, mai ales, emoţiile ce le-a avut când a 
primit invitaţia din partea Reginei Maria, în casa doamnei Săules-
cu. Regina Maria citise volumul lui Blaga la Sibiu, căci i-1 aşezase 
pe noptieră d-na Bârseanu, soţia profesorului A . Bârseanu, la care 
a dormit. La Bucureşti era foarte nerăbdător să afle opinia lui Du-
iliu Zamfirescu şi a d-lui Ovid Densuşianu, despre volumul apărut. 
A d-Iui Ovid Densuşianu, apărută în „Viata Nouă", ştiu că a fost 
foarte favorabilă. 

Despărţiţi prin rosturile noastre (el intrând în largul vieţii, în 
diplomatie, iar eu în strâmtoarea provinciei), am păstrat totuşi legă­
turile, îmi cerea cărţi şi informaţii din tară, nu degeaba îmi zicea 
Eckermann, considerându-se pe sine, evident, Goethe. 

Luminând planurile sale literare, las să urmeze rândurile unei 
scrisori, trimisă din Praga, la 26 Noemvrie 1927. 

„Ţi-am primit corespondenta din care reiese că eşti în adevăr 
dispus să-mi stai în ajutor. Iată un lucru pentru care nimenea încă 
nu mi-a arătat vreo deosebită bunăvoinţă. îmi reamintesc însă din 
bunele vremuri, din sfintele vremuri teologale, un cuvânt al tău, 
despre rolul lui Eckermann, pe care ai vrea să-1 joci, şi am toată 
încrederea că în adevăr îmi vei face servicii întregi. E adevărat că 
ai putea să-mi dai o replică grozavă, aşa cum una asemănătoare 
mi-ai dat odată : „Dragă Blaga, eu . sunt foarte dispus să-1 joc pe 
Eckermann, dar nu ştiu dacă tu vei fi în stare să-1 faci pe Goethe. 
Dar să lăsăm aceste auto-ironii romantice şi să revenim la chestie. 
Am nevoie de un studiu a lui Miron Costin, îmi vei trimite şi pe 
Neculce, să văd ce scrie despre acel „Brătianu din cele trecute 
vremi", în toamna aceasta n'am mai lucrat nimic, fiindcă au venit 
schimbările, transferarea (Ia Varşovia, apoi la Berna şi în sfârşit, 
la Viena) şi lucrul mult cu evenimentele din România. încep însă 
să adun material pentru principala operă filosofică, a cărei idee o 
port în mine de vreo câţiva ani. Deasemenea m'aş apuca de-o 
nouă piesă. Să văd dacă subiectul ales mă va lega, sau nu. 0 să­
rutare unde se pune mirul". 

Când am trecut pe la Berna (August 1931) nu era acolo. Mi-a 
comunicat apoi, c'a fost în Sibiu, căci avea o fetită, pe care a bo-



tezat-o cu un nume ticluit de el : Dorly. Entuziasmat, mi-a scris că 
va publica o operă de filozofie, care să fie o carte de căpătâi pen­
tru toate generaţiile. Cartea a apărut: „Eonul dogmatic", după care 
au urmat, ca o întregire a sistemului său de gândire : „Cunoaşterea 
luciferică" şi „Censura transcendentă" legându-se astfel, numele lui 
L. Blaga nu numai de literatura noastră, ci şi de istoria gândirii 
româneşti. HORIA TECULESCU 

Pictorul Nicolae Brana 
F ă r ă a avea intenţia să lămuresc raportul dintre pictorul Brana 

şi specificul etnic, raport atât de discutat, totuşi trebue să 'ncerc o 
lămurire. 

Cei ce-i pun în sarcină această atitudine, şi-o justifică prin su­
biectele rurale din compoziţiile sale. Nu consideră arta lui Brana 
ca atare, nici prin vreun sens interior de concepţie, sau exterior de 
interpretare, nici printr'o normă tehnică adecvată unui specific ro­
mânesc artistic. Din această alegere şi clarificare apare o normă 
de stil : orice pictor care pictează subiecte rurale este pictor al spe­
cificului etnic. Aceasta pentru motivul că tocmai aceste subiecte 
sunt cele ce promovează pe pictorul Brana şi 'n alte împrejurări 
pe alţii, ca atare. Se poate admite, într'un spirit foarte larg al ace­
stei acceptări, că un subiect abordat sistematic, deci intenţionat şi 
persistent, poate să acorde unui artist subtitlul de pictor al unui 
specific oarecare. Măsura în care însă subiectul poate defini o ca­
litate plastică nu o atitudine, rămâne de văzut. 

Când despre cineva spune că lucrează în mod specific etni­
cului nostru i se acordă, implicit, şi calitatea deosebită de pictor 
dotat. Deci, se lasă în sarcina alegerii subiectului promovarea cre­
zului estetic şi'n plus, al valorii de artă. Şi astfel o atitudine fixează 
o calitate. 

Transpunând fenomenul plastic aici discutat, pe plan de istorie 
literară românească, şi aducând în sprijinul cercetării „Semănătoris-
mul" putem găsi că n acesta, care contează de a fi cu însuşiri 
etnice, apar trei calităţi specifice : 1) subiectul rural, 2) forma autoh­
tonă, prin stil şi lexic, şi 3) sentimentul de dor, de amintire după 
locul de unde a fost desrădăcinat autorul sau personajul. 

Revenind la pictură regăsim şi n comparaţie aceleaşi calităţi ; 
subiectul rural şi sentimentul amintit, un singur lucru nu apare de 
deloc, forma autohtonă. Socotind condiţiile de mai sus ca fiind cu 
valoare oarecum de dogmă, pe dată ce-am fixat un curent literar, 
un crez estetic, chiar şi-o atitudine politică, credem că ele sunt va­
labile şi aceleiaşi probleme transpuse în domeniul plasticei. Dacă 
în literatură forma autohtona, e evidentă şi nu poate da naştere la 
confuzii, în plastică nu s'a studiat încă, şi mai ales, nu s'a realizat 
nimic în această privinţă. 

Deci, atâta timp cât un subiect rural românesc, este pictat cu 
sentiment românesc, fără însă să fie înfăţişat într'o formă româ­
nească, nu poate avea valoare de operă de artă specific etnică. 



Pictorul Brana, despre care discutăm în fond, se prezintă cu 
opera sa în această ipostasă. Ea corespunde celor două condiţii, 
fără a fi însă şi conformă cu cea de-a treia. Forma plastică româ­
nească nefiind încă decât o vagă noţiune, ea nu poate constitui 
apanajul niciunui artist. 

Admiţând însă, că forma pictorului Brana este românească, 
dânsul fiind român, nu corespunde decât unei naive formulări aştiin-
tifice. Specific rămânând în mod logic să fie. caracterul formal al 
etnicului românesc în general, deci ca formă de viată, nu caracterele 
formale izolate ale artiştilor plastici români, cari nu sunt la doi la fel. 

Forma plastică în care Brana reprezintă opera sa picturală 
este, cu adevărat, o formă personală, o formă originală şi nu lip­
sită de anumite însuşiri, care ar putea forma cândva, într'un labo­
rator de studiere a formei româneşti, elemente valabile şi de prêt. 
Sunt însă de-o aşa mică cantitate şi de-o aşa redusă formă defini­
tivă, încât ele nu au deocamdată puterea de-a promova o idee, şi 
un concept estetic. 

Rămâne o sarcină a pictorului Brana, cât şi a celorlalţi, de-a 
lucra în aceste sensuri, de-a cerceta atent, pentrucă, opera lor, şi 
cu aceea a esteticienilor şi esteţilor să elaboreze cândva dogma 
formei plastice româneşti. ' v. BENEŞ 

C Â R T I 

Virgil Carianopol: Scrisori către plante 
Poezia e înainte de orice ches­
tiune de r i t m . . . şi însfârşit, de 
sensibililate. Odariaii Solatia 

P u n e m un motts acestei cronici, ca prin el, să încercăm o 
justificare a celor ce vom scrie mai jos despre poezia lui V. C. 
Mai ales că o apreciere critică trebue mai întâiu de toate şi pe 
deasupra oricăror contraverse, să fie justă. Justeţea aceasta este 
greu de realizat : suntem oameni şi oamenii au fie resentimente, 
fie simpatii. Criticii literari mai au în plus autoobligatia de a scrie 
despre cărţi şi „cantitativ" (sunt putini cei cari fac altfel). Ori can­
titativul, adăugat acestor inevitabile şi omeneşti resentimente sau 
simpatii, dau ades fie o excesivă laudă la adresa unui autor, fie o 
nemeritată scădere altuia. Dar atunci, criteriul de apreciere al cri­
ticii : justeta de a stabili cât mai precis valoarea în sine a operei, 
devine o formulă teoretică, bună numai pentru manuale şi pentru 
visători. 

„Scrisori către plante", ultimul volum al lui V. C. ni-1 arată 
evoluat pe autor, mai ales în ceea ce priveşte esenţa poeziei : sen­
sibilitatea estetică. Suntem alături de Radu Gyr când acesta află 
bogăţia tocmai în simplitatea poeziei lui V. C. (vezi „Viata literară" 
an XI Nr. 8). Trebue însă stabilit că şi în „Scrisori către plante", 



V. C. are scăderi cari deşi vizibile pe alocuri, nu pot impieta asu­
pra valorii în sine a cărţii. Dar simplitatea nu este redată frumos 
decât numai de un talent. Carianopol nu este un erudit al versului, 
nu este deci un technician al poeziei. Este numai un emotiv. Căci 
cel puţin, în ultimul său volum, partea făculă, căutată, potrivită, 
este minimă, Acolo este Poesia ; aşa cum se naşte ea, în primul 
rând din spontaneitate, — nu din rimă, nici din organizare savantă 
şi mai ales, nici din ritm. Dar să ne lămurim cu un exemplu: 

T u n'ai ştiut sborul păsărilor călătoare, 
N'ai ştiut că pădurile pot să sboare. 
T u nu te-ai suit pe umerii zărilor pline. 
N u ţi-ai ţinut visurile lângă tine. 

(însemnări din Octombrie pag. 51). 

Este ceva căutat în această strofă ? Intr'adevăr poate fi : sim­
plitatea, dacă însăşi viata n'ar fi percepută decât numai simplu de 
autor simplu şi necăutat. Dar cât de frumos ! 

Sunt unii oameni care scornesc deficiente acolo unde creaţia 
este asemeni liniilor drepte, punctelor simetrice, culorilor în ideală 
gamă estetic-vizuală. Aceştia desigur ar putea să afle insuficient 
un vers ca acesta : 

N ' o să mă mai tragă munţii de mână până la soare 
(Siabala le sus paf. 33) 

inestetică o asemenea firească sonantă : 
Iţi mai aduci aminte de vremea aceia? 
M a i ţii minte M a r i e ? 
Lângă plopul din câmp odată 
Iţi crăpa gieptul de fetie 

(Amintire pag. 71) 

apoetică orânduirea frazică de mai jos : 
. . .poarta 

Se loveşte tot schilodă şi neliniştită de g a r d . . . 
(Scrisori Tecii pag. 16) 

Dar noi credem că în elaborarea simplă a operei sale, V. C. 
nu s'a îngrijit nici de insuficienta versului său, nici de estetismul 
strofelor — estetismul technic, formal — şi cu atât mai puţin de 
orânduirea frazelor în poem. Acestea toate sunt desigur greşeli, nu 
însă lipsuri poetice, emotive. 

II cunoaştem pe V. C. ca pe un nedreptăţit de semeni, dar 
mai ales de sine însuşi. Acest embrionar Panait Istrati al poeziei 
tinere, chiar acum când, de bine de rău, poate fi aşezat într'un 
anumit Ioc în erarhia poeţilor noştri cei mai noi, lasă viata să trea­
că pe lângă el, rămâne un acelaş incorigibil al stelelor şi al închi-
puirei luminoase, are aderente exterioare cu Artúr Enăşescu şi se 
mulţumeşte cu strictul necesar lutului ca să fie lut mişcător, de 
dragul gândurilor sale cu azur şi icoane. V. C. gândeşte cu inima, 
nu cu creerul, — poate de aceea forma nu-I preocupă într'un grad 
înalt. Iar o poemă odată sfârşită, nu se mai ocupă de ea : o arun­
că într'un sertar ca s'o scoată de acolo cineştie când vre-un prie­
ten. Apoi V . C. este un desordonat. De aceea poate nu-1 atrag 
lucrurile complicate, de aceea poate-i plac atât de mult copiii, de 



aceea este un sincer al versului. Astfel fiind, putem bănui, dacă 
nu înţelege, dece pentru V. C. poezia nu este un complex, nici cel 
puţin o închegare de elemente, căci ea însăşi este un element li­
terar. Iar poezia văzută astfel, ia aspect de sine stătător. Iar defi­
niţiile pline de preţiozitate şi încărcate cu zorzoane stilistice, o fac 
să devie poate esoterică — un fel de formulă francmasonică ades 
neînţeleasă chiar de iniţiaţi — sigur, babilonică. Şi marii poeţi ai 
omenirei nu au trecut dincoace de cis în poezie, dar nici dincolo 
de şira spinării, în viată. 

Spuneam mai sus că V. C. scrie simplu. însăşi titlul ultimului 
volum ne confirmă acest lucru. Stilul epistolar al poemelor prin 
care poetul stă de vorbă pu cei duşi, cei cari azi sunt plante, de­
notă însă şi o conştiinţă a propriei valori. Iar pentrucă autorul nu 
crede că emojia estetică, —- isvorul acesta de foc, azur şi versuri 
sublime, — tine o cale cotită, nu se pricepe să-şi valoreze mate­
rial spiritul. De aci lipsa technologică şi cea fizică. V . C. „bea au­
roră, nu plânge, nu blestemă" deşi „peste viata lui tânără aminti­
rile nu mai plouă" şi deşi „a culcat pe lângă garduri" toti cei ai 
săi" 29 de ani" 

Ca să exemplificăm această stare nu psiho-fizică, nici pur min­
tală, ci emotivă, am reproduce întreaga poemă „Rugăciune", sau 
grupa „Ioana" din care desprindem : 

P â n ă la tine albesc zăpezile pe drum 
Telegarii ajung fum, 
Vizitiul se topeşte prin vămi, 
Porumbeii gândului nu găsesc o bucată de pământ lin 
Se întorc tot fără ramura de măslin. 

Ioană, Ioană 
D e ce ţi-ai împletit în păr c â i pia olteană ? 
D e ce ai fugit din copilărie 
Şi ai trecut prin mine ca o apă vie ? 

(p«i. 17—18.t 

Pe alocuri V. C. alunecă în elegie, cum face bine reuşit în 
„Cântece pentru azi" şi mai cu seamă în minunata „Sâmbăta de 
sus", din care rupem o bucată aurită : 

Seara, cu lumini de castel singuratic 
Trenul îşi fâlfâie cravata de fum zănatic, 
Peste Carpaţii gândului, troenit, 
M ă întorc singur, obosit. • . 

M'ai uitat c â m b ă t a de sus ? 
A i uitat soarele aruncat ca un ban la anus ? 

(t'i- 33) 

Dar deşi versul nu este întru totul elegiac, se desprinde 
dintre zile, fără ca lectorul să-şi dea prea bine seama, un svon 
trist, cu mari nostalgii, cu prezenta acelor amintiri care ne aruncă 
mintea cu zeci de ani înapoi, între mugurii şi zâmbetul copilăriei : 

M a m ă , 
Copilul de ieri unde este? 
U n d e sunt zânele din poveste ? 

1) Vezi: „Rugăciune de fum" pag. 42. 



Cine mai ştie să cânte 
Codrii cu aripi frânte ? 
U n d e sunt eu care ascultând al vântului şuer, 
Cu noaptea sprijinită 'n bâtă, scoteam păsări din fluer ? 

(însemnat?dintr'o toamnă pag. 56) 

Noi ştim că V. C. este un autodidact. Poezia Iui se resimte 
— chiar în ultimul volum — de acest neajuns, care totuş este un 
mare semn de biruinţă pentru omul din V . C. Unele rime sunt 
afone. De pildă : 

Oare întotdeauna am să caut viaţa ca pe un ton ? 
A m să mă uit după ea, ca după-un avion ? 

(însemnări din Octombrie pag. 52) 

Ideia, fericit expusă, este impietată de o rimă nefirească, (ton-
avion), care totuş nu va putea să scadă prea mult din efectul poe­
tic al versului. In volum am mai găsit încă trei sau patru aseme­
nea neacordări. Dar aceste lipsuri, — pe care Ie atribuim unui gră­
bit curaj al autorului, decât unei stângăcii inconştiente, : — nu pot 
influenta prea-bunul ce — fără bunăvoinţă, dar şi fără rancună — 
se poale desprinde din totul cărţii. 

Nu putem încheia cronica de fată, înainte de a reproduce cele 
mai bune strofe ale volumului : 

Bunico, aud ? 
U m b l ă cineva pe peretele ud ; 
S'au căţărat amintirile pe zid, 
Or i drumuri noi se deschid ? 

întrebări de seară pag. 80 

şi mai cu seamă : 
N u , eu n'am avut pe nimeni, 
Feroeea mea este mizeria. 
Sărut în vis, vacile care rumegă viitorul 
Şi părul mamei alb ca Siberia. 

Esenin pag. 80 

Dl profesor Rosetti editând Ia Fundajia Regele Carol II pe V . 
C , dupăce la cealaltă editură strunită de d-sa (Cultura Naţională) 
tipărise un alt vagabond : pe Stoian Gh. Tudor, se pare că înţelege 
destinul, inevitabilul destin al tinerei generaţii şi încearcă să-1 ex­
plice. JV. LADMISS- ANDREESCU 

Emic I«ac, Poezii ; George Popa, Plecarea spre Legendă 
(poeme); /. O. Suceveanu, De pe dealuri uitate; Aurel 
Marin, Intrarea în pădure; Ion Pillát, Caetul verde. 

Poetul Emil Isac este un precursor al modernismului în Ar­
deal. Încă din 1908, adică în plină desvoltare a poeziei semănăto-
riste el publică volumul Poezii, impresii şi suvenire moderne, la 
Cluj. Iar dacă ţinem seama de primele sale versuri din „Tribuna" 
delà Arad (1904) va trebui să-1 considerăm aproape un precursor 
al poeziei nouă în genere. 

Volumul Poezii publicat la începutul acestui an de către edi­
tura „Adevărul" (cu un portret de Jean Steriade) reeditează în cea 



mai mare parte versuri din publicaţiile mai vechi. Arta literară a 
d-lui Emil Isac a fost mult discutată încă delà început şi n bine 
şi n rău. Deobiceiu, în toiul literaturii semănătoriste ea a fost tă­
găduită. Pentru acest fel de versuri s'au pronunţat părtaşii poeziei 
de avant-gardă de atunci, Aşa fel că Emil Isac este astăzi un scrii­
tor consacrat, pe care aprecierile noaste îl vor lăsa de sigur nepă­
sător. Frământat de sbuciumul omenesc al sufletulur avântat spre 
viată, viata cu toate cele bune şi rele ale ei, poetul Emil Isac cântă 
femeia, copilul, natura şi misterele vieţii : 

Iubirea mea bătrână a înflorit în noapte, 
Şi-a chemat-o 'n braţe femeia cu clavir. 
Era iubirea morţii vorbită făr' de şoapte, 
Cântată de L o r d Byron, uitată de Shakespeare . . . (Femeia*re|iMsi) 

Este adesea o iubire obosită, plictisită : ' 
C u preţul vieţii mele, cu trupul şi cu sânge, 
A m învăţat că pofta da-a fi iubit*) e grea. 
Femeia preţioasă în mine plânsu-şi plânge 

. Cerându-şi pofta vieţii din tinereţea mea. (Femeia pre|lo«să) 

Alte ori, o iubire obosită şi blândă : 
îmi aşez capul pe sânul tău 
Şi simt că trandafirii lui fac dreptate, 

* Şi uit tot ce este trist şi rău, 
Şi inima mea cu inima ta se (?) bate. (Variantă) 

Câte odată este însă sălbatecă, dar repede potolită: 
Te iubesc cu dragoste de tigru, 
Te iubesc cu blestem şi cu rugăciune 
T e iubesc pentiucă tot ce gura ta spune 
Este cuvântul ce păcatul îmbracă. 
Te iubesc şi te chem cu plâns şi şoapte 
Dar să nu ni, căci frumoasă de vei veni, 
Te voiu gâtui in noapte. (Cântec) 

Acest gând asasin este, desigur, măsura intensităţii iubirii. In sfârşit 
veşnicul dor de iubire se înfiripează şi la poetul nostru sub forma 
chemării, resemnată şi iertătoare: 

Numai pe tine te iubesc, numai pe tine te doresc 
Numai pe tine te aştept, numai pe tine nu te uit 
Numai tu nu eşti aici, numai tu nu te întorci. 
Ploi şi vânturi şi nopţi te-au răpit 
V ino acasă 'n cuibul tăcut iartă-mi păcatul ce ţi-am făcut, 
Iartă-mi şi gura ce tea cerut 
Braţul ce atâta te-a bătut. 
V ino , căci inima e goală acum 
Vino şi cade (? = caz ) în inima mea 
C u m cade în ncnpte o prea tristă stea. (Cântec) 

Iată însă şi-o expresie popular idilică a aceluiaşi sentiment : 
A m fost azi noapte 'n pădure, 
Şi-am cules cu-o Z â n î mure. 

I-am spus cântecele mele, 
Şi Zâna mi-a dat multe stele. 

") Ediţia de faţă are deseori schimbări faţă de cele anterioare. 



Iar când m'am trezit în zori 
A u veştejit inimi şi flori. (Cáattc) 

De altfel motive populare sunt destul de dese în versurile d-lui Isac. 
Ele îmbracă uneori într'o foarte simplă exprimare contraste de sbu-
cium şi înfrângeri ori renunţări dureroase înflorite mai târziu doar 
într'o reflecţie rece, ca în acest frumos Cântec: 

Floarea şi steaua 
Mult s'au iubit 
Noaptea întreagă 
Şi-au tot zâmbit. 

Zâmbetul florii 
Totuşi s'a stins 
— Steaua de-aturjce 
N u s'a aprins. 

Versuri ca acestea ne recompensează fată de altele ciudate, con­
fuze, căutate. 

Găsim şi unele încercări original realizate de a varia versul, 
dându-i oarecare muzicalitete 

Miroase a nuci unde te duci, 
Stau coibii pe cruci, 
Pe morminte. . . 

C a d foile, udate de ploile 
Nopţilor de strajă 
Se 'ntorc din munţi oile. 

N u se întoarce soarele, al doile 
Aducător de v r a j ă ? (p . 61) 

Păcat că adeseori găsim^supărătoare neglijente de limbă, pe 
care nici editura nu le-a scăzut cu grave greşeli de tipar şi ortografie: 

Apar ciudate şi urîte forme ca : „Pădurile haună" (p. 61), 
„îngeri să te desmiardă", (p. 60), „să o şti să-o deochii", (p. 60). 

„Şi morăriia cu sucnă roşie stăpânda după lăutari" (p. 11). 
„Şi creapă ramurii fagului" (p. 10). 
„Am fost şi eu de douzăzeci de ani şi toamna o râdeam..." 
„Plimbări până'n zorii tremurinzi cu femeia" (p. 11). 
„Şi porti.povara pe spate de tristă camelă" (p. 14). 
„Şi îngerii grijesc de stele" (p. 18) 
„Urezul (= huhurezul?) îşi trimite plânsul şi tipă lung cocori 
bătrâni (p. 67). 

„Chelnărul, bătrân", „Chelnăre bătrâne" (p. 74). 
„Floarea ce ofileşte fără albine" (p. 77) ş. a. 
Trebuesc citate pent u o dreaptă preturire a versurilor d-lui Emil 

Isac şi alte poezii despre care nu e loc să insistăm: 
Flori, frumoase flori... Cântece: („Paşii morţii îi aud tot mai de 

mai de aproape), etct., Cântec: „Primăvara... flori... şi soare"; Cân­
tec: „Moartea este dulce vin"; Unei mame părăsite; Cântec: „Tot 
mai noapte-i noaptea..." Am sărutat în piatră. Cântec de Spital, 
Doamna, Oraşul. Ultima poezie e inferioară ca formă celei din edi­
ţiile anterioare (Oraş bolnăvit : v. antologiile cunoscute, de ex. Pillát 
şi Perpessicius sau Cardaş, „Poeţii şi Prozatorii Ardeleni până la Unire"). 



Ne -am putut convinge că tânărul poet delà „Lanuri" din Me­
diaş, d. George Popa este printre versuitorii de astăzi un adevărat 
talent. Plecarea spre Legendă e o broşură de versuri publicată în 
editura acelei reviste la sfârşitul anului trecut. 

Poetul e conştient de sbuciumul creaţiei. Ne-o arată şi stră­
dania de a fi original, ceea ce câte odată duce la rezultatul con­
trar, cât şi propria-i mărturisire : 

»Prieteni, e atât de uşor să visezi 
Şi-atâ» de greu să scrii neafiate 
Cuvinte 'n p o e m . . . « (Poem pentra prieteni) 

Trecând peste destule stângăcii, voite şi nevoite, peste abuzuri 
de formă şi de limbaj (clavecin, pur azur, vis : şi. . . Paul Valéry 
face la fel, nu ?), trecând, cu greu, chiar peste arghezismela de fond 
şi formă, cele mai uşor de imitat şi pe care însuşi maestrul nu şi 
le poate . . . 

Ca : „al inimei melodiind uşure" sau ; 
„De pildă oamenii cântau fals, spuneau minciuni 
Şi aveau păduchi sub perucă..." vom găsi altundeva 

poezie» adevărată poezie spre care cititorul se va îndrepta ca într'o... 
„plecare spre legendă" autentică: 

Caleştile aşteeptă cu fluturii la ham 
Să trecem de mirajul ascuns în nori de vată. 
Acuma dimineaţa se scutură din ram 
Şi-aş vrea să nu ne-ajungă amurgul de agată. 

Pornim spre ţară nouă, cu soarele în scut, 
C u primăveri în palme şi 'ii trup nelinişti grele. 
N o i nici odată drumul acesta n'am făcut 
Şi-apoi să ne întoarcem cu pumnii plini de stele. 

Legenda nu o credem: întoarcerea din vis 
C u crengile căzute şi fără rod panere. 
Stau zările cu cerul in braţe şi deschis 
Să treacă peste inimi cu mâni de mângâiere (Eiod s p « Tis) 

Până la admirabila poemă Manole vorbeşte zărilor („Familia" 
I I 2, 1937), este, cred cea mai reuşită poezie a lui George Popa. 
Aşteptăm cu încredere rezultatul, pe care-1 bănuim rodnic, al acestei 
veritabile „Plecări spre legendă". 

D . Aurel Marin este cunoscut cititorilor revistei noastre din 
prezentarea ce am făcut-o primului său volumaş de versuri întitulat 
Yodler. Acum d-sa ne dă în editura „Iconar" delà Cernăuţi, o bro­
şură de versuri a cărei execuţie tehnică e foarte îngrijită. Ea e ilus­
trată cu patru gravuri originale de Rudolf Rybiczka. 

Aurel Marin e un îndrăgostit al codrului. Intrarea în pădure, 
noul său volumaş, ca şi Yodler dovedesc aceasta. Şi acum, ca şi 
mai înainte, poetul cântă potecile şi perspectivele „silvatice", pe 
care le cercetase cu prilejuri sportive : 

Cărările coboară aceleaşi ca 'n inte 
C u liniştea stelară şi brazii laolaltă ; 
Şi nu e timp, cum nu e mireasmă în cuvinte 
C i peste albi întinderi o legănare 'naltă ! 



Uşor trec umbre toate cu amintirea lor 
Mai tristă, mai aprinsa din oameni şi din plante 
Şi peste fiecare ameţitor fior 
Fluidul serii trece ca soarele pe pante ! 

Skiorii urcă ageri în munte şi 'n imagini (?) 
Intrarea In pădure văzduhul îl î n c h i d e . . . etc. (Intrarea la padire) 

Şi aici supărător de des arghezismul „usure" violente de limbaj 
Hei, atunci, femeile blonde 
Ii momeau la un pahar 
Atâtea târfe cu ochiade vagabonde 
L e luau sufletul de mărgăritar. . . (Port) 

Poticniri, datorite obişnuinţei de a căuta noutăţi: 
O m u l trece iar, ca întotdeauna 
N u vede erori, prăpădit de vise, 
Paşii nu-1 întorc din nepifgătita-i 

Călătorie ! (lasemure) 

Reţinem pentru frumuseţea lor următoarele versuri 
Am uitat pădurea departe 
Io munţi de granit şi tăcere 
C u m ai uita o durere, 
Nemâugâiere de moarte. 

Cine să ne mai cheme 
V i e , — amintirea, pe unde 
Drumul — acelaşi-ascunde 
Lină rugină de vreme. (Scrisoare) 

Aşa, câte odată versurile lui Aurel Marin au o asftel de mu­
zicalitate îmbietoare ce însoţeşte şi o simţire discretă. Ea parcă răs-
bate, sfios dar neînlătuită de forme căutate, trunchiate, stropşite ce 
năvălesc prea des în aceste versuri. Toţ astfel în aceste două catrene 

U m b r a a trecut înainte 
De-atâtea ori şi azi, 
Prin aromiri de brazi 
No i o urmăm cuminte. 

C u ochii în uimire 
O pierdem, reîntoarsă 
Pe drum de piatră arsă 
La anii de iubire. [Unira] 

Arareori câte o imagine zâmbitoare, fericită: 
. . .Seara îmi pane 

şoimi de răcoare pe umeri [El] 

D e atâta ninsoare şi singurătate 
Inima pădurii nu mai bate ! 

Sunt versuri frumoase şi 'n poemul Fuga Domnitei în cetatea Râş- • 
novului. din care desprindem pe acestea : 

Poarta cetăţii sare, E-acolo o fântână 
C e 'n fiecare seară cu stele vii se umple . 
Domniţa-şi răcoreşte îndurerate tâmple 
Iar paznicul mângâie fugara lui stăpână ! 

Spune ceva şi poezioara ultimă a volumului: 



Cearta a lăsat vremea între ei, a 
Neprieteuie, şi, de oriunde. 
Câţi s'or îmbăta ţi s'or ascunde 
Ii va aduna, în poala ei, femeia ! 

Nimeni nu se 'mpacă, Tac . Ochii spun 
Toate gândurile lor aşa de clare. 
Câte o promisiune are fiecare 
Şi nici unul un cuvânt de rămas bun. [Oameni] 

Deocamdată poezia d-lui Aurel Marin, îmbogăţită cantitativ 
prin vesurile de fată, simte neapărata trebuinţă de inspiraţii şi te­
me nouă, de diferenţiere şi desăvârşire. Autorul este în căutarea 
unei căi pioprii, pe care dorim s'o găsească, regăsindu-se pe sine 
şi lipsindu-se de călăuza altora. 

Iubirea lui de natură şi tendinţa de a se analiza pe sine şi de a 
observa îi vor arăta drumul pe care trebue să meargă cu încredere. 

In editura „Darul" delà Mediaş s'a publicat o broşură de ver­
suri întitulată De pe dealuri uitate. Autorul lor d. I. 0 . Suceveanu 
versueşte câte odată, deşi face nespus de multe greşeli de ortogra­
fie şi are uneori chiar ortografie proprie, iar de alte ori imagini şi 
expresii îndrăzneţe. De pildă 

Sat drag 
Delà rădăcină 
D e fag. [Regret] 

A u înflorit cireşii 
Floarea noua 
Ploauă ( V a i ! ) 
C u stele mărunte 

• Prin sită de plumb cernute. Ninge 

Sau : 
In pletele noastre veacul 
Ş'a 'ntins cânepa )a soare. . . Reveiere 

Apoi : 
Luceafărul nu e prea sus pentru gândurile noastre 
Să împletim din visare şi lumină 
Cunună la stâna strămoşilor ce se închină 
Păscându-şi turma pe calea laptelui. Prietenie 

însfârşit, din cele 23 de poezii ale broşurii, 13 sunt bune şi 
salvează onorabil încercarea de a apărea în public a autorului. 
Câteva mi se par chiar foarte frumoase : Doina, Primăvara ne chea­
mă (în ton de romanţă, de cântec), Noaptea, Comori fermecate, 
Umbre pe ape, Scrisoare. 

Foarte preţioasă prin particularitatea ei locală, este poezia 
Ca prin Ţara Oltului: 

Tune nevoia 'n foalele lui, 
Hălălău, 
Că doar nu i-om da pe Măria n o a s t i ă . . . ? 
Ie are zece valuri de giolgiu în fereastră, 
Mai are doua ghiboliţe ş'un ghiţel, 
Şi o sută de chindeauă pe pătşel 
Şî locuri câte ? 

Nici noră la Şchiopoaia cum îţi spui 
— Călca-i-ar tăntălăul — 



Măria noastră n'o hi boreasa orşâcui . . 
D ă r sânt in sat destule slute. 
D e n'om putea-o face boltăşâţă 
Mai ghini să ste »cas cumu-i 
C ă n'are hibă nici beteagă nu-i. , 

Gingaşă prin sentimentul autoînstrăinării exprimat aproape 
naiv, cu multă prospeţime, este, cred, poezia Scrisoare: 

Eăspundf-mi , mama, 
D e ai vr'o ştire despre mine. 
Eu m ă tot caut în lumea asta mare 
Şi nu-mi pot da de urmă pe cărare. 
Iar de privesc argintul din fântână 
V ă d doar o umbră pe ghizdele 
Si n'as putea să spun de-s gândurile mele 
Sub ţărână. 

întreabă baba Gavriloaia de mă vede 
In bobi ori sue cărbuni din ulcică 
Şi scrie-mi pe-o foică 
D e alun 
Să ştiu pe ce meleaguri mă adun. 

Observaţi frăgezimea rustică a expresiei, căreia simjirea-i hă­
răzeşte aşa de nimerite cuvinte, firescul tonului, simplitatea şi desă­
vârşirea de contur a compoziţiei ! Cea mai izbutită poezie din vo­
lumaşul de fată al d-lui I. 0 . Suceveanu este Noaptea. 

Bănuesc că d. Suceveanu este destul de tânăr, de vreme ce 
nu renunţă la o sumă de procedee formale — până şi aranjamen­
tul tipografic al versului „modernist" — şi chiar la imitarea unor 
maeştri, fapt care nu-i este de nici un folos. Poetul acesta are har 
delà D-zeu, totuşi. Iată petru ce aşteptăm cele două volume de ver­
suri anunţate şi un roman în pregătire, în care nădăjduim să găsim 
desăvârşirea proprie a unei simţiri sincere ce-şi caută graiul potrivit. 

Poetul Ion Pillât retipăreşte Caetul Verde într'o edijie nouă, 
foarte elegantă, întregindu-1 că câteva poeme. 

Volumul cuprinde versurile dintre 1928—1934. Aici se găseşte 
poezia „Vrăjitorul de Şerpi", a cărei motiv de inspiraţie e comun 
cu acel din „Vrăjitorul de Şerpi" al lui Sadoveanu (împărăţia Ape­
lor) şi cu al d-lui I. Al . Brătescu-Voineşti din „Minunea" (Firimituri). 
Este foarte interesantă comparaţia acestor trei piese pentru indivi­
dualitatea artistică a celor trei scriitori. E şi un bun prilej de lămu­
rire pentru aşa zisa „originalitate" în artă, care, precum se vede şi 
aici, nu constă în comunitatea izvoarelor inspiraţiei. 

Tot în acest volum regăsim frumoasele Elegii, cunoscute prin 
familiaritatea tonului, discreţia simţirii, firescul expresiei... Vă reamin­
tiţi de gingaşa Elegie în Pădure! 

In vale, iar tălăngile răsună 
Si pier sunând a vremuri vecbi pe drumul 
D e toamnă, ce coboară către ţară. . . 
Rămâne muntele pust.u şi singur. 
Făgetul e de aur, numai brazii 
Stan pururi verzi pe cerul mai albastru. 
In codru ghionoaiâ bate toica 



Grăbit , şi toaca schitului răspunde. 
Şi nu mai ştii de-o vreme : e monahul 
Sau pasarea ce-şi spune rugăciunea 
Dar au tăcut ca să înceapă vântul 
C a un izvor cu ape şopotite 
El curge tot mai lin. tot mai departe 
In liniştea înaltă caie-1 soarbe. . . etc. 

Dar de minunata bijuterie „Odaia ei" ? 
Când am trecut pe poarta cssei, totul 
Păstrase clipa ultimei vederi. 
Pe canapea rochiţa rămăsese 
Sculptând molatec trupul tău de ieri. 

Deschisă cartea - nici o mână nouă 
N u întorsese pagina de atunci 
Pe ornicul oprit aceeaşi oră, 
Prin storul tras aceleaşi raze lungi. 

Pe masă încă stăruiau alături 
Tacâm de-argint şt cupă de cleştar. 
Doar perele păreau acum de piattă 
Doar strugurii stăteau de chihlibar. . . etc 

încremenirea sfântă a unei clipe de fericire trecută, din ambianta că­
reia lipseşte doar iubita : 

Tu singură lipseai. Ascunsă unde ? 
Când totul după ani e neclintit. 
Ori poate colo 'n umbrele oglinzii 
Obrazul tău, plăpândul, mi-a zâmbit. 

Rămâne doar icoana clipei pe veci dispărute, în expresia ei poetică 
ce încântă cu amintirea ei melancolică şi pe poet şi pe cititorul 
care o primeşte delà dânsul, vestigiu al unui tremur sufletesc, plin 
de duioşie... Dar întreg volumul lui Ion Pillât trebue citit şi gustat 
pe îndelete în aroma lui sănătoasă ce te desfată şi te mângăie, te 
învălue şi te încântă, prin darurile acestei poezii fermecătoare. 
„Această nouă édifie a Caetului verde, — spune nota finală a vo­
lumului, — revizuită şi adăugită cuprinde — cu excepţia tălmăciri­
lor păstrate pentru un volum ad-hoc — pe lângă textul ediţiei ori­
ginale şi acele poeme, 12 la număr-, care scrise după apariţia ei, 
delà 1932 la 1934, îi aparţin ca inspiraţie şi factură". 

Dacă nu am greşit, cumva, atunci poemele de care-i vorba, 
sunt următoarele : Prinos, Dansatoarea, Inscripţie votivă, Sarcofag, 
Bust antic, Sonet, Stanţe („Când peste ani vei fi bătrâna care 

Sbârcită stă şi toarce la cămin"), Ornic, 
Cocorii, Ţară, Veghie şi Ţărm Sudic. 

In Tard regăsim în întregime pe Ion Pillât, cu nostalgiile, 
icoanele rustice, melancoliile şi preferinţele Iui, pe care le opune 
viguros în versurile-i pline de de sevă, băiguelilor aşa de nenumă­
rate a multor „poeţi" de astăzi. — 0 citez în întregime : 

Când una după alta iubirile de tină 
Şi-or desfoia obrazul în somnul meu de veci, 
Când trupurile calde de dor şi de lumină 
Din braţe mi s'or smulge lăsându-mi-le reci, 



In marea părăsire din mine şi din groapă, 
S u b lacătele morţii eu tot voiu auzi 
U n freamăt lin de frunză, un murmur lung de apă, 
Tălăngi suind la munte ca şi în vechea zi. 

Răsleţe m'or ajunge ca şi odinioară 
U n drum în pacea serii cu plopii lui subţiri, 
S u b sălciile boltite o s f a ş i n i de moară, 
Şi munţii de zăpadă în toamna cu rodiri. 

O troiţă uitată, un piersic plin de floare, 
U n schit tăcut, poiana cu turmele de miei 
Şi pe câmpie taina apusului de soare, 
Icoana ţării mele din suflet nu mi-o iei. 

Poezia e dedicată lui Ilarie Voronca. 
Caetul verde e un document, un document pentru cine vrea 

să afle că în tara asta mai este poezie. Poezie adevărată !... 
ROMULUS DEMETRESCU 

1. Lăncrănjan: Reabilitarea gândirii medievale — Ale­
xandru Vianu: Libertate şi cultură 

0 lucrare foarte interesantă priri obiectul ei este a d-lui loan 
Lăncrănjan : „încercări de reabilitare a gândirii creştine medievale". 
D-sa face o sistematizare a discuţiilor asupra evului mediu şi a im­
portantei sale în evoluţia culturii. Problema aceasta atât de contro­
versată este expusă obiectiv şi ştiinţific în patru capitole cari repre­
zintă fiecare un aspect al ei. 1. începuturile reabilitării gândirii 
medievale. 2. Aspecte istorice cu privire Ia filosofia medievală. 3. 
Aspecte culturale ale gândirii creştine medievale. 4. E — Gilson şi 
rolul evului mediu în evoluţia culturii. 

D. loan Lăncrănjan teolog şi filosof susţine cu convingere 
valoarea gândirii medievole nu numai din punct de vedere istoric 
ci şi al actualităţii. Filosofia medievală care împreună metafizica 
şi religia într'o unitate, apare astăzi din nou ca idealul filosofiei 
după ce empirismul şi pozitivismul au fost depăşite. Efortul de a 
prezenta într'o lumină justă şi favorabilă filosofia medievală fac 
din cartea d-lui I. Lăncrănjan o lucrare merituoasă. Studiul d-sale 
este documentat şi util iar problema de care se ocupă una dintre 
cele mai interesante. 

Inainte de a-şi putea da măsura reală a calităţilor lui de gân­
ditor, Alexandru Vianu s'a stins în vara trecută, la 33 de ani. Pe 
urma Iui a rămas un material bogat de articole preţioase pe care 
grija frateluii său Dl Tudor Vianu le-a adunat într'un volum înti­
tulat „Libertate şi cultură". 

Publicarea volumului Iui Alexandru Vianu este cel mai demn 
Şi mai frumos omagiu adus memoriei lui. El este oglinda deopo­
trivă a unei minţi alese şi pătrunzătoare cât şi a unei inimi deschi­
se celor mai pure idealuri umane. Preocupările lui constante sunt 
indicate în titlul cărţii sale. In procesul lumii de azi 1-a interesat 



salvarea libertăţii — prerogativă eternă a spiritului omenesc — şi 
viitorul culturii. Libertatea şi cultura erau pentru el două acte de 
credinţe, două simboluri ale existenţii omului considerat ca fiinţă 
spirituală. In cartea sa, Alexandru Vianu relevă peste tot o impre­
sionantă conştiinţă intelectuală. El degaje din lucruri necesitatea 
salvării demnităţii omeneşti, a independenţii spiritului şi a libertăţii 
morale. Spiritul partizan care domină azi, a avut în Alexadru Via­
nu un adversar lucid şi demn. In fata problemelor de actualitate 
el n'avea decât grijă constantă de a vedea salvate prerogativele 
eterne ale conştiinţei omeneşti : libertatea şi cultura. 

A doua parts a cărţii lui Alexandru Vianu, prezintă admira­
bile note şi însemnări despre sufletul francez în care aspiraţiile lui 
se găseau satisfăcute. Franja este naţiunea care oferă cele mai 
categorice dovezi de conştiinţa unei civilizaţii care evoluiază fără 
să se nege, reprezentând o evoluţie istorică unitară. In această 
Franţă salvatoare a civilizaţiei într'un moment de confuzie istorică, 
a crezut Alexandru Vianu cu pasiune şi convingere. 

Ideile lui Alexandru Vianu ar fi putut fi pentru generaţia tâ­
nără românească un îndreptar moral de nepreţuit. Dar această ge­
neraţie este orientată cu totul în altă direcţie, profesând o credinţă 
în care ideile de libertate şi cultură nu sunt preţuite în valoarea 
lor intrinsecă. Această distantă a lui Alexandru Vianu de spiritul 
general al tineretului român, îl fixează într'o poziţie de particulară 
demnitate intelectuală. Dacă ar fi trăit, lupta lui spirituală ar fi fost 
pe linia marilor idealuri omeneşti. 

Păcat că s'a stins aşa de vreme energia morală a acestui om 
pentru care scrisul era o problemă de conştiinţă. Volumul „Liber­
tate şi cultură" pe care pietatea urmaşilor 1-a făcut să apară, este 
lumina vie menită să-i actualizeze mereu amintirea după ce el a 
plecat dintre noi. BVCUR ŢINCU 

Î N S E M N Ă R I 

Sufletele româneşti s'au împuţinat cu o mare pierdere : poetul 
G. Topârceanu nu mai este. S'a prăpădit în floarea vârstei, ros tai­
nic de o grozavă boală, bănuită de prea putini Ia acest artist care 
a desfătat pe atâţia cu versurile sale. Ieşan adoptiv, dar identificat 
aşa de strâns cu sufletul scriitorilor din cetatea spirituală a Moldo­
vei, G. Topârceanu a ilustrat cu verva, cu melancolia, cu credinţa 
lui de bun prieten şi cu marele Iui dar dumnezeiesc de artist de­
săvârşit, o epocă mare a scrisului românesc. Din generaţia aceasta 
dispar, prea curând, puteri de prima tărie, cum a fost şi el, tocmai 
astăzi, când Jara întregită se resimte, încă plină de prestigiu şi de 
mândrie, cuprinsă în scrisul lor înfiorat şi sincer, îngrijit cu sfinţenie 
de mucenic şi hărăzit vremurilor ce au să vie, ca o mărturie trai­
nică de vlaga unui popor sănătos şi plin de evlavie pentru cultul 
frumosului. Acum vreun pătrar de veac tot tineretul vremii ştia pe 



din afară versurile lui Topârceanu, care trecuseră n suflete şi sen -
crustaseră adânc, alături de celebrele replici din teatrul lui Cara-
giale şi de zvonul avântat al versurilor lui Goga. Poezia lui To­
pârceanu trăeşte şi azi neştirbită de coltul vremii. Ea trebue însă 
studiată din nou. Deşi foarte citit, a fost de putihi înţeles cum se 
cade şi rău, de către mulţi alţii, suferind şi el obtuzitatea valului 
de ură şi nestrăpunsa densitate a lipsei de interes pentru arta ce­
lor ce nu fac parte din grupul "alor noştri"... Revista „Pagini Literare" 
îşi împlineşte, deocamdată, prin aceste rânduri repezi, de încheie­
rea unui caet, tipărit la sosirea tristei ştiri, o datorie pioasă, încrus­
tând-o pe răbojul durerilor anului, în aceste zile frumoase de pri­
măvară, din care lipseşte şi va lipsi de acum şi până'n veac, în 
primăverile viitoare, gingaşul cântăreţ a ' „Rapsodiilor de Primăva­
ră", care, precum spunea singur: 

Sus, prin crângul adormit 
A trecut în iama mare, 
D e cu noapte, risipind 
Şiruri de mărgăritare 
Din panere de argint. . . . 

ROMULUS DEMETRESCU 

L a 15 Aprilie 1937 s'a stins din vieată, în comuna natală, 
Vulcana-Pandele din judejul Dâmbovita, gravorul Gabriel Popescu. 
Sunt prea putini cei ce regăsesc în memorie alături de acest nume 
şi rezonante de înţelegere şi cunoaştere a artei acestui subtil gravor. 
Publicului din ultimul deceniu îi devenise acest nume oarecum străin. 
Artistul se izolase în liniştite şi convingerile sale. Arta sa, pe care 
o dăruise generos publicului românesc, rămânea fără înţelegere. 
Gravorul Gabriel Popescu a anticipat o subtilitate plastică cu cel 
puţin o sută de ani. A dat publicului nostru ceea ce nu putea ín-
Jelege. De aceea şi moartea lui, pentru putini iniţiaţi rămâne o du­
rere, pentru ceilalţi un fapt banal. v. BENEŞ 

In ultimul timp producţia literară românească a sporit cu un 
însemnat număr de cărţi merituoase. In fruntea tuturora trebue să 
punem acea strălucită operă de sinteză „Etudes de Linguistique 
Roumaine" de Sextil Puşcariu, apărută din prilejul sărbătoririi ma­
relui nostru savant. 0 altă ooeră extrem de utilă ne-a dăruit d-1 
Ion Breazu prin „Povestitori Ardeleni şi Bănăţeni până Ia .Unire", 
336 pp. şi o frumoasă prezentare a pleiadei de prozatori români 
din Ardealul şi Banatul dinaintea Unirii. Admirabil realizată e mo­
nografia poetică a „Braşovului" scrisă de Octav Şulutiu. 0 carte 
unică a genului. In aceeaşi linie trebue amintită cartea recentă 
„Orientări în veac" a d-lui Nicolae Roşu, autorul operii care s'a bucu­
rat de un mare succes de librărie, „Dialectica Naţionalismului". In 
fine două cărţi de versuri. E vorba de „Ţara" lui Áron Cotruş, poe­
tul ardelean de viguroasă creaţie, care şi-a croit, în poezia româ­
nească un drum cu fulgere, cu rostogoliri de stânci şi cu chiote de 
haiduci, şi o personalitate atât de originală. A doua carte de versuri 
e a tânărului poet ardelean din ţinuturile Moţilor, V. Copilu-Cheatră, 



„Cartea Moţului". Placheta apărută în harnica editură „Lanuri" delà 
Mediaş, întruneşte cele mai bune poeme ale tânărului poet şi a 
recoltat în publicistică multe simpatii şi aprecieri juste. Dar între 
noutăţile literare româneşti din ultima vreme nu se poate trece peste 
„Convorbiri Literare", număr jubilar, 1867—1937, un volum de 426 
pp. cu zeci de colaboratori, într'o tehnică ireproşabilă. Un eveni­
ment al tiparului şi al producţiei noastre literare... 

P e atâ{ia tineri ţ.oeti, care îmi solicită, cu oarecare suspiciune 
şi insistentă, părerea despre încercările lor poetice, trimise spre publi­
care, îi rog să mediteze asupra următoarelor pasagii: „ 0 literatură 
care a trăit experienţa Arghezi, experienţa Ion Barbu, experienţa 
Blaga, Maniu, Bacovia şi Baltazár, şi care a sfârşit prin a-şi încor­
pora elementele lor de sensibilitate şi de expresie, dispune de un 
material pe care poeţii de zona a doua îl pot folosi cu uşurinţă. 
Sunt, cu un termen juridic, „jurisprudenîele" poeziei româneşti de 
astăzi — şi aproape că nu este debutant care să nu le invoace în 
sprijinul cântecului său începător. Nu ştiu dacă nu fac o indiscreţie, 
referindu-mă la manuscrisele, pe care recent le-am cercetat în co­
mitetul de premiere al tinerilor scriitori, dar acest examen critic a 
fost unul din cele mai instructive cu putinţă. Am citit acolo nu mai 
puţin de 106 volume de versuri în manuscris, ceea ce îmi permite 
să am o privire de ansamblu asupra tinerei poezii, surprinsă chiar 
la izvoarele ei. Ei, bine ceea ce e de mirare în această bogată re­
coltă lirică, este calitatea ei medie interesantă. Se desprinde de-a-
colo o anumită abilitate de a versifica, pe care majoritataa concu­
renţilor o posedă, versurile lor devenind influente poetice asimilate 
şi un nivel stilistic în genere ridicat. Ciudăţeniile sintactice arghe­
ziene — care pe vremuri aveau o aşa personală savoare, concizia 
eliptică a versului care la d. Ion Barbu părea derutată până la 
paradă, abundă acum în sensul tinerilor poeţi, care le găsesc „în 
aer", cum se spune despre ideile şi despre vorbele de mare circu­
laţie. Toate aceste au devenit de sigur astăzi locuri comune care 
nu şi-au pierdut încă tot misterul, nici tot prestigiul. Printr'un pro­
ces de infiltraţie, ele au devenit elemente constitutive ale limbajului 
poetic. Tânărul scriitor de versuri ajunge la ele fără obstacol, fără 
efort personal, fără căutare. De aceea îi este aşa de uşor să aibă 
talent. j(M.:Sebastian, Rev. Fund. Reg. IV—3, 1937 pp. 666)... Sar 
putea spune că astăzi, mai mult ca oricând, e foarte greu să ai 
talent... Intr'adevăr, dacă experienţele poetice anterioare (Arghezi, 
Barbu, etc.) exercită o atât de mare presiune asupra sensibilităţii 
lirice şi asupra limbajului poetic de astăzi, condiţia de manifestare 
a unui nou talent nu este mai aspră? Pentru a-şi zări drumul său 
personal, pentru a discerne vocaţia sa distinctă, el va trebui nu 
numai să se caute pe sine, dar mai ales să reziste chemărilor străi­
ne. Pe cât e de uşor să accepţi influente, pe care momentul literar 
le impune, în mod firesc, pe atât de greu este să refuzi aceste in­
fluente şi să le domini. Trebue în adevăr un act de proprie seve­
ritate literară, pentru ca să nu urmezi o pantă deseori foarte ade-



menitoare. Prin atâtea strălucite tipare, prin aşa de glorioase for­
mule gafa făcute, ce greu este să străbată un glas care să-şi spună 
propriile lui secrete ! Şi ce greu este prin urmare, în asemenea con­
diţii, să ai talent... (M. Sebastian : Notă despre un poet şi — puţin — 
despre poezie în genere, Fund. Reg. An. IV. Nr. 3 pp. 667). 

Transcriu din „Linia Dreaptă" acest sugestiv portret al Ar­
dealului, zugrăvit de către publicistul Torna Vlădescu : ..Călătorul 
atent care trece munţii peste graniţa veche şi câştigă acum atât de 
uşor, în fuga trenului, o mie de ani desrobiti, ar fi imposibil să nu 
priceapă în proaspătul peisaj din Ardeal şi o geografie sufletească 
extrem de interesantă pentru omul nostru delà guvern. Când ai tre­
cui ultimele coline şi soarele sclipeşte palid pe crestele încă ninse, 
măreţia atât de diversă a platoului transilvan strâns parcă într'o horă 
de munji şi păduri, nu va împiedeca totuşi pe nimeni să cunoască 
acolo uşor oameni deosebiţi oarecum, cu rosturi seculare, cu o psi­
hologie destul de particulară, în care tot destinul ardelesc, de tra­
gedie şi eroism, sar spune într'adevăr că şi-a găsit tipare eterne. 
In acest decor numai, se va pricepe mai bine toată rezistenta în­
verşunată a acestor lungi generaţii de robi liberi cari au fost Arde­
lenii. Simţi că sub pălăriuţa lor rotundă, cu funde şi ciucuri, sunt 
capete care n'ar fi putut să se plece — şi abia acolo subt aceste 
priviri albe, calme şi grele, ca timpul in care s'au confundat, simţi 
nerozia şi paupertatea unei propagande bai bare care şi-a închipuit 
să rezolve cu paturi de puşcă un proces al destinului. Ţăranii sunt 
acolo înfipţi în locurile lor de când nimeni n'ar şti să spună, de 
când i-a pomenit istoria... Dacă e vorba de o rasă, probabil că a-
colo ar trebui să o căutăm mai mult! Oamenii sunt simpli dar stra­
niu de boga{i cu toate astea, şi au în port, în privire şi chiar în 
mersul acela tărăgănat cu care s'ar spune că măsoară timpul, nu 
ştiu ce siguranţă magistrală, o tărie, în toată construcţia lor. indi­
ferentă, nesdruncinată de circumstanţele efemere. Aici se poate 
crede, într'adevăr, că multe straturi de morţi comandă din adânc 
toată viaja delà suprafaţa zilei". . . 

L u m e a , în care trăim, în care ne mişcăm şi gândim, nu-i un 
vis fugar. Ea este o realitate, pe care ne-o verifică probe de fiecare 
moment. Dumnezeiasca natură, cu aspectele şi fenomenele ei bio­
logice, botanice, fizice şi chimice, cu galeriile ei nesfârşite de fiinţe 
în mişcare şi pulsaţie sau cu lucruri încremenite de milenii în ace­
laşi loc ; cu vijeliile ei de culori, de sunete şi de forme în veşnică 
schimbare şi reproducere, — e o apocaliptică arătare de reprezentări 
fascinătoare. Pe coridoarele-i de câmp, de pădure, de munte, tre­
cem cu toţii. Sufletul nostru o ladoră în taină şi-i cântă, neîntrerupt, 
imnuri. Plăcerile noastre sunt frumuseţile ei jucăuşe. Cântările noastre 
sunt armoniile ei neadormite. Bucuriile şi râsurile noastre sunt jo­
curile ei de culori şi vitraiuri. Viata noastră e pulsaţia ei harnică 
şi caldă. Frământările noastre sunt neastâmpărul ei primăvăratic. 
Lacrimile noastre sunt ploile şi lapovijele ei. Moartea noastră e în-



grozitoarea ei încremenire... Apusurile însângerate, răsăriturile birui­
toare ale soarelui se succed în fiecare zi. De câte ori nu le-am vă­
zut ? ! De câte ori ne-am dat seama mai lămurit de minunile de 
vâlvori ce se desfăşoară în faja noastră? O pădure în toamnă cu 
milioanele de copaci, de ierburi, de foi mergând cu paşi repezi spre 
agonie... întâia fulguire, în nemărginirile şi monotonia supărătoare 
a văzduhului... Ropotul ploilor de vară, sau cântecul armonios al 
aceloraşi ploi, primăvara, toamna,.. Câmpiile înflorite, cu alergări 
nebune de fluturi şi gâze, mărgele în mii de culori peste şerpuiri 
de ape, în care ele înşile, în orice formă sar prezenta ochilor, par 
minuni uluitoare... Zilele şi nopţile cu tot cortejul lor de manifestaţii 
optice, chimice sau fizice, ca şi cea mai ştearsă rază de lumină 
trecută prin geamuri, în care joacă milioane de fire de praf... sunt 
abia frânturi din vijeliile de minuni, cu care ne întâmpină maies-
toasa natură în fiecare zi, la fiecare pas. Putem afirma că suntem 
în conştiinţa acestor fapte? In ce măsură ne dăm seama de-această 
înfricoşată realitate? Cufundaţi în ea cu întreagă fiinţa noastră, şi făcând 
noi înşine parte organică din giganticele fenomene ale măreţei şi 
înfricoşatei naturi, nici nam putea să fim altfel de cum suntem... 
Fenomenele-minuni de fiecare clipă, cum se succed şi se reproduc 
în vastul atelier al naturii, le-am văzut de atâtea ori, încât nu mai 
vedem în ele nimic din ceea ce ne-ar stârni uimire, plăcere sau 
adorajie. Le-am auzit de atâtea ori sonurile, încât astăzi ni se pare 
că între melodiile noastre de imitaţie şi cele ale naturii nu mai este 
nici o deosebire- Şi le-am gustat calităţile chimice de dulce, amar, 
acru sau sărat în atâtea rânduri, că aceste toate sau prefăcut în 
însăşi fiinţa noastră, în trebuinţele fireşti ale sufletului nostru. Le 
trăim deci, dar nu Ie vedem, nu le-auzim şi nu le simţim prea mult 
deosebite şi în afară de noi, fiindcă suntem prea mult contopiţi 
în ele... Miticul Orfeu, cu îmblânzirea naturii sălbatice sub acordu­
rile strunelor... dacă a existat vreodată nu ne poate nimeni asigura. 
Dar cunosc un alt Orfeu, veşnic prezent, înfricoşat şi nemuritor 
maistru : măreaţa natură ce ne încunjură cu minunile ei de culori, 
de sunete şi de forme. Frumuseţile ei auditive, vizuale, tactile, exer­
cită asupra sufletului aceeaşi miraculoasă vrajă pe care au avut-o 
melodiile lui Orfeu asupra instinctelor înspăimântătoare ale monştri­
lor pământeni. De aceea, chiar dacă nu ne dăm seama de frumu-
selile-minuni pe sub care ne plimbăm, ele lucrează totuşi în con­
tinuu asupra noastră. De năluca, de băutura şi narcoza lor nu ne 
putem lipsi o clipă măcar. Obosiţi, când nu le mai putem avea 
treji, continuăm a Ie trăi în vis. TEODOR MURĂŞANU 
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