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INVITATIE LA POEZIE

Ca si scrii versuri trebue si fi vizut multe orage, oameni,
lucruri; trebue sd cunogti animalele, si simti cum sboard
pisirile i si §tii cum se migcd florile cAnd se deschid in faptul
diminefii... Si te stipineascd amintirile multor nopti de dra-
goste din care niciuna si nu semene cu alta; strigite de femei
in durerile nagterii; liuze suave, albe dormitind reculese.
Si fi veghiat langd cei in agonie, sau la cipitaiul mortilor,
noaptea, singur intr'o incipere cu fereastra deschisd, prin
care pétrund din cdnd in cind sgomotele lumii de afari.

Rainer Maria Rilke

Nicéeri poate, ca in aceste ganduri simple si revelatoare, nu
s’a intuit mai limpede si mai profund fiinta totalitard a poeziei. Ni-
cderi poate, nu s'a infalisat in termeni mai firesti si mai proprii des-
tinul poetului, sortit s& cunoasca prin participare sporitoare toate
zonele vietii si sa infloreasca nuferi din namolul experienielor. Rai-
ner Maria Rilke, un print intre prinlii poeziei, a coborit cu privirile
patrunzatoare pana (lairadacinilel acesteia a surprins-o in stafus nas-
cens, in izvoarele ei vitale si metafizice, deschizand poetului spre
citire cartea viefii si cartea naturii, cu toata simfonia lor de accente,
culori si aspecte. Prin aceasta, a agsezat poezia in randul marilor
experiente sufletesti, — experien{a religioasa si experienfa metafizica,
— iar pe purtatorul ei l-a ridicat la rangul divin al creatorilor de
alte lumi. Nu! Poetul nu creste la periferia vietii si poezia nu se
hraneste cu faramiturile dela masa celor investili cu puterea zilei,
fie acesti potentali stiinfa, politica sau morala. Poetul isi are rada-
cinile in inima vietii, iar poezia se hraneste din toate bucatele pa-
mantului si din toate luminile cerului. Poetul nu este un ostracizat
neserios al vielii, iar poezia un privilegiu al nebunilor. In curcubeul
visului séu totalitar, el impreuna bucuriile pamantului cu tristefile
insingurate ale cerului, iar poezia nu este decat imnul vijelios al
acestor sfinte, vegetale §i metafizice impreunari.

Cand spunem poezie nu infelegem numai mestesugul de a scrie
versuri, dupd cum cand zicem poet nu avem in vedere numai pe
versificator. Un vers oare care poate si fie tot asa de departe de
poezie ca psihotehnica de adevarata psihologie, iar un versificator
poate s& nu simtad nimic din fiorul tragic al frumusetii. Daca e ade-
varat ca cea mai frumcasa poezie raméane totdeauna nescrisé, e tot
asa de adevarat ca sunt mari poeti cari nici n'au incercat macar
sa scrie vreodatd. Sunt acele firi, inzestrate cu puternice atitudini
poetice, deschise tuturor rezonanfelor din lume si viala, care se con-
suma in ftraire, lepddand orice tendintd de exteriorizare. Aceste firi
nu trebue confundate cu timizii si cu bolnavii de toate categoriile.
Ele se recruteaza din toate categoriile de viald, in care rajiunea po-
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litica si sociala a impartit omenirea. Acesti poeti anonimi, mari in
melancolia destinului lor tacut, pot sa fie tarani, lucratori, savanti
si teologi. Tofi acestia sunt legati puternic de viata, chiar si cand
o detesta si-o blastama, au dorul de aventurd si setea de infinit.
Toti sunt, in acelasi timp, poeti si metafizicieni. Si nu e deloc o cri-
ma sa sustinem, in plina luciditate de cuget, cd sunt mult mai a-
proape de fiorul estetic decat mulli prosti incarcali cu certificate si
doctorate de specialitate in istoria artelor si a literaturilor.

Cand sunt tarani, acest fel de poeti isi ard campul in cadenta
cantecului, privesc luceferii cerului si li-e dor de necuprins; cénd
sunt lucratori, indumnezeesc prin frafietatea lor uzina si inlocuesc
fumul masinii cu aburii de lumina si ricoare a campurilor; céand
sunt savanti se revoltd impotriva dogmatismului ingust si fanatic,
facand apologia pascalianului spirit de finefe; cand sunt teologi,
adica filosofi si savanti ai credintei, inimile lor ard in psalmi de
flacari albastre spre Dumnezeu.

Poezia lor este una cu metafizica lor. Radacinile substantei lor
lirice ridicd sucurile hradnitoare ale experientelor pand la corola
multicolord a conceptiei lor despre lume si viaid. In aceastd zona
a experientelor sufletesti, unde lirismul stdpaneste cu drepturile ce-
lui intai ndscut, poezia, dupa cuvantul genial al romanticilor, este
inceputul si sfarsitul filosofiei. Aicea lirismul coincide cu Logosul.
gl acest ceas, poetul, liturgic si pagéan, invoca suflul sarbatoresc si

ivin:
Gib mir den grossen fcierlichen Hauch (Stefan George)

Focul sensibilitatii se potolegte, dramele intetioare se limpezesc
si ,,Duhul ordonator pluteste deasupra apelor®. E primul semnr cand
drumurile spre intrupare se despart. De drumul filosofului ne vom
ocupa cu alt prilej, pe cel al poetului vom incerca s& manecdm acuma.

Consubstantialitatea lirismului si a logosului, trebue precizat a-
ceasta, nu impiedecd de fel asupra mijloacelor de realizare ale poe-
ziei si filosofiei. Fiecare din purlatorii acestor semne isi alege dru-
mul sortit de substania sa creatoare. Incat din acest punct de ve-
dere, nu e o monstruozitate si o impietate, cum cred gravii si mar-
ginifii repetitori ai sistemelor obiective, s& descoperim adeseori pal-
pitatiile si prezenta unui suflet beat de poezie si de Dumnezeu subt
cele mai grele si mai austere propozilii filosofice,  ,more geometrico
demonstratae”. Sunt edificatoare in aceasta privinta exemplele prea-
logicului si ultralucidului Spinoza si ale grandiosului Hegel, care, cu
toatd monumentalitatea palatului sdu de gandire, tremura de teama
ca ,stiinta omoara primaverile vietii“. Sau invers, cine n’a gasit in
expresia nuda, densa si condensatd a unui vers sau al unui frag-
ment de proza mai multa filosofie decat in zeci de tratate de com-
pilatie savanta.

Vana creatoare este aceeasi, cu radscinile crescute din cele
mai adanci zone ale sensibilitdtii noastre lirice, iar cu petalele des-
chise spre toate zarile sufletului.

Cine crede ca poezia este sentimentalism nevertebrat, se in-
seald amarnic. Experienta poetica este dura si aspra ca o asceza.
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Dealtfel, cu toata aparenta paradoxala, iIntre frairea orgiasiicd a poe-
tului, — orgie care precede starea de incandescenia lucida si rece
a creatiei, — si asceza sfantului exista e intima si ineluctabila afi-
nitate. Ne rezervam pentru altddatd placerea si desvoltam aceasta
tema. Deocamdata ne oprim la experienfa poetica.

Aceasta experienta este ,cunoastere, este stipananire sau do-
minatie si este atitudine totalitard in fala lumii si vietii“. De aceea,
ma gandesc mai ales la ultimul punct, se vorbeste tot mai mult azi
despre ,viziunile metafizice ale marilor creatori de poezie“. Sinu e
de mirare atunci cd marile universitati ale lumii, cum e multisecu-
lara Sorbond, au catedre speciale cu aceasta destinatie.

Profitam de aceasta intalnire cu realitatea brutd, pentru a zabovi
putin asupra unor opinii romanesti despre destinul poeziei actuale.

Revista ,Pagini Literare”, Nr. 10—11, Octombrie-Noembrie 1936,
intr'o talcuitoare ,insemnare” a d-lui T. Murasanu, aduce parerile
unui poet si ale unui critic literar, care nu de prea multd vreme au
trecut din partea dreaptd in partea stangd a baricadei politice.
Sauzim intai poetul. E d-l1 Eugen Jebeleanu: ,De ce sd ne mai
mintim? Existd o tragedie a poeziei de azi. Se apropie moartea
cantecului si poetul nu o simte. Modurile poetfice actuale au atins
epuizarea”. Lirica de astazi, atdt de prezumiioasd si in aparenfa
ajunsa la maximum de altitudine, este in realitate de o fadd uni-
formitate. O saracie de motive de inspiratie extrema. O lipsd.de au-
tenticitate, de ctiloare,'| de “diferentiere’ ' 'dezolanta. 'Ironic paradox:
Intr'o epocad de masini la maxima presiune, de furnale in continua
ardere si dinamica revolutionara, poezia e mai staticd decat oricand”.

S’auzim acuma pe d-1 G. Calinescu: ,Poezia roméana din ulti-
mul deceniu este agsa de anemica, asa de rau orientata, incat o cu-
legere de poezii va fi prin definitie deceptionanta ori cel multa inga-
duitoare... Poetul de azi scrie poezie fara a se fi lamurit mai ina-
inte ce inseamna poezie, fard a avea propriu zis necesitatea ei, din
emulatie, din ambilie literard, Dumnezeu stie din ce. [deea mai ve-
che ca poezia trebue sa iasa din sinceritate va fi fost elementara,
dar e, vai, eternad. Poezia e sincera. Greutatea este de a determina
sinceritatea, fiindca, in definitiv, toli autorii se cred sinceri gi au
chiar o anume stare de ordin emotional care pare a indreptati com-
punerea poeziei... Prin sinceritate in arta se inlelege starea de gratie
nesimulatd, oracolul liric autentic. Pentru ca sa ai o asemenea stare
e de trebuintd ca mintea sa fie intr'o mare tensiune. Poezia este
in fond un proces intelectual, adicd de cunoastere a esenfelor lumii
(nu ins& discursiv, fireste), asa dar poetul se cade s&a fie un mare
intelectual, un om ajuns la problemele de sus ale lumii, puse sub
forma cantecului. Sinceritatea in arta constd asa dar in realitatea
momentului intelectual celui mai inalt, caruia ii corespunde simpli-
tatea suprema. Poetul roméan nu are scopul metafizic, in sensul poe-
tic nu in cel speculativ. El nu traieste cu adevéarat poezia in infe-
lesul ei cerut a esentei lumii. El nu-si ia drept carte de capétai pe
Virgiliu, pe Dante, pe Hugo, pe Baudelaire, pe autorii in sfarsit cu
amplitudine imensa dela care sa invefe cum s& gandescd poetic.
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Preocuparea lui e marunts, exterioars, sd imite pe cel mai proaspat
anonim francez, sau si gaseascd o pacatoasa de imagine. In fond
si ongmalltatea formala vine dinduntru nu dinafara si daca nu poti-
gdsi o comunitate de vedere cu marii poeti cum poti fi insuli poet?...]
lata poezia rastignita intre ignoranfa unui poet si tru1smele
unui critic. I-am citat pe amandoi pentruca prescripfiunile criticului
anuleaza profetiile poetului, iar poetul neagd, cu toata sterilitatea
vederilor, programul poetic al criticului.-Calitatea celor doua opinii,
pe care cetitorul o poate identifica singur, interzice orice comentariu.

Ne simf{im datori s& mentiondm insa, ca astizi mai ales cand .
omenirea ganditoare isi pleaca tot mai mult urechea spre fiorul fre-
matator al lirismului, subt impulsul din ce in ce mai accentuat al
filosoftei ex13tent1ale ai nostri proclama, cu patos revolutionar, moar-
tea poeziei. Faptul dovedeste inca odatd lipsa noastra de sincro-
nism si contemporaneitate spirituala.

Inainte de a relua firul expunerii, cerem iertare cititorilor de
aceasta prea lungd paranteza.

Spre deosebire de omul de stunta si de filosof, poetul creiaza
prin imagini concrete, daca vreti, prin icoane mitice. Experienta lui
este vie, concreta, fluida si tulburdtor de trecatoare. Pecetile duhu-
lui ordonator, care-i imprima ceracterele cunoasterii, sunt diferite de
cele ale cunostintii stiintifice si filosofice. Ele se aproprie mai mult
de gralia cunoasterii religioase. De cunoasterea prin extaz. Si, ca si
omul de tare siceroica religiozitate, poetul trebue sg; treacd printr'o
ascezda pregatitoare, trebue sa parcurga o anevoioasa ,via purgativa®.
Si aici ne intalnim cu actul de dominatie a poetului, cu stapéanirea
experientei lirice si a cuvantului, de care se leagad atatea probleme
importante, ca libertatea cuvantului, disciplina, resposabilitatea, etc.
Cunoasterea poetului este daruire si participare; invetuirea celor
moarte si indumnezeirea celor omenesti. Prin experienta lirica, poe-
tul se oglindeste pe sine in lume si oglindeste lumea in cuprinsu-
rile sufletului s&u. Cunoasterea lui este directd si immediats, palpi-
tanta si intima. Este in ultima analizd ,comuniune®. Comuniune cu
pamantul, cu animalele, cu plantele si cu cerul. Comuniune, subt
forma de incantalie si imn, cu Dumnezeu, cu Lumea, cu Universul.
Metoda acestei comuniuni este ,analogia” si ,metafora”. In ultima
instania, este ,cuvantul®.

Folosirea nous, revelatoare, a cuvantului d& masura ,actului
de dominatie a poetului®. Comuniunea cu Cosmosul lumineaza ,a-
titudinea lui totalitara“. La acest punct al experientei lirice;, poetul
se inrudeste de aproape cu marile spirite metafizice si religioase.
Dealtminteri, poezia mare ca arta mare in general, impéartaseste su-
flul duminical al solemnitatii religioase si profunzimea, cu rezonante
transcendente, a viziunilor metafizice.

Dar poezia este, cum spuneam mai sus, si un act de domi-
natie. Poetul adevarat, in intelesul tare si genuin al cuvantului, nu
se lasa coplesit de betia extaticd a inspirafiei. El o stapaneste si
aceasta stapanire inseamna totodatd selectie si asteptare trudnica.
Ceea ce numim ,maturizarea sau cresterea organicd a poemului”
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nu e decat aceastd, daca vreti, dureroasa asteptare. Cuprins de ne-
linistea si durerile facerii, poetul asteapta ivirea fenomenului pur,
ivirea luminoasa si linistitd a poeziei”. latd cum infafiseaza Paul
Valéry sfinjenia acestui ceas creator:

O pour moi seul, & moi seul, en moi méme
Aupres d'un coeur, aux sources du poéme,
Entre le vide et I'événement pur,
J'attends 1'écho de ma grandeur interne,
Amére, sombre et sonore citerne

- Sonnant dans l'dme un ctreux toujours futur.

Tensiunea interioard e maxima, transparenta paradisiacd, iar
implinirea apetit deschis spre viitor. Nimeni poate ca poetul in a-
ceste ceasuri de efernizare a momentului n’are constiinfa mai vie a
vesnicului provizorat al sufletului omenesc.

Pentru limpiditatea creatiei, poetul sacrifica deliciile voluptatilor
. extatice. In toate sensurile, creatia este un sacrificiu. Dar din sacri-
ficiu si daruirea naste ,disciplina, limitatia, structura, statuia creatiei”.
Si tot aici isi au radacinile libertatea si responsabilitatea creatorului.

»Din acest act de continua limitatie, de sacrificiu continuu al
celor mai delicioase stari, scrie undeva Dan Botta, au rasarit acele
opere care mird prin compozilia lor necesard, prin structura lor
adamantina. . -

Daca mi-ar fi sa aleg intre toate divinitatile lumii pe acelea
care sa prezideze destinul intelectual al poeziei — daca mi-ar fi
datd a-mi alege singur zeii — as numi' pe Dike si’’Ananke, puteri
ale filosofiei eleate.

Dike, justifie a inteligentei, imanenta a luminii, forma implaca-
bild a ratiunii.

Ananke, necesitate, condifie de aur a versului, ideea absolutei
stringenfe a formelor, a necesitafii raporturilor. Idee de structura, de
fatala si totusi libera compozitie a regulelor. Imanentd a muzicii.

Existad doar o simpatie antica, o intimitate apollinica, intre lira
si spunere, intre moduldfie si actul plastic al expresiei. Din clipa in
care lira a fostd parasita, spunerea a luat asupra-si virtutile incan-
tatorii, actul de muzica al lirei. Sau, daca vreti, spunerea s’a lipsit
de lira, fiindca ea insasi devenise melodie. Dar a pastrat intact ac-
tul apollinic al expresiei, valoarea plasticd a imaginii. Imago-icoana
reprezentare plastica”.

Crescut subt tutela acestor zeitdli, pentru poetul mare, cum
spune Paul Valéry, ,cea mai mare libertate naste din cea mai mare
rigoare”. Dealtminteri, cuvantul poetului, expresie sacra si sintetica a
unel stari de incantatie, este liber in mé&svra in care este necesar
spontaneitatii creatoare. Este o gresald s& se creada ca rigoarea si
disciplina sdrdcesc inspiratia si pagubesc poezia. Dimpotriva, o in-
tensificd, 1i condenseazéd continuturile, o fac mai densa si mai in-
candescenta. Rigoarea nu este dovada, cand e vorba de arta mare,
de paupertate sufleteasca, ci una de bogafie. Virtutea ei creste in
raport direct cu amploarea inspiratiei si a freamatului creator. Ra-
fionamentul e simplu: ,e mult mai greu gi mai eroic sa fii sever cu

5



bine insuti cand dispui de o mare bogatie sufleteasca decat atunci
cand n’ai nimic de stdpanit®. Si poelii numai de séracie sufleteasca
nu se pot plange. Libertatea pentru ei, cu toata galgaitoarea ei vi-
talitate, este o sfanta intemnifare a inimii. :

' Pe  acest urcus de dominata religiozitate, poetului .i se largeste
cararea spre Dumnezeu®:

Gottes land ist uns bestimmt
Gottes Krieg ist uns entziindet
Gottes Kranz ist uns erlannt.
Gottes ruh’ in unsren herzen
Gottes kraft in unsrer brust
Gottes zorn auf uasren stirnen
Gottes brunst auf unsrem mund.
Gottes band hat uns umschlossen
Gottes blitz hat uns durchgliiht
Gottes heil ist uns ergossen C
Gottes gliick ist uns erblitht. (Stefan George)

La acest punct al carierei sale, poetul imbracd demnitate de
vales, iar poezia se ridica la rang divin. Fericit cine-i imblanzeste
cerbii si-i asculta liturgica ei inaltare!

Paris, Decembrie 1936. ' GRIGORE POPA




Doamne, bratele mi-am deschis ca o rdscruce

pe cer; as sbura la tine, sau ori unde,

Ochii mei cer ceia ce n'au vdzut, si sunt ca un drum
care-a pornit dintr'o poartd si nu stie unde se duce.
Ca un vultur m'am rdschirat

in vdzduh, umbrindu-mi pdmdntul

ca sd vadd, ochii mei, cum se strabat

viefile cu mortile, ca bezna cu lumina.

Subt mine, aerul sd se'ntindd, de vele.

Sd treacd, lind, arca pdmdntului, departe.

Sd treacd ‘ncet, subt aripele mele

de orizont, oragele de aur.

Si 'n ziua cdnd cel din urmd ldstun

va alerga pe urma pdmadntului pierdut

sd-si caute 'nc 'odatd cuibul, si cdnd mireasma unui prun
va rdtdci in aer cdutdndu-si floarea, '
si cdnd privirile vdrsate din orbite

si-or cduta orbife noi in aerul astral,

iar de pe buzele copiilor, cuvinte rdtdcite
vor fremura pe buza ingerilor, ne 'ntelese,
cdnd ritmuri noi vor cduta secard

si trupuri pamdntesti

sd se ‘ntrupeze, atuncea md coboard

si fd sd fiu ultimul sbor infrdnt. .

SCRISOARE IN LUME

Tie, frate al meu

din toatd lumea, fdpturd omeneascd,

iti seriu, sd stii cd mi-e dor de tine oricine ai fi.
Ochii tdi, gura ta, sd md pascd, sd md citeascd.
Iti scriu fiinded la noi

a murit tot ce era al vietii. Florile

‘au fmbrdcat cdmdsile albe de brumd;

si una cdte una au murit culorile.

Galbenul s’a stins ca o lampd;

rosul a pdlpdit ca o vatrd,

si si-a spuzit visteriile,

subt tdrdnd, subt piatrd;

verdele a scdpdtat ca luceferii



intr'o dimineafd in care-a cdzut

cerul de argint, cerul rece;

si ochii albastrurilor n'au mai vdzut: —
S'au indlfat la cer, cd erau

ingereascd privire; si-acum

a rdmas numai negrul sutanelor de brad
cdlcdnd nesfarsiri albe asternute pe drum.
Copacii au adulmecat

tremurdndu-si ndrile de fildes spre munti,
apoi le-au rdmas despuiate

coarnele vdrstelor pe frunti.

Iti scriu ca sd-fi aud vorba in mine.

Aici linistea se spdnzurd de ceasuri,

si ceasurile incremenesc in turnurile orasului
fdrd timp, fdrd glasuri.

Aici toate ale viefi-au murit :

numai ieri au mai trecut, ele stiu unde,
pe stradd, cu pasi mdrunti, doud castane
ca doud scoldrife cu ghete noi, si galbene,... si rotunde...
Si infr'un parc mai intindea

arcul gdtului de clorofild lind

un fir de iarbd, privind in vdzduh
apropierea unui fulg de lumind.

Iar altd iarbd ridica de subtiori, .

un prunc de pdpddie, bdlan, sd-1'ogoaie;
si-o frunzd ii lipise pe buze

sfarcul ei doldora de ploaie.

Iti scriu ca sd-mi inchipui pasii tdi
venind spre mine; si mdinile tale

venind spre mine, in marea singurdtate
a mortilor vegetale.

RUGACIUNE

Doamne, trimite-mi din singurdtate,
singurdtdfii mele un frate.

Scorneste din pdmdnturile tale, din ape,
un suflet sd-mi fie aproape.

Mainile, ca un pom dupd soare, le-am intins
dupd prietenie, ca dupd necuprins —
glasul meu in pustiu a chemat,

ci numai fiarele m'au ascultat.

Pasii mei si-au sdrutat umbra pe glii
gdndurile mi-au fost ciocdrlii;

in aer au vrut sd se’ngroape



ca luceferi 'n ape.

Buzele mele au fost ghizduri rotunde

pentru setea rdscrucilor, si vorbele, unde

si-au scdldat durerile si-au trecuf

singure, ca apele prin lut.

Din lut si din cer scornegte-mi Doamne fapturd

tovardse si adu-mi-o’'n bdtdturd —

Vitd sd fie, sau cdine de pripas —

sd aibd drumuri sau vdzduh subt pas —

Umdr de bdrbat sd fie, sau viers de muiere;

sd fie adevdratd si sd nu fie pdrere —

sd fie limpede ca dimineata

cdnd isi aratd din albiturile luminii fafa —

Sd fie tdndrd ca merele, ca iarba sd fie —

Sd pdseascd si sd-si scrie urmele, sd nu adie

Sd fie ca lumina peste paragind

Maéna ei sd-mi fie pe suflet patlagind —

Bubele sd mi le meneascd, sd mi le ogoaie,

peste somn sd mi se indoaie

ca sdlciile peste addncuri, bdlane —

si sd-mi fie privirile ei peste ciolane

ca o cergd de cer peste ogoare —

Si sd-mi fie plansul prieten ca o ploaie cu soare
Dd Doamne!

R A I U L

Frunzisuri moi de aer rdcoresc coacerea galbend

a stelelor cu miezuri rosii de vdlvdtae,

pe musefelul cdilor de lapte, ingeri de-o schioapd

privesc sborul arhanghelilor albi, de meteori, cum se'ntretae.
Jivinele sunt bldnde ca mieii, ca porumbii —

si merg ca norii, si mdndncd, sfintilor, din palmele bune;
cdteaua Sfintei-Vineri si-a tocit terfurii mdselelor de-argint;
apele se frag serpeste cu burtile de aur pe prunduri brune.
Pe treptele planetelor

milogii pdmdntului au urcat in vis, cu pzelea goala

in poartd-i astepta Sfdntu-Pefru cu cdmdsi de crini,

pe unii, care isi scdlciaserd ‘nadins picioarele i’a poleit cu smoald.
Sufletele trec potolite fiindcd n’au gdnduri.

Fructele carnatiilor sfinte atdrnd

blonde de lumind, si nimeni nu le rdvneste.

Ochii sunt limpezi ca diminetile alpine, si n'au pai si n’au bdrnd.
Impdratilor li s’au tocit sdbiile

fulgerate, si buzduganele, de sedere;



impdrdtitelor le-au adormit pe pdnzele aurorelor
mdinile de fildes, fard vlagd, fdard putere. —
Subt pomul lumii, sfinti albi, de caer,

joacd pe boabe pantarold.

Dumnezeu olarul mai rotunjeste un sdn
sau potrivegte din treacdt ritmul unei corole
Uneori vdntul aduce din lume

cdntece; si duhurile se mird, —

fiindc’au uitat sd cdnte. Uneori vdntul

ploi calde de pldns pdmdntean rdsfird,

de udd poala Dumnezeului, ca o roud:

si sfintele duhuri se mird

fiindcd si-au uitat lacrimile,

atdt calvar pdnd suird.

CORABIERII LUI CRISTOPH COLUMB

Matrozii asteptau la prore

Canaanul primei escale.

In gdndul lor, femeile aveau brate de plante tropicale,
si guri de corole carnivore.

Vinul trebuia sd fie

Blond ca pdrul lor; si rochiile sd fie sonore

ca saltul antilopelor de cristal, la prore —

sufletul lor... era o departata si abstractd astronomie —
nu le cereau decdt sd stie

sd cdnte cdnfece noi gi strdine —

pasii sd fie usori cum clopofeii de tamburine —

si soldurile ca amforele largi cu vinuri vechi, sd fie.
nu le cereau decdt sd se lase .

bdute, ca mdrile de cicloane —

sd aibd mdinile vechi ca femeile din icoane

rdmase in satele litoratului de mdtase.

Tarmul avea sd fie de sidefuri roze —

Si arborii suifi atdt de 'nalt in cer, incdt sd nu mai poatd
sd-gi culce umbrele cu linii moi, de faid,

pe drumul bucuriilor matroze —

Ecoul furtunilor rdmdsese 'n conchilii

ca un pldns intr'o ureche de sidef —

lar intre cer si ape nici un relief,

ci doar ndluca pdmdnturilor noi si a femeilor din Chili.

YVONNE ROSSIGNON



CASA PE NISIP

(ATITUDINI $I GANDURI)

, Ridicé-ti pe nisip casa si nu fi sigur de stdnca de sub temelii,
céci nimeni nu e sigur de nimic in lumea noastra a fiintelor su-
puse tacerii. .

Pe cel tare sa-1 infrunti, pe cel slab sa-1 aperi si sa nu-{i fie
fricd de frica altora. Acestia nu inteleg ca numai astfel te pot iubi
deopotriva si cei tari si cei slabi.

In fiecare disculie exista o cinste teleologica dela care nu trebue
sa se abata cei ce vor sa ajunga la adevarul cautat sau la drep-
tatea cautatd. Qdatiace insa cineva incearca sa-l inducd in eroare
pe tovards, prin devieri dela drumul drept sau prin alte viclesuguri,
e tot asa de necinstit ca si omul care minte.

Ideea de libertate, scumpa tuturora are, ca si bata, doua ca-
pete, si, ca orice idee mare, suporta interpretari in favoarea unei
teze si interpretari in defavoarea aceleiasi teze. Deci oricine, {dupa
cum e interesul i, dispune''de baza 'legald de discutii in jurul ideii
de libertate. Existd insa un gen de libertate practica, libertate reald
cu care faci comerf sau pe care o respiri, caci f&rd& ea nu ai pu-
tea trai nici o zi. Libertatea aceasta nu suportd contradictii, caci
contradictiile ei se rezolva, prin for{d majora, in compromisuri ne-
cesare. Aceasta e libertatea juridica in care frdim ca societate ome-
neascd organizatd pe planuri etnice, economice, culturale, etc. In
sfera acestei libertati justifia, statul, societatea etc., au libertatea sa
procedeze la stabiliri de compromisuri necesare. Necesare ramén
aceste compromisuri numai atata timp cat nu ascund o categorie
sau alta de interese pagubitoare pentru majoritate. Din acest punct
de vedere e de datoria noastrd a tuturora sa reclamam absoluta
libertate de a se pronunfa a unei puteri sau a alteia; — si e dis-
cutabil daca presa poate sau nu fi aceastd putere. Presa ar trebui
sd ramaie neingraditd numai cat timp nu urmdareste nimic alta de-
cat scoaterea la lumind a faptelor urzite la intuneric si menite sa
turbure cu intuneric libertatea de care cu totii avem absoluté nevoie.
Libertatea ce si-o ia statul de a interveni, pentru binele tuturora, in
anumite chestiuni, sau cel putin pentru binele marii majoritafi, are
in vedere ufilul momentan, si, ca atare, e plauzibila. Ar fi insa ne-
sdbuire sau naivitate patentd s'o inlocuiesti cu acea libertate abso-
lutd pe care o dorim cu totii, pe care insa nu o infelegem la fel.
Justifia, societatea, statul sunt instituiii de nivelare. Ele trebue sa
vegheze ca zece ambitiosi sd nu uzurpe egala indreptafire in fata
viefii a noudzeci de fiinte dintre cari saptezeci pot fi mediocre, cinci-
sprezece dotate cu apreciabile calitdfi intelectuale si morale si cinci
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" supranormali sau subnormali. Daca justitia, statul, societatea nu ur-
maresc decéat realizarea aceslui echilibru necesar, ele au dreptul
relativ, ceea ce este un compromis practic si util majoritatii, sa se
garanteze impotriva celor zece rebeli ambitiosi. Mijloacele de cari
se foloseste spre a se garanta, nu pot, in nici un caz, fi consfintite
sau condamnate in numele unei idei de libertate absoluta. Ideia de
libertate, chiar daca ar fi anarhie diving, ramane dincole de sfera
vietii noastre omenesti,

Profetii lumineaza cu folos numai cand cade intunericul peste
neamul in care proorocesc. Dar cand se aud surlele si alautele, si
curge vin purputiu si se desldniue dansul frenetic, capetele' prooro-
cilor imbracd 'n lumind numai marginile de aur ale tipsiei Salomee-
lor. Asa sunt legile lumii acesteia. Un profet in timp de prosperitate

si pace este nebun, — precum nebunul in timp de cumpéana, poate
fi profet. Omenirea nu are nevoie de morald cand ii sunt orgiace
moravurile gi cdnd ii merge prea bine, — iar cand ji merge rau,
pana si ocdarile i se par cuvinte intelepte. Unii ii spun norod acestei
omeniri, — mai bine i s’ar zice omenire acestui norod pe care fre-
bue sa-l iubesti asa cum e, cdci numai ziua de azi fi-e datd spre
dragoste.

Realmente raporturile dintre popoare frec prin trei fraze : eroica
legendara, imperialista si diplomaticd. Apoi totul incepe dela ince-
put. In faza eroici legendard eroii se ucid intreolaltd desi se con-
sidera egali. In faza a; doua. statele puternice  isi; spun protectoare
ale popoarelor mici si aparatoare ale culturii si civilizatiei umane
impotriva barbarilor, iar in a treia, statele mari, fiecare cu clientela
sa internationala, se poarta ca hotii de buzunare ce se fura reci-
proc si tac, — chiar si atunci cand au furat propriul lor portmoneu
furat, — stiind foarte bine cd vecinul dela care fura, ii fura, si mai
stiind c¢& vecinul stie c& vecinul pe care-l fura stie ca se furd fara
exceptie.

Piratul despre care se spune ca i-ar fi zis lui Alexandru Ma-
cedon: ,Tu ma iai drept hot de mare fiindcad am o singurd cora-
bie, — daca as avea o sutd de corabii, m'ai {ine de erou”, — a
dat de mult definitia réazboiului; si totusi nici pana azi nu se poate
ajunge la o reald scoatere in afara de lege a acestui banditism.
Trebue sa fie deci ceva real la miiloc, desi numai apérarea e legitima.

Pacea nu existd ca atare gi e vis frumos pacea eterna. Ne su-
punem insd cu totii pacii romane si ne impotrivim ei. Pax romana
este infrAngere a celui ce-ti sid in cale si supunerea lui in vasali-
tate politica si economicd. Astfel pacea si razboiul se justifica reciproc.

Invingator cu adevarat e numai acela care isi stimeaza invin-
sii. Timur Lenc l-a tratat pe Baiazid ca pe un suveran. Ce mare{
exemplu de nobletd! Exemplu ce poate servi nu numai printilor ci
oricaruia dintre oameni. Fiecare avem cate un adversar cate un Ba-
iazid ambitios si crud. Adversarului ambitios si crud numai un sin-
gur fel de infrangere ii impune: dezarmarea morala. Timur Lenc,
daca l-ar fi expus lumii pe cel invins, inchis in cusca, asemeni unei
pasari de prada, precum au falsificat adevarul unele legende, nu
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a1 fi fost decat aidoma celui astfel umilit. El insa a vrut si a putut
sa-i dovedeasca dugmanului ca e prinf si ca existd arme mai tari
decat cele de ofel.

In ori ce triumf se ascunde un inceput de umilire, — caci omul
care triumfeaza, marturiseste sincer panad unde-i ajung puterile.

e dusmanul pe care l-ai invins si nu ai avut motive sa-l ucizi,
— fiindcd numai omul mort e inofensiv, trebue sa-l impaci de cu
buna vreme si sa-i faci voile si sa intarzii razbunarea care vine
totdeauna si care e cu atat mai dureroasd cu cat mai desperata e
situatia celui pus in inferioritate.

Cat despre faimoasele cuvinte ale lui Wilhelm de Orange ca
Lnu-i absolutd nevoie sa speri pentru a intreprinde, si nici sa reu-
sesti pentru a persevera,” putem ramane convinsi ca se ascunde
in ele o desperata sperantd in reusita. Noi. in mod normal, nu in-
treprindem nimic de bun&voie daca stim-c& nu vom reusi. Mielul
se sbhate in gura lupului? Si chiar daca s'ar shate, actiunea lui nu
ar mai fi intreprindere bznevola.

Qamenii mari de actiune sunt deobicei fauriti de propriile lor
izbanzi. S'ar parea ca se ascunde un cerc vicios in aceasta afir-
matie si totusi prima izbandd o aduce pe a doua, a doua pe a
treia si asa mai departe. Deaceea toti au crezut in steaua lor si
deaceea toti pot fi considerati ca fiind rasfatati ai norocului, céaci
indrézneala lor e, de foarte multe ori, pur si simplu nebunie sau
nesabuire. Ajunge insa’ o singurdinfrangere mare 'si iata-i pierzand
increderea in marile puteri. Ei nu procedeazd cu sistem in organi-
zarea rezistenfei, caci activitatea lor e realizare spontand a inspira-
tiei in momente critice. Deaceea numai cine isi face dela inceput
planul retragerilor, se poate feri de dezastre.

Omul zeu, perfect simetric, perfect echilibrat trupeste si sufle-
teste, sucomba adeseori diformitatii; caci taria celor slabi este sa-si
desvolte o singurd calitate si s& provoace la luptd, eroicd in apa-
rentd, nedreaptd in fond si deci nefavorabild zeului. Goliat e mon-
stru, dar prastia lui David piticul nu a fost nici ea arma dreapta.
Tot asa de josnic se putea s’o termine si indrdznetul David. Goliat
nu s'a asteptat la un asifel de adversar si nu s’a asteptat nici la o
astfel de arma. Goliat contra Goiiat si David contra David de-ar
lupta, cat de altfel ‘ar fi istoria popoarelor. Nefiind insd asa intoc-
mirile lumii, posibilitafile sunt mult mai multe si hazardul mult mai
mare. Cu alte cuvinte dispropor{ia intréa in socotelile naturii si din
acest punct de vedere, zeul rdmane in afard de ea,, — cu adeva-
rat supranatural.

Cel mai bun echilibru social in cuprinsul unui stat s’ar realiza
numai atunci cand cetdtenii ar fi pe deplin convingi ca sunt liberi,
avand fie si numai iluzia celei mai largi libertéti individuale cu care
s’ar mu]tumi — iar statul ar fi convins ca e absolut stdpan peste
cetaenii sai, avand fie chiar numai iluzia celei mai perfecte auto-
ritali cu care s’ar muljumi.

Totul ce apartine trecutulm si nu mai poate fi pregnat din nou,
ci trebue considerat asa cum s’a intamplat si lasat asa cum s'a
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intAmplat, e corp mort gi poale servi ca material de constructie.
Materialul de construclie insd nu e stiintd, — cu toateca exista si
o stiintd a materialului de constructie.

Lumea s’ar inneca in documente daca nu ar intelege sd vada
realitatea fiecarei clipe, — céci nu . trecutul ci actualitatea are mai
mare valoare. Trecutul poate fi glorios numai in vederea unui vii-
tor glorios. Altfel ramane lauda de sine a pisicii din fabula in care
se facea aluzii la stramosii egipteni.

In timpuri in cari se schimba prea repede preturile lumii, iar
incrtederea e pe jumétate dar, pe jumatate pierdere, inteleptul lasa
locului toate normele supraviefuite, ca un sarpe _care-si péardseste
camasa de solzi deveniti dintrodata neincapéatoare, si-si ia in spi-
nare propria fiinta dimpreuna cu totul cat e etern omenesc in ea
si se duce mai departe, fara macar a se intoarce, — doar sa nu-l
ajunga din urma trista soartd a stanei de sare dela marginea So-
domei si Gomorei.

Dictatura maselor e o minciunid. Masele nicicand nu vor pu-
tea dicta. Dictatura a fost, decand lumea, si va fi totdeauna, .oli-
garhie sau stdpanire a unuia. In politicA nu e nimic mai periculos
ca misticismul ; desi nimic nu poate fi mai util decat misticismul.
Daca, pentru clipele de comunicare purd cu realitatea cosmica in
in care suntem, constiinla noastrd recurge la misticism .ca la singu-
rul drum posibil, — daca, dupdce am luat in considerafie toate
caile si metodele; recurgem la contemplarea misticd: a Dumnezeirii
pentru a ne topi constiinia in Ea, agsa cum se topesc zdpezile sub
povara caldad a vantului de primévard, — si acesta e veritabilul si
singurul misticism, — in politicd asazisul miticism e mistificare, iar
mistificarile sunt opera a celor orbiji dacd sunt bine -intentionate,
si a celor vicleni daca avem de a face cu calcule reci. Si e vai
de poporul care se lasa condus de oameni orbili sau vicleni. Poli-
tica sanatoasd este coordonare a forielor si intereselor sociale. Po-
litica cinstita, stiintifica, nu are nevoie de nici un pic de misticism.
Ea este asa de razvedita incat automatele ar puteas’o aiba in grija
daca oamenii nu ar fi lenesi, lacomi si de rea credinja. Politica
este spatlul biologic in care se misca socxetahle umane si astfel e
vie ca orice funcliune de coordonare organicd. Am putea s'o ase-
manam cu totalitatea glandelor endocrine din corpurile vii.

Omul politic ahtiat numai dupa putere nu va putea ajunge
nicicand mare om politic si, daca jocul ironic al imprejurarilor il va
ridica la culme, el nu va afla iubirea celor mulli farda de cari nu
existd putere pozitivd in chestiuni de politica. Dar om politic pu-
ternic e acela care, servindu-se de iubirea si increderea mul[1mu
nu o linguseste ci face binele ei, chiar daca-i amputeaz& anumite
dorinte si chiar daca o sileste sa bata drumuri grele. Omul politic,
ca sa poata fi mare, trebue sa vada realitatea mai intai si pe urma
sa consulte docirinele; cici numai asa va putea crea, intr'o zi de-
cisiva cat teorfticianul nu a putul crea intr'o viafd sbuciumatd de
iluzii si speculalie.

Viata ' nu ne foloseste la nimic daca nu o cheltuim, — ceea
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ce echivaleaza cu: dacd nu o traim. Oamenii de rand si ai bunu-
lui sim{ asa inteleg verbul a trai. Si, odatiace te pui pe punctul lor
de vedere, iti dai seama cd numai bunurile trecatoare sunt cu ade-
varat bunuri nepretuite si bunuri fara pref in acelag timp.

In lumea noastrda si a patimilor ratiunei este dar pe cat de
frumos, pe atdta de aducator de tristefe. Dacad am fi numai fiinfe
rajionale, nedreptatea nu s’ar produce nicicand, iar daca, prin ab-
surd, sar produce cumva, delicventul s’ar supune farad sovaire is-
pasirii ce i s'ar cuveni, neavand teama de nici o altd judecata.
Pasiunea insad nu-si poate recunoaste niciodata greselile. Omul rau
judeca: ,E rafional sad nu faci raul”. Deci raul nu poate fi comis
de o flmta rajionald. Noi ins&, cu ajutorul ratiunii, vedem ca este
rau raul, dar il comitem din patima. Plus ratiune dau patimire |

Tineretea nu e atat de altruistd pe cat de risipitoare este.
Omul batran nu are de unde risipi, deaceea devine zgarcit

Qamenii mari de actiune, pusi in Imprejurari mici si potrivni-
ce, cad adese in melancolie, iar cazurile oamenilor necunoscuti,
ajunsi la carma evenimentelor mari dovedesc ca evenimentele il
fac pe om cel pulin pe atata pe cat intelege omul s& le dea con-
cursul sau, dar mai intai evenimentele il fac pe om si apoi si le
supune omul.

Actiunile noastre, toate, tind catre o autonomie completa: toate
actiunile noastre ne pot pasiona. De aici rezulta ca intr'un organism
bine echilibrat p&hofxzxceste nimic nu se bucurd de mai multa fre-
cere decat i se cuvine; dar si ca in pasiunea cea mai accentuata
se manifesta desechilibrul cel mai grav.

Numai oamenii cu sufletul tanar pot ierta si stiu sa ierte; a-
cei al caror suflet a devenit carne batrana, se cangreneaza usor
si nici timpul nici fierul rosu nu-i mai vindeca. Oricat te-ar durea,
nu e bine sa intinzi de doua ori mana acestor caractere cari cred
ca incapalinarea e caracter. Chiar daca i-ai contrariat asa incat
{i-a parut foarte rau si umbli sa-{i rdscumperi gresala, iar ei nuvor
sd se impace, las&-i cu buba lor, caci e mai folositor vietii sa fie
mantuit sufletul mai tanar.

In orice desperare existda o parte de orgoliu. Omul cu adeva-
rat injelept nu despereaza, cici stie c& orice i se intampla lui, se
poate intdmpla oricui, iar ce se intAmplé oricui i se poate intampla si lui.

Aduc multa binecuvantare sufletului omenesc si ratacirile, —
ratacirile cu trupul si cele cu sufletul, — ratacirile cu intentia si
cele cu fapta. Se lamureste in ele, ca in foc, aurul sufletesc, iar
adevarul, cumpérat cu preful lor, fi-e prea drag. Nu mai esti nici
orgolios, nici nu te dispretuiesti, nu-ti condamni trecutul nici nu-l
ascunzi ci-l infelegi si pe injelegerea aceasta se intemeiaza prezen-
tul si viitorul tdu. Deaceea se bucurd cetele ingéregti cand un pa-
catos a aflat calea cea buna. Asa vorbeste biserica. Ea nu spune:
E fericit numai omul care dupad multa ratacire a ajuns la intelege-
rea propriilor sale rataciri, la constiinfa perpetua a valorii pe care
o poate avea o viald curald, ea spune numai c& ratacirile ne-au
folosxt foarte mult dacad le-am recunoscut ca atari si le ocolim.
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Cel prea plin de sine insusi a spus cu glas tare: Delicateta e
semnul omului superior. A zis si a luat atitudinea convenabila.
Delicateta de care insa vorbeste el e draperie. De fapt delicat, in
sensul celui prea plin de sine insusi, poate fi cu tine numai omul
care vrea sa ti se dovedeasca socialmente superior. Vrea s&-l stii
stapan cu purtari delicate fata de servitorii sai. Astfel cel plin de
sine insusi i}i aminteste mereu: latd-ma delicat cu tine, desi as a-
vea dreptul si puterea s& ma port si altfel. Ceeace insé& nu cunoaste
cel plin de sine insusi, e bunatatea, cdci bundtatea, ca si iubirea,
e aceeasi oriunde, oricand si fatd de oricine. Si bunétatea e since-
ra: Cand afirma ceva, e sincera; cand te sfatueste dupa trebuints,
chiar daca nu are dreptate, e sincera; si cand te cruta printr'o re-
ticenta, tot sincera este, cici e sincerda pana si'n observatiile cate {i
le face. Delicateta celui plin de sine insusi este insa delicatetd fata
de inferiori, cu scopul de a-si ardta mai cu profit superioritatea,
precum poate fi politetd conventionald fatd de superiori, cu scopul
de a-si ardta mai cu proftit egalitatea.

Tinem asa de mult la. ceeace gandesc altii despre noi, incét
ni se pare ca ne temem ca nu cumva sa-i facem sa sufere. Aceasta
se vede mai bine cand e vorba de persoane stimate sau iubite.
Cutarui contrabandist al moralei publice nu-i pasd cd ar putea pri-
cinui prejudicii socielatii sale ci-i e teamad ca sa nu se afle ca el,
cetdteanul perfect, este capabil si de acte cari numai conforme cu
legile societatii (nu (pot fi

Fiindca numai adevarul réneste, vezi, oridecateori te-au durut
cuvintele altuia, ce fel de adevar le-a raspuns. Pe langa altele. e un
util drum spre prea mult laudata autognoza.

Viata e serioasa in esenfa ei si e serios omul care ii asculta
bataile inimii. Suntem cu totii mult mai seriosi decat stim. Pana si
voiosia noastra si frenezia si toate chiotele de belie ne sunt adanc
serloaé\; iar omul ironic care se preteaza la umor, e umorist din
serigzitate. Dar numai de doud ori- cunoastem profunzimile seriozi-
tatii-noastre : in copilarie si pe patul de moarte.

La urma urmelor mergem cu tofii catre acelas adevéar, fie ca
vorbim despre el cum a vorbit Isus, fie cad intrebam, nedumeriti ca
Pillat din Pont: .Ce este adevarul ?*

TRAIAN CHELARIU
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DOCUMENTE?¥)

L

Nu stiu exact in care an, documentele in aceastd privin{a
dovedesc o lacuna regretabila, dar la tot cazul in unul din anii in-
tre 1928 si 1931, era adunat un numéar considerabil de bacalaureati
proaspeti in una din salile de cursuri ale facultaj;u de litere si fllo-
sofie dela Universitatea din Cluj.. Erau baieti si fete, stranguiti i
bancile lungi, scruelate cu nume feminine; rar masculine. Se vor-
bea, se radea si mai cu seaméa se tdacea, in asteptarea comisiei pen-
tru bursa. Fusese cu doua zile inainte scrisul, si urma acum ora-
lul. Veniti din toate orasele Transilvaniei si unii chiar din provin-
ciile transcarpatine, cei. mai mulii nu se cunosteau intre ei. Convor-
birile erau ocazionale, fara importanid si de scurtd durata. Numai
pufinii care facuserd scoald impreuna aveau sa-si spuna mai multe.
Dar .nici ei nu-si spuneau -cine stie ce. Fiecare un pic emotionat,
se gandea.la examen si in astfel de conditii mmtea nu da drum la
cine stie ce cozerii interesante.

Pavel Brebu, cu figura lui gélbue si parul negru cam nepiep-
tanat sta in primele banci. Nu cunostea pe nimeni si nu avea pofta
sa schimbe cu nimeni o vorba. Comisia trebuia sa infre din mo-
ment in moment si aceasta-l tinea in tensiune. Ca sa-si mai domo-
leasca tensiunea interioara, examina superficial viitorii colegi. Dar
din cand in cAnd arunca ochi nelinistiti catre usa ce trebuia sa se
deschida. La un moment dat toatd sala a devenit atentsd. Usa s'a
deschis... dar n'au venit decat doua figuri tinere. Era un baiat
foarle inalt, cu un cap straniu pe umerii largi, iar dupa el o fata supla,
mijlocie la stat, bruna ca o malaieza si sem&nand la chip baiatului.
Pavel i-a examinat sumar. Baiatul trebue sa fie un concurent inielec-
tual de temut. Fata nu l-a impresionat in mod deosebit. N'avea vreme
s& se ocupe de fete. A inceput sa se gandeasca la istoria roméanilor.

Intre timp comisia aintrat in sald. Erau doi profesori. Univer-
sitari la tot cazul.

Fiecare din viitorii studenti facuse cunostmta, cu ocazia bacalau-
reatului, mécar unui profesor universitar, asa cé aceastd specie de om
superior nu mai provoca teribila impresie a necunoscutului. Cei doi pro-
fesori, unul cu o mutra extrem de blazata dar buna pana la nepésare,
altul pozand severitate si demnitate, s’au agezat la catedra si au inceput
examinarile. Tocmai dupa ce incepuse interogarea primei grupe, un
intarziat, cu o figura de servitor care a gresit, a intrat in sala, ceran-
du-si scuze cd a venit asa tarziu, dar nu stia, spunea el, unde e sala.

— De pe acum se vede cad dumneata vei fi un bun element
universitar, a spus cu ironie dar in acelasi timp cu asprime profe-

*) Dintr'un roman.
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sorul care poza severitate si demnitate. Si cu aceasta incidentul s’a
inchis. Lui Pavel Brebu i-a venit printre primii randul la raspuns,
datorita literei B, sub al carei regim cadea.

— S&-mi faci dumneata o paralela intre poezia lui Cogbuc si
a lui Goga.

Candidatul Pavel Brebu se gandi, apoi dupé ce debita cateva
din banalitatile curente in manualele de liceu, incepu sé&-si desvolte
propriile idei. Adevaratul suflet al Ardealului I-a cantat numai Goga.
Ardelenii sunt un popor de rasvratiti, ei singuri sunt capabili de
revolutii din toate fracfiunile neamului romanesc. (Pavel uitd com-
plet anul 1907 din istoria romanilor, probabil pentru c& nu se prea
vorbeste de el in general, si mai uita c4 Goga n’a scris propriu
zis nici o poezie revolutionara). Cosbuc a cautat s& ne dea niste
tarani idilici si dulcegi, cum nu sunt in realitate ardelenii. {Dar ,Noi
vrem padmant” cine a scris-o, amice Pavele?) Si in timp ce vorbea,
observa desaprobarea schifandu-se tot mai vadit pe obrazul grav
al examinatorului sdu. Simfea cum ii scapa bursa printre degete
dar in acelasi timp se incépatina sa-si susfina, desi mai mult prin
afirmatii decat prin argumente, ideile.

— Crezi dumneata ca ai dreptate ? .

— Asta-i parerea mea. :

— In sfarsit, e si asta o péarere. Dar ia’ s& te intreb eu pe
dumneata altceva. S4-mi rezumi dumneata intr'un singur cuvant Lu- -
ceafarul lui Eminescu.

La aceastd ghicitoare amicul 'Pavel nu'se ‘gandise niciodata.

— Nu pot intr'un singur cuvant, dar vi-l pot rezuma in mai
multe cuvinte.

— Mie-mi trebue mtr 'unul singur. Colega, intreab&-]1 dumneata
la istorie, poate stie acolo mai bine. Era randul profesorului cu
muira blazata si blajina sa intrebe.

Pavel Brebu o luase insd pe panta nestiinjei si o tinea mereu
in jos. | se uscase gatlejul, ii era cald si sete, si nu mai putea in-
chega o propoziite cu rost. Bursa, cariera, viitor s’au dus dracului...
Abea daca-si mai dadea seama ce spune. O fatd mare si grasa
radea pe infundate langa el. Se vede c4 spusese o prostie. Abea
asteapta sa sfarseasca odata comedia.

Cand a esit din sala era complet zapacit. A luat-o razna prin
oras. Nu vedea pe nimeni, ii era rusine de esecul suferit si se gan-
dea sa plece la Bucuresti. Se va apuca de literaturd. Nu se va mai
inscrie la universitate.

— Noroc, Pavele. Tu la Cluj? Ce bine-mi pare.

Cel care l-a trezit din gandurile lui invalmasite era un student
bine inchiegat, fost coleg de liceu, inaintea lui Pavel Brebu cu doi
ani. Il chiema Mircea Ardeleanu, fecior de popa din apropierea A-
radului. Facuse un an litere, iar-acum era inscris la medicing, unde
cazuse in sesiunea de toamna a examenelor. S'o ia dracu de me-
dicina! Acolo sunt cei mai mari imbecili din lume. Trebue s& stai
toatd ziua printre cadavre puturoase, iar seara s inveli de rost a-
natomie. Nu se. cere nici un pic de inteligentd. Si un papagal ar
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putea face treaba unui student in medicina, cat despre partea inva-
tatului. El insa, Mircea Ardeleanu, nu-i nebun sa invete de rost.
N’a facut-o nici la liceu, cand trebuia 38 invele poezia lui Alexandri
.Voi ce stali in adormire, voi ce stali in nemiscare”, desi il ame-
ninta poetul Stamatiad, profesor de romana pe atunci la Arad, ca
are sa-l lase repetent. Eil si acum sd se apuce el de tocit? A dat
dracului bisturiu si cadavre si s’a lasat de medicina. Pe chestia
asta cei de-acasa i-au taiat oric@-subvenfie. Nu mai stia pe unde
s’o scoatd. A plecat la Bucuresti. Murdarie, mizerie si Mitici la tot
pasul. E imposibil sa gasesti o situafie acolo. lar daca ai gdsi-o
totusi ar fi imposibil sa {raiesti intre Bucuresteni. S'a intors la Cluj.
Se va inscri la drept. Un unchiu i-a fagaduit ca-l va ajuta cu bani,
daca promite ca va invala. Are de gand s& se apuce serios de treaba.

— Tu ce ai de gand sa faci? La ce te inscrii?

— Voiam sd ma inscriu la filosofie.

— ldeia nu-i rea. Tu tot ai de gand sa te faci scriitor si pen-
tru aceasta cred ca e necesar sa stii filosofie si mai ales psihologie.

— Da, dar nu cred c& am reusit la examenul de bursa si
n‘am din ce trai aici. Vreau sa plec la Bucuresti.

— Fii serios. Nu face. N'o sa ai nici acolo din ce trai. Oameni
ca tine nu se stiu invarti. Ramai la Cluj, Gasesti vreo meditatie si
o scofi mai bine ca la Bucuresti. Apoi, nu ai de a face cu Mitici.
Oricum suntem intre noi aici. Cati bani ai?

— Cinci, mii. de lei.

— Tocmai bine poli trai cu ei pana la Craciun. Fireste mo-
dest. Pana atunci ai sa gasesti si vreo meditatie. Dacd vrei vom
locui impreuna. Poate se prinde ceva si de mine, stand cu un om
al carfii. Acum merg sa pranzesc. Vii si tu? E un restaurant eftin.
lar dupad masa mergem sa céutélrln camera.

Cate putin, Pavel Brebu a patruns in atmosfera universitara.
Conform planurilor lui, urma cu asiduitate cursurile de psihologie
si frecventa regulat biblioleca acestei stiinfe, sperand sa ajunga un
bun cunoscétor de oameni. Cea mai mare parte din timp i-o ocu-
pau cursurile si seminarele.

La prima sedintd de proseminar la psihologie a si luat cuvan-
tul. Era o lucrare palida de incepator, tratdnd problema reflexelor
si instinctelor. Referentul, un student bolnav de inima care a si
murit fara sd mai ajunga vacanta Craciunului, avea de rezumatun
capitol dintr'un manual francez. S'a achitat omul cum s’a priceput.

— Cine are de facut vreo observatie privitor la referatul de
azi, a intrebat asistentul care conducea proseminarul.

Un student bondoc, cu o figurd oarecare, s'a ridicat.

— Dupa manualul domnului Radulescu Motru, reflexele. .

— Stim. cu totii ce spune in manualul domnului Radulescu
Motru. Daca ai putea sd ne spui altceva, — i-a taiat-o scurt stu-
dentul Pavel Brebu din banca intaia.

Lumea a rainas inlemnitd de aceasta atitudine nu tocmai aca-
demica. Dar asistentul stiu sa puna cu dibacie lucrurile iar pe gine.
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— Eventual poti dumneata, domnule, s ne spui altceva de-
cat manualul domnului Rddulescu Motru ?

Si Pavel a inceput s& vorbeasca. Dar nu mai era Pavel Bre-
bu ‘dela examenul de burss, care s’a z&pécit la Goga si Cosbuc,
si n'a stiut rezuma intr'un singur cuvant Luceafarul lui Eminescu.
Era alt Pavel, adevaratul Pavel. Vorbea limpede ca un isvor de
munte si despica teoriile referitoare la reflex siinstinct ca cu briciul.
Si reflexul si instinctul sunt modalitadfi “motive de reactiune alé or-
ganismului, insd pe cand cel dintai are un caracter local si nu are
un impuls la baza, cel de al doilea este o reactiune globala a or-
ganismului si are drept motiv un impuls puternic. Apoi urechile
ascultatorilor au fost ishite de numele lui Pavlov, Sherrington si
alte somitali necunoscute lor. De fapt se pregatise aproape o sép-
tamaua pentru aceasta, citind, dupa informatiile unui coleg mai
vechiu, cat a putut mai mult in legaturda cu chestiunea. Proaspetii
studenti ascultau impielriti si cu admxratle V’am pus pe labe— se
gandea amicul Pavel, continuandu-si discursul.

__ Care e numele dumitale? Multumesc. Si te felicit. Ai luat-o
dumneata nifelus ca un cocos, dar ceea ce ai spus e foarte just
si mai cu seama foarte documentat. Inca odata felicitari. Acestea
i le-a spus asistentul.

— Mai are cineva de adaugat ceva'?

O voce femeiasca.

— Domnigoara ?-

— Mili Radu. Adica Emilia Radu. Sunt si eu de parerea dom-
nului Pavel Brebu. Si cu aceasta a tacut.

— Numai atat?

Atat era numai.

— {(ine-o fi gasca? s'a intrebat Pavel Brebu, care tocmai se
facea c& se ocupa de inscriptiile de pe pupitru, par c& nu el era
eroul zilei. A ridicat capul. Era malaieza supla, care inirase in sa-
la examenului de bursd cu baiatul inalt si cu un cap strasnic pe
umerii largi.

— Nici nu e rea la infalisare, si-a zis in sine prietenul Pavel.

La sfarsitul orei, studentul caruia Pavel Brebu i-o taiase scurt
. cu manualul lui Motru, s'a apropiat de el.

— Domnule coleg, de ce nu m'ai lasat s vorbesc?

— Asta cred ca nu ne va impiedeca s& fim buni colegi, ras-
punse Pavel, fugind de intrebare.

— Fiel Raspunse cellalt si si-au strans puternic mana unul
altuia. Studenta cu pricina a trecut pe langa ei, fara sa le arunce
insa nici o privire. Cobora treptele si inainta spre esire. Formele-i
inca neimplinite mai mult se sugerau decat se reliefau, ispititoare.
Picioarele fine si sprintene nu aveau incd somnolenfa caracteristica
femeilor coapie. De sub basca hoteste pusa pe cap, scdpa pe gru-
maz, panad pe umeri, parul carliontat si negru. Pavel cauta sa-si
aminteasca figura ei. Brund ca o {iganca, cu doi ochi stralucitori
si negri, nelinigtiti ca nigte veverite.

M. BENIUC
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COLIND UITAT

- Céantd lin colind
Pe la porti boierii
Se trezesc zdmbind
Dis din zori boerii,

Flori de scump iatac
Dalbe jupdnite
Galese ’si desfac

A genelor ite.

Scuturdnd din bdrbi
Smocuri de ninsoare
Trec smeritii sdrbi

Pand sub pridvoare,

Scot de sub mintean
Clopot de-acioaie

Si menesc de-un an
Pricopsit in ploaie.

Rand pe rdand ii chiamd
La’'nchinat stdpdnii

Ei ating cu teamd
Casul dulce-al manii.

L,Azi e pe pdmdnt®
(Starostele zice)

wLeroi Domnul Sfant...”
Si trdsnesc din bice.

Stau in staul jos

Boi vdrgati cu sdnge
Intre ei Cristos
Desmierdédndu-i pldange.

V. VOICULESCU
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LA O MARGINE DE TINERETE

Ce-a rdmas ? Ce mai culeg din mituri,
din vifornite, din soimi, din rdsdrituri ?
O cutie rdsturnatd de chibrituri.

Prins-au cupele de vin pdenjinisuri.
Trantele-au fugit din luminisuri.
Basmu ‘mi ese 'n drum, din stufdrisuri,
ddntuind cutite si tdisuri.

Dragostea, de papurd subtire,
luna o’ncovae’n amintire.
Visul e o nuntd cu safire
unde, tandr, a murit un mire.

Tineretea, o rod moliile 'n ladd

ca pe-o rochie de mireasd si zdpadd.
Pajura din coastd si baladd

a plesnit in doud, ca o spadd.

Lacrimdide aur; mdrnde! aur,
mi te-au ciugulit brabefi si grauri.

Crdng de smeurd, iubire, te uitard
ciufele albastre de vioard ...

Ani melodici, flaute de fum,

ani cu lund, scuturdri de prun,
ani, zdpadd sfdantd, plec de-acum,
ani cu ochi albastri, rdmas bun...

RADU GYR



ADJUDANTUL TESSIER

Céti au mai cazut de atunci?

Intrebarea ii chinuie creerul lent, cu cruzime de femeie.
~Multi“. Isi raspunde mai mult pentruca spera intr'o potolire: ,, Mulfi“.
Raspunsul este sec, vag. Mai intaiu Jaquard. Intr'o buné zi nu s'a
mai intors . ..

Chipul banuit al adjudantului Jaquard 1i suceste sufletul ca
un cleste o sarma. Capilanul Anta Petre isi lungeste privirile intre
zenit gi nadir ca si cdnd ar voi sa repereze inéaljimea dela care
s'a prabusit Jaquard. Privirea i se prabugeste la randu-i obosita.
Ca si elanul lui Jaquard. ..

... L-au scos tumefiat de sub avion: o ruind de sénge in-
truna de metal.

Apoi Focganeanu.

: S’a intors ciuruit intr'o zi. Cum o fi isbutit si ajungd cu bine
jos? Cand l-au scos pe brate din carlinga, scaunul era rosu sub el.
Si mansa. Si 'manetele. I se scurgea viul din seninul ochilor ca
apa dinfr'un isvor in seceta unei zile de August. A murit tarziu, la
spital. L-au chinuit doctorii zile si nopti.” .., Cu moartea suntem
obisnuiti noi domnule capitan . ..“ Isi aminteste de vorbele lui, ale
lui Focsdneanu. Si amintirea picurd pe suflet intreaga amaraciunea
gandurilor cu care a pasit in escadrila. Copilul acesta si-a strans
toala tristefea in crisalida sufletului in clipa aceea. Si el, edpitanul
Anta Petre, a facut cu tot dinadinsul ca norii realititii sa intunece
aurora visului.

lar au inceput gandurile s&-i framante creerul. Si creerul par'ca
a devenit o atmonica nemester manuitd de un mahalagiu turmen-
tat iniro dupaamiaza de sarbatoare. Ce sunete stridente scoate ar-
monica! Ce chemari neintelese!... A, Focséneanu: ... Dar omul
asta nu a prizat niciodata realitatea ... Cand era manios, glumia. ..
Cand glumia, chipul i se acoperea cu o umbra de nefireascé se-
riozitate. Il amuzau deopotrrvd si necazurile si rarile isbucniri de
veselie ale camarazilor.

— Toate au talcul lor, dom’le . . .

Totdeauna ldsa in preajma-i un surds: ii infloria in coltul
buzelor, in bujorii obrajilor, in scanteile ochilor. Ca un lotus etern.
Cand a tras firongurile pleoapelor sa nu i se mai vada ochii obo-
siti, floarea de pe chip i s’a schimbat intr'un rictus amar. .. Lotusul.

Si alti au mai cazut...

Defilarea obositoare a chipurilor sadite in amintire, s’a oprit
o vreme ca pentru resuflet. Cum s&d-si omoare gandurile? Se pleaca
asupra hartiilor révasite pe masa. Sa lucreze. Munca te face sa
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uili toate neplacerile. Se incerce. Dar... ce geme in el?... In el,
undeva, nici el nu stie unde... Al Mircioaga ... Il uitase. Cum, de
a uitat pe mitraliorul Mircioaga 7! A tot tras clopotele péanéce inir'o
tristd clipd — intr'o clipa? — un Albatros, sau un Berg, sau poate
tot un Taube, cine poate sti... — i-a tras si lui odatd pentru o
vesnicie, clopotul despartitor de lumi.

ei cari au ramas sunt facuti parca din altd plamada. Poate
e numai o parere. Poate? Nu. In mod sigur este o parere. Si to-
tus... Daca n'ar sti el bine ca aspectul fioros al morlii schimba
chiar gi pareri. Schimbéa si ganduri. Cei cari au ramas .., Dar cine
a mai ramas? Tessier? ,On dirait le diable en personne' Gluma
aceasta, spusad candva de Jaquard cuprinde in ea tot adevarul
Mos Stan Petrache ? Da, caci pretinde cd& daca s'ar agata moartea
de el, ar trasni-o pe loc cu o duhneald - de rachiu. Locotenentul
Leu? Puscalau Ironim? Sergentul Marin [. Marin? Sublocote. ..

numara fara entusiasm. Chipurile celor rdmasi sunt prea co-
tidiane. Le va vedea maine, peste un minut, peste o ord. Le aude
glasurile in incdperile aladturate. Pana intr'o zi. Intr'o zi oarecare,
moartea le va transfigura si lor trecerea. Poate abia atunci va simti
cata personalitate a avut fiecare, céci va simii golurile lasate de ei.
Se va infiora ca adineauri, cand s’a gamdit la chipul sters si bun
al lui Focsaneanu.

Capitanul Anta Petre isi traieste gandurile cu infrigurare. Si
totus, ce banale i se par vietile intoarse din torentele mortii la
escadrila! ., . Isi simte trupul”gretd capul 'ii 'vajaie ‘intr'o nelamurire
fantastd ... Deschide mecanic usa. Unde se duce? Oriunde...
Numai s& poata stavili iadul asta de ganduri. ..

*

Curierul de dimineatd a adus un ordin de lupta.

Céapitanul Anta Petre se sbuciuma ca o dunare indarjita. Tot-
deauna sangele ii clocoteste furios cand ii vin ordine de lupta.
Ordine stereotipe, reci... Cer sbucium omenesc. Crud. Mult. Nu
este fatalist. Totus se crede predestinat pentru indeplinirea chemarii
la moarte a pasarilor din hangare. Pipaie plicul cu ordinul. 1i este
teama sa-l desfacd. Teama de obligatiunile sale firesti. Plicul ii arde
papiiele si valvitaia se transmite sufletului. In plic va gasi, impa-
turit atent, planul de luptad, harta aceea cu linii multicolore, frante,
cotite: zona in care are de indeplinit misiuni escadrila sa.

Cei vechi s'au dus. A céta oard i numarda in géand .intr'un
monolog stiut pederost? Cei noi, sunt noi. Ce stiu ei? Ce stie ser-
gentul acela de optsprezece ani venit nou la escadrila, cu ochii
cat doua abisuri 7 Poate el sa b&nuiasca grozavia unei caderi?.
Faptele de nebuneasca deslanfuire nu sunt apreciate decat de acei
ce le-au trait cel pufin odata. El le stie. De aceea tremura de vie-
tile acestor copii. Dar bietii ochi mari si albastri? Cum s& nu-l
doara povara cu care frebuie s& incarce temerile celor noi, vietile
lor pline numai de aburul idealului! Il doare chiar mai aprig decat
durerea amintirii celor dusi. Aceia au trecut. Cestilalli se vor duce.

Trebuie.
2%



Si el, el comandantul Anta Petre, nu poate evita inevitabilul,
nu isbuteste frangerea neinfrantului, nu are cale spre a ucide
moartea. Se simte mic... Si cat de slab!

Reflex, aproape cu uré, cerceteazd ordinul de misiune, planul
de lupta. Ce le pasa lor! Pun cruci rosii azolo unde el trebuie sa
trimeatd oameni, s& rdgstigneasca vieti. Crucile de sange se lamu-
resc ca niste imanente predestinari, ii par drumuri trase de necu-
noscut in necunoscut. Ei, de acolo, de undeva, adapostiti de moarte,
lucreaza exact ca la manevre. Nicio deosebire acolo; totala nease-
manare aici.

Tofi uita neindurarea imprejurarilor. Cine sd se gandeasca
acum, cu dusmanul in fajd, ca gloantele oarbe dela manevra
poarta in ele o buna doza de moarte aci, la o bataie de pusca de
linia frontului? Cine sa vada cat de subreda este aripa asta a
omului fata de forta unicad a mortii ?

Se apropie de fereastra. Parae cotite, diferme, de apa se pre-
fing pe abureala murdara a geamului, prin pacla picaturilor pornite
cu nemiluita din slavi. Ploua marunt, tomnatec si de plumb. Asea-
mana intunecimea gandurilor cu tristefea norilor. Cata melancolie !

Si planul de lupta... Si ordinul de pe masa...
Jaquard ... Focsaneanu ... Mircioaga . ..
Mortii.
gessier ... Dinu Emil ... Mos Stan Petrache... De Flais...
iii.

Peste toata paloarea‘autumnald’ a'chipurilor toate de lut, plu-
teste intr'o sfanta si solara aureola, faptura robusta, sincerd ca un
adevéar, a bombardierului Searpe lon. Sta infiptd in penumbra va-
zului, impé&enjinita oarecum, ca o perpetud mustrare. Si avionul acela
rosu... un Taube. Strapunge ca pe o perdea prea find fantasma
visului din tren, si-si impreund vuetul cu sfatul uniform, cumpatat,
al locotenentului Leu Mihail . .

Isi duce méana spre chip repede, nervos, ca pentru a alunga
o musca supardtoare, ori poate un vis prea neadevarat. Incearcd
sa se scuture de fulgii acestia de zapada lipiciosi, prea luciosi:
amintirile.

Si totus, planul de lupta asteapta.

Se lasé invins pe scaun. Scaunul geme greu, sec. Gematul
seamand cu celalalt, al scaunului din visul aerian.

A, obsesia astal

LAici recunoaste Dinu Emil”.

Din coltul cel mai intunecos al inchipuirii chipul sublocote-
nentului Dinu Emil, fin, spelb, ii surade luminos ca un cires in parga.

Un copil. .

L-au trimes dela scoald cu elan si gdnduri mari. La doudzeci
de ani omul este in stare s& se ia de piept cu tot Universul. Vestile
eroismelor de pe frontul de vest nu-i dau pace nici in somn:

— O victorie sextupld dom’le capitan .. . Ca Fonk. Sa vada
nemiii proba de lupta. Si, mai ales, s& se minuneze franfuzii..

Incearca sa-1 domoleasca:
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— ... nu tot ce shoard se mananca...

— Ce faaaace?.., Intorc Bébéul uita-asa ... si descria spirale
nabadaioase in aer cu mainile larg intinse, cu degetele raschiate.
Cabrez pana’'n luna si le pic in spate de-mi spun nemtii danke. ..

Si acum trebue sa-] trimeata la moarte. Aproape de moarte.
Poate, cine stie, Dinu are multa prezenta de spirit. Mult curaj. Poate
se va intoarce.

LAici vaneaza Toudy Tessier”. »

Taciturnul. ,Mutul dela manutanta”, cum il ironizeazd Leu.
Tessier este rutinat ca un arhivar in anul esirei la pensie. De Flais
zice ca-i ,bos”. Are dreptate de Flais, cutoateca Tessier se pretinde
gascon. Luptase pe frontul de vest alaturi de Garos si Pegoud. Se
mésurase cu Woos si era in plin cer atunci cand un anonim l-a
frant ps Guynemer. Acuin ,se odihneste“ pe frontul roman. li pare
rdu ca s'a despartit de grupul comandantului Brocart, dar nu i-a
stat in putinta sa faca altfel. Nu-i vorba, se impaca tot atat de bine
cu camarazii valahi ca si cu cei bretoni sau normanzi. Daca-i lip-
seste cointreau-l, il inlocuieste multumit cu o sticla de fuicd roma-
neasca. Se extaziaza in fata clondirului carpatin, ca un poet prins
de brizele serii intr'un decor cu plopi si lunad plina.

De alaturi, vocea adjutantului francez loveste peretii cu sono-
ritate uscatd. Cuvintele vin clare:

Du jardin de mon enfance
Ou, sur le mur, le lilas;

Vers moi, malgré la distance,
Tend l'arc-en-ciel de ses bras.

In peretele de barne se afla un ochiu de geam cat o carte in-
chisd. Cerceteaza incéperea vecind, a francezilor. Tessier isi spala
rufele. De Flais fumeaza si viseazd tolanit pe pat cu ochii infipti in
grindd. Augyr scrie cuiva, poate acasa. Unii joaca lintar, alfii fac
pasente. Hainele aruncate deavalma, stau sifonate, desordonate,
uitate. Resturi si scrum de tigéri, sticle gloale, harti si cérli, burla-
cie ravasita. :

Vers moi malgré. ..

Asculta. El, sau infrigurarea din el ? Vocea de-alaturi se scurge
in sunete nepasatoare. A, de-ar sti... Sufletul se striveste in el ca
intr'un teasc. Vointa i se prabuseste cu sgomot de mal surpat, sub.
greutatea unei nefiresti indoieli. Se indeparteazd agitat de cartea
ferestrei. Isi cerceteazda cu atenfie incé@perea. Face lucrul acesta,
pentru intdia oara de cand conduce destinele escadrilei. Este tapi-
tatd cu saci de nisip si ordonatd de mana gospodareasca a lui Si-
mion. Dar sacii, ca si ordinea, ca si grinzile joase si negeluite ale
plafonului, il strdng ca intr'o chinga fara rost si ragaz. Aici viaja
are un sens mult mai larg, mai peste limitele obisnuite ale firii, din-
colo chiar de pulberea care infrateste destinul cu moartea. Simte,
traieste, toate acestea. Mai ales acum, cand gandurile ii sunt vraiste.
Poate nici nu are ganduri acum. Da, da! Are numai un fel de in-
tuifie a primejdiei nedorite: se invarteste intre perefii frupului ca o
panterd incolfitd. Poate de aceea nici nu are taria sa hotarasca lim-
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pede. Intdiuv asupra sa, asupra gandurilor si faptelor sale. Apoi, a-
supra celorlalti. Ce chinga enorm# si neiertidtoare ii zdrobeste ju-
decata, ii macereaza creierul! : :

Viatal...

Se lasa rapus pe lada de campanie. Se sperie de trosnetul ei
surprinzator :

— Simioane...

Soldatul a rasarit comic, prea grabit, parca din scariaitul lazii;

— S& vie Tessier...

Isi revine brusc. Ce-a facut? Nu, nu. De ce sa vie Tessier ?

— Simioane!

Unde e Simion? Cand a plecat? -Cum de s’a topit asa, deodata,
din pragul usii? Poate s’ar fi rasgandit. Ce sa-i spuna lui Tessier?

Din camera alaturatd nu se mai aude romanta elegiaca. Desi-
gur Tessier se pregateste s& raspunda la chemare. Il banuieste cum
isi lasa rufele in apa albitd de sapun. O umbrda a taiat pentru o
clipa cartea inchisa a ferestrei. S'a indreptat spre use. O deschide...
LJ'ai honneur...” Toudy Tessier il salutd simplu, firesc, oarecum
bonom, cu copilaria din Sud pe chip, cu mainile inmuiate de apa
si lesie.

Lui Anta ii este greu s& inceana. Stie ca nu are de dat o veste
buna. Si mai stie ca vestile rele se dau cu ocolisuri si nu deodata
intregi.

Tessier si-a janinat privirile: ca,. doud céngi. de vestonul si gan-
durile lui. Asteapta nedumerit, stangaciu chiar. In umbra ferestrei ce
da spre cer, silueta i s’'a fixat intr'un contur creionat rudimentar.
Plimba ochii dela om la umbrad cu teama. Il fulgera gandul mortii
lui Tessier. Umbra aceasta... TeSSIer mort...

Dece nu pleaca? Anta s’ar simti cel putin aparent, deslegat
de orice trista obligatie fatd de chipul lui Toudy, copilaros si cu o-
brajii- rozati. 1l priveste o vreme. Are ochii perlati. Capitanul nu mai
are nimic din orgoliul descoperit candva de valvataia asprd a ma-
iorului Popovici. Simte acest lucru. $i curios, nici o reactiune — o-
blsnmta altadata — nu-i sufoca gandurile. Cangile ochilor lui Tes-
sier l-au neutralizat, desi umbra culcata la picioarele lui il ingro-
zeste, Intradevar, el este capitanul Anta, seful escadrilei? Se in-
treaba naiv, minor, fara a afla un raspuns lamurit. Acum, asa cum
se simte mic, coplesit de imprejurari, este debundseama omul obli-
gat de forfe venite peste capul si presupunerile lui, s&-si trimeata
semenii la moarte. Nu, nu poate fi un sef.. Cel mult un parinte
master. Si poate nici atat...

De ce trebue sa-1 trimeatd pe Toudy Tessier acolo, peste
zare, in vag, alaturi de Dinu Emil, de copilul acela? Sa-i poata
scutil... Ce n'ar da s&-i poatd scuti de acest drum/!,.. Si pe de Flais
sa-l scuteasca .. Si pe loaniu, cel venit ieri...

— Tessier...

In semn de atentie, s'a intins un gat de barza. O barbie prea
ascufitd a incremenit in atitudine de filiald ascultare. Un nas punc-
teaza cenusiul incaperii, putin obraznic, fin, prietenos. Singur el



parcad adulmeca din cer tristefi. Tessier asculta...

Capitanul Anta s’a prabusit in sine ca intr'un cazan clocotind.
Strange pumnii ca s& rfu isbucneasca. Impotriva carui duh nevéazut ?
A, ordinul acela... Ii arde privirile, arde masa de lemn, arde inca-
perea. hangarele, aeroplanele, cerul, tot Universul... Planul de lupta!

— Tessier... vien ici...

S’au urnit spre masa, Tessier nedumerit; el, abatut. Frantuzul
se aratd incantat de atentia ce i se acordd. Cand degetul aratator,
cu unghia fulgeratd o clipd de o razd de lumind, a presat pe har-
tia de calc una din crucile rosii, a isbuenit linistitor, fratesc:

— Mon capitain, je suis loup d’air...

Rade cu dintii toti, cu ochii, cu fruntea, cu nasul. Nicio tre-
sarire pe finetea chipului lui Toudy, nicio teamé&, nicio nemulfumire.
Nicio retractare... Doar o impéacare fericitd cu vrerile razboiului.

Céapitanul Anta nu se astepta la o asemenea esire. Mai ales
dela Toudy, dela ticerea si cumpétarea lui. De aceea este cuprms
de o liniste profunda. Isi simte sufletul amortit. ca apele vnui lac
intr'un amurg senin. Nicio brizid de sbucium. Linistea de nordic a
francezului l-a biruit. Se simte dator daja de acest om. 1l bate pe
umar cu roud in ochi:

— Toudy — totdeauna in discutiunile lor l-a numit Tressier
— Toudy, dupd misiunea asta am sa te trimet la lasi. Stii... sa te
odihnesti... Dece te miri asa?...

— Dar eu nici nu m'am gandit...

— Bine, 'bine.../totug. 1 De 'pilda la’ Rezerva 'Generala... Stii...
Merifi mai mult decat ifi pot oferi eu aici

- Priveste semnificativ si incurcat in jur. Glasul ii este voalat,
obosit. Si ochii lui Tessier sunt impresionati de frumusetea clipei:
cerceteazi cu mascatd atenfie cerul. Pe geamul afumat al ferestrei
se preling dare nesfarsite de ploaie, ca niste lacrimi murdare. Ae-
rodromul inundat de ceatd si ploaie tomnateca, preseaza inimile ca
un bloc dur de nostalglce amintiri.

— Poate de acolo s& ti se iveasca posibilitatea de a pleca in
Franta...
Gandul lui Tessier a facut un salt enorm si s’a oprit in satul
sau dela gura Loirei. Casa périnteascé... mama... sora.. La Royan
acum va fi fiind soare. Ce va fi facand Yvonne ?...

— La ce te gandesti Teudy.

— La multe...

— gldispune grozav vremea asta...

— Da.

Pauza lunga punctatd de ploaia repezita in geam:

— Estl casatorlt'7

— Logodlt?

Tessier leagéna capul: ,Asa si-asa“. Raspunde in monosilabe.
Cum ar plange acum! Asa, cum a ras cand a plecat dintre barcile
de pescari gaseoni, la Bordeaux, la pilotaj... -

Cspitanul Anta se simte vinovat de tristefea infelenita in su-
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fletul judicios al camaradului sdu. Nu a aflat mare lucru din mo-
nosilabelele sale, Nu a aflat greul care-l apasad pe Tessier. J-a aflat
tot sbuciumul, dup& chip, din ochi. Dar cum sa-1 distraga ganduri-
lor coplesitoare?

— lei un liqueur?

Tessier nu raspunde.

Se indreaptd spre lada de campanie. S’a intors domol, cerce-
tand in zare purpura surdzatoare a sticlei:

— S& bem Toudy... Pentru victorie si viaia..,

— ... 5 viata.

Sorb tacutl domol obositi. Savureaza purpura licorii, sau bu-
curia infrafirii sufletesti ?

Dela un timp cantecul lui Te331er sgaltaie din temelii adapostul :

Vers moi malgré, .
Tend 1'arc-en-ciel de ses bras ..

Capitanul Anta Petre este fericit deabinelea. Nu-si prea explica
decz. Nici nu doreste sa-si explice. Poate pentruca Teudy Tessier
este fericit, parelnic fericit. Glasul frantuzului nu-i mai pare dogit.
Este acceptabil. Ba-i chiar frumos. Ascultd cu placere sansoneta.
Gandurile negre s’au dus. Si afara s’au oprit ploile. Ce-o fi facand
Larila?... Cand se face frumos, totdeauna isi aminteste de Larila.
S’a facut mare... Fata tatii... Copiii cresc repede... Zambeste senin
gandurilor albe. Si sbuciumul, tot sbuciumul de adiuneauri, este
alb... Si resemnarea lui Tessier...' Totul ‘este’'alb, pur... Mare lucru
sd fii om in imprejurari pedosnicel... Se plimba vesel dealungul si
dealatul adapostului... Inima-i canta... canta bucuria clipei... Tessier,
trantit pe un scaun, soarbe domol al catelea pahar?... Fredoneaza
la nesfarsit sansoneta, cu glas stereotip. Anta il secundeaza cu dra-
goste si haz mare. Da, da; veselia e molipsitoare. .

— Maine omor un bos...

Tessier si-a oprit scurt melodia, ca sa afirme acest lucru. Ime-
diat a adaugat incet, incet de tot, ca peniru sine:

— ...dac& nu m’'or omori ei pe mine...

Capitanul Anta constatd cu elanul scazut: si tristefea este mo-
lipsitoare...

Isi aminteste de planul de calc, de ordinul ravasit pe masa.
Le uitase. Crucile rosii, apasate, sigure, nu-i mai par atat de groas-
nice. Totus se incruntd o clipad. Mai mult din instinct. In cealalta
clipad fredoneaza reflex:

..l'arc-en-ciel de ses bras..

Mai soarbe un pahar. Se apucéd de lucru calm, cu o hazlie
seriozitate :

— Desigur dom’le... Aici bombardeaza de Flais cu mos Cos-
tache si bombardierul Trufasel... Sau nu: mos Pelrache ramane la
escadrila. Pleaca celalalt mecanic... secundul... De Flais... Ei da!
Pe de Flais se poate bizui. El...

Pe scaunul de langd pat, Toudy Tessier a adormit cu chipul
luminos ca un soare.
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In noaptea aceasta, sentinela Bucur Gheorghe, cel care ma-
nanca palme cu nemiluita si e prost ca un bocanc reformat, a va-
zut cum o stea pornita din crestetul cerulux a taiat dunga in neguri
si s'a spart undeva deasupra zarii :

— Maine mai cade una.

Soldatul a ramas cu ochii plroniti in negura.

*

Ora patru si jumatate.

Aerodromul are aspect proaspéat si miroase a crud.

Capitanul Anta Petre a esit in gura adapostului cu méanecile
suflecate, cu gulerul cdmdésii rasfrant mult. Se spala rural intr'un
ciubar rechizitionat de Simion din sat. Dupa un damb, satul surade
cu acoperisuri de tabla vopsita in ros, printre coroanele odihnitoa-
re ale salcamilor din marginea aerodromului. Simion toarna apa
in pumnii facufi cdus si se bucurd ca a stat ploaia. Si ca se anun-
ta zi buna. Capitanul cerceteaza campul. Privili in zare, picurii de
apa depe iarba fac o ornamentafie argintie si regald. Mos Stan
Petrache a scos avioanele: un Spad si doua Farmane. Face plinul.
Carucioarele cu bidoane de benzina aluneca fira sgomot, ca pen-
tru a nu trezi linistea diminetii. Ostagii, cu maini goale, vanoase si
cu graba pe chip, sunt albine aureolate de intaiele raze ale soare-
lui. Razele sterg oblic de tot argintul de roua al intinderii.

Ordinul suna: decolarea la cinci si treizeci.

Mai este vreme.

Cele trei avioane stau aliniate cuminti. Cu ciocul elicilor adul-
mecéa zarea. Cu aripile sunt in perpetud incordare, cu ochii mitra-
lierelor infipti in necuprins. Motoarele, decapotate, sclipesc recan-
fortant in razele prea rosietice ale diminetii:

— Contact. ..

Omul din botul avionului, cu ftrupul cat un turn, se avanta
fara succes tarand dupa sine elicea. Dar, ca un semn mare de
mirare, elicea a luat pozitie de odihna, dupa un balans elastic:

— Taiat. ..

Soldatul nu a lamurit bine comanda. Mos Stan se infurie:

— Taiat racane, taiat.

Scena se repetd panad ce motoarele pornesc. Atunci fevile de
evacuare arunca in rastimpuri flacari scurte, retezate brusc de pa-
canitul ritmic al supapelor. Ades tevile se desfunda in rabufniri
neprevazute de gaze albe, mate. Pe scari portative soldatii robotesc
sub ochii de jar ai macanicului. La urma, mos Petrache va cerce-
ta daca sunt facute in regula plinurile de uleiu si benzina. daca
Jeelantiul®  functioneaza fard .rateuri”, daca in plin regim rotunji-
mea exploziel nu este cumva impietatd de sgomote suspecte. Dupa
ce se va convinge ca ,totul este in ordine”, va hotari sigur pe pasare:

— Poti s&] duci in soare dom'le...

Apoi se va trag> sub un salcam, departe si va suci o ligare.

Capitanul Anta s’a obisanuit cu acest ritual al escadrilei. Cu o
jumatate de ora inainte de pornire va inspecta avioanzle, le va
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gasi in ordine.

Cerceteaza ceasul. Minutarele motaie la cinci si doudzeci:

— S& vie echipagiile. .

Sosesc pe rand. Dinu mel este vesel. De Flais are aceeasl
mimica de perpetuu bufon. Tessier a- intarziat;

— Unde e Tessier?

— La...

De Flais l-a ochit. Ese din ad&post cu casca intr'o mana, a-
dus de spate, obosit. Nu este in toane bune. Semn rdu. De Flais si
Dinu se privesc intelegatori:

— Ce-i Tessier?

— Mon capitain... sunt foarte obosit azi...

— Obosit? Ai dormit rdu?

— Nu. Dar.. am avut un vis trist...

Vorbeste greu, taraganat. Céapitanul Anta incearcd o gluma:

— Un raid pela lasi ar spulbera orice vis... si pe cele triste.
Maine... Da, da... Ce zice}i ?

Se adreseazé ce lorlalti aproape lmplorand o aprobare.

Dar vorbele cad seci. Cei doi nu au nimic de zis. Tessier nu
riposteaza. Este prea abatut. Insinuarea nu a servit la nimic. O cli-
pa se gaAndeste sa-1 schimbe. O clipad numai, caci in clipa urma-
toare chipul de lup al maiorului Popovici, acelasi obsedant chip,
i-a aburit pupilele:

De ce tocmai azi abatut?

Privirile sterse ale pilotului’ 'raspund 'cu’o ‘mare imputare. Il
banuieste las... Si-aduna toata vointa. Surade fals, dar surade...

— A fost ceva trecator, ca o abureala. Dar nu mai am nimic.

Sprancenele lui Dinu Emil au cazut definitiv posomorate, pes-
te plenape. De Flais, absent, cerceteaza cerul si el parca absent.

Si totusi capitanul Anta simte in clipa aceea ca {ine la Tes-
sier ca la copilul lui:

— Sunt sigur de reusitda Tessier... Cred in taria ta. Mai ales
in sbhorul tau.

Vorbeste declamand aproape. Se forteaza sa fie convingator,
se extenuiaza sufleteste Devine patetic. Dar in sine, viziunea hao-
sului deschis de moartea bomlardierului Sarpe sz adanceste ire-
mediabil. Gandeste, mai are-puterea sd se gandeascd: nu se mai
intoarce. Isi sugruma gandul cu un gest penibil de abtinere.

Precipitat, imparte obisnuitele directive, sfaturile obisnuite. Re-
pede... Repede... S& nu-si pravaleasca inaintea celor trimisi la moarte
toata nadejdea urma de credintd intr'o stea pormta spre apus..

Au decolat.

In formatie, unghiul berzelor se pierde la orizont, spre munii.
Capitanul Anta Pefre sopteste rar, cu buzele tremuritoare, invins:

-— Nu se mai intoarce...

Mos Stan Petrache, imbAcsit de tristele si uleiu ars si-a pier-
dut de tot privirea in seninul orizontului curbat sinuos de crestele
muntilor. Peste vizual, gandul ii urmareste ocrotitor patrula pornita
la"drum greu. Este hipnotizat de triunghiul care incet, incet, devine
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un punct infipt in albastru. Capitanul a trecut pe langa el. Niciun
gest, nicio miscare. Mecanicul este de piatra. In usa hangarului
soldatul Puscaldau Ironim, slab, osos, pirpiriu, picura lacrimi. Sus,
pe hangar, girueta falfae domol, ca un géand bun, ca o uitare.
Falfaitul de vultur ranit al giruetei ii aduce in apele gandului o
melodie domoalé, plind de liniste:

...... de mon enfance
Ou; sur fe mur......

Punctul infipt in albastrul zarii a disparu.

N. LADMISS ANDREESCU
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TOAMNA PUTREDA

Toamna se lasd acum pe la casele noastre
Si trandafirii se frdng ca pahare de ceard
Pdnzd de ceatd pluteste pe'ntinderi albastre
Si putrezesc grddinile moarte’'n seard.

Au ruginit pe cerdacuri visul si vie,

Viespiii de aur cad moarte pe ierburi strivite —
Departe, departe s'aud la o casd pustie

Cdini cari latrd in gol si mugat de vite.

Se’nchid ferestrele largi, pe unde intrase

Vara cu foate miresmele ei plutitoare...

E frig si e plodie... Doamne, ce trist ¢ prin case,
Ce mohordte sunt zilele lungi fdrd soare!..

-De-acum vom aprinde lumina devreme’'n odaie
Si vom ldsa la ferestre obloanele grele,
Ca sd nu turbure toamna cu plete de ploaie

Icoana grddinii cu tufe de zarnacadele. R
ION SAN-GIORGIU
INTALNIRI

Tipete de groazd;

: goi pe drum.

Case pirdsite, .
foc si fum.

Carne pdrjolita
in scrdsniri

si Nerone’'n Roma,
amintiri. ..

Para mai imaculatd creste

— purgator deschis spre Dumnezeu.
Cu infiordri se primenesgte,

de pe tron, ispasul cel mai greu.

Cerul covru rosu-vdndt, prinde
ochii 'ndurerati de-addnci priviri.
Pe arsuri de rumen coviltir,
cine, cdrnii, sufleful si-l vinde ?

Plang stdpdnii moarta
auvufie —
rdd sondorii pldnsa bucurie ...

CONSTANTIN - STELIAN
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UN POET AL ,OMULUI NOU™
| ARON COTRUS

)

Aron Cotrus este un om inalt, robust, cu mani aspre, cu mers
linigtit si an&sat, aga incat intelegi d~la inceput ca viata lui a fost
muncitd di'. greu prin végéaunile muntilor, ca s’a scuturat de sudoa-
rea unor suferinfe si a rasbit la lumina cu toata taria acelei revolte
mocnite pe care o intdlnim de multe oii !a tdranul ardelean. Tenace,
fara sa fie vijelios, intreprinzator si indemanatic, Aron Cotrus a is-
pasit blestemul unei traditii revolutiora.e pe care a mostenit-o dela
preofimea si inteligenta ardeleneascd, acea garda de carturari infe-.
menitd cu privirea catre mitul lui- Horea si Avram lancu. Uriase
umbre legendare, care pogoarda din muniii de cremene, razvratesc
suietele, rascoald masele populare, pornesc suvoiu spumos de ape
si glasuri si apoi, se frang pe roatd pentru a l&sa in urma incrun-
tarea, ciuda, setea de rasbunare, apasarea istoricA a rasei. Omul
devine una cu pamantul, sangele lui creste din sudoarea brazdei,
unealta de munca ii este arma de lupta; strange mana pe ea; o
fereca si o ascufe si nimeni'nu injelege ca’'as=ufisul coasei si mu-
chia toport'ui au r.dat dealungul istoriei st nanirea pamantului.

Cine nu patrunde taina acestor priviri care scaparda in munti

ca intr'o ceidfue, nu va ‘nielege niciodatd curn s’au pravalit stancile
si brazii si odatd cu ele oamenii. Acolo in vale in targuri, staros-
tesc grofii si baronii, ungurimea venetica si asupritoare. Lupta pen-
tru pamant, inseamna lupta pentru libertate si libertatea nu are alt
scop decat stdpéanirea romaneascda. Una merge impreuna cu cealalta
si amandoua rodesc in sufletul poetului darul neasemuit de prefios
al artei sale.
' lata-l pe Aron Cotrus, scuturandu -si straele de praful si péca-
tul acelor ,cetati misele“ pentru a-si indrepta pasii céatre codrii si
muntii .cantatori ai libertatii“’). Imaginea devine grandioasa, plane-
tara, scapara fulgere, se topeste in lava lierbinte, cuprinde arbori
si pietre si flori si apoi se pierde ispasind pacatul acestei misiuni
revolutionare.

Poetui simte navala sangelui, clocotitoarea trudd a destinului
si ratacitor prin locuri care nu sunt ale lui, isi cautd necontenit li-
manul. Viziunea infierbantatd zamisleste un simbol si muntii apar
dintr'odata, stdpanire vesnica, sens al nazuinfei, ispititoare nada,
mereu aceeasi tintd. In munti poetul se regaseste pe sine. De acolo
se deschid perspectivele dominante ale cucerizii. Contemplatiunea se
pierde si un sentiment de fatald intrepatrundere se desprinde din
versuri ca acestea:

1) V. ,Neguri albe* pag. 45, Alba-lulia 1920,
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..,Ca voi, o muntii mei,
Am sangerat. Zddarnic, m'am opintit mereu,
Ca dintr'o stramtd ocnd, si salt odat’ din mine..,
S4 ies,
Sa scap,
5S4 fug
De piedica-mi de hum3, de-al cirnii mele jug
Despotic, zilnic, slut gi-omoritor din greu.
Si strdbitand in voe, nemirginea oarbd,
Cu sufletul ce totul ravneste si absoarbi,
S3 mi inal{ silbatic — statornic curcubeu — L
In setea-mi de mai bine,
Cu cregtetul in nouri ca voi, o muntii mei!..."?)

O usoarad tendinia catre declamatie, catre retorica, dar in totul
o verva bogata si strédlucitoare, o incordare sanatoasa a firii, o vana
puternica si fibroasa. Alte poezii, cu aceiasi statornicd ndzuinta, va-
desc o nebanuita rasvritire pe care poetul incearca sa o canalizeze
in teme sociale, razbatatoare, violente, dar care isi pastreaza pana
la urma caracterul impersonal. Astfe] ajungem la cele doua volume
de versuri: ,In robia lor* (Arad 1926) si ,Mdine” (Craiova 1928),
care au starnit atunci cand au aparut atacuri si polemici ce nu-si
aveau o intemeiere criticd. O replicd vehementa si cu toate acestea
obiectivd, a domnului Perpessicius, pune capét , galeriei sgomotoase
si binemeritdnde” care vazuse in domnul Aron Cotrus un poet al
luptei de clas&, dacd nu chiar un regionalist tendentios.?)

~ Nici pe departe nu se poate vorbi in cazul de fatd de o poe-
zie patriotica, asemanatoare acelor productiini romantice din seco-
lul trecut i care si-au indeplinit in vremea lor un rol cultural si
national de o necontestatd evidenta. Poetul incearca s& exprime un
sentiment colectiv, care fard sa fie pronuntat patriotic in sensul de-
magogiei si romantismului, isbuteste s redea imaginea acelei ro-
manimi din Ardeal, cu nazuintele, suferintele si truda ei de a rasbi
peste veacuri de asuprire. Astfel prinde s& se arate din ce in ce mai
puternic un sentiment de proprietate a pamantului izvorit din con-
stinta muncii, a haiduciei sau a dreptului istoric. Dintru inceput tre-
" bue s& ardtam cd nu este vorba de o poezie sociald pusa in func-
fia unei lupte politice. Poetul insusi spune:
oUrmele mele se pierd intr'un vijelios trecut....
Carpatii de milioane de ori i-am trecut.
Fasii de carne am lasat, de-atitea ori,
pe varfuri albe, prin trecdtori,
alaturi de boeri pribegi si asprii luptitori**)

Este de prisos s& mai insistdm asupra faptului cad d-1 Aron
Cotrug face o netd deosebire intre ciocoli de azi si grofii si stapa-
nii unguri de odinioard. Nu-i mai putin insa adevérat ca poeziile
din volumul ,Maine® au fost scrise in epoca de dupa rasboiu si
dacd am réamane numai la banuiala ca poetul are oarecari vechi
resentimente, fara sa tinem seama de anumite stari sociale, atunci
n'am intelege versuri ca acestea:

2) Poezie publicatd mai intdiu in ,,Gandirea® an. I, Nr. 1, 1 Mai 1921,
8) V. Perpessicius :-,Mentiuni critice® Ed: Fuad, Regele Carol IT, Vol. II; pag. 247.
4} V. Aron Cotruy: ,Maine” pag. 5. : )



y,Foametea se 'ntinde nevizutf ca ciuma...
intr3 din casd in casd acuma;
cautd 'n ograzi
dupid prazl,
duce caii din ham si boii din jug,
pe drum pornegte cosciug dupi cogciug...” (Pagina 7)

Nu caulam justificari pentru o asemenea poezie, desi am gasi
destule. Amintim numai poezia , Foametea in Basarabia® a lui Radu
Gyr si tabloul lui Luchian (originalul la Muzeul Simu) care infati-
seaza pe {aranii din 1907 zdrenturosi, cu fei_;ele supte, obosiii, betegi,
~ergénd descuifi, unul langa altul, — prin praful greu de vard, sa
ceara paine. Este ¢ imegine fristd, un convoiu de inmorméantare.
D.ncoace se profileazé ambra lui Horia. Este un fel de amenintare,
un punct. de gravitate a sufletului {aranesc din Ardeal, localizat in
istorie, in revolutie. De alifel, poezia ,Horia“, care este un imn de
slav1ta consacrare, sapa acea partie in cremenea muntelui de om
prin care se strecoard ca sangele nazuinrele poporului. Nu avem
destule tzmeiuri pentru a vorbi de o poezie localizata, care cuprmde
pelsaglul sufletesc al unei regiuni. Taranii lu. A. Cotrus nu sunt nici
minierii dint'o enumita regiune, nici padurarii muncitori, nici méacar
motii, citaranii a-deleni, care sunt la fel cu cei din alte finuturi ro-
mranegt Nu-i decsebeste cecat o altda traire istorica, nu-i desparte
decat un munte sau un rau, dar viata lor a fost la fel: si wnii si’
altii au indurat exploatarea neomenoasé a vrajmasului. Dincolo gro-
fii si ungurii ; dincoace ciocoii_ si fanariotii. Dincolo se profileaza na-
prasnica figurd a lui Horia, dincoace staruie amintirea lui Tudor
Vladimirescu. Istoria a croit formule monur-entale acestor regi ai
gloatei jaranesti. Sufletul lor s’a revarsat mare si puternic, fecun-
dand n&dejea sutelor de mii de. tarani, latd cum au frecut in can-
tecul si balada poporana aceste figuri care prin timp au devenit
legendare ; iatd drumul pe care l-a urmat poetul de astizi ca sa re-
constitue materialul liricei sale. Cand mai tarziu, d-I Aron Cotrus va
relua firul marei tradifii legendare carc se va implini in timpurile
noastre, vom vedea cum Horia este una cu {érdnimea romaéana, ca
masa rurala si-a géasit idolul in omul care a intruchipat- mai bine
nazuintele ei. Deaceea ducand peste leat traditia lui Horia, poetul

n'a facut altceva decat sa exprime un sentiment general, care-si a-
fla formulare concretd in cultul pe care-l da {drdnimea ardeleana
marelui erou tras pe roata.

Acoio unde vorbesgte Patru Opincd, Ion Cwrs si Ion Codru,
s’ar putea intrevedea oarecare tendinia democratica, de r&sculare
impotriva unei intregi randuieli, de sfaramare a catuselor care leaga
incd pe mulli {arani de iobagia sudalmelor si a foametei. Vom {ine
seama insd de doud lucruri: mai intdiu ca acesti {érani rasvratifi
pe care i-am numit mai sus sunt numai niste simbole, iar revolta
lor nu este una de ,idei” si de ,program”, ci insusi dreptul muncii
de a-gi cépata consacrare pe brazda de pamant. lon este simbolul
roméanimei si nu este lipsit de semnificatie faptul c& domnul Liviu
Rebreanu publica sub acest titlu romanul taranimei.

Iata ce spune poetul:
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qloane, ia seama bine!
fara aceasta se reazimi pe tine —
cu'pumnil il iut1
potl tu sd mai crofi
ciocoi bulgan, grecotei, arnautl,
ce-au venit cindva, golefi, de peste Dunire
~ s3-{i smulgd muncd §i supunere?!...
Esti unul,
poti fi milieane,
-curajul tiu s 'nfrunte temnite, tunul; -
s¥ creascd vointa, sid creascd
vrerea ta romaneasca
Ioane g (pagina 25)

Daca aceastd poezie poate fi numitd sociald, ea nu este mai
putin si o poezie patrioticd. Vigoarea expresiilor comandate, avan-
tul interior al verbului, dau acestei poezii accente viforoase. Criva-
tul foamei, napasta mizeriei, lovesc cu harapnice de foc pe obrazul
rubicond al ciocoimii. Cine ar putea pretinde ca procesul de indes-
tulare a {aranimei s'a consumat odatd cu improprietarirea; cine ar
putea pretinde ca apriga donnta de stapanire a pamantulm nu mai
dainuie incd ? Cine este aceia care canid pederost romanta {arani-
mei grigoresciene sau alexandriniene, sulemenitd cu fard si impo-
polonata ca pentru zi de sarbatoare? Cine?

Poezia d-lui Aron Cotrus este poezia obiditilor si a desmoste-
nitilor, dar nu mai putin poezia muncii si a virtufii, aceia care, cu-
prinde omul in n&prasnica lui stradanie. si o ridica dincolo de zare,
pana unde poate sa cuprinda insurgenta afirmare a romanimei. O
- astfel de poezie scapa cu multa greutate de retorica si grandiloc-
venta. Aceasta insd nu-i stricid sensul si chemarea interioara. Ex-
presiile sunt tari, béatute cu ciocanul pe nicovalad. G limba proaspa-
ta, vanjoasd, o limba prea aspra pe alocuri, dar oricum, potrivita
pentru a incdpea in sudura metalicad a versului. Uneori ai impresia
cé se pravalesc guvoiu din munte stancile de granit laolalta cu
vorbele si atunci frumuseiea versului se transforma in aceastad in-
fricosatoare splendoare de uragan si drumurile ei pe cat sunt de
nebanuite, pe atat sunt de infipte in tragedia de totdeauna a mari-
lor rasvratiri.

Omul in poezia lui Aron Cotrus devine una cu pamantul, cu
datina si cu istoria. In sufletul lui cresc nevazute radacinile aeriene
care strapung vazduhurile, rascolesc pdmantul si asemenea rasvra-
tirii telurice, intepenesc lava metalicd peste viala de totdeauna a
omului legendar. Am cunoscut imagina vie a acestui mit in acel
cantec de slava care ciopleste in piatra chipul omului nou, stapa-
nitor, dinamic, hotéarit i manos:

wll slivesc pe-al visului si-al faptei vistiernic!...
Céant omul ce pidseste aspru, apisat, puternic
de-i rimane’'n piatrd urma pasului

si peste vreme unda glasului.

Cant omul ce crincen se smulge din cruce
si slie ce vrea si unde se duce...
cant omul cu pas de fulger §i piatrd,
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omul care pe unde trece
face totul si i se plece
si'n inchinare idolatri

lumea’n cutremur si gldsuie: iatd-11"%)

Nu mai poate fi vorba aici de mchlpmre sublectlva de o do-
rinfd personald, ci de o inchinare in fata vremurilor care sunt in
cautarea omului prometeic, a carmaciului care plesneste inertia lumii
cu vointa neinfricatd a faptei. Pe marele faptuitor il cantd Aron
Cotrus ; pe omul care subjugd dezordia, 1nfrange patima oarba a
desmatulm poruaceste o noua randuiala si cladeste trainicd ageza-
rea sociald. Poezia aceasta are un puternic accent nietzschean, o
viziune tragicd a vielii care transcende umilinta si vrea sa edifice

0 noud seminiie eroicd, dinamica, stapanitoare :
»Cant omul oceanic, solar si minos
pe-car'femei cu golduri tari, cu carnea treazi

il pandesc,-il viseazi

ca pe un despot, ca pe un regde,
din 1mbrat1$area-1 zdrobitoare si lege

$1 si nascd
in zbateri pigéne,
o noul semmtle, iute, vxtejeasca,
cu pasi flimanzi
de izbanzi,
cu pasi trufasi,
uriagi —

pentru pripastiile dintre vis §i 'ntre paine,

pentru furtunateca pace de’ méine
pentru bitiliile crunte de maine !

Aceasta nadejde in ziua de maine a dobandlt-o poetul prin
staruitoarea afirmare a crezului siu nationalist. Daca in sufletul lui
nazuesc adesea idei si viziuni irealizabile fie din pricina 1loglcex
lor fie din pricina dezacordului care existd intre vis si realitate, nu-i
mai pufin adevarat ca lirica lui Aron Cotrug porneste si dintr'o de-
zamagire, dintro desrddacinare forfatd care-si cautd necontenit
aleanul. Poetul nu se simte bine decat in tovarasia lu1 Tudor Sa-

cure, a lui lon Roatd pe care-l vrea

ndarnic voevod §i domn
peste {ara romaneascid toatd*

Alaturea de ei staruie insd umbra lui Horia,

imagina de din-

colo de veac a revolutienarului care a schimbat fata unor vremuri
magtere a inrosit cu 'sadnge destinul unui popor, i-a strecurat in
sdnge constiinia revolutlonara Nu ne vom agéta de acele forme
rudimentare, de acele versuri poporane, care nu pot strica prin sim-
plitatea lor structura unei poezii bogata in imagini si totdeauna noua,
destinele adeseori se repetd. Nu vom tine seama nici de acea vi-
ziune sdngeroasad si grotesca, de acele blesteme si urgii de mor-
mant care dau acestei poezii o tonalitate intunecatd si cadaverics.
Ele sunt inevitabile, pentruca transpun in literatura putemlcul simté-
mant de groaza trait de {aranii ardeleni cand a razbit prin vazduh

vestea uciderii lui Horia.

5) V. Aron Cotrus: ,Printre oameni in mers* Soskowice Polonia 1933, poezia ,Cant omul* pag. 11.
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Ceeace ne refine necontenit atenfia in poemul inchinat lui Ho-
ria este fuziunea care se face intre nationalism si tiranime, vala-
hismul se impleteste cu ardelenismul, nalia isi gas=ste funciia tota-
litard in imagina teluricd a taranului. Horia este nu numai un réis-
vratit, un exponent al gloatelor poporane, un ., fdran dn cremene”,
ci un ,vasnic voevod”, ,cdt Ardealul dcesta de mare®, cu un cu-
vant mai cuprinzdtor. Horia este mitul Transilvaniei, omul care prin
faptele lui a magnetizat constiinta unui popor si'de atunci, imagina
celui ce a fost tras pe roata staruie ca o cruntad provocare care- si
cauta rasbunarea. Fard sa fie un poet militant al unor idealuri so-
ciale, Aron Cotrus este un poel reprezentativ al vremunlor noi.
Omul imaginatiei sale poetice nu este altul decat ,,omul nou” eroic,
dinamic, hotarit, care cu plesnituri vijelioase de uragan peste revar-
sarile torentiale de ape, netezeste alunecarile asezarilor sociale de
méine.

‘ ‘ NICOLAE ROSU
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CRONTICI

IDEI, OAMENI, FAPTE

Scrisori din Paris

Inaugurém aceastd noud rubricd a revistei noastre cu prezen-
tarea unui aspect pufin cunoscut la noi al actualei literaturi franceze.
E vorba de atitudinea militantd a scriitorilor grupati in jurul revis-
tei ,La Phalange”, in fruntea careia stralucesc garantiile tutelare
ale directorilor ei: Jean Royére si Armand Godoy: améandoi scriitori
de mari resurse si reputatie bine stabilita.

Intentia noastrd nu e de-a face istoricul acestei reviste, pe subt
a ‘cérei frunte tutelara au trecut o bund parte din actualele glorii
ale literelor franceze, ci de a fixa ideologia, misiunea si rostul ei.
Nu vom insira nume si nu vom cita poeme, ci vom céduta sia des-
prindem din sbuciumul ,falangistilor® de fiecare clipd eternitatea
credintei lor. Mai mult: vom arata ca pe langa Frania cea oficiala,
mai mult sau mai pufin cunoscutad la noi, existd o Franta viguroa-
sd, entuziastd, eroica si crestind. Franta care comunica peste vea-
curi cu Fecioara din Orléans, Franta cu radacini druidice, Franta
cea vesnica. In slujba acestei vesnicii franceze sta gandul, freama-
tul si fapta falangistilor. ,

Dar Franta cea vegnicéd e si Franta lating. Si atunci, perspec-
tiva se largegte, radacinile se adancesc si mai mult, iar luceafarul
aspiratiilor infloreste pe bolta solidaritatii latine. Simfonia creatoare
a panlatinitdtii, iatd idealul falangistilor. Si acest ideal, ridicat de
falangigti pe magurile de lumina ale poeziei, se rasfrange ca apele
de soare ale unui amurg bogat, asupra tuturor domeniilor de ac-
tivitate. Chiar si politica se sanctificd la para acestui ideal. Falan-
gistii, trebue s'o spunem, fard a renunta la rangul divin al poezie;j,
fac politica: o politicd de suverand atitudine spirituald. Fara a sluiji
pe nimeni, sunt in slujba nafiunii, a rasei si a credintei. Asta n'o
fac programatic si din oportunism. Ca fructul copt, aceastd menta-
litate se desprinde din pomul vietii lor. Falangistii toti sunt poeti,
si nici unul politician. Poe}i cu misiunea inscrisd in sangele lor:
inspirati si vestitori. In scrisul lor cald sim{i cum tresar accentele
profetice. Totul insa discret, retinut de prea multa plinatate de gand
si simtire. Parcad toate colinele Franiei, intr'o sfanta inbratisare cu
catedralele ei, mustesc in scrisul lor inaintemergator.

Si intr'adevar, falangistii au un ideal falnic. Neuitand niciun
moment ci revista lor este consacratd numai si numai poeziei, e
un fel, daca vreti, de wvirtus poetica rediviva, ei unesc necontenit
acolo unde politica desuneste, vindeca acolo unde ea adanceste
ranile, creiaza unde ea darama si iubesc cu pasiunea cu care ea
urdste. Falangistii, inainte de toate, iubesc Frumosul si Adevdrul
(ei le scriu cu literda mare) penirucd alcatuiesc miezul latinitatii.
.La latinité, scrie Jean Royére intr'o oda inchinata ltaliei, c’est la
Beauté et la Vérite”. Ce minunata definitie a rasei! Cuprinde toata
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senindtatea si rotunzimea spiritului latin, crescut in lumina soarelui
meridional. Nu e nimic nebulos, barbar si amenintator, Nu gasesti
nimic din exagerarile rasiste ale altora care schilodesc si desfigu-
reaza realitatea, nevazandu-se decat pe ei.- Nu. Rasismul falangis-
tilor este sangele devenit duh. Si cu ce ton duminical vorbesc ei .
de duhul cald ca aburul pamantului, simetric ca bolta cerului si
cuprinzétor cat necuprinsurile marii, al latinitatii. Ei vad vara ca
stil de viats. Si ma géandesc acuma catad dreptate sicata limpezime
latind a marturisit Lucian Blaga, cand nu demult, intr'un eseu din
.Gandirea“, a pus problema exact in acesti termeni. Inca o dova-
da in plus cA asa zisul ,,nemtoldxsm al lui Lucian Blaga este o
purd si facila inventie.

Asezali pe acest piedestal, numai prin poeti, si de loc prin.
politica, falangistii luptd din rdsputeri pentru sohdarlzarea si 1nfratx-
rea popoarelor latine in impéaratia frumosului. Socotim inutil s& mai
vorbim acuma despre necesitatea acestei solitaritdti de sange si
despre eficacitatea consecinjelor ei practice. Lucrul e limpede ca
lumina zilei. Vrem sa subliniemr doar acordul care exista, in aceas-
ta privinta, intre vederile falangistilor si-ale celor mai autentici re-
prezentanti ai scrisului si simtirii romanesti. In afard de afinitatile
de claritate latina, aici nu poate fi in treaba decat glasul séngelui’
si previziunea pericolului comun. Si in presimiiri, poetii, copiii si
animalele sunt in elementul lor.

Am putea;insista nespus,de mult asupra celor din urma doua
numere ale revistei despre care vorbim. Freaméata ca pédurile Car-
patilor de gand si simtire. Ele sunt puse exclusiv in slujba ideii-
panlatine. Cel dintai, din 15 August si 15 Septemvrie, este consac-
rat Romei, si prin aceasta vesniciei latine, cel din urma, din 15
Octomvrie, din care n’a apérut decat partea intai, ¢ consacrat Spa-
niei, prin aceasta misticismului catolic si lui Don Quijote, Spaniei
de totdeauna. Desigur ca la aceste numere au colaborat, pe langa
corespondentii oficiali ai revistei din toate {arile, cele mai autorizate
condee franceze, spaniole si italiene. Regretam din toata inima lip-
sa Romaniei din acest Symposion al spiritualitatii latine. O spunem
aici si o vom spune si acolo unde trebue sA se auda. Este adeva-
rat cd in numarul consacrat Romei dl. Sandu Tzigara-Samurcas,
reprezentantul oficial al revistei in Romania, a scris un articol judi-
cios despre temeiurile spirituale ale fascismului. Dar asta e prea
putin. M& gandesc, de pilda, cat de frumos ar fi sunat vioara ro-
maneasca prin scrisul unui Goga, Blaga, Crainic, D. D. Rosca, s. a.
in aceastad simfonie a panlatinitatii.

Ce ton de sfantd cuminecare se desprinde din scrisul acestor
numere | _

Ma gandesc, de pilda, la poemul-mesaj adresat de poetul in-
gerilor, al vietilor, al zorilor, al amurgurilor si al credintei catolice,
Francisc Jammes, marelui exilat de odinioarda, Miguel de Unamuno,
rectorul pe viatd al Universitatii din Salamanca. Si atatea altele.
Sau la acele imnuri adresate Romei, de trei ori eternd, dacd putem
spune asa: Roma Cezarilor, Roma lui Dante si Roma lui Benito
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Mussolini. Ascultati o clipad cuvintele de incheiere ale masajului
adresat de Jean Royére Italiei. ,Eu am definit Arhitectura ca lim-
bajul si ritmul imobilitatii. Ea este, astfel, arta eternului. Ori Roma
e Cetatea Eternd. Roma este deci Arhitectura. Da, ea este arhitec-
tura Natiunilor, arhitectura lumii. Ea este principiul infailibilitatii si,
fiindcd omenirea e supusa greselii, Roma este Dumnezeul imanent
al lumii”,

S’ar putea spune incd multe despre frenezia romanica a falan-
gistilor, despre ipostaza liricd, poeticd, — cum o vad, o simt si o
trédesc ei, — a latinitatii. Nu stiu cum, dar cand citesti aceasts re-
vistd sim{i cum ifi frece peste frunte binecuvantarea molcoma si di-
vind a lui Mistral. Farad sa am vreo dovadd concretd, inafaria de
duhul general al revistei, cred cA Larii si Penatii acestei publicatii
sunt: Jeanne d’Arc si Frédéric Mistral In paginile ei se releva Fran-
ta tradifiilor mari si eroice. A

Pe langa ideea panlatinitafii si a infratirii popoarelor prin poe-

e, ,La Phalange” glorifica ideea crestind, Patria, tradifia, familia
§1 Natlunea Toate incalzite la flacarile unui eroism ascetic. Idealul

uman al falangistilor este omul totalitar, indumnezeit de harul poeziei.
Paris, 15 Noemvrie, 1938, GRIGORE POPA

Drumul studentului

Un hebdomadar bucurestean, deprins a lua cu bucata si dis-
cuta pe rand diferite laspectenalen desfasurariii vietii roméanesti din
ceasul de fata, a deschis intr'un timp o ancheta, actiune foarte la
moda, asupra mult ventilatei chestiuni a crizei universitare, probabil
si sub imboldul faptului c& forurile scolare au apucat s'o puni la
ordinea zilei. Au fost invitali sa-si publice parerile in privinfa aces-
tui chestionar numay profesorii. Desigur, o explicatie globald a pro-
blemei numite ar putea sd subordoneze criza universitard crizei ge-
nerale, care submineaza astazi institutiunile publice de oriunde, ins&
o asemenea rezolvire sumara nu este satisfacatoare. Semnatarii ras-
punsurilor la chestionar au simtit lacuna, pe care ar ldsa-o in ur-
mé-i 0 asemenea explicare simplista prea larga si au incercat ca
. atare sd péatrunda in amanunte. Printre acele cauze madrunte, care
‘alimenteazd criza universitara, au fost semnalizafi fireste si studentii,
— trebue totusi s& fim recunoscéatori profesorilor ca, trecand peste
o traditie cam strdmtd, au cdutat — poate in mod sincer — s& ne
menajeze, sau cel pulin sa ne atenueze pacatele, punandu-le in sea-
ma unor imprejurdri, oarecum exterioare noud. Am refinut insa din
colectionarea acestor raspunsuri impresia generald ca profesorii —
cum s’ar zice — si-au tras prea mult tolul de partea lor. Constata-
rea de fatd ne indeamnd sd expunem mai la vale si opiniile noastre
in pnvmta crizei universitare, intrucat e o problemd, care ne pn—
veste in primul rdnd pe noi si pe care suntem in masurd sd o pri-
vim oarecum depe dindunfru, triind zilnic in cercurile ei derutante,
— cu rugdmintea s& fim iertati dacd, in urma amintirilor in genere
neplacute, pe care intamplator le-am cules din liceu, vom invinui
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prea mult pe profesori si ne vom inveli acuma din contrd pe noi.
In tot cazul, promitem c& vom incerca s& fim obiectivi, sarcind care
socotim c& ne va fi usuratd intrucétva, de faptul cd& o accentuata
reticentd temperamentald ne-a mentinut de obiceiu la o distan{a con-
venabild, nu dusmanoas&, ci numai preferata, fata de catedrd. Amin-
tim si lucrul acesta nu cu titlul de curiozitate, ci intrucat in drumul
studentului catre viafa din afara, disiantei dela catedra la banca ii
acorddm un rol capital.

Dar care este drumul studentului? Desxgur can'ar trebu1 sa fie
altul decat acela, pe care cineva ar putea ajunge in situatia fericita
de a fi un cetdtean cu mult mai util statului si neamului sau, si
implicit sie, decat in cazul c& rdméanea acolo de unde a._ pornit.
Asa ar trebui. Drumul parcurs insd de student este de fapt o con-
tinud oprimare si secatuire a intimitatii lui sufletesti, — cand s’ar
cuveni dimpotriva s&-i fie o neincetatd formare si amplificare a fa-
cultatilor lui indscute si o progresiva intarire sufleteascd. Numai ast-
fel s’ar putea inlatura superstitia divortului dintre studiu si viata.
Evident, scoala isi are astdzi acumulate relele ei, conservate si le-
giferate de.programe, care sunt susjinute de mentalitatea deficitara
a timpului. Dar deocamdatd nu ne importa aici o asemenea ches-
tiune, parcd mai riguros pedagogica. In criza universitara intrezarim
seminfe, care de fapt rezida in om, nu in programe — mijloacele
in sine sunt obiective, numai felul nostru de a le privi le imprumuta
o valoare pozitiva sau negativa.

Reamintim formula: drumul studentului. Se poate deslusi din
aceasta c& acordam universitatii o functiune de-calduza, de mijloc
de a merge catre ceva, si nu-i imprimdm ca atare, statornicindu-l,
un scop in sine. Dar si despicdm si mai mult firul. Multora pare
putin curios sd li se vorbeascd despre o universitate ca scop, de
studii fara finalitati prelungite in afara lor. Totusi sunt oameni, care
concep si, sau numai in felul acesta, scoala superioars. Pentru a-
cestia, sederea in universitate este un lux, ingaduit numai celor ca-
pabili si cu mijloace materiale, intarziata dacéa se poate cat de mult,
din simpla placere de a studia. Inseamnéa c& ei doresc sa-ti faci o
preocupare centrald din studiu. Fireste acesta e un deziderat ideal,
ravnit de cativa utopisti, in genere profesori, despre care, in mod
putin alterat, s'ar putea zice in definitiv c& si-au facut o finalitate
a vietii din carte, insd si aceasta la randul ei ca simpla funcliune
sociala. Pentru profesor, luat izolat, studiul poate fi scop suficient
siesi, ins& profesorii la randul lor indeplinesc in mecanismul socie-
tatii rolul de instrumente, de simple organe, absolut necesare. E un
lucru, care se uitd. Totusi, o asemenea atitudine, a unora dintre
profesorl, e un coercitiv provocat intrucatva da tendinta studentilor
de a creia o diversiune in insusi infelesul universitatii considerata
ca partie luminoasa catre un scop, falsificandu-l pana la a face din
studii un simplu mijloc de a-si asigura o cariera profitabila. Noi im-
primdm in adevdr o semnificatie practicid scoalei -superioare, insé
nu pana la limita aceasta, de tot materiald, de a face din ea o ru-
letd cu castig sigur. Pentrucd, in definitiv, scopul ultim al omului
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nu este acela de a-si castiga existenta, ci de a deveni gi in urma
a fi mereu folositor societalii. A-{i asigura existenta e un fapt se-
cundar, care deriva de fapt din celalalt postulat. Un individ, care
sufleteste este un diformat, un monstri periculos, nici nu merita s&
fie lasat in libertatea de a-si exercita singur meseria depe urma
careia trdieste, ci cel mult se cuvine sa fie intrefinut si indreptat.
Nu e rar cd se primesc baiefi incapabili in scoala, ci ¢ rau ca a-
cestia se pun in funciii importante. Sa-si facid o cariera, din care
sd poatd trai, meriid numai acela, care nu e un ferment primejdios
inlauntrul eomunitatii, pentrucd numai ea nasgte si ii menline acea
carierd. In realitate, lucrurile deviaza, facandu-se din universitate nu
o cale de a se spori capacitatea de a fi folositori societatii prin for-
marea noastrd armonioasa si indirect numai un mijloc de a ne in-
temeia o carierd, ci o cérare usoara, strabatutd cam in sild si nu-
mai cu scopul de a ne primi apoi banul mult mai comod. Acesta
e primul pacat, desigur cu explicarile lui, pe care il denuntam. Mij-
locului, instrumentului i se frage de obiceiu chiulul. Asa pateste si
cartea. E un rdu, pe care il implicd insdsi funcliunea universitatii.

" Universitatea este o institutie. De obiceiu, institutiile sufera.de
pacatul c& in continutul lor sunt prea rigide, sunt statice in raport
cu scurgerea neincetatd a timpului. Institutiile nu stiu sa-gi aerisea-
scd zilnic interiorul, s& si-l reformeze dacd vremea o cere. Deficienta
aceasta o suportd si universitatea, fapt care a pus-o in situatia sa
cam r&dmand de carutd. Desi studentii sunt tineri, numele universi-
tatii ili evocd ‘un'climat batranesc. Cunostintele predate de ea sunt
oarecum moarte, apar oarecum sterse cu carpa de praf. Sufletul ti-
neretului de azi pretinde din contrd o orientare catre categoriile vi-
taliste, dinamice si cu tendinte vadit practiciste. Epocile acestea; de
acfiune si antilivresti, in opozilie cu cele rationaliste si sistematizante,
se alterneaza, compensandu-se. In secolul trecut se pare ca s’a fa-
cut prea multd teorie gratuitd, neglijandu-se realitatea, atitudine pre-
lungitd panéa la organele, care au menirea sa insufleteascd azi uni-
vertitatea, desi par a fi incdruntite. Numai cu prestigiu insd nu se
creiazd. Acum viata se revangseaza. Profesorii nu observa, sau cel
putin sunt indéar&tnici, chiar gelosi de tendinta cea noua. Ei continua
s& ne indoape memoria cu cunostinie, si incd de muzeu, indiferent
cd ne atrag si le asimilam, sau dimpotrivd ne inchidem intelegerea
in fata lor. Invataturile lor nu au nimic comun cu viata, care fur-
nicd in aspiratiile noastre, nu se acorda cu fizionomia ei complexa
de azi. Nu se face, in diverse domenii, decét istoria lor respectiva.
Profesorii nostri au incd modalitatea de a preda prea rigida, nu-si
pot modela prelegerile dupa necesitétile vitale ale momentului, nu le
acorda cu ele, nu le incadreaza in timp, in chip interior, organic,
cum ar dori tineretul, c¢i numai le pun la punct eventual cu ultimele
descoperiri in taramul lor de specialitate, incolo pastrandu-si expu-
nerea seacd, pentru ea insasi, de acum cine stie cate decenii. Ne-
gresit, sunt si materii, care prin ele insile exclud o latitudine, ca
cea de mai sus, gi pe acestea studentii le ocolesc grijulii, ins& ac-
tualizarea nu se incearca nici macar acolo unde ar fi posibila. In

44



loc ca profesorii s& se informeze intdi de plasticitatea sufleteasca
noud a tineretului, si s& sesizeze instrumentele la care ea e sensi-
bila, ei se intereseaza de ultimele ajustari ale instrumentelor vechi.
In tot cazul, criza universitara trebue pusa in legaturd si cu pro-
blema tineretului. Acesta e nesalios de viala, care sbhurdd in afara
de zidurile universitatii. Acolo o cauta. Sauy, in cazuri mai rare, la
cursuri de filosofie ori de filologie moderna, fapt care explica aglo-
merarea studentilor la aceste materii. E simptomatica setea studenti-
lor de a audia probleme modzrne, de a fi mentinuti in actualitate.
Mai adesea insa tineretul prefera s& faca politicA sau s& practice
sportul. Sunt lucruri care il satisfac.

Fiind cunoscuta situatia de mai sus, se poate deduce natura
raporturilor dintre studenti si profesori. Una dintre cauzele de seama
ale abdiczrii studentilor dela cursuri este tocmai lipsa de intelegere,
de familiaritate, intre catedra si banca. O particularitate cardinaia a
tineretului de astazi este chiar aceasti sete de comuniune, avidita-
tea de a fi inteles si iubitf, crelarea unei osmoze neintrerupte dela
om la om. Dimpotriva, profesorul se distanteaza de sufletul lui, ii
repudiazé vitalismul brutal, care il irita. Invidiem pe toti aceia, care
au avut norocul sa-l aiba de profesor pe Nae lonescu. Sunt prea
pufini acei dascali, care n'au fost porechtl ironic, razbunator, in as-
cuns, carora studentii chiar intre ei au continuat sa le spund, cu
simpatie, totdeauna: domnul profesor. Am citit despre Titu Maio-
rescu, profesorul. Ni-l inchipuim cum participa cu sinceritate la pre-
legeri, cu cat interes arunca ideile in aier si. cauta sa le deie un
contur hotdrit cu mana, spre a le face vizibile auditorilor. Astazi,
majoritatea profesorilor nu mai au nici mécar pasiune pentru datele
lor de pomelnic. Ifi citesc cursul lucrat acasa, cu glas monoton,
descdrcandu-se de o datorie, iar la seminarii isi trimit asistentii,
fiind ocupati cu altfel de treburi. La Titu Maiorescu se ingramadeau
studenti de pe la toate facultatile. Astazi absenteaza dela cursuri
anumite chiar aceia, care le au inscrise ca materii principale. Firegte,
sunt vinovali si studeniii. Dar oare numai ei? Ne mai scuzdm cu
vorba cé aga e vremea, dar cine ii da pasul sa fie asa?

Incd un pacat. Cand intri in universitale. profesorii te decon-
certeaza. Aproape fiecare te sfatueste sd nu urmezi inca prelegenle
sale, sub pretext ca ar fi prea grele pentru un student de anul I. si
in definitiv mai e timp s& le audiezi. In felul acesta se castiga in
prestan{a. Apoi, oricare isi inchipue ca ai si te faci specialist nea-
pérat in materia predatd de el, abrogandu-li prin incarcare de pro-
gram posibilitatea de a-{i asuma o culturd cat de cat generala. . A-
proape niciunul nu incearca si ne indrumeze spre creatia originala,
ci numai. spre studiu si cercetare marginitd la culegeri -de date, ca-
tre statistici, si inca in mod imitativ, — o munca inutild pentru for-
marea sufleteaca a tineretului, pentruca inmagazinarea de cunostinte
la care te sileste cercetarea, e insuficienta.

Forurile “supreme scolare incearcd o reforma a mvatamantulux
superior. Vor sd-i dea o nou& organizare. Poate si alte programe.
Trebue s se stie insd ca ceea ce face valabil un program. sau o
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noud organizare, este omul. In universitate, acestuia i se cere sa
fie un bun pedagos. Taria morala, consistenta sufleteascd, un ca-
racter de otel, o desvoltare fireasca a omului, trebiz sa-1 preceada
oricum pe savant. A rata tocmai in universitate asemenea imperative,
e mai ruginos decat faptul c& nu vei fi devenit irvatat. Pentru a-
~easta e incd vreme. Insd ca si le dai de mal atat pe una cat si
pe alta, aceasta e mult prea grav, Rezolvirea crizei universitare re--
claméa o iegire tocmai dintr'un asemenea impas. De sigur, mai mult
decat orice, tot timpul va pune umarul si aici. In tara romaneascd
totul se face ~cu timpul®. ION S1EFAN

LSociologie Generald” de P. Andrei*)

Se intAmpla in viafa interioard romaneascd un fenomen cu-
rios. Chemati fiind la o viatd proprie de stat, cat si la o viala cul-
luralgd de scurtd vreme, ne dam silinfa s& pasim cat mai repede a-
taturi de popoarele cu o tradifie sociala si culturald lunga si bogata.
Pentru aceasta ne-am insusit o agilitate de a ne introduce, de a
trata si de a termina repede, atat problemele practice de stat, cat si
problemele sociale teoretice, sau problemele culturale in genere. Ne-
am facut un fel de calitate nationala, de care ne mandrim nu ara-
reori, din posibilitatea de a ne insusi repede anumite teme de viatd
maleriald, sau spiiituald si de a ne acomoda. Aceastd goana ne-a
dus la o muliime de superf1c1a11tah de: erori si chiar de ignoranie.

In Romania tanara, care na trecut niciodatd pe langa altarul
marilor creatii culturale, care n'a avut (decat in mod legendar) oa-
meni, care sad simtd mandria afirmarii unei valori spirituale de rang
universal, cari in cadrele ei de viata colectiva, n'a creat stiinta nici
literatura mare si nici o filosofie, astdzi s'a nascut in mijlocul noii
generatii un fel de raceala fata de valorile culturale, un vot de blam
dat spiritului si o neglijentd inspaimantatoare fatd de pregétirea sti-
intificd, toate aces'ea din tendinta vadita de a intra in viata politica.
Aceasta pentru motivul ca viata politicd prezinta interesul-de cépe-
tenie al tarii noastre. In fond acest lucru la noi se intampla pentru
cé acesta e pulsul vremii si mai mult asa se intampla in unele tan
ale Apusului.

Absurditatea acestui lucru nu se vede numai din punctul de
vedere al aceluia care pledeaza pentru valorile spirituale, ci chiar
din punctul de vedere al vietii noastre interioare. Daca unor fari
din Apus li se permite, intr'o anumitda masura, sa facd o intoar-
cere dela valorile spirituale (in Germania de ex.) aceasta, pentruca
ele au trait o epoca de mare inaltare culturald, pe céand noi nu. Si
sd nu se uite un lucru, cad daca tinerii acestor {ari se pregatesc mai
mult prin activitate politicd si prin aportul pe care ei il pot aduce
prin munca si organizare sociala statului, decat printr'o preocupare
spirituala bogata, in locurile de comand& ale vietii spirituale — in
universitati si laboratoare, etc. — au ramas elemente capabile si
deja recunoscute. Lipsa de pregatire a tineretului in aceasta direc-

**) Scrisul Romanesc, Craiova. .
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tie nu aduce, cel pufin momentan, nicio criza.
a noi nu se intdmpla astfel.

Renuntul tinerilor la valorile culturale si lipsa lor de pregatire
in aceasta directie insemneaza o crizé in viala roméaneasca. Acest
fapt mai inseamna si o ironie dureroasa, pentruca este o renunfare
la ceea ce nu cunoastem incd. Din punct de vedere istoric am fa-
cult un salt ca sa fim alaturi de popoarele apusene care isi aveau
motivele lor interioace ca sd ajunga in acest loc.

Acelasi lucru se intampla si in domeniul culturii. Sa ludm un
exemplu din domeniul filosofiei. Se pot observa, in aceasta privinta
la noi, doua faze apropiate una de alta in timp. Intaia este faza in
care gandirea filosofica nu-gi facuse aparitia nici méacar sub formele
ei cele mai timide. Dupéa rasboi inchegandu se o viatd romaneasca
mai temeinicd au inceput manifestarile culturale in toate directiile.
Am venit in contact cu Apusul, in care se facea, se mai face sia-
cum, o literaturd filosoficd, cu un fel de problematica subtiata la
impresiii individuale, in care se simte o descdrcare a géandirii de
toatd problematica clasicd a filosofiei, care trdise amiaza mare ina-
inte. (Acesta este rezultatul direct al subiectivismului filosofic).

Noi ne-am atasat imediat acestui fel de a face filosofie. Au
rasarit si la noi vizionari in domeniul filosofiei, un fel de oameni
care-si povestesc, adeseori fantastic, impresiile de calatorie din tara
filosofiei. A apérut si la noi o ,flustureald” filosoficd inspiratd de
ganditori din Apus de mana doua.

Insd noud ne lipseste o problematicd filosoficd de categorze grea.
Noi prin viata noastrd spirituald nu am trecut prin astfel de proble-
maticd. Nu numai cd nu avem capete originale in aceastd lature
substaniialad a filosofiei, dar n"avem o scoala care safie ,exponen-
tul® pasionat al acestei problematici (avem ceva cazuri, rare si prea
putine). Prin aceasta am sarit de pe o parte a cojii pe cealaltd si
am lasat miezul afara. .

Nu ni se pare nepohivitd aceastd incursiune in viata roma-
neascd cu ocazia unei note asupra carfii d-lui prof. P. Andrei: ,So-
ciologie Generald®. Din contra, departe de a avea numai inteniia
sa facem o teorie prea larga si vagd a acestei aparifii, ni se pare
cd numai in felul acesta cartea, despre care este vorba, poate fi
privitd in adevarata ei valoare.

.Sociologia Generald" a d-lui prof. P. Andrei completeazd in
directia sociologica tocmai golul pe care l-am aratat mai sus. Din
acest fapt reiese eseniiala ei valoare privitd prin prisma exigenielor
noastre culturale. Profesorul P. Andrei s’a dovedit de data aceasta,
mai mult ca oricand, a fi prinfre marii nostri ganditori, care pricep
sensul orientarii noastre in lumea culturii.

Se gaseste in aceasta carte, care indeplineste la noi acelas
rol pe care-l indeplinesc in lumea intreagad aproape, operele des in-
trebuinfate in domeniul sociologiei: ,Contemporary -Sociological
Theories™ a lui P. Sorokin, sau ,,Die Philosophie der Geschichte als
Soziologie™ a lui P. Barth, problematica sociologica de categorie grea,
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expusd si lucratd cu mult simt de obiectivitate stiintificd. Cine isi
aminteste numai putin, cat de putin caz se face la noi de cele mai
importante probleme sociologice si cat caz se face de probleme de
a doua mana (de anumite metode — mai putin — practice socio-
logice) isi poate da sema de importanta netigaduita a acestei carii.

Deschizand continutul acestei opere cu anumite probleme de
ordin general, in care se incearca o delimitare si limpezire a con-
ceptului de sociologie, definindu-i obiectul, autorul trece cu o rara
intelegere la discufia unor probleme de intaiul rang, cum sunt: ,So-
ciologia si Filosofia“, ,Problema legii in viata sociala“ etc. Tot aici
face expunerea catorva concepliuni sociologice importante ca: For-
malismul, Relationismul, si a.

Partea a doua a lucrarii delimiteazd conceptul de societate,
privindu-1 prin diferite teorii (organiciste, contractualiste, economice,
etc.), urmarind in acelasi timp atat factorii si conditiile vietii sociale,
cat si geneza, structura si evolufia ei.

Nu este locul intr'o nota sa se dea date asupra unei carfi atat de
cuprinzatoare si pretutindeni importantd, cum este cartea d-lui P. An-
drei; nu e posibil nici macar o schita a ei. Un lucru trebue insa
accentuat. Materialul bogat precum si forma lucratda si ganditd cu
care autorul prezintd aceastd carte poate permite cititorului atent
sé-si formeze un concept rotund despre felul cum se prezintd so-
ciologia. D-I P. Andrei prezinta un roman obiectiv-stiintific cu foarte
multd putere de stapanire . asupra  ercului sdu, deslegdndu-i unul
cate unul toate gandurile, intenfiunile si gresalele.

*

Am lasat, inadins, un lucru important la sfarsit. Cartea este
scrisd pentru studenti. Mai mult — este scrisd cu o anumita intentie ;
de a oferi tineretului posibilitatea de a se introduce in gandirea
stiintifica si filosofica, de a-i arita unele din tainele, frumusetile si
prapastiile din {ara spiritului §i de a-l atrage inspre ele. Aceasta o
spune d-l P. Andrei in cea mai frumoasa si substantiala introducere
pe care am citit-o in fruntea unei carli de filosofie sau stiintd dela
noi. Atasal organic vietii tinere, autorul prinde -in cele mai reale si
sugestibile culori problema tinereascéa si mai ales problema ,.noastra”
tinereascd. Se desprinde din aceasta introducere admirabil tana-
rul nou cu tendinte de a intoarce spatele vietii spirituale si de a se
arunca cu toatd puterea in terenul cu activitate politica, in ,mistica
politicd®, dupa cum spune autorul in mod pregnant. Aceasta ca s&
inlature neputintele si gresalele batranilor in viata de stat. Ca intr'o
carte tdiata din suflet, se gésesc in aceasta introducere ganduri, in-
demnuri, regrete, toate pentru tineret. Desprindem tonica acestei
manifestdri a autorului, printr'o pledoarie pentru spirit si o chemare
a tinerilor la locasul culturii, pentruca largindu-si lumea gandulm
s& poatd vedea mai adanc printre realitatile tarii lor.

Nu trebue decat sa ,vezi“ ca sa fii de aceeasi péarere cu ad-
mirabilul gandltor P. Andrei.

Vazuta in intregime cartea d-lui P. Andrei este un fel de me-
mento. Este timpul odatd ca in viala spirituald romaneasca sa-gi
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faca loc si valorile tari; oameni cu problematicd de categorie grea,
care asemenea unor focuri puternice s& stinga licuricii farsori, trans-
figuratori minusculi, care isi fac tot mai mult loc. Tinerii sad pur-
ceadd dupa steaua cea mare, cdlcand in picioare mincinosii licurici.

: ZEVEDEIU BARBU
Notd la expozitia Trucinsky *)

Expozitia lui Trucinsky are un revers; aspectul critic.

Citez din doua ziare locale notijele ce-au apéarut in numerele
din 4 Octomvrie 1936.

Ziarul ,,Patria” publica :

,,Pentru a mdri efectul plastic al nudurilor, pictorul Trucinsky
— care-si deschide Dumineca, 4 Octomvrie, expozifia lui in Sala Pre-
fecturei Judefului, — are o arta speciala, fie prin fondul sumbru, ce
intrebuinfeazé pentru a da un reliel neobignuit, (sacul cu faina),
gratie si albului trupului femenin, fie prin atitudinea de reverie si
contemplare a fiintei ce i-a servit de model®.

Ziarul , Nafiunea Romdnd" remarca:

.» — Poezia Acoperisurilor — Rar am vazut un pictor, care sa
fi prins atat de sugestiv si plastic intreaga poezie a acoperigurilor
colective ale unui orag privit din maltlmea unui turn, cum a facut-o
pictorul E. Trucinsky, care care-si deschide Dumineca, marea lui
expozijie in Sala Prefecturei judetului. Privind Clujul din mari inal-
{imi, in zi de iarn& < pictorul Tricinsky —ne-a dat o substantia-
la intruchipare a intregei poezii ce rezida sus, la incheierea case-
lor, cu acoperaminte vechi si noui, defigle rosii sau negre, tuguiate
sau plane, cu turnuri si turnulefe. Dar vor fi si alte surprize intere-
sante pentru public la aceastd expozilie a pictorului Trucinsky™

Ma’'ntreb, cine este autorul acestor notite de ,o arta speciala”,
(banuiesc ca e unul si acelasi) care vede pictura prin aceastd noua
perspectiva 7

Stimate domn, nu te gandesti ca expozitia d-lui Trucinsky, prin
faptul ca e publica, nu apartine numai intereselor acestui pictor, ci
si opiniei publice si'n general culturii poporului nostru? Nu crezi
ca’'n firava noastra miscare artisticA s'ar cere din partea tuturor
care pot colabora la promovarea ei, mai intai o orientare in aceas-
ta materie si apoi o cinstita si obiectiva atitudine?

Doamna Gal Ferenf, Sala ,Minerva® Cluj

Expune covoare lucrate din motive decorative si_din diferite
compozitii. Armonia cromatica salveaza deseori banalitatea motivu-
lui decorativ. In colori insd, zace o armonie orientata intr'un singur
sens. S’ar putea zice ca colorile sunt dintr'o sipgurd gama. Ori ie-
corativul la un covor trebue sa aiba caracter simfonic, o imbinare
multipla de forme si colori, toate legate printr'o unitate care coordo-
neaza extremele cromatice si indraznelile de compozitie. Covoarele
figurale au o monotonie de compozilie unde doar simetria este sin-

*)} Vezi — Expozitii de arti plastica —, Nr. 12, An. IV. pag. .,.
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gura valoare estetici. Nimic nou, nici-un act de curaj.

latd un gen unde arta decorativa studiata s adapfatd acestei
nevoi ar da rezultate satisficadtoare. Mai ales c&, s'ar putea aplica
nenumaratele motive de artd populara, motive ce raman rurale ne-
fiind mtrebumtate in arta culta.

M. Fuzessery, Sala de sticld a Prefecturii — Cluj

and omul primitiv s’a retras in pestera, spre a nu fi lipsit de
natura fatd de care se simfea sclav, si-a adus-o acolo in grotele sale
cuaternare. A sgariat perefii cu figuri de animale, cu scene de va-
néatoare si cu simboluri de-ale vietii. Nimmeni n'a banuit in acele tim-
puri unde va ajunge omul burghez al secolului al XX-lea, caruia
i-a ramas sadit atavic in instinct, sim{ul si darul de-asi aduce na-
tura in casa. Astfel s’a nascut pictura. Este aproape un indiciu de
superioara situalie sociala de-a avea in casa tablouri pictate in uleiu.
Lumea le cautd special pe acestea, special pictate in uleiu. Calita
tile care se cer acestora e sa fie .frumoase”, sd semene cu natura,
adicd cépii cat mai fidele. Pentru aceste nevoi nevinorate s'a creat
o clasa speciala de pictori. Pictorii gustului nostru cel de toate zi-
lele. Fiecare orasel de provincie isi are pictorul sau, iar capitalele
de judel, cate d~ sau trei. Expozitiile lor anuale aduc recolte bo-
gate, iar clasa ,cultd” isi face o problema din a cumpéra ce este
mai frurios. Si nu rar se nfdmpla discordii intre familii pe lema
vrewnur tablou. ,mai mare’  achizitionat mai repede de una din pér-
tile beiigerante.
La Drz A. Fiizesséry am admirat exactiatea desenului si co-
pia fidela a unor colori. Ma amuza gandul: cati nu vor ofta ca 'n
timpurile acestea grele nu pot cumpéra un tablou din expozitia A.
Fiizesséry ? V. BENES

CARTI

G. Ursu: Istoria literara a Barladului, II; - M. Serban: In~
firmii; - Mihail Sadoveanu: Nechifor Lipans Weib, frad.
germ. de H. Krasser; - N. Crevedia: Buruieni de Dragoste.

P rofesorul G. Ursu dela Barlad publica in brogura pe care o
prezentdm abia acum cititorilor, capitolul Il. dintr'o Istorie Literard a
Bérladului, in care, dupd cum ne spune in prefatd, se vor cuprin-
de patru parti, rezumand cronologlc activitatea literara concentrata
in jurul revistelor aparute si in legatura cu acel orag moldovenesc.
Capitolul I: ,,Samanatorul , ,,Paloda politica”, ,,Paloda Literara”,
,,Gheorghe Lazar”. Capltolul I, cel de fata: ,,Fat Frumos®, ,,Frea-
matul®, ,,Flonle Dalbe“. Capitolul IIi: ..Ion Creanga”, Miron Costin®,
~Razegul”. Capitolul IV: , Graiul Nostru®, ,,Vremun Bune®, ,,Scri-
sul Nostru™. Brosura, care ne aduce acum cele cuprinse in capito-
lul 1I. al viitorului volum, ne d& o imagine redusé a lui. E vorba
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de un inceput foarte onorabil de istorie literard provinciald in pri-
mul rand, fiindca ftrece in revistd activitatea unor reviste care au
aparut la Barlad. Apoi contributia d-lui Ursu capata si o valoare
indirecta pentru intreaga istorie a epocei semdnatoriste, devremece
acele reviste se incadreaza in migcarea literara respectiva. In acest
sens lucrarea d-lui Ursu apare ca o marturie venitd din fala locu-
lui oarecum ; deci ca un mijloc de control si poate chiar de intre-
gire a infalisarilor migcéarii amintite. De aceea auto:ul incepe cu
definirea Semanatorismului, de indatad -ce analizeaza rostul revistei
,Fat Frumos", contribufia cea mai aleasad .a Barladului la literatura
roméneascd. In acest scop autorul citand textul corespunzator din
,Istoria Literaturii Romanesti Contimporane™ a d-lui prof. N. lorga
(p. 54), constata, in controversd cu afirmatiile d-lvi Eug. Lovinescu,
cé in concepiia d-lui lorga n’a existat acea confuzie a eticului cu
esteticul, ce i s'a imputat; ci ¢ intdetate a eficului asupra esteticu-
lui, *) impusd cu energie de starea societdtii romanesti de pe acea
vreme, care, sbuciumatd de problema tarénimii, a unitatii nationale,
a instrainarii clasei noastre conducéatoare de limba si viata autoh-
tona, cerea imperios o orientare noud.

red c& si in aprecierea d-lui Ursu este oarecare confuzie.
Numai exagerarile care au.dat ceea ce se poate numi ,,Semanato-
rism", ca tendin{d extrema, au avut acest caracter. Literatura ade-
varata, arta literara de la Semdndtorul a depasit tendinta in sine,
impunandu-se, orice ar_ sustine istoricii, literari, prin valoarea ei.
Cand d. lorga scria 'Ardelenilor dela ;,Luceafarul” ,indemnandu-i
sd lase la o parte pentru moment arta pentru artd, data fiind greaua
lupta nationala in care erau pringi’, nu-i indemna de cat sd facd
artd, mai ales si cu elementele esperientii nafionale si pe aceasta
latura a culturii noastre; nu-i indemna insd — s& nu uitdm o cli-
pa! — nici de cum s& nu facd artd decat numai din ceea ce unii
numesc ,.etnic” sau mai stiu eu cum. Este elementar sa credem ca
profesorul lorga isi da seama de faptul ca orice tendinia poate fi
puséd in serviciul artei numai de catre talentele veritabile; ceea ce
s'a intAmplat. chiar: ce au facut Goga, Sadoveanu, losif, Cerna,
Garleanu (cer iertare rafinafilor care nu-l pot aprecial) sialtii, de
cat aceasta? latd unde trebue véazutd adevarata innoire datd de
catre profesorul lorga. Istoria comparata a literaturii, acea ramura
a literaturii universale asa de cultivatd azi, ne arata cazuri analoa-
ge in diferite epoci, aiurea. Nu d. lorga a confundat etnicul cu es-
teticul. Lucrul se poate dovedi cui are bunavoin{a si mai ales bu-
nacredinta. Acest Jucru l-au facut unii scriitori seméandtoristi si po-
poranisti, exagerand sau neinjelegdnd cerinfele maestrului. Este
vreme sa se faca dreptate d-lui lorga. Cei care am trait aceste sbu-
ciumari in frageda noastra tinerefe de atunci stim, nu rastilmacim
insa, adevarul. Ar fi interesant sa se vada ce istoric literar serios
ar putea sustinea ca directivele d-lui lorga, sfaturile sale principiale,
au fost sterpe si ca din ele n'a rodit — inafara de acea vijelioasa
miscare ce a dus la realizarea aspiratiilor sfinte ale Roméanismului

*} Sublinierea mea: R. D.
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intreg — si o renagtere a literaturii nationale... Nu e vorba aici
sé fixdm conditiile materiale care au pricinuit aceasta evolufie isto-
ricd a spiritului national, ci, accentuam, e vorba de fermentii ideo-
logici, de' cauzele spirituale ce au provocat-o intentionat si deci
congtient, sustrdgand-o de pe alte cai. Aici std4 marea valoare de
calauzitor a acestei personalitati care, prin suflul covarsitor de viata
noud ce la dat talentelor epocii, a crea atmosfera sufleteasca ase-
manatoare epocilor mari de renastere din alte parti. ,

Explicatiile date de Ibraileanu, despre care aminteste d. Ursu,
sunt toale explicatii de natura istoric-sociologica; dar ele nu pre-
zintd nici toate conditiile creerii - curentului, nici mai ales valoarea
esteticd a acestei arte tendentioniste, in sensul bun al cuvantului.
Daca s’ar .putea dovedi definitiva incompatihilitale dintre materialul’
etnic si dintre expresia esteticd a unei arte, atunci directivele d-lui
lorga s’ar putea condamna. Cine poate fi insd asa de naiv sau’
asa de pervers in judecata spre a face acest lucru? Caci tocmai in
numele unei estetice adevirate nu se poate susfine asa ceva. In
judecata miscarii dela Semdndtorul, e bine s nu se uite o deose-
bire : directivele d-lui lorga, care se pot urmari in paginile revistei
(sau chiar in cele doua volume dintr'o Luptd Literard), precum si
in revenirile domniei sale in alte scrieri, nu pot fi confundate cu
realizarile de orice fel, crescute de pe urma acestei doctrine, mai
ales de catre cine stie ce inseamna o revistd si cum se construes-
te, numar de numar, cladirea unei credinte literare intr'insa. Unele
din acestea au putut fi exagerate si, ca atare, tavalugul necrufator
al timpului a restabilit echilibrul tacerii... Celelalte au ramas defi-
nitiv in zestrea artei roméanesti, cu toatd impotrivirea zadarnica si
turbure-vazatoare a dusmaniilor ce le-au intdmpinat. Vezi ca nu
zavistiile si miseliile celor care maraie de dupa gardurile neputin-
cioasei, pismuitoarei uri, hotarasc viitorul lucrurilor trainice, care,
chiar daca pornesc dintr'o limpede chibzuinta, trebue sa fie incal-
zite de focul creator a credintii intr'un ideal, de avantul nesecat al .
unor aspiratii care pot repede ajunge si ale altora, mai ales ca
pornesc din acest indemn si nu din 1nterese meschine, ascunse,
personale.

Cat priveste readucerea preocupdrilor artei literare romanesti
in vadurile aspiratiilor poporului nostru, cercetarea izvoarelor de
care vorbeam mai sus, se poate acum intregi de comentarul facut
de catre profesorul N. lorga in volumul II din Istoria literaturii ro-
mdnesti contimporane, cap. I din care citez urmatorul scurt pasaj,
foarte elocvent:

~Am recunoscut o necesitate fireasca, inaintea céreia trebue

sa se plece oricine ca inaintea unei noutati a naturii: aceea

de a da neamului roméanesc o literaturi care sd porneasca
dela el, dela ce e mai raspicat si mai caracteristic ia el, si
de a da in acelasi timp literaturii universale, in formele cele
bune ale ei, un capitol nou si original”. (pagina 57).
Era, asa dar, vorba de o innoire, nu de o reducere exclusivista a
oricarei arte literare la ceea ce s'a numit agsa de nepotrivit, cateo-
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datd, semdndtorism. (Pentru documentarea mai preciséa a acestei
teme, sd se cerceteze lucrarile citate mai sus si cateva locuri, foarte
pretioase, din admirabila carte, ce ar trebui recititdi mai- des, mai
ales azi, Istoria Romadnilor in Chipuri si Icoane, pentru bunele ta-
blouri sintetice de viatd sociala ale trecutului ce incadreaza adesea
povestirea. Asa, de ex. cap.: ,ldeile conducatoare din viata popo-
rului romanesc” si ., Vieata sufleteascd a poporului roman®).

Eu personal — cer iertare pentru aceastd cutezanid — cred
cd nici primatul eticului asupra esteticului nu se potriveste intocmai
caracterizarii esteticei d-lui lorga, cuprinsa in directivele date de catre
domnia sa literaturii noastre la inceputurile acestui veac; desi unele
afirmatii, nu destul desvoltate, ar putea duce, gresit, cred, la acea-
stda incheiere. In definitiv si astazi unii critici care au curajul since-
ritatii gi onestitatea neimpaunérii cu ,emblemele” modei condamna
un anumit fel de imoralitate a artei. Am scris despre acest lucru
candva comentand primul roman al criticului Oct. Sulujiu, in pagi-
nile acestei reviste. E vorba de acea imoralitate incontestabila, care
depaseste interesul artistic al unei cérfi prin ardtosenia ei libidi-
noasd, prin instigarea anumitor porniri surde, luate ca scop nu ca
mijloc de expresie. Va conveni orice om nepartinitor ca aceste preo-
cupari trec dincolo, ori rdman dincoace de esenfa artei propriuzise,
pasind pe taramuri laturalnice ei sau fard legatura cu dansa.
vorba apoi in_al doilea loc, de acea distinctie, asa de bine formu-
latd de M. S. Regele'in 'discursul Sau'dela ' 13'Mai''1934: ,...linia
de demarcatie (intre artd si morala). Aici std intreaga. problema,
fiindca moralitatea si influenta unei cérti nupot fi aceleasi asupra
oricarui strat social. Acela care are sufletul mai otelit, acela care
are mintea mai clard, acela care are o mai mare doza de intelec-
tualitate si de cunostinte acela nu poate fi pervertit; allii, poate ca
da“. {.La deschiderea Saptamanii carfii®, p. 116 din vol. Discursuri
Culturale, publ. de ,Biblioteca pentru toti®, nr. 7392—1501). Nu am
avut prilejul sa aflu parerea d-lui prof. lorga in aczastd privinta,
acum ; dar sunt aproape sigur cd la aceastd punere a problemei
parerea domniei sale ru se opune. Din acest punct de vedere con-
damném exagerarile literaturii noastre actuale, indiferent de persoana
care le face si care, uneori poate fi simpatica, alte ori mai putin...:
asta nu hotdreste nimic in aprecierile noastre asupra operelor sale!

Insfarsit, pentruca acest comentar a fost prilejuit de brogura
d-lui prof. Ursu, pentru cd vom avea prilejul sa& discutdm amanun-
tele carfii sale intregi, cand va aparea volumul anuntat, ne vom o-
pri acum asupra altei chestiuni din brosura de fata. Autorul arata
atmosfera de solidaritate a scriitorilor care au scos susnumitele
reviste la Barlad. Aceastd atmosfera a fost tulburatd un timp.
de o neintelegere, ale cdrei urmari se afla, mi se pare, si in moti-
vele tiparirii lucrarii d-lui Ursu, cel pufin in parte, anume supéararea
dintre d. G. Tutoveanu, cunoscutul poet barlddean si Em. Garleanu,
din anul 1904. Ea duce la discutarea directiei revistei ,,Fat-Frumos”,
pe care unii o atribuesc d-lui Tutoveanu (asa face si autorul acestei
broguri, alaturi de alfi cercetatori), alfii, lui Garleanu. In urma acelei
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certe d. Tutoveanu paraseste redactia revistei. O scrisoare a lui Sa-
doveanu, trimisa atunci poetulm, (15 Sept. 1904) vorbeste asa: LEu
socot ca au sosit oarecari deavoh care si-au varit coada in aface-
rile tale si ale lui Emilgar si n'ar fi bine sa lasafi lucrurile balta,
mai ales ca el (Garleanu) vorbeste cu dragoste de tine...” Plura-
lul acesta al ascriitorului acestor siruri arata, cel mult o tovarasie
intre cei doi redactori ai lui ,Fat-Frumos®. De altfel argumentarea
d-lui Ursu din brosura de fald nu e suficient de convmgatoare, in
lipsd de documentare mai bogata.

Tot o scrisoare: a lui Sadoveanu, publicatd de d. Ursu in a-
ceastd brogura, pare a dovedi ca poetul Tutoveanu platea unele co-
labordri (in 1904), dar tot din anul acesta scrisorile lui Garleanu
catre d. lorga dovedesc ca acela supraveghea tiparirea revistei si
aparifia ei. Ar rezulta: fie cd ambii scriitori purtau, ca directori,
grija revistei, fiecare cu atributii impartite intr'un fel oarecare, ce
putea alterna, pare-se; fie ca Garleanu, care s’a considerat si mai
tarziu continuator nedreptatit in aceasta privinta, a si fost tot timpul
conducator si intemeietor. Scriitorii care au avut legaturi cu ,Fat-
Frumos® ar putea dovedi care-i ipoteza cea adevaratia. Oricum dis-
cutia e interesantd pentru moravurile literare dela noi, asemana-
toare in multe privinti cu cele de acum. Prin discutiile ce le va trezi
si prin contribufia reala ce o aduce la istoria literara scrierea prof.
Ursu e binevenita: asteptdm urmarea!

Am fost printre cei dintai care am pretuit talentul de poves-
titor al d-lui Mihail Serban cu ‘prilejul aparifiei primului sau roman
Idolii 'de lut. Pe atunci scriitorul acesta era un nou venit .pe melea-
gurile literaturii. Refineam atunci (,Pagini Literare® an. Il, nr. 1)
concentrarea povestirii, destoinicia dialogului, puterea de observatie,
intuifia justd si redarea plasticid a copilariei, puterea de substituire
sufleteascd a autorului fatd de personajele sale s. a. insugiri care
ne indreptéteau s& gasim in scriitorul incepator promisiuni ce astep-
tau sa se infaptuiascad si mai spornic in viitor. Avem astizi mulju-
mirea s& spunem c#& prevederile de atunci s’au realizat. Cu Infirmii,
noul sdu roman, d. Mihail Serban isi castigd un loc frumos in lite-
ratura noastrd actuala. Realist si social, deci sipsicologic in aceas-
ta incadrare a faptelor, Infirmii e un roman care aduce o altd lume,
mai exact, o altid infatisare a lumii provinciale dela noi in fagasu-
rile literaturii. Veli géasi, asadar, povestirea, — la inceput cam lan-
ceda, e drept; foarte ademenitoare in partea a doua, — a legétu-
rilor catorva familii dintr'un orag de provincie si dela {ara, din care
veti vedea cum priveste autorul nostru viala societafii actuale. Avo-
cali, medici, invatatori si cafiva {arani; dar mai ales copiii acestora,
nouasgeneratie al carui profil sufletesc si ale carei reacliuni sociale
autorul le prezintd in romanul acesta. Accentul pe care déansul il
pune pe anumite infirmitati sufletesti si corporale — de unde si tit-
lul cartii, — da prilej scriitorului sa portretizeze si s& analizeze cu
indeméanare demna de subliniat chipuri si suflete omenesti, sa infa-
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tiseze abateri sufletesti si morale, care primesc adesea atribute ge-
neral umane si, prin aceasta, un deosebit interes, mai ales cénd e
vorba de metehnele societatii contimporane. Poate ca nu-totdeauna
aceste abateri sufletesti sunt infirmitdfi reale. De pilda placerea de
a face rdau a lui Sotir Voronean, care culmineaza in indreptatirea
dragostei curate dintre nepoata sa Lily si invatatorul lon Vasile din
Balomiresti i pricinueste moartea acestuia, nu este, mai ales la in-
ceput propriu zis o infirmitate, decat la... figurat. Dar sa nu staruim
prea mult asupra unor amanunte exterioare, oricat ar fi ele legate
de rostul titlului ce s'a dat acestui roman. S’ar putea grupa fortele
acestei povestiri astfel: familia lui lancu Balomir, urmasgi ai boeri-
lor Balomiregti, stdpanitori odinioard pe mogia satului cu acelasi
nume. lancu este un advocat cu vaza al targului, un om de mare
cinste. Dintre ai lui numai Ipcar, fiul séu, are rosturi mai améanun-
tite in tesatura faptelor povestite. Familia lui Toma Olmazu, {aran
fruntas din Balomiresti, copil din flori al batranului boer Stefan
Balomir, tatal lui lancu. Acesta nu stie insa nimic din taina parin-
telui sau. Familia lui Cantemir Olmazu, fiul lui Toma. Copiii aces-
tei familii, Lily, Tania si Gigel, sunt personeje din primul plan al
actiunii romanului Infirmji. Familia avocatului Vladimir Zegrea, din
care participa direct la actiune Valeria Zagrea cu apucéturile ei de
sensualitate erotica si fata lor Jeannine. Familia de evrei saraci,
muncitori si stransi legati de viata burghezeascd a micilor orage
moldovenesti, in, care stradania, fiecarui ins ii da putinia de afirma-
re individuala, fard a mai fi nevoie de numele familiei sa-l ilustre-
ze: Haim-birjarul, Nusem-cragsmarul si Molca, fata mijlocie a lui
Nusem. Insfargit cateva personalitati bine conturate la inceput, care
isi vor impleti destinele cu acel al familiilor amintite : Cornelia Ba-
lomir, presedinta unei asociatii feministe, Sotir Vornean, avocat,
cumnatul lui Cantemir Olmazu si doctorul Octavian Bratu, medicul
spitalului, de origind banéatean, care-si facuse medicina la Bucuresti.

Intamplarile povestite in cartea Infirmii se intretes pentru a ne
da o puternica fresca a destinelor omenesgti, intruchipate in faptele
si lrairile persoanelor insirate mai sus. Nodul acestor activita}i for-
meaza acliunea romanului, care se amesteca si se rezolva in soarta
acestor oameni, cuprinsi de imprejurarile vietii intr'o impletitura de
evenimente comune. Ceea ce mi se pare demn de refinut in roma-
nul Infirmii este faptul ca autorul reuseste sa zugraveasca destinul
acestei grupadri omenesti ca tot, desi in sfera grupului care-l cuprinde,
fiecare personaj igi trdeste viafa proprie cu peripetiile sale particu-
lare. Accentuez acest lucru pentru ca nu veli putea spune, cerce-
tand cu amdanuntul scrierea aceasta, care sunt eventimentele prin-
cipale haradzite sa constitue osatura pe care sa se insereze muschii
actiunilor si la care sa duca conductele nervoase principalz pentru
a o determina. Nu gasesc in povestire alti unitate decat agea a
destinului viefii colective ce e prezentatd aici. Daca e ase. si cred
ca nu poate fi altfel, incercarea dlui M. Serban, voitd sau 1imarita
astfel, are meritul unui procedeu modern ce trebue subliniat. Iata
intamplarile ce alcatuesc seria destinelor omenssti de care am
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amintit: Tania Olmazu, copild neastamp#rati, cade intr'o zi din
caruta bunicului- Toma si e sdrobita, ramanand infirma pentru restul
viefii.- Fapt care atrage alte intAmplari urmatoare: val de durere
permanent pe familia ei, internarea sa in spitalul Balomiresti, dupa
sfatul medicului Bratu etc. Ipcar Balomir, fiul lui lancu Balomir,
jucaAndu-se in strada cu copii de seama lui de-a smeul, se cearta,
pleacid acasa supdrat si pe drum, cat pe ce era sa fie calcat de
birja lui Haim. Ajuns acasa, are un acces (probabil de epilepsie :
autorul, desi ne vorbeste mereu despre acest lucru, nu reuseste
-sa-] lamureasca indestul). De aici praful spaimei, al ingrijorarii si
nenorocirile ce se adauga pe acest substrat fragil in viata feciorului
de boeri, in viata familiei sale. In orasul acestor oameni soseste
Cornelia Balomir, pentru a finea o conferentd feminista. Cornelia,
sora lui lancu, e o femee foarte distinsa si inteligenta. Targul frea-
mata intre admirafia puternica a celor mai multi, mai ales a inte-
lectualilor si barfelile, - inofensive de altfel, ale altora. Drul Bratu
recunoagte infrinsa pe vechea lui simpatie din vremea studenfiei
si, fiindca iubirea lor rd&mé&sese un inceput nevinovat al tineretii, cei
doi o reincep. Cornelia paraseste miscarea de emancipare a femei-
lor, Bratu paraseste izolarea si singurdtatea si se casatoreste cu
Cornelia Balomir. In felul acesta, Ipcar isi afla doi prieteni si un
sprijin puternic. Atat Bratu cat si Cornelia sunt doua suflete distinse,
gata spre binefacere si ajutor, exemplare destinate suferiniei tocmai
din aceastd pornire adanca a firii lor. Viadimir Zegrea este un
maniac. Boer decazut din starea' vestitelor 'boerii 'de odinioara, isi
castigd prin avocaturd existenfa. Dar echilibrul sau sufletesc e sdrun-
cinat de patima cercetarii documentelor stramosegti, pe care le tine
subt chee intr'un sipet, si de purtarea sofiei sale, Valeria. ale carei
simfuri se cer pololite inca si isi gasesc, vremelnic i efenter, cal-
marea in adulterul cu smintitul Sotir Voronean. Aceasta e un
desechilibrat sufleteste: un om care afla placerea in raul altora,
ceea ce il face odios targului intreg. Neputand s&-si jertfeasca do-
rintelor sale pe Jeannine Zegrea, trebuind sa se mulfumeasca doar
cu trecatoarea dragoate (?) a mamei acesteia, nenorocind o familie,
sdruncinand definitiv nervii lui Vladimir Zegrea si reputatia fiicei
acestuia; in cele din urma, se amesteca in dragostea dintre ne-
poatd-sa Lily cu invatatorul lon Vasile din Balomiresti. Lily era
acolo, insotind la spital pe sora sa mai mica, infirma Tania. Gasind
pe cei doi tineri stand de vorba in fafa spitalului, trece pe langa
ei furios, ducandu-se sa vada pe Tania, apoi pleaca fara se dea
vreo atentie lui Lily. Aceasta, speriata, lasa la poarta spitalului pe
invatator, se duce la sora ei, afld de furia si vorbele proaste ale
unchiului Sofir, pentru ea si lon, se intoarce prin ploae dupa invata-
tor sd-si scuze plecarea brusca; raceste, capatd o pneumonie si
moare foarte repede. Acest fapt sdruncina insa sufletul exaltat al
lui Sotir Voronean. Da acum, el va fi obsedat de moartea nepoa-
tei sale ce-i va chinui restul zilelor. Portretul lui Lily din casa pa-
rintilor va fi, aproape ca in ,Daphne Adeane” a lui Maurice Baring, un
prilej al excitarii acestei stari obsedante, dar si un prilej de ana-
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lizd pentru autor. Chipul acestui om se desprinde cu viociune in
tot cursul povestirii si stdrue puternic in mintea noastra dupa citirea
carfii, multd vreme, tocmai pentru cd are si adancimea si relieful
necesar unui personaj care trdeste ca si cele din realitate. De altfel
acelasi lucru se poate spune mai despre toate celelalte pesonaje
ale romanului Infirmii: lpcar, Jeannine, Tania, Gigel, Cornelia; fie-
care din acestea cu gradul lor de reliefare. O altad serie de fapte
privesc pe drul Bratu. Acesta are multa simpatie pentru Haim, ne-
norocitul birjar impovarat cu o droaie de copii si cu saracia lucie
de care nu poate scédpa. Trebuind ca nevasta lui Haim sa& mai
aiba 'incd un copil, acesta se duce la Bratu si-l convinge se o scape
de belea. Operatia chirurgicala aduce moartea femeii. Voronean,
la inceput prieten cu Bratu, acum certat dela venirea Corneliei Ba-
lomir, denunta cazul parchetului. Bratu scapa, dupa o instruire
elementara a cazului, datoritd simpatiilor gi prestigiului de care se
bucurd in oras. Dup& acest fapt nenorocit Bratu se casatoreste cu
Cornelia. Ipcar, slabit de boalad e fixat in casd mai mult timp si
duce o viata izolatd, spre deosebire de prietenul sau Gigel, puter-
nic, bine pregétit pentru lupta vietii. Ipcar simte o dragoste tot mai
mare gi curatd pentru Jeannine. Marturisindu-se lui Gxgel acesta
urmareste pe frumoasa fatd, o ulueste cu indreznelile lui, ii castigd
simpatia si intre ei se naste o dragoste furtunoasa din ce in ce mai
vinovata: fapt care bucura pe Valeria Zegrea, mama Jeanninei.
Aceasta ciuditenie maternd e afribuitd. de céatre autor Valeriei ca o
explicare (fireascd, psicologiceste pentri’ o maméa normald ?) a urii
-acesteia impotriva sofului maniac pe care-l inselase, cu cinism, si
pe fata ei proprie ce se apropiase, dupa fapta mamei sale, mai
mult de Zegrea, desi pana atunci se temea de darsul si penfru ca
mama ei o crescuse cultivind aceastd spaima. In mintea ei, céaci
poate autorul vrea sd o socoteascd si pe Valeria Zegrea drept in-
firma, sufleteste, Zegrea este un dusman, care i-a distrus tineretele...
Oricum, cred ca in cazul acesta autorul avea datoria sa staruie mai apa-
sat asupra acestei denaturari a unuia din cele mai agezate instincte ale
fapturii umane; caci prin firea lor aceste porniri, la baza carora se
afla adanci experienfe ancestrale si foarte vechi asezari de stratifi-
cari psihice. sunt greu de modificat. Deaceea atudinea Valeriei
Zegrea pare nefireasca si e insofitdA mereu in mintea celor ce au
citit romanul de o nedumerire asupra comportarii sale de mama
denaturati. Din dragostea Jeanninei si alui Gigel trebue s& urmeze
prabusirea fetei, care dupd multe staruinti ale baiatului prin Ipcar
ca sa intervie medicul s'o scape de rusine moare, subt cutitul lui
Bratu, la spital. Ipcar isi agravase boala cand a intalnit odatd pe
strada pe Jeannine si Gigel in mare tandretd. Acum insa, afland
starea de plans a fetei, cedase rugamintelor lui Gigel si induplecase
pe drul Bratu sd intervie. Acesta era urmarit de stiligti, si de gru-
parea politica ,Poarta de Arama“, fiind banuit de necredinta, pen-
truca, spre binele bolnavilor, mutase capela spitalului de langa sala
de consultatii. Vedem in acest episod fructificarea de catre autor a
evenimentelor sociale dela noi: stilismul este azi acut, iar gruparea
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.Poarta de arama” este camuflarea subt altd numire a ,Garzii de
fier“, pe care si lonel Teodoreanu a-utilizat-o intr'un roman al siu
de anul trecut. Bratu, intors acasd de la operafia nenorocitd ce
adusese moartea Jeanninei, se impusca. Tocmai in clipa cand faptul
e consumat procesiunea stilistd ... ajunsese la poarta locuintei
medicului cu ganduri de razbunare. Cei ai casei, lancu, Cornelia,
Ipcar erau la spitalul din Balomiresti, unde-1 dusesera pe Ipcar
pentru desavarsirea insanatosirii (paralizia picioarelor care se decla-
rase de catva timp incepuse a ceda.)li insofise si Tania, care voia
sd ingrijeascd de Ipcar. In cele din urma ambii copii infirmi se
leaga printr'o dragoste puternica. ‘ ,

Un alt chip de fiinid nenorocita e infirma Molca, din familia lui
Nusem. O deviatd sexualiceste, se pare — nici aici autorul nu-i
destul de clar — din cauza unei anomalii fiziologice. Molca, Molca
dela Moara, unde incercase a-si potoli pornirile in dauna lrinei, o
fatd care lucra impreund cu dansa si stia de meteahna Molcai pe-
care uneori o numea: ,barbatoiule”. In urma acestei incercari, Iri-
na cade de pe o scard, e apucaid de roata motorului morii si uci-
sd. di aici nenorocirea urmeaza din pricina infirmititii oamenilor.
De alifel am putea grupa personajele romanelor in aceasta privinta
in doua categorii : fiinje cu destinele frante in moarte; sau cu viata
distrusd pentru totdeauna din pricina fatalitatii ce s’a abatut asupra
lor. Asa: Jeannine si Gigel, Lily si lon Vasile, Voronean si Valeria
‘Zagrea, Drul Bratu si Cornelia Balomir, Toma Olmazu, peste sufle-
tul caruia se abatuse greu pé&catul strédmosgesc si care moare fara
a-l desvalui deplin, asa incat cele doua familii Calomirestii si Olma--
zestii nu au de unde sa afle ca sunt inrudite. Tema aceasta ramane
oarecum subterana si neindestulator exploatatd de autor. Romanul
Infirmii, scriere de facturd tragicd ar fi castigat prin adancirea a-
cestei idei. Destinul pacatului savarsit de boerul Stefan Bolomir
pare a fi cauza, transcendentd parca faid de evenimentele povesti-
rii, care e izvorul comun al lor. Dar cauza ramane extericard com-
plexului epic ce alcatueste miezul actiunii romanului. Autorul o
indicd odata, in treacat doar, si atat! Determinantul acesta comun
al intamplarilor este misterios si din pricina naturii sale irationale,
de altfel. Totdeauna o ugoara invaluire de mister pluteste peste
tragicul svacnet al faptelor traite de fiiniele acestui roman.

Nu stiu daca lucrul e voit de autor sau e o intdmplare ce
scapa din compozifia carlii la care observatia vietii, netdgaduit rod-
nicd, parcé s'ar fi cerut incéd prelucratd. De altd parte, sunt celelal-
te personaje, parinfii mai ales, nenorociifi de soarta tragicé a copiilor.
Vom sublinia, insfarsit, cateva parti ce ni se par deosebit de reu-
site : puternica scend in care ni se descrie inmormantarea lui Lily
la Balomiresti pe cand. invatatorul Ion Vasile zace rapus de boala
si nu bamuieste ce se intdmpld desi aude convoiul trecand pe lan-
gd casa lui, apoi se sileste spre a se ridica sil vede, dar nu
poate ghici dacd a murit Tania sau Lily. Gingasa creionare a lui
mos Leonte, portarul spitalului. Scena primului fior de dragoste
dintre lon si Lily. Intalnirea lui Bratu cu Cornelia. Mania lui Zeg-
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rea si obsesia lui Sotir Voronean. Boala lui Ipcar.

Insfarsit, o observatie pentru editura ,,Adevéarul®: prezentarea
ingrijitd a carlii este numai exterioara, céci volumul misuna de gre-
seli. Cel putin culegatorii care nu stiu ortografie puteau sa fie in-
dreptati de un corector capabil. E o rusine a scrisului nostru actual
aceas!a condamnabila neglijenia, care e cu atat mai grava cu cat
o au toate editurile.

Nechifor Lipans Weib este titlul sub care apare, tradus in
limba germana, romanul Baltagul de Mihail Sadoveanu, datorita
unei inifiative fericlte a grupului de scriitori sasi din jurul revistei
" Klingsor dela Brasov. Trebue s& spunem c& este o fericitd alegere.
Un inceput fericit pentru prietenii care vor sa cunoascd prin roma-
nul lui Sadoveanu sufletul simplu dar asa de adanc al poporului
nostru dela tara. Céci, intocmai ca tofi marii scriitori de pretutindeni.
cel mai bun povestitor al literaturii noastre contimporane reuseste
in aceastd opera de arta literard sa sintetizeze, nu numai caractere
si situatii psicologice general omenesti, ci insusiri etnice din care
aceasta omeénie se rasfrange in chipul cel mai firesc. Alegere feri-
citd pentru noi, céci opera de inaltd poezie senind, viguros plasti-
cizatd in forma artei desavarsite in acest volum, este cel mai nimerit
misionar spiritual pe care-l putem ladsa, cu dragd inima, sa ne
reprezinte in aleasa limba germand a traducatorului, peste granife.
Si credem: sa ne reprezinte  chiar dincolo de timpul nostru. D.
Harald Krasser, un destoinic traducator’ din literatura romaneasca
de azi, este acela care a dat in ,Klingsor® excelente transpuneri
din poetii nostri contimporani in limba germana. Cititorii nostri isi
amintesc, desigur, de insemnarile noastre despre acest lucru din
.Pagini Literare“ Nr. 10—1935. Editura Albert Langen—Georg . Miil-
ler dela Miinchen, rezultatd din contopirea a doua case editoare,
acum cinci ani, a avut un imens succes prin lansarea colectiei,
celebra astizi, ,.Kleine Biicherei” cuprinzand acuma peste 50 de
autori si peste 1%, milion de volumase literare. De curand, din
1934, aceasta editurda a lansat o noua bibliotecd® Die Biicherei
Stidosteuropa®, care a fost deschisd cu un roman din vieata jugoslava,
anume : ,Hadschi Gajka verheiratet ihr Mddchen® (H. G. isi marita
fata) de Borislav Stankovic, céreia i-a urmat ,Helden. Hirten und
Hajduken®, o carte de povestiri populare muntenegrene de Gerhard
Gesemann si, acum in urmda, ,Neue bulgarische Erzdhler” de dr.
Draganewa si prof. Gesemann. In aceasta serie, devenitd in scurtd
vreme cunoscutd, apare acum traducerea romanului Baltagul si
suntem convinsi c& va aduce editurii rasplata sacrificiilor, cucerind
pe cititorii de limba germani si castigand literaturii romanesti, agsa
de frumoasa si, pe nedrept, nesuficient cunoscutd, mulli prieteni
pretiosi.

Realizarea tehnicd a acestui volum este o victorie a editurii
germane, care meritd toate felicitérile noastre. Ea poate servi ca
model din toate punctele de vedere : elegantd, comoditate, simplitate,
acurateld, gust. Pe mansgeta care inveleste volumul, legat in panza,
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sunt aratate insusirile literare ale cartii lui Sadoveanu in cuvinte de
caracterizare excelentd, ce depdsesfe intentiile de reclama obis-
nuite. lata: ,,Acest roman al celui mai insemnat poet roméan actual,
cdruia-i apare pentru intdia oara o carte in limba germana, este o
surprizd. Caci el se vadeste ca o opera literard povestitd cu atata
maestrie, strabatutd de un colorit asa de cald, de o omenie atat de
‘chibzuit plasmuit si, cu toata seriozitatea ei, strabatutd de un umor
asa de adevarat, incat poate fi agezatd, fard indoiald, inire operele
cele mai bune din literatura europeana de astazi‘’.

E bine ca cititorul roman s& stie cum e prezentat scrisul aca-
demicianului scriitor peste hotar, unde avem trebuinta s& se cu-
noasca si contributiile poporului nostru la cultivarea valorilor spi-
rituale ale omenirii. Si cand acest rost se implineste cu plamadirea
expresivd a specificlui nostru etnic, asa cum opera lui Sedoveanu
reuseste s'o faca, putem fi multumltl si putem astepta, cu incredere
judecata criticii. Socotlm cd, dupd succesul cunoscut al operei,,Oe-
dip” de G. Enescu, cunoasterea , Baltagului’ in strdinatate va fi o
a doua izbanda a artei romanesti. Credem a sti cd marea editurd
germana intenfioneaza a traduce, peste catva timp, alte doua roma-
ne de Sadoveanu, Creanga de Aur si Noptile de Sdnziene, deopo-
trivd de caracteristice pentru mfétxsarea poporului nostru asa cum
il ,,vede” un mare artist al s&u.

Traducerea lui Harald Krasser, a cdrui munca trebue admi-
rata si adusédila cunostinta racelorarcare pot-aprecia si rasplati a-
cest mare serviciu adus literaturii romanesti, este foarte meritorie.
Domnia sa, pentru a pastra frégezimea expresiei orlgmare a cautat
cele mai adecvate intorsaturi ale limbii germane si, in acelasi scop,
a pastrat unele expresii tipic romanesti ca in original, dandu-le la
sfarsitul volumului echivalentul german. Socotim c& legaturile din-
tre poporafia germand din Ardeal si romani, legaturi de veche
" suferinf{ad si prietenie, incepand a se strange azi prin trainice rapor-
turi spirituale, va aduce o cat mai buna rodire pentru linigtea si
prosperitatea acestei fari. Mai credem ca se vor géasi scriitori romani
care s traducd din literatura acestui popor care are scriitori de
seama la noi, ceva din romanele contimporane, aga de interesante.

Tot astfel, suntem incredintati ca lectura romanului de Sado-
veanu, tradus acum in nemieste, va aduce cititorilor germani dela
noi satisfactia ce o poate da o opera literara de valoarea ,,Baltagului®.

Buruieni de Dragoste ss intituleaza, sugestiv si pentru autor
si pentru cititori, ,romanul” d-lui N. Crevedia. Cartea aceasta, care
are pretentia — aga scrie mansgeta ce o invalue — a fi un roman
autobiografic. .. este un fel de pamflet, scris cu destuld usurinta sti-
listica, impotriva familiei Marta Radulescu, (in roman Sanda B. Ma-
rinescu). Autorul se dispenseaza de orice discretie si delicatete ca
sd expue confesional peripetiile dragostei pentru Marta in 402 pa-
gini, fara a reusi sa dovedeascda — in romanul acesta dovada ca
Marta Riadulescu nu e autoarea cérfilor ce le-a semnat, ar vrea sa
primeze — nimic altceva decat lipsa de caracter a eroului Trestieru,
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precum si dorinta lui de parvenire. Impresia acestor insusiri nu e
stearsad de incercarea de a le masca prin nu stiu ce desiluzii, care
fie chiar intemeiate, nu scuza procedeul in sine. Te intrebi: ce in-
tereseaza, in definitiv, penpetule autobiografice, expuse brut gi fara
vreun talent exceptional, nici méacar mijlociu, ale lui Trestieru; peri-
petii care au fost exploatate, incd odata, cu tendinie de scandal
public intr'o revista ?

Inafarad de elementul acesta supdrator, se mai ‘adaugéd unele
consideratii politice, care n'au ce cauta intr'un roman, mai ales au-
tobiografic. Ele ar fi fost justificate daca s’'ar fi redat oarecum at-
mosfera caracteristicd unei epoci (cum face Jules Romains ori M.
Martin du Gard in romanele lor, sau C. Stere, mai putin, intr'al sau).
Dar asa, numai pentru a le justifica personal asupra unui fiasco
sentimental, pe care puteai prea bine s& nu-l etalezi in faja altora,
macar pentru motivul decent ca ai aratat unele preferinie care sunt
cu totul prea obisnuite si fard nimic universal omenesc, nu e justi-
cata rafoiala pe sute de pagini. Hipertofia eului ce domind mani-
festarile actuale la noi, mai ales intr'o parte ‘a tineretului, face pe
oricine sa se creadad un fel de Napoleon, sau cam asa ceva. Scan-
dalul este o ieftend metoda de ,romaniare”: vezi memoriile lui Ma-
nolescu si viala amoroasi a vedetelor, sau, de curand, a lui Miss
Simpson! De aceea, credem ca d. N. Crevedia, dela care te puteai
astepta la lucruri mai serioase, a gresit scriind aceasta carte. Si gra-
vitatea consta in faptul ca persevereazd in. greseala. Totusi pseudo-
diabolicul scrisului sadu e banal si lipsit-de orice artd. Uneori per-
sonajul principal e infatisat cu o aratogenie de adolescent care stie
orice, gata de a cuceri toate femeile, si de a invinge toate dificultatile,
care e prieten cu tofi scriitorii nostri de seamé& — ale caror nume
cu cheie falsa de lacatus rudimentar — se pot lesne ghici: dar.care
crede, totusi, cd nemiescul Handtuch inseamnd manusa... Nu e de
rmirare pentru un tanar care manueste cu dexteritate de boxeur ne-
numarate limbi: ligdneasca, italiana, franceza germana — curios
c& bulgareasca n'o stie prea bine — .engleza s. a.! Altfel patima
cu care scrie, condamnand si nedandu-si seama c& se condamnj,
si pe sine e un delicios caz de megalomanie ce merita sa fie
studiat clinic. Incolo, numai bluff literar, ca si in multe din poeziile
sale, in -are, ,maniera forte, iluminatd suburbic de focuri bengale
si bombe stilistice ca la serbarile populare, ,cu batalii a la Port Ar-
tur”, face impresie numai unui public care a ,avansat® dela tipar-
nita lui Ignatz Herz la romanul de senzatie, pe care autorul poate
ar fi vrut sa- scrie, dar n'a reusit. Arta cere seriozitate si munca,
maj ales cAnd vrea s& fie satiricd si... veseld. Burueni de Dra-
goste este insd un stralucit exemplu al literaturii de scandal si de
reclama fara scrupul a propriului eu, care, de obiceiu, se cuvine a
fi infatisat cu modestie, mai ales cand ceri altora lealitaie si crestere.
Spunem aceste lucruri in urma deceptiei ce o provoacd un talent
pe care doream sa-l intdlnim pe cdi mai senine si mai rodnice, cum
se obignuise odata c& poate merge cu mai mult succes.

ROMULUS DEMETRESCU
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INSEMNARI

Cruciada declangata prin revista ,Cuget Clar“ de sub condu-
cerea d-lui N. Jorga trebue socotita, fara sovaire, alaturi de cele
mai semnificative evenimente in frAmantarea literard roméneasca
de azi. Ignorata sau tratatd in deriziune la inceput, insofita tot mai
insistent de maraitul incomodarii de catre tabdra celor vizati, pub-
licistica de prestigiu si de echilibru sufletesc, n’a ezitat in a-i recu-
noaste incontestabila utilitate si frumusete morala. In pericada de
dupa razboiul intregirii, rendscuta literaturd romaneasca s'a revar-
sat prin edituri si periodice cu o fecunditate rara, in carti, genuri
literare si nume, gi, in aceeasi vreme, cu o ne mai intalnitd invazie
de lipsuri si... aberatii. De-o pilda, in proz&, concluziile criticci sunt
de acord, o seama de scriitori, de altminteri nu fara talent, s’au
complécut in cultivarea unui erotic cu prelungiri fard temeiu, incat
o reacliune de undeva, de oriunde, colcaia in dorintele bunu-
lui sim} general. Productia poeticA propriu zisd n’a batut nici ea
drumuri mai fericite. Indepartatd de rezonanta colectiva, reflex, in
mare parte, al unor discutabile mode streine, a intarziat in fond pe
langd o bizara sensibilitate, streina cu totul de etnicul nostru, sau
prezentand adeseori drept continut un conglomerat de artificii pen-
tru deslegarea carora trebue sa {i se serveasca o cheie, iar in
forma, s'a deplasat tot’ mai-adanc: sprel 0-barbarizare a limbii
vechi si intelepte si spre o stalcire nejustificatd a legilor ei firegti.
Periodicele si mormanele de volume cu asa zise poezii, volume ale
ultimelor decenii, ne ofera abundente specimene ale acestui fel de
elaborari poetice. O opera de clarificare si cumintire se impunea ca
o necesitate sociala si nationald. Nimeni. ca N. lorga nu era mai in-
dicat la acest post cu pericole de carmuire a vanturilor si de cal-
mare a nebuniilor. Actiunea sa a cazut vijelioasa si la timp. Conde-
iul d-sale apasd deocamdatia asupra eticului. Ceea ce a dat curaj
multora s&-i comenteze actiunea cu un aer de arogan{d si cu aluzii
ironice la inconsistenfa materialului ce se publica in ,Cuget Clar®.
Observatiile si dojenele lui N. lorga insZ chiar cu aparenia de ne-
crutatoare asprime, intotdeauna aduc imense servicii. Ele vor avea
adanci repercusiuni de ld&murire si innobilare a moravurilor si a
scrierilor. Dar peste toate, reintrarea aceasta a d-lui N. lorga in
luptele si hartuielile arenei politice, e obiect de meditatie si admi-
ratie continud. La o varsti care da dreptul odihnei, d-sa reia o
actiune de tinerete, nu numai cu pasiunea in care toti nervii vibrea-

z& de elan si prospelime spirituala, dar si cu o maretie de ctitorie

voevodala, care ne copleseste veacul. ..

,,Géndirea" a implinit 15 ani de aparitie si de stralucitd con-
tributie de cea mai aleasd calitate la patrimoniul literar romanesc.
Destinul acestei reviste se impleteste cu acel pe care l-au mai a-
vut numai publicatii ca .Dacia Literara®, ,Convorbiri Literare” ,,Sa-
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manatorul” si ,,Luceafdrul’’. Temeliile fragilei literaturi romanesti,
fondate inainte cu un secol de catre generatia lui M. Kogélniceanu,
s'au intregit prin adancirea si eurcpenizarea ce le-au dat-o ,,Con-
vorbirile” Junimei, s'au cuminecat intr'un roméanism de largad res-
piratie prin Sdmaéanatoristi si s’'au inalfat prin perspectivele comoriior
etnice inepuizabile, jaruite de catre Gandiristi. Firul sinatoasei noas-
tre traditii literare a fost luat cu evlavie din mainile inaintasilor si
prin sevele proaspete puse in circulalie in toatd fiinfa noastra
etnica, artei literare romanesti i s’'au deschis izvoare nesecate
de continua innoire si de eternd valoare. Nu este un scriifor roméan
consacrat din epoca actuald care si nu fi onorat cu scrisul sdu
paginile ,,Gandirii’, sau sa nu-si fi luat sborul tot de-acolo. Intreg
miracolul acestui periodic de elitd este legat de numele distinsului
poet, eseist si polemist de rasunéatoare reputatie, Nichifor Crainic,v
pe care un tanar si merituos publicist nu exagereazd nimic cand
il elogiaza in cateva fraze ca cele urmadtoare: ,In tara aceasta in
care e o nenorocire s& vezi just si o idiofenie sa fii consecvent, in
fara aceasta in care talentul si santajul construesc palate cu opt
etaje, iar tradarile aduc milicane, un om singur face si apara a-
ceastd superba revistd din sdrdcia si din credintele lui de atatea ori
crucificate. Ca un albatros ratacit printre lisitele de baltd, omul
acesta este Nichifor Crainic. De o viata intreagd el aduna soare si
cer penfru o catedralda grandioasd de lumind in care sd intre tot
spatiul roméanesc si de ani de =zile bolteste in paginile ,,Gandirii"
din taceri. din darzenie ‘si'''din' durere, arc'de triumf pentru omul
nou®... Meritul ,,Gandirii” si al lui Nichifor Crainic, din atatea puncte
de vedere, e, iniradevar, mare. Acest merit eu il gasesc nu numai
in creatia literara specifica si in varietatea problemelor spirituale
sulevate pentru intaia datd acolo si menfinute mereu la o incanta-
toare altitudine, dar e un deliciu a constata si infatisarea, asa zisd
tehnica, a acestui periodic, dela asezarea articolelor in pagini, de-
senele din interior sau culegerea titlurilor, pana la afisul cu arta si
gust al sumarului, ca si finefea sufleteasca cu care Nichifor Crainic
a stiut s& suprime distanla intre revistd si noile promotii de scrii-
tori dintre care gi-a recrutat in continuu colaboratori valorosi si si-a
improspétat caarele. Pentru toate aceste distinctii uram ,,Gandirii*
si animatorului ei neobosit, ani mulli inainte, intru invalvorirea spre
noi culmi ale aceluxasl patrimoniu literar si ideologic, ale carui
destine, deocamdata, ii apartin indiscutabil .

O operd monumentald se anunta gata de tipar: Atlasul Lin-
guistic Romdn. El va fi daruit in curand lumii de catre stiinta roma-
maneasca dela Universitatea din Cluj. Urmand indrumaérile savan-
tului profesor Sextil Puscariu, d-nii Sever Pop si Emil Petrovici,
profesori si dansii si inamorati de studiul limbii, au explorat ani in-
delungati graiul poporului romanesc in peste 380 de sate resfirate
in cuprinsul tarii, si chiar peste hotare, si astfel au alcdtuit minu-
nata realizare stiinfificd romaneasca: Atlasul Linguistic Roman. Lu-
crarea va cuprinde 10 volume, imprimarea ei va dura 8 ani si va
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complecta in chip stralucit opera realizatd pana in prezent, in acest
domeniu, de catre Atlasele Linguistice ale limbilor surori, al Fran-
tei, Cataloniei, Italiei, Elvetiei si al Corsicei. Realizarea acestei lu-
crari, dupa cum afirma linguistul Jacob Jud, prof. la Univ. din Zi-
rich, va aduce o valoroasa contribufie si va deschide un capitol
nou atat in linguistica romana, cat si in cea internationala. Stiinfa
romaneasca gi-a implinit o frumoasa si patriotica datorinta. E randul
clasei culte romanesti sa facd dovada ca infelege strédaniile savan-
filor sai, procurandu-si pentru biblioteca familiard aceastd epocala
operd. Prospectele de abonare se pot obtine la toate librariile -din
tard si la Muzeul Limbei Romane, Cluj, sir. Elisabeta, 23.

Sub iscalitura lui Grigore Bugarin, citim in hebdomadarul , Frun-
cea” (An.IV, Nr. 3-17, 1937) urmétoarele doua poezii in grai bénéatan:

Copiii 1o’ Briedisianu

Cu sinie si filogdgcie tit Binatu? Dar tit nu planjiem, ci prd ungie imbla,
Noi scim: cu numili d& Briedigianu. Duc omenia viechiului Logoj, -

As vrea ca sd-l cunoascd bag tit natu, Si nis filogi cd nu mierg cale strimbsi,
Ci ,nu-i rumin cum ieste logojanu®. $i fald scriu pr'a vremilor riboj.

(D4 #i d’'acuma n'ag pucea a dzisie Bagi Caius poarti omenia {iri,

is tat bagat’ prin alea di-s pirciguri. Ca ministeri prin alea {iri striine,
" Si parcd-s pus ndravu viechi si-l stragie,” $'asculti 'n strani farmecul cantirii,

$i paricd-s bieceji cu taf de-friguri...) Cind, cicie-odat, prin Logoj mii vine.
Dar logojanu are mare nume lar bagi Tiberiu, in cantdri viestitu,
Prin di d'or fost si/poacie, nu mai vin |  Di sti 'n Brasov, i suflietu cu noi,

C4 Briedigieni-s dusi szi pristd lume, S'ascultd glasu’ gie i-o fost ursitu

Iar noi nis trigci, §i poacie - avem §'un chin. $i canti 'n doine cum céantati §i voi.

: Pr'acasi .

Maii astd vari m'am fost dus pr'acasi, Doar cacie una gie-i vieniti nord

S4 vid gie fac ai mei si cum triiesc, Din pustd ori din lunca lu’ Cimis,

Si am vidzut mosiia ca-i frumoasi, $'aleargd crasii cu pdpusi in hori,

Si traiu ‘n sat ii tit il piduresc... Si stracd fata satului d'aigi.

Ci satu mi-i 'ntr'o voapind di muncie  Si dilea cu birba{i 1a Risita,

$i oamenii mai imbld cu obiilii. In lucrdtoare, — si mi#i fartiesc,
Muierili #s in opinsi de frunie Dar incolo, In satu Ohabita,

$i nu prea gciu si-§' gidid cu albiilii. Ti obiseiul tit & rumanesc...

Cata frumusete adevérata se desprinde din aceste versuri! Cate pers-
pective admirabile si ce comoara de artd in acest grai banatan, in
care tanarul poet Grigore Bugarin se dovedeste un vrednic urmas
al neuitatului sdu compatriot, Victor Vlad Delamarinal

TEODOR MURASANU
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