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I N V I T A Ţ I E L A P O E Z I E 

Ca să scrii versuri trebue să fi văzut multe oraşe, oameni, 
lucruri ; trebue să cunoşti animalele, să simţi cum sboară 
păsările şi să ştii cum se mişcă florile când se deschid în faptul 
dimineţii... Să te stăpânească amintirile multor nopţi de dra­
goste din care niciuna sa nu semene cu alta ; strigăte de femei 
în durerile naşterii ; lăuze suave, albe dormitând reculese. 
Să fi veghiat lângă cei în agonie, sau la căpătâiul morţilor, 
noaptea, singur într'o încăpere cu fereastra deschisă, prin 
care pătrund din când în când sgomotele lumii de afară. 

Rainer Maria Rilke 

Nr icăeri poate, ca în aceste gânduri simple şi revelatoare, nu 
s'a intuit mai limpede şi mai profund fiinţa totalitară a poeziei. Ni-
căeri poate, nu s'a înfăţişat în termeni mai fireşti şi mai proprii des­
tinul poetului, sortit să cunoască prin participare sporitoare toate 
zonele vieţii şi să înflorească nuferi din nămolul experienţelor. Rai­
ner Maria Rilke, un print intre prinţii poeziei, a coborît cu privirile 
pătrunzătoare până la rădăcinile acesteia a surprins-o în sfafus nas-
cens, în izvoarele ei vitale şi metafizice, deschizând poetului spre 
citire cartea vieţii şi cartea naturii, cu toată simfonia lor de accente, 
culori şi aspecte. Prin aceasta, a aşezat poezia în rândul marilor 
experienţe sufleteşti, — experienţa religioasă şi experienţa metafizică, 
— iar pe purtătorul ei 1-a ridicat la rangul divin al creatorilor de 
alte lumi. Nu ! Poetul nu creşte la periferia vieţii şi poezia nu se 
hrăneşte cu fărămiturile delà masa celor învestiţi cu puterea zilei, 
fie aceşti potentaţi ştiinţa, politica sau morala. Poetul îşi are rădă­
cinile în inima vieţii, iar poezia se hrăneşte din toate bucatele pă­
mântului şi din toate luminile cerului. Poetul nu este un ostracizat 
neserios al vieţii, iar poezia un privilegiu al nebunilor. In curcubeul 
visului său totalitar, el împreună bucuriile pământului cu tristeţile 
însingurate ale cerului, iar poezia nu este decât imnul vijelios al 
acestor sfinte, vegetale şi metafizice împreunări. 

Când spunem poezie nu înţelegem numai meşteşugul de a scrie 
versuri, după cum când zicem poet nu avem în vedere numai pe 
versificator. Un vers oare care poate să fie tot aşa de departe de 
poezie ca psihotehnica de adevărata psihologie, iar un versificator 
poate să nu simtă nimic din fiorul tragic al frumuseţii. Dacă e ade­
vărat că cea mai frumoasă poezie rămâne totdeauna nescrisă, e tot 
aşa de adevărat că sunt mari poeţi cari nici n'au încercat măcar 
să scrie vreodată. Sunt acele firi, înzestrate cu puternice atitudini 
poetice, deschise tuturor rezonantelor din lume şi viată, care se con­
sumă în trăire, lepădând orice tendinţă de exteriorizare. Aceste firi 
nu trebue confundate cu timizii şi cu bolnavii de toate categoriile. 
Ele se recrutează din toate categoriile de viată, în care raţiunea po-



litică şi socială a împărţit omenirea. Aceşti poeji anonimi, mari în 
melancolia destinului lor tăcut, pot să fie ţărani, lucrători, savanţi 
şi teologi. Toii aceştia sunt legaţi puternic de viată, chiar şi când 
o detestă şi-o blastămă, au dorul de aventură şi setea de infinit. 
Toji sunt, în acelaşi timp, poe{i şi metafizicieni. Şi nu e deloc o cri­
mă să susţinem, în plină luciditate de cuget, că sunt mult mai a-
proape de fiorul estetic decât mul£i proşti încărcaţi cu certificate şi 
doctorate de specialitate în istoria artelor şi a literaturilor. 

Când sunt ţărani, acest fel de poeţi îşi ară câmpul în cadenţa 
cântecului, privesc luceferii cerului şi li-e dor de necuprins ; când 
sunt lucrători, îndumnezeesc prin frăţietatea lor uzina şi înlocuesc 
fumul maşinii cu aburii.de lumină şi răcoare a câmpurilor; când 
sunt savanti se revoltă împotriva dogmatismului îngust şi fanatic, 
făcând apologia păscalianului sp/rif de fineţe; când sunt teologi, 
adică filosofi şi savanţi ai credinţei, inimile lor ard în psalmi de 
flăcări albastre spre Dumnezeu. 

Poezia lor este una cu metafizica lor. Rădăcinile substanţei lor 
lirice ridică sucurile hrănitoare ale experienţelor până la corola 
multicoloră a concepţiei lor despre lume şi viată. In această zonă 
a experienţelor sufleteşti, unde lirismul stăpâneşte cu drepturile ce­
lui întâi născut, poezia, după cuvântul genial al romanticilor, este 
începutul şi sfârşitul filosofiei. Aicea lirismul coincide cu Logosul. 
In acest ceas, poetul, liturgic şi păgân, invocă suflul sărbătoresc şi 
divin : 

G i b mir den grossen feierlichen Hauch (Stefan George) 

Focul sensibilităţii se potoleşte, dramele interioare se limpezesc 
şi „Duhul ordonator pluteşte deasupra apelor". E primul semn când 
drumurile spre întrupare se despart. De drumul filosofului ne vom 
ocupa cu alt prilej, pe cel al poetului vom încerca să mânecăm acuma. 

Consubstanţialitatea lirismului şi a logosului, trebue precizat a-
ceasta, nu împiedecă de fel asupra mijloacelor de realizare ale poe­
ziei şi filosofiei. Fiecare din purtătorii acestor semne îşi alege dru­
mul sortit de substanţa sa creatoare. încât din acest punct de ve­
dere, nu e o monstruozitate şi o impietate, cum cred gravii şi măr-
ginijii repetitori ai sistemelor obiective, să descoperim adeseori pal­
pitaţiile şi prezenta unui suflet beat de poezie şi de Dumnezeu subt 
cele mai grele şi mai austere propoziţii filosofice, „more geometrico 
demonstratae". Sunt edificatoare în această privinţă exemplele prea-
logicului şi ultralucidului Spinoza şi ale grandiosului Hegel, care, cu 
toată monumentalitatea palatului său de gândire, tremura de teama 
că „ştiinţa omoară primăverile vieţii". Sau invers, cine n'a găsit în 
expresia nudă, densă şi condensată a unui vers sau al unui frag­
ment de proză mai multă filosofie decât în zeci de tratate de com­
pilaţie savantă. 

Vâna creatoare este aceeaşi, cu rădăcinile crescute din cele 
mai adânci zone ale sensibilităţii noastre lirice, iar cu petalele des­
chise spre toate zările sufletului. 

Cine crede că poezia este sentimentalism nevertebrat, se în­
şeală amarnic. Experienţa poetică este dură şi aspră ca o asceză. 
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Dealtfel, cu toată aparenta paradoxală, între trăirea orgiastică a poe­
tului, — orgie care precede starea de incandescentă lucidă şi rece 
a creaţiei, — şi asceza sfântului există e intimă şi ineluctabilă afi­
nitate. Ne rezervăm pentru altădată plăcerea să desvoltăm această 
temă. Deocamdată ne oprim la experienţa poetică. 

Această experienţă este „cunoaştere, este stăpânânire sau do­
minaţie şi este atitudine totalitară în fata lumii şi vieţii ". De aceea, 
mă gândesc mai ales la ultimul punct, se vorbeşte tot mai mult azi 
despre „viziunile metafizice ale marilor creatori de poezie". Şi nu e 
de mirare atunci că marile universităţi ale lumii, cum e multisecu­
lara Sorbonă, au catedre speciale cu această destinaţie. 

Profităm de această întâlnire cu realitatea brută, pentru a zăbovi 
puţin asupra unor opinii româneşti despre destinul poeziei actuale. 

Revista „Pagini Literare", Nr. 10—11, Octombrie-Noembrie 1936, 
într'o tâlcuitoare „însemnare" a d-lui T. Murăşanu, aduce părerile 
unui poet şi ale unui critic literar, care nu de prea multă vreme au 
trecut din partea dreaptă în partea stângă a baricadei politice. 
S'auzim întâi poetul. E d-1 Eugen Jebeleanu : „De ce să ne mai 
minţim? Există o tragedie a poeziei de azi. Se apropie moartea 
cântecului şi poetul nu o simte. Modurile poetice actuale au atins 
epuizarea". Lirica de astăzi, atât de prezumtioasă şi în aparentă 
ajunsă la maximum de altitudine, este in realitate de o fadă uni­
formitate. O sărăcie de motive do. inspiraţie extremă. O lipsă de au­
tenticitate, de culoare, de diferenţiere dezolantă. Ironic paradox : 
într'o epocă de maşini la maximă presiune, de furnale în continuă 
ardere şi dinamică revoluţionară, poezia e mai statică decât oricând". 

S'auzim acuma pe d-1 G. Călinescu : „Poezia română din ulti­
mul deceniu este aşa de anemică, aşa de rău orientată, încât o cu­
legere de poezii va fi prin definiţie deceptionantă ori cel multă îngă­
duitoare... Poetul de azi scrie poezie fără a se fi lămurit mai îna­
inte ce înseamnă poezie, fără a avea propriu zis necesitatea ei, din 
emulaţie, din ambiţie literară, Dumnezeu ştie din ce. Ideea mai ve­
che că poezia trebue să iasă din sinceritate va fi fost elementară, 
dar e, vai, eternă. Poezia e sinceră. Greutatea este de a determina 
sinceritatea, fiindcă, în definitiv, toti autorii se cred sinceri şi au 
chiar o anume stare de ordin emotional care pare a îndreptăţi com­
punerea poeziei... Prin sinceritate în artă se înţelege starea de gratie 
nesimulată, oracolul liric autentic. Pentru ca să ai o asemenea stare 
e de trebuinţă ca mintea să fie într'o mare tensiune. Poezia este 
în fond un proces intelectual, adică de cunoaştere a esenţelor lumii 
(nu însă discursiv, fireşte), aşa dar poetul se cade să fie un mare 
intelectual, un om ajuns la problemele de sus ale lumii, puse sub 
forma cântecului. Sinceritatea în artă constă aşa dar în realitatea 
momentului intelectual celui mai înalt, căruia îi corespunde simpli­
tatea supremă. Poetul român nu are scopul metafizic, în sensul poe­
tic nu în cel speculativ. El nu trăieşte cu adevărat poezia în înţe­
lesul ei cerut a esenţei lumii. El nu-şi ia drept carte de căpătâi pe 
Virgiliu, pe Dante, pe Hugo, pe Baudelaire, pe autorii în sfârşit cu 
amplitudine imensà delà care să înveţe cum să gândescă poetic. 



Preocuparea Iui e măruntă, exterioară, să imite pe cel mai proaspăt 
anonim francez, sau să găsească o păcătoasă de imagine. In fond 
şi originalitatea formală vine dinăuntru nu dinafară şi dacă nu poti 
găsi o comunitate de vedere cu marii poeţi cum poti fi însuti poet?..." 

Iată poezia răstignită între ignoranta unui poet şi truismele 
unui critic. I-am citat pe amândoi pentrucă prescriptiunile criticului 
anulează profeţiile poetului, iar poetul neagă, cu toată sterilitatea 
vederilor, programul poetic al criticului. Calitatea celor două opinii, 
pe care cetitorul o poate identifica singur, interzice orice comentariu. 

Ne simţim datori să menţionăm însă, că astăzi mai ales când 
omenirea gânditoare îşi pleacă tot mai mult urechea spre fiorul fre­
mătător al lirismului, subt impulsul din ce în ce mai accentuat al 
filosoftei existenţiale, ai noştri proclamă, cu patos revoluţionar, moar­
tea poeziei. Faptul dovedeşte încă odată lipsa noastră de sincro­
nism şi contemporaneitate spirituală. 

înainte de a relua firul expunerii, cerem iertare cititorilor de 
această prea lungă paranteză. 

Spre deosebire de omul de ştiinţă şi de filosof, poetul creiază 
prin imagini concrete, dacă vreţi, prin icoane mitice. Experienţa lui 
este vie, concretă, fluidă şi tulburător de trecătoare. Pecefrle duhu­
lui ordonator, care-i imprimă ceracterele cunoaşterii, sunt diferite de 
cele ale cunoştintii ştiinţifice şi filosofice. Ele se aproprie mai mult 
de gratia cunoaşterii religioase. De cunoaşterea prin extaz. Şi, ca şi 
omul de tare şi eroică religiozitate, poetul trebue să treacă printr'o 
asceză pregătitoare, trebue să parcurgă o anevoioasă „via purgativa". 
Şi aici ne întâlnim cu actul de dominaţie a poetului, cu stăpânirea 
experienţei lirice şi a cuvântului, de care se leagă atâtea probleme 
importante, ca libertatea cuvântului, disciplina, resposabilitatea, etc. 
Cunoaşterea poetului este dăruire şi participare ; învetuirea celor 
moarte şi îndumnezeirea celor omeneşti. Prin experienţa lirică, poe­
tul se oglindeşte pe sine în lume şi oglindeşte lumea în cuprinsu­
rile sufletului său. Cunoaşterea lui este directă şi immediată, palpi­
tantă şi intimă. Este în ultima analiză „comuniune". Comuniune cu 
pământul, cu animalele, cu plantele şi cu cerul. Comuniune, subt 
formă de incantaţie şi imn, cu Dumnezeu, cu Lumea, cu Universul. 
Metoda acestei comuniuni este „analogia" şi „metafora". In ultimă 
instanţă, este „cuvântul". 

Folosirea nouă, revelatoare, a cuvântului dă măsura „actului 
de dominaţie a poetului". Comuniunea cu Cosmosul luminează „a-
titudinea Iui totalitară". La acest punct a! experienţei lirice, poetul 
se înrudeşte de aproape cu marile spirite metafizice şi religioase. 
Dealtminteri, poezia mare ca arta mare în general, împărtăşeşte su­
flul duminical al solemnităţii religioase şi profunzimea, cu rezonante 
transcendente, a viziunilor metafizice. 

Dar poezia este, cum spuneam mai sus, şi un act de domi­
naţie. Poetul adevărat, în înţelesul tare şi genuin al cuvântului, nu 
se lasă copleşit de beţia extatică a inspiraţiei. El o stăpâneşte şi 
această stăpânire înseamnă totodată selecţie şi aşteptare trudnică. 
Ceea ce numim „maturizarea sau creşterea organică a poemului" 



nu e decât această, dacă vreţi, dureroasă aşteptare. Cuprins de ne­
liniştea şi durerile facerii, poetul aşteaptă ivirea fenomenului pur, 
ivirea luminoasă şi liniştită a poeziei". Iată cum înfăţişează Paul 
Valéry sfinţenia acestui ceas creator : 

O pour moi seul, à moi seul, en moi même 
A u p r è s d'un coeur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l'événement pur, 
J'attends l'écho de ma grandeur interne, 
A m è r e , sombre et sonore citerne 
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur. 

Tensiunea interioară e maximă, transparenta paradisiacă, iar 
împlinirea apetit deschis spre viitor. Nimeni poate ca poetul în a-
ceste ceasuri de eternizare a momentului nare conştiinţa mai vie a 
veşnicului provizorat al sufletului omenesc. 

Pentru limpiditatea creaţiei, poetul sacrifică deliciile voluptăţilor 
extatice. In toate sensurile, creaţia este un sacrificiu. Dar din sacri­
ficiu şi dăruirea naşte „disciplina, Iimitatia, structura, statuia creaţiei". 
Şi tot aici îşi au rădăcinile libertatea şi responsabilitatea creatorului. 

„Din acest act de continuă Iimitajie, de sacrificiu continuu al 
celor mai delicioase stări, scrie undeva Dan Botta, au răsărit acele 
opere care miră prin compoziţia lor necesară, prin structura lor 
adamantină. 

Dacă mi-ar fi să aleg între toate divinităţile lumii pe acelea 
care să prezideze destinul intelectual al poeziei — dacă mi-ar fi 
dată a-mi alege singur zeii — aş numi pe Dike şi Ananke, puteri 
ale filosofiei eleate. 

Dike, justiţie a inteligentei, imanentă a luminii, formă implaca­
bilă a raţiunii. 

Ananke, necesitate, condiţie de aur a versului, ideea absolutei 
stringente a formelor, a necesităţii raporturilor. Idee de structură, de 
fatală şi totuşi liberă compoziţie a regulelor. Imanentă a muzicii. 

Există doar o simpatie antică, o intimitate apollinică, între liră 
şi spunere, între modulaţie şi actul plastic al expresiei. Din clipa în 
care lira a fostă părăsită, spunerea a luat asupră-şi virtuţile încân­
tătorii, actul de muzică al lirei. Sau, dacă vreji, spunerea s'a lipsit 
de liră, fiindcă ea însăşi devenise melodie. Dar a păstrat intact ac­
tul apollinic al expresiei, valoarea plastică a imaginii. Imago-icoană 
reprezentare plastică". 

Crescut subt tutela acestor zeităţi, pentru poetul mare, cum 
spune Paul Valéry, „cea mai mare libertate naşte din cea mai mare 
rigoare". Dealtminteri, cuvântul poetului, expresie sacră şi sintetică a 
unei stări de incantaţie, este liber în măsura în care este necesar 
spontaneităţii creatoare. Este o greşală să se creadă că rigoarea şi 
disciplina sărăcesc inspiraţia şi păgubesc poezia. Dimpotrivă, o in­
tensifică, îi condensează conţinuturile, o fac mai densă şi mai in­
candescentă. Rigoarea nu este dovadă, când e vorba de arta mare, 
de paupertate sufletească, ci una de bogăţie. Virtutea ei creşte în 
raport direct cu amploarea inspiraţiei şi a freamătului creator. Ra­
ţionamentul e simplu: „e mult mai greu şi mai eroic să fii sever cu 



line însuji când dispui de o mare bogăţie sufletească decât atunci 
când n'ai nimic de stăpânit". Şi poeţii numai de sărăcie sufletească 
nu se pot plânge. Libertatea pentru ei, cu toată gâlgăitoarea ei vi­
talitate, este o sfântă întemniţare a inimii. 

Pe acest urcuş de dominată religiozitate, poetului „i se lărgeşte 
cărarea spre Dumnezeu" : 

Gottes land ist uns bestimmt 
Gottes Krieg ist uns entzündet 
Gottes Kranz ist uns erkannt. 
Gottes ruh' in unsren herzen 
Gottes kraft in unsrer brüst 
.Gottes zorn auf unsren Stirnen 
Gottes brunst auf unsrem mund. 
Gottes band hat uns umschlossen 
Gottes blitz hat uns durchglüht 
Gottes heil ist uns ergossen 
Gottes glück ist uns erblüht. (SMan George) 

La acest punct al carierei sale, poetul îmbracă demnitate de 
vates, iar poezia se ridică la rang divin. Fericit cine-i îmblânzeşte 
cerbii şi-i ascultă liturgica ei înălţare ! 

Paris, Decembrie 1936. GRIGORE POPA 



S B 0 R 

Doamne, braţele mi-am deschis ca o răscruce 
pe cer; aş sbura la tine, sau ori unde. 
Ochii mei cer ceia ce n'au văzut, şi sunt ca un drum 
care-a pornit dintr'o poartă şi nu ştie unde se duce. 
Ca un vultur m am răşchirat 
în văzduh, umbrindu-mi pământul 
ca să vadă, ochii mei, cum se străbat 
vieţile cu morţile, ca bezna cu lumina. 
Subt mine, aerul să se'ntindă, de vele. 
Să treacă, lină, arca pământului, departe. 
Să treacă 'ncet, subt aripele mele 
de orizont, oraşele de aur. 
Şi 'n ziua când cel din urmă lăstun 
va alerga pe urma pământului pierdut 
să-şi caute 'nc 'odată cuibul, şi când mireasma unui prun 
va rătăci în aer căutându-şi floarea, 
şi când privirile vărsate din orbite 
şi-or căuta orbite noi în aerul astral, 
iar de pe buzele copiilor, cuvinte rătăcite 
vor tremura pe buza îngerilor, ne 'nielese, 
când ritmuri noi vor căuta secară 
şi trupuri pământeşti 
să se 'ntrupeze, atuncea mă coboară 
şi fă să fiu ultimul sbor înfrânt. 

SCRISOARE IN LUME 

Ţie, frate al meu 
din toată lumea, făptură omenească, 
Ui scriu, să ştii că mi-e dor de tine oricine ai fi. 
Ochii tăi, gura ta, să mă pască, să mă citească. 
Iti scriu fiindcă la noi 
a murit tot ce era al vieţii. Florile 
au îmbrăcat cămăşile albe de brumă; 
şi una câte una au murit culorile. 
Galbenul s'a stins ca o lampă; 
roşul a pâlpăit ca o vatră, 
şi şi-a spuzit visteriile, 
subt ţărână, subt piatră; 
verdele a scăpătat ca luceferii 



într'o dimineaţă în care-a căzut 
cerul de argint, cerul rece; 
şi ochii albastrurilor n'au mai văzut: — 
S'au înălţat la cer, că erau 
îngerească privire; şi-acum 
a rămas numai negrul sutanelor de brad 
călcând nesfârşiri albe aşternute pe drum. 
Copacii au adulmecat 
tremurându-şi nările de fildeş spre munţi, 
apoi le-au rămas despuiate 
coarnele vârstelor pe frunţi. 
Iii scriu ca să-ii aud vorba în mine. 
Aici liniştea se spânzură de ceasuri, 
şi ceasurile încremenesc în turnurile oraşului 
fără timp, fără glasuri. 
Aici toate ale vieti-au murit : 
numai ieri au mai trecut, ele ştiu unde, 
pe stradă, cu paşi mărunţi, două castane 
ca două şcolărite cu ghete noi, şi galbene,... ş i rotunde. 
Şi într'un parc mai întindea 
arcul gâtului de clorofilă lină 
un fir de iarbă, privind în văzduh 
apropierea unui fulg de lumină. 
Iar altă iarbă ridica de subtion, 
un prunc de păpădie, bălan, să-l ogoaie; 
şi-o frunză îi lipise pe buze 
sfârcul ei doldora de ploaie. 
Iti scriu ca să-mi închipui paşii tăi 
venind spre mine; şi mâinile tale 
venind spre mine, în marea singurătate 
a morţilor vegetale. 

R U G A C I U N E 

Doamne, trimite-mi din singurătate, 
singurătăţii mele un frate. 
Scorneşte din pământurile tale, din ape, 
un suflet să-mi fie aproape. 
Mâinile, ca un pom după soare, le-am întins 
după prietenie, ca după necuprins — 
glasul meu în pustiu a chemat, 
ci numai fiarele mau ascultat. 
Paşii mei şi-au sărutat umbra pe glii 
gândurile mi-au fost ciocârlii; 
în aer au vrut să se'ngroape 



ca luceferi Vi ape. 
Buzele mele au fost ghizduri rotunde 
pentru setea răscrucilor, şi vorbele, unde 
şi-au scăldat durerile şi-au trecut 
singure, ca apele prin lut. 
Din lut şi din cer scorneşte-mi Doamne făptură 
tovarăşe şi adu-mi-o n bătătură — 
Vită să fie, sau câine de pripas — 
să aibă drumuri sau văzduh subt pas — 
Umăr de bărbat să fie, sau viers de muiere; 
să fie adevărată şi să nu fie părere — 
să fie limpede ca dimineaţa 
când îşi arată din albiturile luminii fata — 
Să fie tânără ca merele, ca iarba să fie — 
Să păşească şi să-şi scrie urmele, să nu adie 
Să fie ca lumina peste paragină 
Mâna ei să-mi fie pe suflet pătlagină — 
Bubele să mi le menească, să mi le ogoaie, 
peste somn să mi se îndoaie 
ca sălciile peste adâncuri, bălane — 
şi să-mi fie privirile ei peste ciolane 
ca o cergă de cer peste ogoare — 
Şi să-mi fie plânsul prieten ca o ploaie cu soare 

Dă Doamne! 

R A I U L 

Frunzişuri moi de aer răcoresc coacerea galbenă 
a stelelor cu miezuri roşii de vălvătae, 
pe muşeţelul căilor de lapte, îngeri de-o şchioapă 
privesc sborul arhanghelilor albi, de meteori, cum se'ntretae. 
Jivinele sunt blânde ca mieii, ca porumbii — 
şi merg ca norii, şi mănâncă, sfinţilor, din palmele bune ; 
căţeaua Sfintei-Vineri şi-a tocit terturii măselelor de-argint; 
apele se trag şerpeşte cu burţile de aur pe prunduri brune. 
Pe treptele planetelor 
milogii pământului au urcat în vis, cu pielea goală ; 
în poartă-i aştepta Sfăntu-Petru cu cămăşi de crini, 
pe unii, care îşi scălciaseră 'nadins picioarele fa poleit cu smoală. 
Sufletele trec potolite fiindcă n'au gânduri. 
Fructele carnaţiilor sfinte atârnă 
blonde de lumină, şi nimeni nu le râvneşte. 
Ochii sunt limpezi ca dimineţile alpine, şi n'au pai şi n'au bârnă. 
împăraţilor li s'au tocit săbiile 
fulgerate, şi buzduganele, de şedere; 



împărătitelor le-au adormit pe pânzele aurorelor 
mâinile de fildeş, fără vlagă, fără putere. — 
Subt pomul lumii, sfinţi albi, de caer, 
joacă pe boabe pantarolă. 
Dumnezeu olarul mai rotunjeşte un sân 
sau potriveşte din treacăt ritmul unei corole. 
Uneori vântul aduce din lume 
cântece; şi duhurile se miră, — 
fiindc'au uitat să cânte. Uneori vântul 
ploi calde de plâns pământean răsfiră, 
de udă poala Dumnezeului, ca o rouă : 
şi sfintele duhuri se miră 
fiindcă şi-au uitat lacrimile, 
atât calvar până suiră. 

CORĂBIERII LUI CRISTOPH COLUMB 

Matrozii aşteptau la prore 
Canaanul primei escale. 
In gândul lor, femeile aveau brate de plante tropicale, 
şi guri de corole carnivore-
Vinul trebuia să fie 
Blond ca părul lor; şi rochiile să fie sonore 
ca saltul antilopelor de cristal, la prore — 
sufletul lor... era o depărtată şi abstractă astronomie — 
nu le cereau decât să ştie 
să cânte cântece noi şi străine — 
paşii să fie uşori cum clopoţeii de tamburine — 
şi şoldurile ca amforele largi cu vinuri vechi, să fie. 
nu le cereau decât să se lase 
băute, ca mările de cicloane — 
să aibă mâinile vechi ca femeile din icoane 
rămase în satele litoratului de mătase. 
Ţărmul avea să fie de sidefuri roze — 
Si arborii suiţi atât de 'nalt în cer, încât să nu mai poată 
să-şi culce umbrele cu linii moi, de fată, 
pe drumul bucuriilor matroze — 
Ecoul furtunilor rămăsese 'n conchilii 
ca un plâns într'o ureche de sidef — 
Iar între cer şi ape nici un relief, 
ci doar năluca pământurilor noi şi a femeilor din Chili. 

YVONNE ROSSIGNON 



C A S Ă P E N I S I P 

( A T I T U D I N I ŞI G Â N D U R I ) 

Ridică-ţi pe nisip casa şi nu fi sigur de stânca de sub temelii, 
căci nimeni nu e sigur de nimic în lumea noastră a fiinţelor su­
puse tăcerii. 

Pe cel tare să-1 înfrunţi, pe cel slab să-1 aperi şi să nu-ti fie 
frică de frica altora. Aceştia nu înţeleg că numai astfel te pot iubi 
deopotrivă şi cei tari şi cei slabi. 

In fiecare discuţie există o cinste teleologică delà care nu trebue 
să se abată cei ce vor să ajungă la adevărul căutat sau la drep­
tatea căutată. Odatăce însă cineva încearcă să-1 inducă în eroare 
pe tovarăş, prin devieri delà drumul drept sau prin alte vicleşuguri, 
e tot aşa de necinstit ca şi omul care minte. 

Ideea de libertate, scumpă tuturora are, ca şi bâta, două ca­
pete, şi, ca orice idee mare, suportă interpretări în favoarea unei 
teze şi interpretări în defavoarea aceleiaşi teze. Deci oricine, [după 
cum e interesul lui. dispune de bază legală de discuţii în jurul ideii 
de libertate. Există însă un gen de libertate practică, libertate reală 
cu care faci comerţ sau pe care o respiri, căci fără ea nu ai pu­
tea trăi nici o zi. Libertatea aceasta nu suportă contradicţii, căci 
contradicţiile ei se rezolvă, prin forjă majoră, în compromisuri ne­
cesare. Aceasta e libertatea juridică în care trăim ca societate ome­
nească organizată pe planuri etnice, economice, culturale, etc. In 
sfera acestei libertăţi justiţia, statul, societatea etc., au libertatea să 
procedeze la stabiliri de compromisuri necesare. Necesare rămân 
aceste compromisuri numai atâta timp cât nu ascund o categorie 
sau alta de interese păgubitoare pentru majoritate. Din acest punct 
de vedere e de datoria noastră a tuturora să reclamăm absoluta 
libertate de a se pronunţa a unei puteri sau a alteia ; — şi e dis­
cutabil dacă presa poate sau nu fi această putere. Presa ar trebui 
să rămâie neîngrădită numai cât timp nu urmăreşte nimic alta de­
cât scoaterea la lumină a faptelor urzite la întuneric şi menite să 
turbure cu întuneric libertatea de care cu toţii avem absolută nevoie. 
Libertatea ce şi-o ia statul de a interveni, pentru binele tuturora, în 
anumite chestiuni, sau cel puţin pentru binele marii majorităţi, are 
în vedere utilul momentan, şi, ca atare, e plauzibilă. Ar fi însă ne-
săbuire sau naivitate patentă s'o înlocuieşti cu acea libertate abso­
lută pe care o dorim cu toţii, pe care însă nu o înţelegem la fel. 
Justiţia, societatea, statul sunt instituţii de nivel orc Eie trebue să 
vegheze ca zece ambiţioşi să nu uzurpe egala îndreptăţire în fata 
vieţii a nouăzeci de fiinţe dintre cari şaptezeci pot fi mediocre, cinci­
sprezece dotate cu apreciabile calităţi intelectuale şi morale şi cinci 



supranormali sau subnormali. Dacă justifia, statul, societatea nu ur­
măresc decât realizarea acestui echilibru necesar, ele au dreptul 
relativ, ceea ce este un compromis practic şi util majorităfii, să se 
garanteze împotriva celor zece rebeli ambiţioşi. Mijloacele de cari 
se foloseşte spre a se garanta, nu pot, în nici un caz, fi consfinţite 
sau condamnate în numele unei idei de libertate absolută. Ideia de 
libertate, chiar dacă ar fi anarhie divină, rămâne dincolo de sfera 
vieţii noastre omeneşti. 

Profeţii luminează cu folos numai când cade întunericul peste 
neamul în care proorocesc. Dar când se aud surlele şi alăutele, şi 
curge vin purpuriu şi se deslăntue dansul frenetic, capetele prooro­
cilor îmbracă 'n lumină numai marginile de aur ale tipsiei Salomee-
lor. Aşa sunt legile lumii acesteia. Un profet în timp de prosperitate 
şi pace este nebun, — precum nebunul în timp de cumpănă, poate 
fi profet. Omenirea nu are nevoie de morală când îi sunt orgiace 
moravurile şi când îi merge prea bine, — iar când îi merge rău, 
până şi ocările i se par cuvinte înţelepte. Unii îi spun norod acestei 
omeniri, — mai bine i sar zice omenire acestui norod pe care tre­
bue să-1 iubeşti aşa cum e, căci numai ziua de azi ti-e dată spre 
dragoste. 

Realmente raporturile dintre popoare trec prin trei fraze : eroică 
legendară, imperialistă şi diplomatică. Apoi totul începe delà înce­
put. In faza eroică legendară eroii se ucid întreolaltă deşi se con­
sideră egali. In faza a doua statele puternice îşi spun protectoare 
ale popoarelor mici şi apărătoare ale culturii şi civilizaţiei umane 
împotriva barbarilor, iar în a treia, statele mari, fiecare cu clientela 
sa internaţională, se poartă ca hoţii de buzunare ce se fură reci­
proc şi tac, — chiar şi atunci când au furat propriul lor portmoneu 
furat, — ştiind foarte bine că vecinul delà care fură, îi fură, şi mai 
ştiind că vecinul ştie că vecinul pe care-1 fură ştie că se fură fără 
excepţie. 

Piratul despre care se spune că i-ar fi zis lui Alexandru Ma­
cedón : „Tu mă iai drept hot de mare fiindcă am o singură cora­
bie, — dacă aş avea o sută de corăbii, mai {ine de erou", — a 
dat de mult definiţia războiului ; şi totuşi nici până azi nu se poate 
ajunge la o reală scoatere în afară de lege a acestui banditism. 
Trebue să fie deci ceva real la mijloc, deşi numai apărarea e legitimă. 

Pacea nu există ca atare şi e vis frumos pacea eternă. Ne su­
punem însă cu to{ii păcii romane şi ne împotrivim ei. Pax romana 
este înfrângere a celui ce-ti slă în cale şi supunerea lui în vasali­
tate politică şi economică. Astfel pacea şi războiul se justifică reciproc. 

învingător cu adevărat e numai acela care îşi stimează învin­
şii. Timur Lene 1-a tratat pe Baiazid ca pe un suveran. Ce măreţ 
exemplu de nobleţă ! Exemplu ce poate servi nu numai prinţilor ci 
oricăruia dintre oameni. Fiecare avem câte un adversar câte un Ba­
iazid ambiţios şi crud. Adversarului ambiţios şi crud numai un sin­
gur fel de înfrângere îi impune: dezarmarea morală. Timur Lene, 
dacă l-ar fi expus lumii pe cel învins, închis în cuşcă, asemeni unei 
păsări de pradă, precum au falsificat adevărul unele legende, nu 



ai fi fost decât aidoma ceiui astfel umilit. El însă a vrut şi a putut 
să-i dovedească duşmanului că e print §i că există arme mai tari 
decât cele de otel. 

In ori ce triumf se ascunde un început de umilire, — căci omul 
care triumfează, mărturiseşte sincer până unde-i ajung puterile. 

Pe duşmanul pe care l-ai învins şi nu ai avut motive să-1 ucizi, 
— fiindcă numai omul mort e inofensiv, trebue să-1 împaci de cu 
bună vreme şi să-i faci voile şi să întârzii răzbunarea care vine 
totdeauna şi care e cu atât mai dureroasă cu cât mai desperată e 
situaţia celui pus în inferioritate. 

Cât despre faimoasele cuvinte ale lui Wilhelm de Orange că 
„nu-i absolută nevoie să speri pentru a întreprinde, şi nici să reu­
şeşti pentru a persevera," putem rămâne convinşi că se ascunde 
în ele o desperată speranţă în reuşită. Noi. în mod normal, nu în­
treprindem nimic de bunăvoie dacă ştim că nu vom reuşi. Mielul 
se sbate în gura lupului? Şi chiar dacă s'ar shate, acţiunea lui nu 
ar mai fi întreprindere bsnevolă. 

Oamenii mari de acţiune sunt deobicei făuriţi de propriile lor 
izbânzi. Sar părea că se ascunde un cerc vicios în această afir­
maţie şi totuşi prima izbândă o aduce pe a doua, a doua pe a 
treia şi aşa mai departe. Deaceea toţi au crezut în steaua lor şi 
deaceea toii pot fi consideraţi ca fiind răsfătaji ai norocului, căci 
îndrăzneala lor e, de foarte multe ori, pur şi simplu nebunie sau 
nesăbuire. Ajunge însă o singură înfrângere mare şi iată-i pierzând 
încrederea în marile puteri. Ei nu procedează cu sistem în organi­
zarea rezistentei, căci activitatea lor e realizare spontană a inspira­
ţiei în momente critice. Deaceea numai cine îşi face delà început 
planul retragerilor, se poate feri de dezastre. 

Omul zeu, perfect simetric, perfect echilibrat trupeşte şi sufle­
teşte, sucomba adeseori diformităţii ; căci tăria celor slabi este să-şi 
desvolte o singură calitate şi să provoace la luptă, eroică în apa­
rentă, nedreaptă în fond şi deci nefavorabilă zeului. Goliat e mon­
stru, dar praştia lui David piticul nu a fost nici ea armă dreaptă. 
Tot aşa de josnic se putea s o termine şi îndrăzneţul David. Goliat 
nu s'a aşteptat la un astfel de adversar şi nu s'a aşteptat nici la o 
astfel de armă. Goliat contra Goliat şi David contra David de-ar 
lupta, cât de altfel ar fi istoria popoarelor. Nefiind însă aşa întoc­
mirile lumii, posibilităţile sunt mult mai multe şi hazardul mult mai 
mare. Cu alte cuvinte disproporţia întră în socotelile naturii şi din 
acest punct de vedere, zeul rămâne în afară de ea,. — cu adevă­
rat supranatural. 

Cel mai bun echilibru social în cuprinsul unui stat sar realiza 
numai atunci când cetăţenii ar fi pe deplin convinşi că sunt liberi, 
având fie şi numai iluzia celei mai largi libertăţi individuale cu care 
s'ar mulţumi, — iar statul ar fi convins că e absolut stăpân peste 
cetăţenii săi, având fie chiar numai iluzia celei mai perfecte auto­
rităţi cu care sar mulţumi. 

Totul ce aparjine trecutului şi nu mai poate fi pregnat din nou, 
ci trebue considerat aşa cum sa întâmplat şi lăsat aşa cum s'a 



întâmplat, e corp mort şi poate servi ca material de construcţie. 
Materialul de construcţie însă nu e ştiinţă, — cu toatecă există şi 
o ştiinţă a materialului de construcţie. 

Lumea s'ar înneca în documente dacă nu ar înţelege să vadă 
realitatea fiecărei clipe, — căci nu trecutul ci actualitatea are mai 
mare valoare. Trecutul poate fi glorios numai în vederea unui vii­
tor glorios. Altfel rămâne laudă de sine a pisicii din fabula în care 
se făcea aluzii la strămoşii egipteni. 

In timpuri în cari se schimbă prea repede preturile lumii, iar 
încrederea e pe jumătate dar, pe jumătate pierdere, înţeleptul lasă 
locului toate normele supravieţuite, ca un şarpe care-şi părăseşte 
cămaşa de solzi devenită dintr'odată neîncăpătoare, şi-şi ia în spi­
nare propria fiinţă dimpreună cu totul cât e etern omenesc în ea 
şi se duce mai departe, fără măcar a se întoarce, — doar. să nu-1 
ajungă din urmă trista soartă a stanei de sare delà marginea So-
domei şi Gomorei. 

Dictatura maselor e o minciună. Masele nicicând nu vor pu­
tea dicta. Dictatura a fost, decând lumea, şi va fi totdeauna, oli­
garhie sau stăpânire a unuia. In politică nu e nimic mai periculos 
ca misticismul; deşi nimic nu poate fi mai util decât misticismul. 
Dacă, pentru clipele de comunicare pură cu realitatea cosmică în 
în care suntem, conştiinţa noastră recurge la misticism ca la singu­
rul drum posibil, — dacă, dupăce am luat în consideraţie toate 
căile şi metodele,' recurgem la contemplarea mistică a Dumnezeirii 
pentru a ne topi conştiinţa în Ea, aşa cum se topesc zăpezile sub 
povara caldă a vântului de primăvară, —• şi acesta e veritabilul şi 
singurul misticism, —• în politică aşazisul miticism e mistificare, iar 
mistificările sunt operă a celor orbiţi dacă sunt bine intenţionate, 
şi a celor vicleni dacă avem de a face cu calcule reci. Şi e vai 
de poporul care se lasă condus de_ oameni orbiţi sau vicleni. Poli­
tica sănătoasă este coordonare a forţelor şi intereselor sociale. Po­
litica cinstită, ştiinţifică, nu are nevoie de nici un pic de misticism. 
Ea este aşa de răzvedită încât automatele ar putea s o aibă în grijă 
dacă oamenii nu ar fi leneşi, lacomi şi de rea credinţă. Politica 
este spaţiul biologic in care se mişcă societăţile umane şi astfel e 
vie ca orice funcţiune de coordonare organică. Am putea s'o ase­
mănăm cu totalitatea glandelor endocrine din corpurile vii. 

Omul politic ahtiat numai după putere nu va putea ajunge 
nicicând mare om politic şi, dacă jocul ironic al împrejurărilor îl va 
ridica la culme, el nu va afla iubirea celor mulţi fără de cari nu 
există putere pozitivă în chestiuni de politică. Dar om politic pu­
ternic e acela care, servindu-se de iubirea şi încrederea mulţimii, 
nu o linguşeşte ci face binele ei, chiar dacă-i amputează anumite 
dorinţe şi chiar dacă o sileşte să bată drumuri grele. Omul politic, 
ca să poată fi mare, trebue să vadă realitatea mai întâi şi pe urmă 
să consulte doctrinele, căci numai aşa va putea crea, într'o zi de­
cisivă cât teoriticianuî nu a putui crea într'o viată sbuciumată de 
iluzii şi speculaţie. 

Viata nu ne foloseşte la nimic dacă nu o cheltuim, — ceea 



ce echivalează cu : dacă nu o trăim. Oamenii de rând şi ai bunu­
lui simt aşa înţeleg verbul a trăi. Şi, odatăce te pui pe punctul lor 
de vedere, îti dai seama că numai bunurile trecătoare sunt cu ade­
vărat bunuri nepreţuite şi bunuri fără prêt în acelaş timp. 

In lumea noastră şi a patimilor ratiunei este dar pe cât de 
frumos, pe atâta de aducător de tristeţe. Dacă am fi numai fiinţe 
rationale, nedreptatea nu sar produce nicicând, iar dacă, prin ab­
surd, s'ar produce cumva, delicventul sar supune fără şovăire is­
păşirii ce i s'ar cuveni, neavând teamă de nici o altă judecată-
Pasiunea însă nu-şi poate recunoaşte niciodată greşelile. Omul rău 
judecă: „E rational să nu faci răul". Deci răul nu poale fi comis 
de o fiinjâ raţională. Noi însă, cu ajutorul raţiunii, vedem că este 
rău răul, dar îl comitem din patimă. Plus raţiune dau pătimire 1 

Tinereţea nu e atât de altruistă pe cât de risipitoare este. 
Omul bătrân nu are de unde risipi, deaceea devine zgârcit 

Oamenii mari de acţiune, puşi în împrejurări mici şi potrivni­
ce, cad adese în melancolie, iar cazurile oamenilor necunoscuţi, 
ajunşi la cârma evenimentelor mari dovedesc că evenimentele îl 
fac pe om cel puţin pe atâta pe cât înţelege omul să le dea con­
cursul său, dar mai întâi evenimentele îl fac pe om şi apoi şi le 
supune omul. 

Acţiunile noastre, toate, tind către o autonomie completă : toate 
acţiunile noastre ne pot pasiona. De aici rezultă că într'un organism 
bine echilibrat psihofiziceşte nimic nu se bucură de mai multă tre­
cere decât i se cuvine ; dar şi că în padiunea cea mai accentuată 
se manifestă desechilibrul cel mai grav. 

Numai oamenii cu sufletul tânăr pot ierta şi ştiu să ierte ; a-
cei al căror suflet a devenit carne bătrână, se cangrenează uşor 
şi nici timpul nici fierul roşu nu-i mai vindecă. Oricât te-ar durea, 
nu e bine să întinzi de două ori mâna acestor caractere cari cred 
că încăpăţânarea e caracter. Chiar dacă i-ai contrariat aşa încât 
Ji-a părut foarte rău şi umbli să-ti răscumperi greşala, iar ei nu vor 
să se împace, lasă-i cu buba lor, căci e mai folositor vieţii să fie 
mântuit sufletul mai tânăr. 

In orice desperare există o parte de orgoliu. Omul cu adevă­
rat înjelept nu desperează, căci ştie că orice i se întâmplă lui, se 
poate întâmpla oricui, iar ce se întâmplă oricui i se poate întâmpla şi lui. 

Aduc multă binecuvântare sufletului omenesc şi rătăcirile, — 
rătăcirile cu trupul şi cele cu sufletul, — rătăcirile cu intenţia şi 
cele cu fapta. Se lămureşte în ele, ca în foc, aurul sufletesc, iar 
adevărul, cumpărat cu preţul lor, ii-e prea drag. Nu mai eşti nici 
orgolios, nici nu te dispretuieşti, nu-ti condamni trecutul nici nu-1 
ascunzi ci-I înţelegi şi pe înţelegerea aceasta se întemeiază prezen­
tul şi viitorul tău. Deaceea se bucură cetele îngereşti când un pă­
cătos a aflat calea cea bună. Aşa vorbeşte biserica. Ea nu spune: 
E fericit numai omul care după multă rătăcire a ajuns la înţelege­
rea propriilor sale rătăciri, la conştiinţa perpetuă a valorii pe care 
o poate avea o viată curată, ea spune numai că rătăcirile ne-au 
folosit foarte mult dacă le-am recunoscut ca atari şi le ocolim. 



Cel prea plin de sine însuşi a spus cu glas tare : Delicateţa e 
semnul omului superior. A zis şi a luat atitudinea convenabilă. 
Delicateţa de care însă vorbeşte el e draperie. De fapt delicat, în 
sensul celui prea plin de sine însuşi, poate fi cu tine numai omul 
care vrea să ti se dovedească socialmente superior. Vrea să-1 ştii 
stăpân cu purtări delicate fată de servitorii săi. Astfel cel plin de 
sine însuşi îti aminteşte mereu : Iată-mă delicat cu tine, deşi aş a-
vea dreptul şi puterea să mă port şi altfel. Ceeace însă nu cunoaşte 
cel plin de sine însuşi, e bunătatea, căci bunătatea, ca şi iubirea, 
e aceeaşi oriunde, oricând şi fată de oiicine. Şi bunătatea e since­
ră : Când afirmă ceva, e sinceră ; când te sfătueşte după trebuinţă, 
chiar dacă nu are dreptate, e sinceră; şi când te cruţă printr'o re­
ticentă, tot sinceră este, căci e sinceră până şi'n observaţiile câte ti 
le face. Delicateţa celui plin de sine însuşi este însă delicateţă fată 
de inferiori, cu scopul de a-şi arăta mai cu profit superioritatea, 
precum poate fi politeţă convenţională fată de superiori, cu scopul 
de a-şi arăta mai cu proftit egalitatea. 

Ţinem aşa de mult la ceeace gândesc alţii despre noi, încât 
ni se pare că ne temem ca nu cumva să-i facem să sufere. Aceasta 
se vede mai bine când e vorba de persoane stimate sau iubite. 
Cutărui contrabandist al moralei publice nu-i pasă că ar putea pri-
cinui prejudicii societăţii sale ci-i e teamă ca să nu se afle că el, 
cetăţeanul perfect, este capabil şi de acte cari numai conforme cu 
legile societăţii nu pot fi. 

Fiindcă numai adevărul răneşte, vezi, oridecâteori te-au durut 
cuvintele altuia, ce fel de adevăr le-a răspuns. Pe lângă altele, e un 
util drum spre prea mult lăudată autognoză. 

Viata e serioasă în esenţa ei şi e serios omul care îi ascultă 
bătăile inimii. Suntem cu toţii mult mai serioşi decât ştim. Până şi 
voioşia noastră şi frenezia şi toate chiotele de beţie ne sunt adânc 
serioasţ^ iar omul ironic care se pretează la umor, e umorist din 
seriozitate. Dar numai de două ori cunoaştem profunzimile seriozi­
tăţii noastre : în copilărie şi pe patul de moarte. 

La urma urmelor mergem cu toiii către acelaş adevăr, fie că 
vorbim despre el cum a vorbit Isus, fie că întrebăm, nedumeriţi ca 
Pillát din Pont : ..Ce este adevărul ?" 

T R A I A N CHELARIU 



D O C U M E N T E * ) 

I. 

N u ştiu exact în carë an, documentele în această privinţă 
dovedesc o lacună regretabilă, dar la tot cazul în unul din anii în­
tre 1928 şi 1931, era adunat un număr considerabil de bacalaureaţi 
proaspeţi în una din sălile de cursuri ale facultăţii de litere şi filo-
sofie delà Universitatea din Cluj. Erau băieţi şi fete, strânguiti în 
băncile lungi, scrijelate cu nume feminine, rar masculine. Se vor­
bea, se râdea şi mai cu seamă se tăcea, în aşteptarea comisiei pen­
tru bursă. Fusese cu două zile înainte scrisul, şi urma acum ora­
lul. Veniţi din toate oraşele Transilvaniei şi unii chiar din provin­
ciile transcarpatine, cei mai mulţi nu se cunoşteau între ei. Convor­
birile erau ocazionale, fără importantă şi de scurtă durată. Numai 
putinii care făcuseră şcoală împreună aveau să-şi spună mai multe. 
Dar nici ei nu-şi spuneau cine ştie ce. Fiecare un pic emoţionat, 
se gândea la examen şi în astfel de condiţii mintea nu dă drum la 
cine ştie ce cozerii interesante. 

Pavel Brebu, cu figura lui gălbue şi părul negru cam nepiep­
tănat sta în primele bănci. Nu cunoştea pe nimeni şi nu avea poftă 
să schimbe cu nimeni o vorbă. Comisia trebuia să intre din mo­
ment în moment şi aceasta-1 tinea în tensiune. Ca să-şi mai domo­
lească tensiunea interioară, examina superficial viitorii colegi. Dar 
din când în când arunca ochi neliniştiţi către uşa ce trebuia să se 
deschidă. La un moment dat toată sala a devenit atentă. Uşa s'a 
deschis... dar n au venit decât două figuri tinere. Era un băiat 
foarte înalt, cu un cap straniu pe umerii largi, iar după el o fată suplă, 
mijlocie la stat, brună ca o malaieză şi semănând la chip^ băiatului. 
Pavel i-a examinat sumar. Băiatul trebue să fie un concurent intelec­
tual de temut. Fata nu 1-a impresionat în mod deosebit. N'avea vreme 
să se ocupe de fete. 4 început să se gândească la istoria românilor. 

Intre timp comisia a intrat în sală. Erau doi profesori. Univer­
sitari la tot cazul. 

Fiecare din viitorii studenţi făcuse cunoştinţă, cu ocazia bacalau­
reatului, măcar unui profesor universitar, aşa că această specie de om 
superior nu mai provoca teribila impresie a necunoscutului. Cei doi pro­
fesori, unul cu o mutră extrem de blazată dar bună până la nepăsare, 
altul pozând severitate şi demnitate, sau aşezat la catedră şi au început 
examinările. Tocmai după ce începuse interogarea primei grupe, un 
întârziat, cu o figură de servitor care a greşit, a intrat în sală, cerân-
du-şi scuze că a venit aşa târziu, dar nu ştia, spunea el, unde e sala. 

— De pe acum se vede că dumneata vei fi un bun element 
universitar, a spus cu ironie dar în acelaşi timp cu asprime profe-

*) Dintr'un roman. 



sorul care poza severitate şi demnitate. Şi cu aceasta incidentul s'a 
închis. Lui Pavel Brebu i-a venit printre primii rândul la răspuns, 
datorită literei B, sub al cărei regim cădea. 

— Să-mi faci dumneata o paralelă între poezia lui Coşbuc şi 
a lui Goga. 

Candidatul Pavel Brebu se gândi, apoi după ce debită câteva 
din banalităţile curente în manualele de liceu, începu să-şi desvolte 
propriile idei. Adevăratul suflet al Ardealului 1-a cântat numai Goga. 
Ardelenii sunt un popor de răsvrăti{i, ei singuri sunt capabili de 
revoluţii din toate fracţiunile neamului românesc. (Pavel uită com­
plet anul 1907 din istoria românilor, probabil pentru că nu se prea 
vorbeşte de el în general, şi mai uită că Goga n'a scris propriu 
zis nici o poezie revoluţionară). Coşbuc a căutat să ne dea nişte 
ţărani idilici şi dulcegi, cum nu sunt în realitate ardelenii. (Dar „Noi 
vrem pământ" cine a scris-o, amice Pavele?) Şi în timp ce vorbea, 
observa desaprobarea schitându-se tot mai vădit pe obrazul grav 
al examinatorului său. Sim{ea cum îi scapă bursa printre degete, 
dar în acelaşi timp se încăpătina să-şi susţină, deşi mai mult prin 
afirmaţii decât prin argumente, ideile. 

— Crezi dumneata că ai dreptate ? 
— Asta-i părerea mea. 
— In sfârşit, e şi asta o părere. Dar ia' să te întreb eu pe 

dumneata altceva. Să-mi rezumi dumneata într'un singur cuvânt Lu­
ceafărul lui Eminescu. 

La această ghicitoare amicul Pavel nu se gândise niciodată-
— Nu pot într'un singur cuvânt, dar vi-1 pot rezuma în mai 

multe cuvinte. 
— Mie-mi trebue într'unul singur. Colega, întreabă-1 dumneata 

la istorie, poate ştie acolo mai bine. Era rândul profesorului cu 
mutra blazată şi blajină să întrebe. 

Pavel Brebu o luase însă pe panta neştiiniei şi o tinea mereu 
în jos. I se uscase gâtlejul, îi era cald şi sete, şi nu mai putea în­
chega o propozitte cu rost. Bursă, carieră, viitor s'au dus dracului... 
A bea dacă-şi mai dădea seama ce spune. O fată mare şi grasă 
râdea pe înfundate lângă el. Se vede că spusese o prostie. Abea 
aşteaptă să sfârşească odată comedia. 

Când a eşit din sală era complet zăpăcit. A luat-o razna prin 
oraş. Nu vedea pe nimeni, îi era ruşine de eşecul suferit şi se gân­
dea să plece la Bucureşti. Se va apuca de literatură. Nu se va mai 
înscrie la universitate. 

— Noroc, Pavele. Tu la Cluj ? Ce bine-mi pare. 
Cel care 1-a trezit din gândurile lui învălmăşite era un student 

bine închiegat, fost coleg de liceu, înaintea lui Pavel Brebu cu doi 
ani. II chiema Mircea Ardeleanu, fecior de popă din apropierea A -
radului. Făcuse un an litere, iar acum era înscris la medicină, unde 
căzuse în sesiunea de toamnă a examenelor. S'o ia dracu de me­
dicină! Acolo sunt cei mai mari imbecili din lume. Trebue să stai 
toată ziua printre cadavre puturoase, iar seara să înveţi de rost a-
natomie. Nu se cere nici un pic de inteligentă. Şi un papagal ar 



putea face treaba unui student în medicină, cât despre partea învă­
ţatului. El însă, Mircea Ardeleanu, nu-i nebun să înveţe de rost. 
N'a făcut-o nici la liceu, când trebuia să înveţe poezia lui Alexandri 
„Voi ce staţi în adormire, voi ce staii în nemişcare", deşi îl ame­
ninţa poetul Siamatiad, profesor de română pe atunci la Arad, că 
are să-! lase repetent. Ei! şi acum să se apuce el de tocit? A dat 
dracului bisturiu şi cadavre şi s'a lăsat de medicină. Pe chestia 
asta cei de-acasă i-au tăiat oric&'Subvenlie. Nu mai ştia pe unde 
s'o scoată. A plecat la Bucureşti. Murdărie, mizerie şi Mitici la tot 
pasul. E imposibil să găseşti o situaţie acolo. Iar dacă ai găsi-o 
totuşi ar fi imposibil să trăieşti între Bucureşteni. S'a întors la Cluj. 
Se va înscri la drept. Un unchiu i-a făgăduit că-1 va ajuta cu bani, 
dacă promite că va învăţa. Are de gând să se apuce serios de treabă. 

— Tu ce ai de gând să faci ? La ce te înscrii ? 
— Voiam să mă înscriu Ia filosofic 
— Ideia nu-i rea. Tu tot ai de gând să te faci scriitor şi pen­

tru aceasta cred că e necesar să ştii filosofie şi mai ales psihologie. 
— Da, dar nu cred că am reuşit la examenul de bursă şi 

n'am din ce trăi aici. Vreau să plec la Bucureşti. 
— Fii serios. Nu face. N'o să ai nici acolo din ce trăi. Oameni 

ca tine nu se ştiu învârti. Rămâi la Cluj, Găseşti vreo meditaţie şi 
o scoji mai bine ca la Bucureşti. Apoi, nu ai de a face cu Mitici. 
Oricum suntem între noi aici. Câţi bani ai? 

— Cinci mii de lei. 
— Tocmai bine poti trăi cu ei pană la Crăciun. Fireşte mo­

dest. Până atunci ai să găseşti şi vreo meditaţie. Dacă vrei vom 
locui împreună. Poate se prinde ceva şi de mine, stând cu un om 
al cărţii. Acum merg să prânzesc. Vii şi tu? E un restaurant eftin. 
Iar după masă mergem să căutăm cameră. 

II. 
Câte puţin, Pavel Brebu a pătruns în atmosfera universitară. 

Conform planurilor lui, urma cu asiduitate cursurile de psihologie 
şi frecventa regulat biblioteca acestei ştiinţe, sperând să ajungă un 
bun cunoscător de oameni. Cea mai mare parte din timp i-o ocu­
pau cursurile şi seminarele. 

La prima şedinţă de proseminar la psihologie a şi luat cuvân­
tul. Era o lucrare palidă de începător, tratând problema reflexelor 
şi instinctelor. Referentul, un student bolnav de inimă care a şi 
murit fără să mai ajungă vacanta Crăciunului, avea de rezumat un 
capitol dintr'un manual francez. S'a achitat omul cum s'a priceput. 

— Cine are de făcut vreo observaţie privitor Ja referatul de 
azi, a întrebat asistentul care conducea proseminarul. 

Un student bondoc, cu o figură oarecare, s'a ridicat. 
— După manualul domnului Râdulescu Motru, ref lexele . . . 
— Ştim cu toţii ce spune în manualul domnului Rădulescu 

Motru. Dacă ai putea să ne spui altceva, — i-a tăiat-o scurt stu­
dentul Pavel Brebu din banca întâia. 

Lumea a rămas înlemnită de această atitudine nu tocmai aca­
demică Dar asistentul ştiu să pună cu dibăcie lucrurile iar pe şine. 



— Eventual poji dumneata, domnule, să ne spui altceva de­
cât manualul domnului Rădulescu Motru ? 

Şi Pavel a început să vorbească. Dar nu mai era Pavel Bre-
bu delà examenul de bursă, care s'a zăpăcit la Goga şi Coşbuc, 
şi n'a ştiut rezuma într'un singur cuvânt Luceafărul lui Eminescu. 
Era alt Pavel, adevăratul Pavel. Vorbea limpede ca un isvor de 
munte şi despica teoriile referitoare la reflex şi instinct ca cu briciul. 
Şi reflexul şi instinctul sunt modalităţi motive de reactiune ale or­
ganismului, însă pe când cel dintâi are un caracter local şi nu are 
un impuls la bază, cel de al doilea este o reactiune globală a or­
ganismului şi are drept motiv un impuls puternic. Apoi urechile 
ascultătorilor au fost isbite de numele lui Pavlov, Sherrington şi 
alte somităţi necunoscute lor. De fapt se pregătise aproape o săp-
tămâuă pentru aceasta, citind, după informaţiile unui coleg mai 
vechiu, cât a putut mai mult în legătură cu chestiunea. Proaspeţii 
studenji ascultau împietriţi şi cu admiraţie. V'am pus pe labe — se 
gândea amicul Pavel, continuându-şi discursul. 

— Care e numele dumitale? Mulţumesc. Şi te felicit. Ai luat-o 
dumneata niteluş ca un cocoş, dar ceea ce ai spus e foarte just 
şi mai cu seamă foarte documentat. încă odată felicitări. Acestea 
i le-a spus asistentul. 

— Mai are cineva de adăugat ceva ? 
O voce femeiască. 
— Domnişoara? 
— Mili Radu. Adică Emilia Radu. Sunt şi eu de părerea dom­

nului Pavel Brebu. Şi cu aceasta a tăcut. 
— Numai atât? 
Atât era numai. 
— Cine-o fi gâscă? s'a întrebat Pavel Brebu, care tocmai se 

făcea că se ocupă de inscripţiile de pe pupitru, par' că nu el era 
eroul zilei. A ridicat capul. Era malaieza suplă, care intrase în sa­
la examenului de bursă cu băiatul înalt şi cu un cap straşnic pe 
umerii largi. 

— Nici nu e rea la înfăţişare, şi-a zis în sine prietenul Pavel. 
La sfârşitul orei, studentul căruia Pavel Brebu i-o tăiase scurt 

cu manualul lui Motru, s'a apropiat de el. 
— Domnule coleg, de ce nu mai lăsat să vorbesc? 
— Asta cred că nu ne va împiedeca să fim buni colegi, răs­

punse Pavel, fugind de întrebare. 
— Fie ! Răspunse cellalt şi şi-au strâns puternic mâna unul 

altuia. Studenta cu pricina a trecut pe lângă ei, fără să Ie arunce 
însă nici o privire. Cobora treptele şi înainta spre eşire. Formele-i 
încă neîmplinite mai mult se sugerau decât se reliefau, ispititoare. 
Picioarele fine şi sprintene nu aveau încă somnolenta caracteristică 
femeilor coapte. De sub basca hoţeşte pusă pe cap, scăpa pe gru­
maz, până pe umeri, părul cârlionţat şi negru. Pavel căuta să-şi 
amintească figura ei. Brună ca o ţigancă, cu doi ochi strălucitori 
şi negri, neliniştiţi ca nişte veveriţe. 

M. BENIUC 



COLIND UITAT 

Cântă lin colind 
Pe la porti boierii 
Se trezesc zâmbind 
Dis din zori boerii, 

Flori de scump iatac 
Dalbe jupânite 
Galeşe 'şi desfac 
A genelor i/e. 

Scuturând din bărbi 
Smocuri de ninsoare 
Trec smeriţii sârbi 
Până sub pridvoare, 

Scot de sub mintean 
Clopot de-acioaie 
Şi menesc de-un an 
Pricopsit în ploaie. 

Rând pe rând îi chiamă 
La'nchinat stăpânii 
Ei ating cu teamă 
Caşul dulce-al mânii. 

„Azi e pe pământ" 
(Starostele zice) 
„Leroi Domnul Sfânt..." 
Şi trăsnesc din bice. 

...Stau în staul jos 
Boi vărgaţi cu sânge 
Intre ei Cristos 
Desmierdându-i plânge. 

V. VOJCULESCU 



LA O MARGINE DE TINEREŢE 

Ce-a rămas ? Ce mai culeg din mituri, 
din viforniţe, din şoimi, din răsărituri ? 
O cutie răsturnată de chibrituri. 

Prins-au cupele de vin păenjinişuri. 
Trăntele-au fugit din luminişuri. 
Basmu 'mi ese 'n drum, din stufărişuri, 
dănţuind cuţite şi tăişuri. 

Dragostea, de papură subţire, 
luna o'ncovae'n amintire. 
Visul e o nuntă cu safire 
unde, tânăr, a murit un mire. 

Tinereţea, o rod moliile n ladă 
ca pe-o rochie de mireasă şi zăpadă. 
Pajura din coastă şi baladă 
a plesnit în două, ca o spadă. 

Lacrimă de aur, măr de aur, 
mi te-au ciugulit brabeti şi grauri. 

Crâng de smeură, iubire, te uitară 
ciutele albastre de vioară ... 

Ani melodici, flaute de fum, 
ani cu lună, scuturări de prun, 
ani, zăpadă sfântă, plec de-acum, 
ani cu ochi albaştri, rămas bun .. . 

RADU GYR 



A D J U D A N T U L T E S S I E R 

V-âti au mai căzut de atunci ? 
întrebarea îi chinuie creerul lent, cu cruzime de femeie. 

„Mulţi". îşi răspunde mai mult pentrucă speră într'o potolire: „Mulji". 
Răspunsul este sec, vag. Mai întâiu Jaquard. într'o bună zi nu s'a 
mai întors . . '. 

Chipul bănuit al adjudantului Jaquard ii suceşte sufletul ca 
un cleşte o sârmă. Căpitanul Anta Petre îşi lungeşte privirile între 
zenit şi nadir ca şi când ar voi să repereze înălţimea delà care 
s'a prăbuşit Jaquard. Privirea i se prăbuşeşte la rându-i obosită. 
Ca şi elanul lui Jaquard . . . 

. . . L-au scos tumefiat de sub avion : o ruină de sânge în-
tr'una de metal. 

Apoi Focşăneanu. 
S'a întors ciuruit într'o zi. Cum o fi isbutit să ajungă cu bine 

jos? Când l-au scos pe brate din carlingă, scaunul era roşu sub el. 
Şi manşa. Şi manetele. I se scurgea viul din seninul ochilor ca 
apa dintr'un isvor în seceta unei zile de August. A murit târziu, Ia 
spital. L-au chinuit doctorii zile şi nopţi." . . , Cu moartea suntem 
obişnuiţi noi domnule căpitan . . . " îşi aminteşte de vorbele lui, ale 
lui Focşăneanu. Şi amintirea picură pe suflet întreaga amărăciunea 
gândurilor cu care a păşit în escadrilă. Copilul acesta şi-a strâns 
toată tristeţea în crisalida sufletului în clipa aceea. Şi el, căpitanul 
Anta Petre, a făcut cu tot dinadinsul ca norii realităţii să întunece 
aurora visului. 

Iar au început gândurile să-i frământe creerul. Şi creerul par'că 
a devenit o armonică nemeşter mânuită de un mahalagiu turmen­
tat într'o dupăamiază de sărbătoare. Ce sunete stridente scoate ar­
monica ! Ce chemări neînţelese ! . . . A , Focşăneanu : . . . Dar omul 
ăsta nu a prizat niciodată realitatea . . . Când era mânios, glumia . . . 
Când glumia, chipul i se acoperea cu o umbră de nefirească se­
riozitate. II amuzau deopotrrvă şi necazurile şi rarile isbucniri de 
veselie ale camarazilor. 

— Toate au tâlcul lor, dom'le . . . 
Totdeauna lăsa în preajmă-i un surâs : îi înfloria în coltul 

buzelor, în bujorii obrajilor, în scânteile ochilor. Ca un lotus etern. 
Când a tras firongurile pleoapelor să nu i se mai vadă ochii obo­
siţi, floarea de pe chip i s'a schimbat într'un rictus amar . . . Lotusul. 

Şi alti au mai căzut . . . 
Defilarea obositoare a chipurilor sădite în amintire, s'a oprit 

o vreme ca pentru resuflet. Cum să-şi omoare gândurile ? Se pleacă 
asupra hârtiilor răvăşite pe masă. Să lucreze. Munca te face să 



uiji toate neplăcerile. Se încerce. D a r . . . ce geme în el ? . . . In el, 
undeva, nici el nu ştie unde . . . A ! Mircioagă . . . II uitase. Cum, de 
a uitat pe mitraliorul Mircioagă ?! A tot tras cfbpotele pânăce într'o 
tristă clipă —într'o clipă? — un Albatros, sau un Berg, sau poate 
tot un Taube, cine poate ş t i . . . — i-a tras şi lui odată pentru o 
veşnicie, clopotul despărţitor de lumi. 

Cei cari au rămas sunt făcuţi parcă din altă plămadă. Poate 
e numai o părere. Poate? Nu. In mod sigur este o părere. Şi to-
tuş . . . Dacă n'ar şti el bine că aspectul fioros al mort» schimbă 
chiar şi păreri. Schimbă şi gânduri. Cei cari au rămas . . , Dar cine 
a mai rămas? Tessier? „On dirait Ie diable en personne!". Gluma 
aceasta, spusă cândva de Jaquard, cuprinde în ea tot adevărul. 
Moş Stan Petrache? Da, căci pretinde că dacă s'ar aeăja moartea 
de el, ar trăsni-o pe loc cu o duhneală de rachiu. Locotenentul 
Leu? Puşcălău Ironim? Sergentul Marin I. Marin? Sublocote. . . 

Enumără fără entusiasm. Chipurile celor rămaşi sunt prea co-
tidiane. Le va vedea mâine, peste un minut, peste o oră. Le aude 
glasurile în încăperile alăturate. Până într'o zi. într'o zi oarecare, 
moartea re va transfigura şi lor trecerea. Poate abia atunci va simţi 
câtă personalitate a avut fiecare, căci va simţi golurile lăsate de ei. 
Se va înfiora ca adineauri, când s'a gâmdit la chipul şters şi bun 
al lui Focşăneanu. 

Căpitanul Anta Petre îşi trăieşte gândurile cu înfrigurare. Şi 
totuş, ce banale i se par vieţile întoarse din torentele morţii la 
escadrilă ! . , . îşi simte trupul greu, capul îi văjâie într'o nelămurire 
fantastă . . . Deschide mecanic uşa. Unde se duce ? Oriunde . . . 
Numai să poată stăvili iadul ăsta de gânduri. . . 

* 
Curierul de dimineaţă a adus un ordin de luptă. 
Căpitanul Anta Petre se sbuciumă ca o dunăre îndârjită. Tot­

deauna sângele ii clocoteşte furios când îi vin ordine de luptă. 
Ordine stereotipe, reci. . . Cer sbucium omenesc. Crud. Mult. Nu 
este fatalist. Totuş se crede predestinat pentru îndeplinirea chemării 
la moarte a pasărilor din hangare. Pipăie plicul cu ordinul. Ii este 
teamă să-1 desfacă. Teamă de obligaţiunile sale fireşti. Plicul îi arde 
papilele şi vâlvătaia se transmite sufletului. In plic va găsi, împă­
turit atent, planul de luptă, harta aceea cu linii multicolore, frânte, 
cotite : zona în care are de îndeplinit misiuni escadrila sa. 

Cei vechi sau dus. A câta oară îi numără în gând într'un 
monolog ştiut pederost? Cei noi, sunt noi. Ce ştiu ei? Ce ştie ser­
gentul acela de optsprezece ani venit nou la escadrilă, cu ochii 
cât două abisuri ? Poate el să bănuiască grozăvia unei căderi ? . . . 
Faptele de nebunească deslăntuire nu sunt apreciate decât de acei 
ce Je-au trăit cel puţin odată. El Ie ştie. De aceea tremură de vie­
ţile acestor copii. Dar bieţii ochi mari şi albaştri ? Cum să nu-1 
doară povara cu care trebuie să încarce temerile celor noi, vieţile 
lor pline numai de aburul idealului ! II doare chiar mai aprig decât 
durerea amintirii celor duşi. Aceia au trecut. Ceştilalfi se vor duce. 
Trebuie. 



Şi el, el comandantul Anta Petre, nu poate evita inevitabilul, 
nu isbuteşte frângerea neînfrântului, nu are cale spre a ucide 
moartea. Se simte m i c . . . Şi cât de slab ! 

Reflex, aproape cu ură, cercetează ordinul de misiune, planul 
de luptă. Ce le pasă lor! Pun cruci roşii acolo unde el trebuie să 
trimeată oameni, să răgstignească vieţi. Crucile de sânge se lămu­
resc ca nişte imanente predestinări, îi par drumuri trase de necu­
noscut în necunoscut. Ei, de acolo, de undeva, adăpostiţi de moarte, 
lucrează exact ca la manevre. Nicio deosebire acolo ; totală nease-
mănare aici. 

Toti uită neîndurarea împrejurărilor. Cine să se gândească 
acum, cu duşmanul în fată, că gloanţele oarbe delà manevră 
poarta în ele o bună doză de moarte aci, la o bătaie de puşcă de 
linia frontului? Cine să vadă cât de şubredă este aripa asta a 
omului fată de forja unică a morţii? 

Se apropie de fereastră. Pârae cotite, diforme, de apă se pre­
ling pe abureala murdară a geamului, prin pâcla picăturilor pornite 
cu nemiluita din slăvi. Plouă mărunt, tomnatec şi de plumb. Asea­
mănă întunecimea gândurilor cu tristeţea norilor. Câtă melancolie ! 
Şi planul de luptă . . . Şi ordinul de pe masă.. . 

Jaquard . . . Focşăneanu . . . Mircioagă . . . 
Morţii. 
Tessier . . . Dinu Emi l . . . Moş Stan Petrache . . . De Fiais . . . 
Viii. 
Peste toată paloarea autumnală a chipurilor toate de lut, plu­

teşte într'o sfântă şi solară aureolă, făptura robustă, sinceră ca un 
adevăr, a bombardierului Şearpe Ion. Stă înfiptă în penumbra vă­
zului, împăenjinită oarecum, ca o perpetuă mustrare. Şi avionul acela 
roşu . . . un Taube. Străpunge ca pe o perdea prea fină fantasma 
visului din tren, şi-şi împreună vuetul cu sfatul uniform, cumpătat, 
al locotenentului Leu Mihail . . . 

îşi duce mâna spre chip repede, nervos, ca pentru a alunga 
o muscă supărătoare, ori poate un vis prea neadevărat. încearcă 
să se scuture de fulgii aceştia de zăpadă lipicioşi, prea lucioşi : 
amintirile. 

Şi totuş, planul de luptă aşteaptă. 
Se lasă învins pe scaun. Scaunul geme greu, sec. Gemătul 

seamănă cu celălalt, al scaunului din visul aerian. 
A , obsesia asta ! 
„Aici recunoaşte Dinu Emil". 
Din coltul cel mai întunecos al închipuirii chipul sublocote­

nentului Dinu Emil, fin, spelb, îi surâde luminos ca un cireş în pârgă. 
Un c o p i l . . . 
L-au trimes delà şcoală cu elan şi gânduri mari. La douăzeci 

de ani omul este în stare să se ia de piept cu tot Universul. Veştile 
eroismelor de pe frontul de vest nu-i dau pace nici în somn : 

— 0 victorie sextupla dom'le căpitan . . . Ca Fonk. Să vadă 
nemţii probă de luptă. Şi, mai ales, să se minuneze franţuzii. . . 

încearcă să-1 domolească: 



— . . . nu tot ce sboară se mănâncă. . . " 
— Ce faaaace? . . , întorc Bébéul uita-aşa . . . şi descria spirale 

năbădăioase în aer cu mâinile larg întinse, cu degetele răşchiate. 
Cabrez până'n lună şi le pic în spate de-mi spun nemţii danke. . . 

Si acum trebue să-1 trimeată la moarte. Aproape de moarte. 
Poate, cine ştie, Dinu are multă prezentă de spirit. Mult curaj. Poate 
se va întoarce. 

„Aici vânează Toudy Tessier". 
Taciturnul. „Mutul delà manutanţă", cum îl ironizează Leu. 

Tessier este rutinat ca un arhivar în anul eşirei la pensie. De Fiais 
zice că-i „boş". Are dreptate de Fiais, cutoatecă Tessier se pretinde 
gascon. Luptase pe frontul de vest alături de Garos şi Pegoud. Se 
măsurase cu W o o s şi era în plin cer atunci când un anonim 1-a 
frânt pa Guynemer. Acum „se odihneşte" pe frontul român. Ii pare 
rău că s'a despărţit de grupul comandantului Brocart, dar nu i-a 
stat în putinţă să facă altfel. Nu-i vorbă, se împacă tot atât de bine 
cu camarazii valahi ca şi cu cei bretoni sau normanzi. Dacă-i lip­
seşte cointreau-1, îl înlocuieşte mulţumit cu o sticlă de ţuică româ­
nească. Se extaziază în fata clondirului carpatin, ca un poet prins 
de brizele serii într'un decor cu plopi şi lună plină. 

De alături, vocea adjutantului francez loveşte pereţii cu sono­
ritate uscată. Cuvintele vin clare: 

D u jardin de mon enfance 
O u , sur le mur, le lilas ; 
V e r s moi, malgré la distance, 
Tend l'arc-en-ciel de ses bras . 

In peretele de bârne se află un ochiu de geam cât o carte în­
chisă. Cercetează încăperea vecină, a francezilor. Tessier îşi spală 
rufele. De Fiais fumează şi visează tolănit pe pat cu ochii înfipţi în 
grindă. Augyr scrie cuiva, poate acasă. Unii joacă ţintar, alţii fac 
pasenfe. Hainele aruncate deavalma, stau şifonate, desordonate, 
uitate. Resturi şi scrum de ţigări, sticle gioale, hărji şi cărţi, burlă-
cie răvăşită. 

V e r s moi malgré . . . 

Ascultă. El, sau înfrigurarea din el ? Vocea de-alături se scurge 
în sunete nepăsătoare. A , de-ar şti... Sufletul se striveşte în el ca 
într'un teasc. Voinţa i se prăbuşeşte cu sgomot de mal surpat, sub 
greutatea unei nefireşti îndoieli. Se îndepărtează agitat de cartea 
ferestrei. îşi cercetează cu atenţie încăperea. Face lucrul acesta, 
pentru întâia oară de când conduce destinele escadrilei. Este tapi-
Jată cu saci de nisip şi ordonată de mâna gospodărească a lui Si-
mion. Dar sacii, ca şi ordinea, ca şi grinzile joase şi negeluite ale 
plafonului, îl strâng ca într'o chingă fără rost şi răgaz. Aici viata 
are un sens mult mai larg, mai peste limitele obişnuite ale firii, din­
colo chiar de pulberea care înfrăţeşte destinul cu moartea. Simte, 
trăieşte, toate acestea. Mai ales acum, când gândurile îi sunt vraişte. 
Poate nici nu are gânduri acum. Da, da! Are numai un fel de in­
tuiţie a primejdiei nedorite : se învârteşte între pereţii trupului ca o 
panteră încolţită. Poate de aceea nici nu are tăria să hotărască lim-



pede. Intâiu asupra sa, asupra gândurilor şi faptelor sale. Apoi, a-
supra celorlalţi. Ce chingă enormă şi neiertătoare îi zdrobeşte ju­
decata, îi macerează creierul ! 

Viata!... 
Se lasă răpus pe lada de campanie. Se sperie de trosnetul ei 

surprinzător : 
— Simioane... 
Soldatul a răsărit comic, prea grăbit, parcă din scârtăitul lăzii ; 
— Să vie Tessier... 
îşi revine brusc. Ce-a făcut ? Nu, nu. De ce să vie Tessier ? 
— Simioane! 
Unde e Simion? Când a plecat? Cum de s'a topit aşa, deodată, 

din pragul uşii? Poate sar fi răsgândit. Ce să-i spună lui Tessier? 
Din camera alăturată nu se mai aude romanţa elegiacă. Desi­

gur Tessier se pregăteşte să răspundă la chemare. II bănuieşte cum 
îşi lasă rufele în apa albită de săpun. O umbră a tăiat pentru o 
clipă cartea închisă a ferestrei. S'a îndreptat spre uşe. 0 deschide... 
„J'ai l'honneur..." Toudy Tessier îl salută simplu, firesc, oarecum 
bonom, cu copilăria din Sud pe chip, cu mâinile înmuiate de apă 
şi leşie. 

Lui Anta îi este greu să înceapă. Ştie că nu are de dat o veste 
bună. Şi mai ştie că veştile rele se dau cu ocolişuri şi nu deodată 
întregi. 

Tessier şi-a aninat privirile ca două căngi de vestonul şi gân­
durile lui. Aşteaptă nedumerit, stângaciu chiar. In umbra ferestrei ce 
dă spre cer, silueta i s'a fixat într'un contur creionat rudimentar. 
Plimbă ochii delà om la umbră cu teamă. II fulgeră gândul morţii 
lui Tessier. Umbra aceasta... Tessier mort... 

Dece nu pleacă? Anta s'ar simji cel puţin aparent, deslegat 
de orice tristă obligaţie fată de chipul lui Toudy, copilăros şi cu o-
brajii rozati. II priveşte o vreme. Are ochii perlaţi. Căpitanul nu mai 
are nimic din orgoliul descoperit cândva de vâlvătaia aspră a ma­
iorului Popovici. Simte acest luciu. Şi curios, nici o reacjiune — o-
bişnuită altădată nu-i sufocă gândurile. Căngile ochilor lui Tes­
sier l-au neutralizat, deşi umbra culcată la picioarele lui il îngro­
zeşte. Intradevăr, el este căpitanul Anta, şeful escadrilei? Se în­
treabă naiv, minor, fără a afla un răspuns lămurit. Acum, aşa cum 
se simte mic, copleşit de împrejurări, este debunăseamă omul obli­
gat de forte venite peste capul şi presupunerile lui, să-şi trimeată 
semenii la moarte. Nu, nu poate fi un şef... Cel mult un părinte 
maşter. Şi poate nici atât... 

De ce t rebue să-I trimeată pe Toudy Tessier acolo, peste 
zare, în vag, alături de Dinu Emil, de copilul acela ? Să-i poată 
scuti!... Ce n'ar da să-i poată scuti de acest drum!,.. Şipe de Fiais 
să-1 scutească .. Şi pe Ioaniu, cel venit ieri... 

— Tessier... 
In semn de atenţie, s'a întins un gât de barză. 0 bărbie prea 

ascuţită a încremenit în atitudine de filială ascultare. Un nas punc­
tează cenuşiul încăperii, puţin obraznic, fin, prietenos. Singur el 



parcă adulmecă din cer tristeţi. Tessier ascultă... 
Căpitanul Anta s'a prăbuşit în sine ca într'un cazan clocotind. 

Strânge pumnii ca să rfu isbucnească. împotriva cărui duh nevăzut ? 
A , ordinul acela... Ii arde privirile, arde masa de lemn, arde încă­
perea, hangarele, aeroplanele, cerul, tot Universul... Planul de luptă! 

— Tessier... vien ici... 
S'au urnit spre masă, Tessier nedumerit ; el, abătut. Franţuzul 

se arată încântat de atenţia ce i se acordă. Când degetul arătător, 
cu unghia fulgerată o clipă de o rază de lumină, a presat pe hâr­
tia de calc una din crucile roşii, a isbucnit liniştitor, frăţesc : 

— Mon capitain, je suis loup d'air... 
Râde cu dinţii toti, cu ochii, cu fruntea, cu nasul. Nicio tre­

sărire pe fineţea chipului lui Toudy, nicio teamă, nicio nemulţumire. 
Nicio retractare... Doar o împăcare fericită cu vrerile războiului. 

Căpitanul Anta nu se aştepta Ia o asemenea eşire. Mai ales 
delà Toudy, delà tăcerea şi cumpătarea lui. De aceea este cuprins 
de o linişte profundă. îşi simte sufletul amortit, ca apele unui lac 
într'un amurg senin. Nicio briză de sbucium. Liniştea de nordic a 
francezului 1-a biruit. Se simte dator dată de acest om. II bate pe 
umăr cu rouă în ochi : 

— Toudy — totdeauna în discutiunile lor 1-a numit Tressier 
— Toudy, după misiunea asta am să te trimet Ia Iaşi. Ştii... să te 
odihneşti... Dece te miri aşa?... 

— Dar eu nici nu m'am gândit... 
— Bine, bine... totuş. De pildă Ia Rezerva Generală... Ştii... 

Meriţi mai mult decât îti pot oferi eu aici 
Priveşte semnificativ şi încurcat în jur. Glasul îi este voalat, 

obosit. Şi ochii lui Tessier sunt impresionaţi de frumuseţea clipei : 
cercetează cu mascată atenţie cerul. Pe geamul afumat al ferestrei 
se preling dâre nesfârşite de ploaie, ca nişte lacrimi murdare. A e ­
rodromul inundat de ceată şi ploaie tomnatecă, presează inimile ca 
un bloc dur de nostalgice amintiri. 

— Poate de acolo să ti se ivească posibilitatea de a pleca în 
Franfa . . . 

Gândul Iui Tessier a făcut un salt enorm şi s'a oprit în satul 
său delà gura Loirei. Casa părintească... mama... sora.. La Royan 
acum va fi fiind soare. Ce va fi făcând Yvonne?.. . 

— La ce te gândeşti Teudy. 
— La multe... 
— Indispune grozav vremea asta... 
— Da. 

Pauză lungă punctată de ploaia repezită în geam: 
— Eşti căsătorit? 
— Nu. 
— Logodit? 
Tessier leagănă capul: „Aşa şi-aşa". Răspunde în monosilabe. 

Cum ar plânge acum ! Aşa, cum a râs când a plecat dintre bărcile 
de pescari gasconi, la Bordeaux, la pilotaj... 

Căpitanul Anta se simte vinovat de tristeţea întelenită in su-



fletul judicios al camaradului său. Nu a aflat mare lucru din mo-
nosilabelele sale. Nu a aflat greul care-1 apasă pe Tessier. I-a aflat 
tot sbuciumul, după chip, din ochi. Dar cum să-1 distragă gânduri­
lor copleşitoare? 

— Iei un liqueur? 
Tessier nu răspunde. 
Se îndreaptă spre lada de campanie. S'a întors domol, cerce­

tând în zare purpura surâzătoare a sticlei : 
— Să bem Toudy . . . Pentru victorie şi viată . . , 
— . . . Şi viată . . . 
Sorb tăcuţi, domol, obosiţi. Savurează purpura licorii, sau bu­

curia înfrăţirii sufleteşti ? 

Delà un timp cântecul lui Tessier sgâltâie din temelii adăpostul : 
V e r s moi malgré 
Tend l'arc-en-ciel de ses bras . . . 

Căpitanul Anta Petre este fericit deabinelea. Nu-şi prea explică 
derz. Nici nu doreşte să-şi explice. Poate pentrucă Teudy Tessier 
este fericit, părelnic fericit. Glasul franţuzului nu-i mai pare dogit. 
Este acceptabil. Ba-i chiar frumos. Ascultă cu plăcere şansoneta. 
Gândurile negre sau dus. Şi afară s'au oprit ploile. Ce-o fi făcând 
Larila?... Când se face frumos, totdeauna îşi aminteşte de Larila. 
S'a făcut mare... Fata tatii... Copiii cresc repede... Zâmbeşte senin 
gândurilor albe. Şi sbuciumul, tot sbuciumul de adiuneauri, este 
alb... Şi resemnarea lui Tessier... Totul este alb, pur... Mare lucru 
să fii om în împrejurări pedosnice !... Se plimbă vesel dealungul şi 
dealatul adăpostului... Inima-i cântă... cântă bucuria clipei... Tessier, 
trântit pe un scaun, soarbe domol al câtelea pahar?... Fredonează 
la nesfârşit şansoneta, cu glas stereotip. Anta îl secundează cu dra­
goste şi haz mare. Da, da ; veselia e molipsitoare. . 

— Mâine omor un boş... 
Tessier şi-a oprit scurt melodia, ca să afirme acest lucru. Ime­

diat a adăugat încet, încet de tot, ca pentru sine : 
— . . . dacă nu m'or omorî ei pe mine... 
Căpitanul Anta constată cu elanul scăzut: şi tristeţea este mo­

lipsitoare... 
îşi aminteşte de planul de calc, de ordinul răvăşit pe masă. 

Le uitase. Crucile roşii, apăsate, sigure, nu-i mai par atât de groas-
nice. Totuş se încruntă o clipă. Mai mult din instinct. In cealaltă 
clipă fredonează reflex : 

. . . l'arc- en-ciel de ses b r a s . . . 

Mai soarbe un pahar. Se apucă de lucru calm, cu o hazlie 
seriozitate : 

— Desigur dom'le... Aici bombardează de Fiais cu moş Cos-
tache şi bombardierul Trufaşei... Sau nu : moş Petrache rămâne la 
escadrilă. Pleacă celălalt mecanic... secundul... De Fiais... Ei da ! 
Pe de Fiais se poate bizui. EI... 

Pe scaunul de lângă pat, Toudy Tessier a adormit cu chipul 
luminos ca un soare. 



In noaptea aceasta, sentinela Bucur Gheorghe, cel care mă­
nâncă palme cu nemiluita şi e prost ca un bocanc reformat, a vă­
zut cum o stea pornită din creştetul cerului, a tăiat dungă în neguri 
şi s'a spart undeva deasupra zării : 

— Mâine mai cade una . . . 
Soldatul a rămas cu ochii pironiţi în negură. 

* 
Ora patru şi jumătate. 
Aerodromul are aspect proaspăt şi miroase a crud. 
Căpitanul Anta Petre a eşit în gura adăpostului cu mânecile 

suflecate, cu gulerul cămăşii răsfrânt mult. Se spală rural într'un 
ciubăr rechiziţionat de Simion din sat. După un dâmb, satul surâde 
cu acoperişuri de tablă vopsită în roş, printre coroanele odihnitoa­
re ale salcâmilor din marginea aerodromului. Simion toarnă apă 
în pumnii făcuţi căuş şi se bucură că a stat ploaia. Şi că se anun­
ţă zi bună. Căpitanul cercetează câmpul. Priviţi în zare, picurii de 
apă depe iarbă fac o ornamentaţie argintie şi regală. Moş Stan 
Petrache a scos avioanele : un Spad şi două Farmane. Face plinul. 
Cărucioarele cu bidoane de benzină alunecă fără sgomot, ca pen­
tru a nu trezi liniştea dimineţii. Ostaşii, cu mâini goale, vânoase şi 
cu grabă pe chip, sunt albine aureolate de întâiele raze ale soare­
lui. Razele şterg oblic de tot argintul de rouă al întinderii. 

Ordinul sună : decolarea la cinci şi treizeci. 
Mai este vreme. 
Cele trei avioane stau aliniate cuminţi. Cu ciocul elicilor adul­

mecă zarea. Cu aripile sunt în perpetuă încordare, cu ochii mitra­
lierelor înfipţi în necuprins. Motoarele, decapotate, sclipesc recon­
fortant în razele prea roşietice ale dimineţii : 

— Contact... 
Omul din botul avionului, cu trupul cât un turn, se avântă 

fără succes târând după sine elicea. Dar, ca un semn mare de 
mirare, elicea a luat pozijie de odihnă, după un balans elastic : 

— Tăia t . . . 
Soldatul nu a lămurit bine comanda. Moş Stan se înfurie : 
— Tăiat răcane, tăiat. 
Scena se repetă până ce motoarele pornesc. Atunci ţevile de 

evacuare aruncă în răstimpuri flăcări scurte, retezate brusc de pă-
cănitul ritmic al supapelor. Ades ţevile se desfundă în răbufniri 
neprevăzute de gaze albe, mate. Pe scări portative soldaţii robotesc 
sub ochii de jar ai macanicului. La urmă, moş Petrache va cerce­
ta dacă sunt făcute în regulă plinurile de uleiu şi benzină, dacă 
„relantiul" funcţionează fără „rateuri", dacă în plin regim rotunji­
mea exploziei nu este cumva impietată de sgomote suspecte. După 
ce se va convinge că „totul este în ordine", va hotărî sigur pe pasăre: 

— Poji să i duci in soare dom'le. . . 
Apoi se va trag" sub un salcâm, departe şi va suci o tigare. 
Căpitanul Anta s'a obişnuit cu acest ritual al escadrilei. Cu o 

jumătate de oră înainte de pornire va inspecta avioansle, le va 



găsi în ordine. 
Cercetează ceasul. Minutarele motăie la cinci şi douăzeci : 
— Să vie echipagiile. . . 
Sosesc pe rând. Dinu Emil este vesel. De Fiais are aceeaşi 

mimică de perpetuu bufon. Tessier a întârziat : 
— Unde e Tessier ? 
— L a . . . 
De Fiais 1-a ochit. Ese din adăpost cu casca într'o mână, a-

dus de spate, obosit. Nu este în toane bune. Semn rău. De Fiais şi 
Dinu se privesc înţelegători: 

— Ce-i Tessier? 
— Mon capitain... sunt foarte obosit azi... 
— Obosit ? Ai dormit rău ? 
— Nu. Dar.. am avut un vis trist... 
Vorbeşte greu, tărăgănat. Căpitanul Anta încearcă o glumă : 
— Un raid pela (aşi ar spulbera orice vis... şi pe cele triste. 

Mâine... Da, da... Ce ziceţi ? 
Se adresează celorlalţi aproape implorând o aprobare. 
Dar vorbele cad seci. Cei doi nu au nimic de zis. Tessier nu 

ripostează. Este prea abătut. Insinuarea nu a servit la nimic. 0 cli­
pă se gândeşte să-1 schimbe. 0 clipă numai, căci în clipa urmă­
toare chipul de lup al maiorului Popovici, acelaşi obsedant chip, 
i-a aburit pupilele : 

De ce tocmai azi abătut? 
Privirile şterse ale pilotului răspund cu o mare imputare. II 

bănuieşte laş... Şi-adună toată voinţa. Surâde fals, dar surâde... 
— A fost ceva trecător, ca o abureală. Dar nu mai am nimic. 
Sprâncenele lui Dinu Emil au căzut definitiv posomorâte, pes­

te pleoape. De Fiais, absent, cercetează cerul şi el parcă absent. 
Şi totuşi căpitanul Anta simte în clipa aceea că tine la Tes­

sier ca la copilul Iui: 
— Sunt sigur de reuşită Tessier... Cred în tăria ta. Mai ales 

în sborul tău. 
Vorbeşte declamând aproape. Se forţează să fie convingător, 

se exfenuiază sufleteşte Devine patetic. Dar în sine, viziunea hao­
sului deschis de moartea bomlardierului Şarpe se adânceşte ire­
mediabil. Gândeşte, mai are-puterea să se gândească: nu se mai 
întoarce. îşi sugrumă gândul cu un gest penibil de abţinere. 

Precipitat, împarte obişnuitele directive, sfaturile obişnuite. Re­
pede... Repede .. Să nu-şi prăvălească înaintea celor trimişi la moarte 
toată nădejdea, urma de credinţă într'o stea pornită spre apus... 

Au decolat. 
In formaţie, unghiul berzelor se pierde la orizont, spre munţi. 

Căpitanul Anta Petre şopteşte rar, cu buzele tremurătoare, învins : 
— Nu se mai întoarce... 
Moş Stan Petrache, îmbâcsit de tristeţe şi uleiu ars şi-a pier­

dut de tot privirea în seninul orizontului curbat sinuos de crestele 
munţilor. Peste vizual, gândul îi urmăreşte ocrotitor patrula pornită 
la" drum greu. Este hipnotizat de triunghiul care încet, încet, devine 



un punct înfipt în albastru. Căpitanul a trecut pe lângă el. Niciun 
gest, nicio mişcare. Mecanicul este de piatră. In uşa hangarului 
soldatul Puşcălău Ironim, slab, osos, pirpiriu, picură lacrimi. Sus, 
pe hangar, girueta fâlfâe domol, ca un gând bun, ca o uitare. 
Fâlfâitul de vultur rănit al giruetei îi aduce în apele gândului o 
melodie domoală, plină de linişte: 

de mon enfance 
O u , sur le mur 

Punctul înfipt în albastrul zării a dispărut. 



TOAMNĂ PUTREDĂ 

Toamna se lasă acum pe la casele noastre 
Şi trandafirii se frâng ca pahare de ceară 
Pânză de ceaţă pluteşte pe'ntinderi albastre 
Şi putrezesc grădinile moarte Yi seară. 

A u ruginit pe cerdacuri visul şi vie, 
Viespiii de aur cad moarte pe ierburi strivite — 
Departe, departe s'aud la o casă pustie 
Câini cari latră în gol şi muget de vite. 

Se'nchid ferestrele largi, pe unde intrase 
Vara cu toate miresmele ei plutitoare... 
E frig şi e ploaie... Doamne, ce trist e prin case, 
Ce mohorâte sunt zilele lungi fără soare !... 

De-acum vom aprinde lumina devreme'n odaie 
Şi vom lăsa la ferestre obloanele grele, 
Ca să nu turbure toamna cu plete de ploaie 
Icoana grădinii cu tufe de zarnacadele. 

Ţipete de groază; 
goi pe drum. 

Case părăsite, 
foc şi fum. 

Carne pârjolită 
în scrâşniri 

şi Nerone'n Roma, 
amintiri... 

Para mai imaculată creşte 
— purgator deschis spre Dumnezeu. 
Cu înfiorări se primeneşte, 
de pe tron, ispasul cel mai greu. 

Cerul covru roşu-vânăt, prinde 
ochii 'ndureraii de-adănci priviri. 
Pe arsuri de rumen coviltir, 
cine, cărnii, sufletul şi-l vinde ? 

Plâng stăpânii moarta 

ION SÂN-GIORGIU 

ÎNTÂLNIRI 

avuţie — 
râd sondorii plânsă bucurie ... 

CONSTANTIN - STELIAN 



U N P O E T A L „ O M U L U I N O U " : 

A R O N C O T R U Ş 

A r o n Cotruş este un om înalt, robust, cu mâni aspre, cu mers 
liniştit şi aoăsat, aşa încât înţelegi eHa început ca viata lui a fost 
muncită eh i greu prin văgăunile munţilor, că s'a scuturat de sudoa­
rea unor suferinţe şi a răsbit la lumină cu toată tăria acelei revolte 
mocnite pe care o întâlnim de multe ori !a ţăranul ardelean. Tenace, 
fără să fie vijelios, întreprinzător şi îndemânatic, Aron Cotruş a is­
păşit blestemul unei tradiţii revoluţionare pe care a moştenit-o delà 
preotimea şi inteligenta ardelenească, acea gardă de cărturari înţe­
penită cu privirea către mitul lui Horea şi Avram Iancu. Uriaşe 
umbre legendare, care pogoară din munţii de cremene, răzvrătesc 
suiletele, răscoală masele populare, pornesc şuvoiu spumos de ape 
şi glasuri şi apoi, se frâng pe roată pentru a lăsa în urmă încrun­
tarea, ciuda, setea de răsbunare, apăsarea istorică a rasei. Omul 
devine una cu pământul, sângele lui creşte din sudoarea brazdei, 
unealta de muncă îi este armă de luptă; strânge mâna pe ea* o 
ferecă şi o ascute şi nimeni nu înţelege că ascuţişul coasei şi mu­
chia topon'ui au rudat dealungul istoriei stăpânirea pământului. 

Cine nu pătrunde taina acestor priviri care scapără în munţi 
ca într'o cetătue, nu va înţelege niciodată cum s a u prăvălit stâncile 
şi brazii şi odată cu ele oamenii. Acolo în vale în târguri, staros-
tesc grofii şi baronii, ungurimea venetică şi asupritoare. Lupta pen­
tru pământ, înseamnă lupta pentru libertate şi libertatea nu are alt 
scop decât stăpânirea românească. Una merge împreună cu cealaltă 
şi amândouă rodesc în sufletul poetului darul neasemuit de preţios 
al artei sale. 

Iată-1 pe Aron Cotruş, scuturându-şi straele de praful şi păca­
tul acelor „cetăţi mişele" pentru a-şi îndrepta paşii către codrii şi 
munţii „cântători ai libertăţii"1). Imaginea devine grandioasă, plane­
tară, scapără fulgere, se topeşte în lavă fierbinte, cuprinde arbori 
şi pietre şi flori şi apoi se pierde ispăşind păcatul acestei misiuni 
revoluţionare. 

Poetul simte năvala sângelui, clocotitoarea trudă a destinului 
şi rătăcitor prin locuri care nu sunt ale lui, îşi caută necontenit li­
manul. Viziunea înfierbântată zămisleşte un simbol şi munţii apar 
dintr'odată, stăpânire veşnică, sens al năzuinţei, ispititoare nadă, 
mereu aceeaşi ţintă. In munţi poetul se regăseşte pe sine. De acolo 
se deschid perspectivele dominante ale cuceririi. Contemplatiunea se 
pierde şi un sentiment de fatală întrepătrundere se desprinde din 
versuri ca acestea: 

1) V. „Neguri albe" pag. 45, Alba-Iulia 1920. 



. . . „ C a voi, o munţii mei, 
A m sângerat. Zadarnic, m'am opintit mereu, 
C a dintr'o strâmtă ocnă, să salt odat' din m i n e . . . 
Să ies, 
Să scap, 
Să fug 
D e piedica-mi de humă, de-al cărnii mele jug 
Despotic, zilnic, slut şi-omorîtor din greu. 
Şi străbătând îu voe, nemărginea oarbă , 
Cu sufletul ce totul râvneşte să absoarbă, 
Să mă înalţ sălbatic — statornic curcubeu — 
In setea-mi de mai bine, 
Cu creştetul în nouri ca voi, o munţii m e i ! . . . " 2 ) 

0 uşoară tendinţă către declamaţie, către retorică, dar în totul 
o vervă bogată şi strălucitoare, o încordare sănătoasă a firii, o vână 
puternica şi fibroasă. Alte poezii, cu aceiaşi statornică năzuinţă, vă­
desc o nebănuită răsvrătire pe care poetul încearcă să o canalizeze 
în teme sociale, răzbătătoare, violente, dar care îşi păstrează până 
la urmă caracterul impersonal. Astfel ajungem la cele două volume 
de versuri: „In robia lor" (Arad 1926) şi „Mâine" (Craiova 1928), 
care au stârnit atunci când au apărut atacuri şi polemici ce nu-şi 
aveau o întemeiere critică. 0 replică vehementă şi cu toate acestea 
obiectivă, a domnului Perpessicius, pune capăt „galeriei sgomotoase 
şi binemeritânde" care văzuse în domnul Aron Cotruş un poet al 
luptei de clasă, dacă nu chiar un regionalist tendenţios/) 

Nici pe departe nu se poate vorbi în cazul de fată de o poe­
zie patriotică, asemănătoare acelor productiuni romantice din seco­
lul trecut şi care şi-au îndeplinit în vremea lor un rol cultural şi 
national de o necontestată evidentă. Poetul încearcă să exprime un 
sentiment colectiv, care fără să fie pronunţat patriotic în sensul de­
magogiei şi romantismului, isbuteşte să redea imaginea acelei ro­
mânimi din Ardeal, cu năzuinţele, suferinţele şi truda ei de a răsbi 
peste veacuri de asuprire. Astfel prinde să se arate din ce în ce mai 
puternic un sentiment de proprietate a pământului izvorît din con-
ştinja muncii, a haiduciei sau a dreptului istoric. Dintru început tre­
bue să arătăm că nu este vorba de o poezie socială pusă în func­
ţia unei lupte politice. Poetul însuşi spune: 

„Urmele mele se pierd ÎDtr'un vijelios t recut . . . 
Carpaţi i de milioane de ori i-am trecut . . . 
Fâşîi de carne am lăsat, de-atâtea ori, 
pe vârfuri albe, prin trecători, 
alături de boeri pribegi şi asprii luptători" 4 ) 

Este de prisos să mai insistăm asupra faptului că d-1 Aron 
Cotruş face o netă deosebire între ciocoii de azi şi grofii şi stăpâ­
nii unguri de odinioară. Nu-i mai puţin însă adevărat, că poeziile 
din volumul „Mâine" au fost scrise în epoca de după răsboiu şi 
dacă am rămâne numai la bănuiala că poetul are oarecari vechi 
resentimente, fără să ţinem seama de anumite stări sociale, atunci 
n'am înţelege versuri ca acestea : 

2) Poezie publicată mai întâiu în „Gândirea" an. I, Nr. 1, 1 Mai 1921. 
3) V. Perpessicius : „Menţiuni critice" Ed. Fund. Regele Carol II, Vol. II, pag. 247. 
4) V. Aron Cotrus: „Mâine" pag. 5. 



„Foametea se 'ntinde nevăzută ca c i u m a . . . 
intră din casă în casă acuma; 
caută 'n ogrăzi 
după prăzi, 
duce caii din ham şi boii din jug, 
pe drum porneşte coşciug după coşciug. . ." (Pagina 7) 

Nu căutăm justificări pentru o asemenea poezie, deşi am găsi 
destule. Amintim numai poezia „Foametea în Basarabia" a lui Radu 
Gyr şi tabloul lui Luchian (originalul la Muzeul Simu) care înfăţi­
şează pe, ţăranii din 1907 zdrenfuroşi, cu fetele supte, obosiţi, betegi, 
nergând desculţi, unul lângă altul, — prin praful greu de vară, să 
ceară pâine. Este c imfgine tristă, un convoiu de înmormântare. 
Dincoace se profilează umbra lui Horia. Este un fel de ameninţare, 
un punct de gravitate a sufletului ţărănesc din Ardeal, localizat în 
istorie, în revolute. De altfel, poezia „Horia", care este un imn de 
slăvită consacrare, sapă acea pârtie în cremenea muntelui de om 
prin care se strecoară ca sângele năzuin.ele poporului. Nu avem 
destule temeiuri pentru a vorbi de o poezie localizată, care cuprinde 
peisagiul sufletesc al unei regiuni. Ţăranii lui A . Cotruş nu sunt nici 
minierii dint'o anumită regiune, nici pădurarii muncitori, nici măcar 
moţii, ci ţăranii a deleni, care sunt la fel cu cei din alte ţinuturi ro-
rrâneşi ; Nu-i deosebeşte decât o altă trăire istoiică, nu-i desparte 
decât un munte sau un râu, dar viata lor a fost la fel: şi unii şi 
alţii au îndurat exploatarea neomenoasă a vrăjmaşului. Dincolo gro­
fii şi ungurii ; dincoace ciocoii şi fanarioţii. Dincolo se profilează nă­
prasnica figură a lui Horia, dincoace stăruie amintirea lui Tudor 
Vladimirescu. Istoria a croit formule monumentale acestor regi ai 
gloatei ţărăneşti. Sufletul lor s'a revărsat mare şi puternic, fecun­
dând nădejea sutelor de mii de, ţărani, Iată cum au trecut în cân­
tecul şi balada poporană aceste figuri care prin timp au devenit 
legendare ; iată drumul pe care 1-a urmat poetul de astăzi ca să re­
constitue materialul liricei sale. Când mai târziu, d-1 Aron Cotruş va 
relua firul marei tradiţii legendare care se va împlini în timpurile 
noastre, vom vedea cum Horia este tina cu ţărănimea română, că 
masa rurală şi-a găsit idolul în omul care a întruchipat mai bine 
năzuinţele ei. Deaceea ducând peste leat tradiţia lui Horia, poetul 
n'a făcut altceva decât să exprime un sentiment general, care-şi a-
flă formulare concretă în cultul pe care-1 dă tărănirnea ardeleană 
marelui erou tras pe roată. 

Acolo unde vorbeşte Patru Opincă, Ion Gura şi Ion Codru, 
s'ar putea întrevedea oarecare tendinţă democratică, de răsculare 
împotriva unei întregi rânduieli, de sfărâmare a cătuşelor care leagă 
încă pe mulţi ţărani de iobăgia sudalmelor şi a foametei. Vom tine 
seamă însă de două lucruri : mai întâiu că aceşti ţărani răsvrătiti 
pe care i-am numit mai sus sunt numai nişte simbole, iar revolta 
lor nu este una de „idei" şi de „program", ci însuşi dreptul muncii 
de a-şi căpăta consacrare pe brazda de pământ. Ion este simbolul 
românimei şi nu este lipsit de semnificaţie faptul că domnul Liviu 
Rebreanu publică sub acest titlu romanul tărănimei. 

Iată ce spune poetul : 



„Ioane, ia seama bine f ., 
ţara aceasta se reazămă pe tine — 
cu pumnii tăi iuţi 
poţi tu să mai cruţi 
ciocoi bulgari, grecotei, arnăuţi, 
ce-au venit cândva, goleţi, de peste Dunăre 

- să-ţi smulgă muncă şi s u p u n e r e ? ! . . . 

Eşti unul, 
poţi fi milioane, 
curajul tău să 'nfrunte temniţe, tunul; 
să crească voinţa, să crească 
vrerea ta românească 
Ioane 1" (pagina 25) 

Dacă această poezie poate fi numită socială, ea nu este mai 
puţin şi o poezie patriotică. Vigoarea expresiilor comandate, avân­
tul interior al verbului, dau acestei poezii accente viforoase. Crivă­
ţul foamei, năpasta mizeriei, lovesc cu harapnice de foc pe obrazul 
rubicond al ciocoimii. Cine ar putea pretinde că procesul de îndes­
tulare a tărănimei ş'a consumat odată cu împroprietărirea ; cine ar 
putea pretinde că apriga dorinţă de stăpânire a pământului nu mai 
dăinuie încă ? Cine este acela care cântă pederost romanţa tărăni­
mei grigoresciene sau alexandriniene, sulemenită cu fard şi împo­
poţonată ca pentru zi de sărbătoare? Cine? 

Poezia d-lui Aron Cotruş este poezia obidiţilor şi a desmoşte-
nitilor, dar nu mai puţin poezia muncii şi a virtuţii, aceia care, cu­
prinde omul în năprasnica lui strădanie şi o ridică dincolo de zare, 
până unde poate să cuprindă insurgenţa afirmare a românimei. 0 
astfel de poezie scapă cu multă greutate de retorică şi grandiloc­
ventă. Aceasta însă nu-i strică sensul şi chemarea interioară. Ex­
presiile sunt tari, bătute cu ciocanul pe nicovală. 0 limbă proaspă­
tă, vânjoasă, o limbă prea aspră pe alocuri, dar oricum, potrivită 
pentru a încăpea în sudura metalică a versului. Uneori ai impresia 
că se prăvălesc şuvoiu din munte stâncile de granit laolaltă cu 
vorbele şi atunci frumuseţea versului se transformă în această în­
fricoşătoare splendoare de uragan şi drumurile ei pe cât sunt de 
nebănuite, pe atât sunt de înfipte în tragedia de totdeauna a mari­
lor răsvrătiri. 

Omul în poezia lui Aron Cotruş devine una cu pământul, cu 
datina şi cu istoria. In sufletul lui cresc nevăzute rădăcinile aeriene 
care străpung văzduhurile, răscolesc pământul şi asemenea răsvră-
tirii telurice, înţepenesc lava metalică peste viata de totdeauna a 
omului legendar. Am cunoscut imagina vie a acestui mit în acel 
cântec de slavă care ciopleşte in piatră chipul omului nou, stăpâ­
nilor, dinamic, hotărît şi mănos : 

„II slăvesc pe al visului şi-al faptei vistiernic!. . . 
Cânt omul ce păşeşte aspru, apăsat, puternic 
de-i rămâne f n piatră urma pasului 
şi peste vreme unda glasului. 

Cânt omul ce crâncen se smulge din cruce 
şi ştie ce vrea şi unde se d u c e . . . 
cânt omul cu pas de fulger şi piatră, 



omul care pe unde trece 
face totul să i se plece i 
şi'n închinare idolatră 
lumea'n cutremur să glăsuie: iată-1!" 5) 

Nu mai poate fi vorba aici de închipuire subiectivă, de o do­
rinţă personală, ci de o închinare în fata vremurilor care sunt în 
căutarea omului prometeic, a cârmaciului care plesneşte inertia lumii 
cu voinţa neînfricată a faptei. Pe marele făptuitor îl cântă Aron 
Cotruş ; pe omul care subjugă dezordia, înfrânge patima oarbă a 
desmătului, porunceşte o nouă rânduială şi clădeşte trainică aşeza­
rea socială. Poezia aceasta are un puternic accent nietzschean, o 
viziune tragică a vieţii care transcende umilinţa şi vrea să edifice 
o nouă seminţie eroică, dinamică, stăpânitoare : 

„Cânt omul oceanic, solar şi mănos 
pe car'femei cu şolduri tari, cu carnea treaza 

îl pândesc, îl visează 
ca pe un despot, ca pe un rege, 

din îmbrăţişarea-i zdrobitoare să lege 
şi să nască 
în zbateri păgâne, 

o nouă seminţie, iute, vitejească, 
•* cu paşi flămânzi 

de izbânzi, 
cu paşi trufaşi, 
uriaşi — 

pentru prăpăstiile dintre vis şi 'ntre pâine, 
pentru furtunateca pace de' mâine 
pentru bătăliile crunte de mâine!" (jagina 12) 

Această nădejde în ziua de mâine a dobândit-o poetul prin 
stăruitoarea afirmare a crezului său nationalist. Dacă în sufletul lui 
năzuesc adesea idei şi viziuni irealizabile fie din pricina ilogicei 
lor fie din pricina dezacordului care există între vis şi realitate, nu-i 
mai pufin adevărat că lirica lui Aron Cotruş porneşte şi dintr'o de­
zamăgire, dintr'o desrădăcinare forţată care-şi caută necontenit 
aleanul. Poetul nu se simte bine decât în tovărăşia lui Tudor Să-
cure, a lui Ion Roată pe care-1 vrea 

„darnic voevód şi domn 
peste ţara românească toată" 

Alăturea de ei stăruie însă umbra lui Horia, imagina de din­
colo de veac a revoluţionarului care a schimbat fata unor vremuri 
maştere, a înroşit cu sânge destinul unui popor, i-a strecurat în 
sânge conştiinţa revoluţionară. Nu ne vom agăţa de acele forme 
rudimentare, de acele versuri poporane, care nu pot strica prin sim­
plitatea lor structura unei poezii bogată în imagini şi totdeauna nouă, 
destinele adeseori se repetă. Nu vom tine seama nici de acea vi­
ziune sângeroasă şi grotescă, de acele blesteme şi urgii de mor­
mânt care dau acestei poezii o tonalitate întunecată şi cadaverice. 
Ele sunt inevitabile, pentrucă transpun în literatură puternicul simţă­
mânt de groază trăit de ţăranii ardeleni când a răzbit prin văzduh 
vestea uciderii Iui Horia, 

5) V. Aron Cotruş: „Printre oameni ia mers" Soskowice Polonia 1933, poezia „Cânt ornai" pag. II . 



Ceeace ne retine necontenit atenţia în poemul închinat lui Ho-
ria este fuziunea care se face între nationalism şi ţărănime, vala-
hismul se împleteşte cu ardelenismul, naţia îşi găseşte funcţia tota­
litară în imagina telurică a ţăranului. Horia este nu numai un răs-
vrătit, un exponent al gloatelor poporane, un „ţăran dn cremene", 
ci un „uaşm'c voevod'\ „cât Ardealul acesta de mare", cu un cu­
vânt mai cuprinzător. Horia este mitul Transilvaniei, omul care prin 
faptele Iui a magnetizat conştiinţa unui popor ş ide atunci, imagina 
celui ce a fost tras pe roată stăruie ca o cruntă provocare care-şi 
caută răsturnarea. Fără să fie un poet militant al unor idealuri so­
ciale, Aron Cotruş este un poet reprezentativ al vremurilor noi. 
Omul imaginaţiei sale poetice nu este altul decât „omul nou" eroic, 
dinamic, hotărîf, care cu plesnituri vijelioase de uragan peste revăr­
sările torenţiale de ape, netezeşte alunecările aşezărilor sociale de 
mâine. 

NICOLAE ROŞU 



C R O N I C I 
I D E I , O A M E N I , F A P T E 

Scrisori din Paris 
Inaugurăm această nouă rubrică a revistei noastre cu prezen­

tarea unui aspect puţin cunoscut la noi al actualei literaturi franceze. 
E vorba de atitudinea militantă a scriitorilor grupaţi în jurul revis­
tei „La Phalange", în fruntea căreia strălucesc garanţiile tutelare 
ale directorilor ei: Jean Royère şi Armand Godoy: amândoi scriitori 
de mari resurse şi reputaţie bine stabilită. 

Intenţia noastră nu e de-a face istoricul acestei reviste, pe subt 
a cărei frunte tutelară au trecut o bună parte din actualele glorii 
ale literelor franceze, ci de a fixa ideologia, misiunea şi rostul ei. 
Nu vom înşira nume şi nu vom cita poeme, ci vom căuta să des­
prindem din sbuciumul „falangiştilor" de fiecare clipă eternitatea 
credinţei lor. Mai mult : vom arăta că pe lângă Franţa cea oficială, 
mai mult sau mai puţin cunoscută la noi, există o Franţă viguroa­
să, entuziastă, eroică şi creştină. Franţa care comunică peste vea­
curi cu Fecioara din Orléans, Franţa cu rădăcini druidice, Franţa 
cea veşnică. In slujba acestei veşnicii franceze stă gândul, freamă­
tul şi fapta falangiştilor. 

Dar Franţa cea veşnică e şi Franţa latină. Şi atunci, perspec­
tiva se lărgeşte, rădăcinile se adâncesc şi mai mult, iar luceafărul 
aspiraţiilor înfloreşte pe bolta solidarităţii latine. Simfonia creatoare 
a panlatinităiii, iată idealul falangiştilor. Şi acest ideal, ridicat de 
falangişti pe măgurile de lumină ale poeziei, se răsfrânge ca apele 
de soare ale unui amurg bogat, asupra tuturor domeniilor de ac­
tivitate. Chiar şi politica se sanctifică la para acestui ideal. Falan-
giştii, trebue s o spunem, fără a renunţa la rangul divin al poeziei, 
fac politică : o politică de suverană atitudine spirituală. Fără a sluji 
pe nimeni, sunt în slujba naţiunii, a rasei şi a credinţei. Asta n'o 
fac programatic şi din oportunism. Ca fructul copt, această menta­
litate se desprinde din pomul vieţii lor. Falangiştii toti sunt poeţi, 
şi nici unul politician. Poeţi cu misiunea înscrisă în sângele lor : 
inspiraţi şi vestitori. In scrisul lor cald simţi cum tresar accentele 
profetice. Totul însă discret, reţinut de prea multă plinătate de gând 
şi simţire. Parcă toate colinele Franţei, într'o sfântă înbrătişare cu 
catedralele ei, mustesc în scrisul lor înaintemergător. 

Şi într'adevăr, falangiştii au un ideal falnic. Neuitând niciun 
moment că revista lor este consacrată numai şi numai poeziei, e 
un fel, dacă vreţi, de virtus poetica rediviva, ei unesc necontenit 
acolo unde politica desuneşte, vindecă acolo unde ea adânceşte 
rănile, creiază unde ea dărâmă şi iubesc cu pasiunea cu care ea 
urăşte. Falangiştii, înainte de toate, iubesc Frumosul şi Adevărul 
(ei le scriu cu literă mare) pentrucă alcătuiesc miezul latinităţii. 
„La latinité, scrie Jean Royère într'o odă închinată Italiei, cest la 
Beauté et la Vérité". Ce minunată definiţie a rasei! Cuprinde toată 



seninătatea şi rotunzimea spiritului latin, crescut în lumina soarelui 
meridional. Nu e nimic nebulos, barbar şi ameninţător, Nu găseşti 
nimic din exagerările rasiste ale altora care schilodesc şi desfigu­
rează realitatea, nevăzându-se decât pe ei. Nu. Rasismul falangiş-
tilor este sângele devenit duh. Şi cu ce ton duminical vorbesc ei 
de duhul cald ca aburul pământului, simetric ca bolta cerului şi 
cuprinzător cât necuprinsurile mării, al latinităţii. Ei văd vara ca 
stil de viată. Şi mă gândesc acuma câtă dreptate şi câtă limpezime 
latină a mărturisit Lucian Blaga, când nu demult, într'un eseu din 
„Gândirea", a pus problema exact în aceşti termeni. încă o dova­
dă în plus că aşa zisul „nemtoidism" al lui Lucian Blaga este o 
pură şi facilă invenţie. 

Aşezaţi pe acest piedestal, numai prin poeţi, şi de loc prin 
politică, falangiştii luptă din răsputeri pentru solidarizarea şi înfrăţi-J 
rea popoarelor latine în împărăţia frumosului. Socotim inutil să mai 
vorbim acuma despre necesitatea acestei solitarităji de sânge şi 
despre eficacitatea consecinţelor ei practice. Lucrul e limpede ca 
lumina zilei. Vrem să subliniem doar acordul care există, în aceas­
tă privinţă, între vederile falangiştilor şi ale celor mai autentici re­
prezentanţi ai scrisului şi simţirii româneşti. In afară de afinităţile 
de claritate latină, aici nu poate fi în treabă decât glasul sângelui 
şi previziunea pericolului comun. Şi în presimţiri, poeţii, copiii şi 
animalele sunt în elementul lor. 

Am putea insista nespus de mult asupra celor din urmă două 
numere ale revistei despre care vorbim. Freamătă ca pădurile Car-
paiilor de gând şi simţire. Ele sunt puse exclusiv în slujba ideii 
panlatine. Cel dintâi, din 15 August şi 15 Septemvrie, este consac­
rat Romei, şi prin aceasta veşniciei latine, cel din urmă, din 15 
Octomvrie, din care n'a apărut decât partea întâi, e consacrat Spa­
niei, prin aceasta misticismului catolic şi lui Don Quijote, Spaniei 
de totdeauna. Desigur că la aceste numere au colaborat, pe lângă 
corespondenţii oficiali ai revistei din toate ţările, cele mai autorizate 
condee franceze, spaniole şi italiene. Regretăm din toată inima lip­
sa României din acest Symposion al spiritualităţii latine. 0 spunem 
aici şi o vom spune şi acolo unde trebue să se audă. Este adevă­
rat că în numărul consacrat Romei dl. Sandu Tzigara-Samurcaş, 
reprezentantul oficial al revistei în România, a scris un articol judi­
cios despre temeiurile spirituale ale fascismului. Dar asta e prea 
puţin. Mă gândesc, de pildă, cât de frumos ar fi sunat vioara ro­
mânească prin scrisul unui Goga, Blaga, Crainic, D. D. Roşea, ş. a. 
în această simfonie a panlatinitătii. 

Ce ton de sfântă cuminecare se desprinde din scrisul acestor 
numere ! 

Mă gândesc, de pildă, Ia poemul-mesaj adresat de poetul în­
gerilor, al vieţilor, al zorilor, al amurgurilor şi al credinţei catolice, 
Francise Jammes, marelui exilat de odinioară, Miguel de Unamuno, 
rectorul pe viată al Universităţii din Salamanca. Şi atâtea altele. 
Sau la acele imnuri adresate Romei, de trei ori eternă, dacă putem 
spune aşa: Roma Cezarilor, Roma lui Dante şi Roma lui Benito 



Mussolini. Ascultaţi o clipă cuvintele de încheiere ale masajului 
adresat de Jean Royère Itaiiei. „Eu am definit Arhitectura ca lim­
bajul şi ritmul imobilităţii. Ea este, astfel, arta eternului. Ori Roma 
e Cetatea Eternă. Roma este deci Arhitectura. Da, ea este arhitec­
tura Naţiunilor, arhitectura lumii. Ea este principiul infailibilităţii şi, 
fiindcă omenirea e supusă greşelii, Roma este Dumnezeul imanent 
al lumii". 

Sar putea spune încă multe despre frenezia romanică a falan-
giştilor, despre ipostaza lirică, poetică, — cum o văd, o simt şi o 
trăesc ei, — a latinităţii. Nu ştiu cum, dar când citeşti această re­
vistă simţi cum îti trece peste frunte binecuvântarea molcomă şi di­
vină a lui Mistral. Fără să am vreo dovadă concretă, înafară de 
duhul general al revistei, cred că Larii şi Penaţii acestei publicaţii 
sunt : Jeanne d'Arc şi Frédéric Mistral. In paginile ei se relevă Fran­
ţa tradiţiilor mari şi eroice. 

Pe lâhgă ideea panlatinitătii şi a înfrăţirii popoarelor prin poe­
zie, „La Phalange" glorifică ideea creştină. Patria, tradiţia, familia 
şi Naţiunea. Toate încălzite la flăcările unui eroism ascetic. Idealul 
uman al falangiştilor este omul totalitar, îndumnezeit de harul poeziei. 

Paris, 15 Noemvrie, 1938. GRIGORE POPA 

Drumul studentului 
U n hebdomadar bucureştean, deprins a lua cu bucata şi dis­

cuta pe rând diferite aspecte ale desfăşurării vieţii româneşti din 
ceasul de fată, a deschis într'un timp o anchetă, acţiune foarte Ia 
modă, asupra mult ventilatei chestiuni a crizei universitare, probabil 
şi sub imboldul faptului că forurile şcolare au apucat s'o pună la 
ordinea zilei. Au fost invitaţi să-şi publice părerile în privinţa aces­
tui chestionar numai profesorii. Desigur, o explicaţie globală a pro­
blemei numite ar putea să subordoneze criza universitară crizei ge­
nerale, care subminează astăzi institutiunile publice de oriunde, însă 
o asemenea rezolvire sumară nu este satisfăcătoare. Semnatarii răs­
punsurilor la chestionar au simţit lacuna, pe care ar lăsa-o în ,ur-
mă-i o asemenea explicare simplistă prea largă şi au încercat ca 
atare să pătrundă în amănunte. Printre acele cauze mărunte, care 
alimentează criza universitară, au fost semnalizaţi fireşte şi studenţii, 
— trebue totuşi să fim recunoscători profesorilor că, trecând peste 
o tradiţie cam strâmtă, au căutat — poate în mod sincer — să ne 
menajeze, sau cel puţin să ne atenueze păcatele, punându-le în sea­
ma unor împrejurări, oarecum exterioare nouă. Am reţinut însă din 
colecţionarea acestor răspunsuri impresia generală că profesorii — 
cum s'ar zice — şi-au tras prea mult {olul de partea lor. Constata­
rea de fată ne îndeamnă să expunem mai la vale şi opiniile noastre 
în privinţa crizei universitare, întrucât e o problemă, care ne pri­
veşte în primul rând pe noi şi pe care suntem în măsură să o pri­
vim oarecum depe dinăuntru, trăind zilnic în cercurile ei derutante, 
— cu rugămintea să fim iertaţi dacă, în urma amintirilor în genere 
neplăcute, pe care întâmplător le-am cules din liceu, vom învinui 



prea mult pe profesori şi ne vom înveli acuma din contră pe noi. 
In tot cazul, promitem că vom încerca să fim obiectivi, sarcină care 
socotim că ne va fi uşurată întrucâtva, de faptul că o accentuată 
reticentă temperamentală ne-a menţinut de obiceiu la o distantă con* 
venabilă, nu duşmănoasă, ci numai preferată, fată de catedră. Amin­
tim şi lucrul acesta nu cu titlul de curiozitate, ci întrucât în drumul 
studentului către viata din afară, dis'an{ei delà catedră la bancă îi 
acordăm un rol capital. 

Dar care este drumul studentului? Desigur că n'ar trebui să fie 
altul decât acela, pe care cineva ar putea ajunge în situaţia fericită 
de a fi un cetăţean cu mult mai util statului şi neamului său, şi 
implicit sie, decât în cazul că rămânea acolo de unde a pornit. 
Aşa ar trebui. Drumul parcurs însă de student este de fapt o con­
tinuă oprimare şi secătuire a intimităţii lui sufleteşti, — când s'ar 
cuveni dimpotrivă să-i fie o neîncetată formare şi amplificare a fa­
cultăţilor lui înăscute şi o progresivă întărire sufletească. Numai ast­
fel s'ar putea înlătura superstiţia divorţului dintre studiu şi viată. 
Evident, şcoala îşi are astăzi acumulate relele ei, conservate şi le­
giferate de.programe, care sunt susţinute de mentalitatea deficitară 
a timpului. Dar deocamdată nu ne importă aici o asemenea ches­
tiune, parcă mai riguros pedagogică. In criza universitară întrezărim 
seminţe, care de fapt rezidă în om, nu în programe — mijloacele 
în sine sunt obiective, numai felul nostru de a le privi Ie împrumută 
o valoare pozitivă sau negativă. 

Reamintim formula : drumul studentului. Se poate desluşi din 
aceasta că acordăm universităţii o funcţiune de călăuză, de mijloc 
de a merge către ceva, şi nu-i imprimăm ca atare, statornicindu-1, 
un scop în sine. Dar să despicăm şi mai mult firul. Multora pare 
puţin curios să Ii se vorbească despre o universitate ca scop, de 
studii fără finalităţi prelungite în afara lor. Totuşi sunt oameni, care 
concep şi, sau numai în felul acesta, şcoala superioară. Pentru a-
ceştia, şederea în universitate este un lux, îngăduit numai celor ca­
pabili şi cu mijloace materiale, întârziată dacă se poate cât de mult, 
din simpla plăcere de a studia. înseamnă că ei doresc să-ti faci o 
preocupare centrală din studiu. Fireşte acesta e un deziderat ideal, 
râvnit de câţiva utopişti, în genere profesori, despre care, în mod 
puţin alterat, s'ar putea zice în definitiv că şi-au făcut o finalitate 
a vie|ii din carte, însă şi aceasta la rândul ei ca simplă funcţiune 
socială. Pentru profesor, luat izolat, studiul poate fi scop suficient 
sieşi, însă profesorii la rândul lor îndeplinesc în mecanismul socie­
tăţii rolul de instrumente, de simple organe, absolut necesare. E un 
lucru, care se uită. Totuşi, o asemenea atitudine, a unora dintre 
profesori, e un coercitiv provocat întrucâtva da tendinţa studenţilor 
de a creia o diversiune în însuşi înţelesul universităţii considerată 
ca pârtie luminoasă către un scop, falsificându-I până la a face din 
studii un simplu mijloc de a-şi asigura o carieră profitabilă. Noi im­
primăm în adevăr o semnificaţie practică şcoalei superioare, însă 
nu până la limita aceasta, de tot materială, de a face din ea o ru­
letă cu câştig sigur. Pentrucă, în definitiv, scopul ultim al omului 



nu este acela de a-şi câştiga existenta, ci de a deveni şi în urmă 
a fi mereu folositor societăţii. A-{i asigura existenta e un fapt se­
cundar, care derivă de fapt din celălalt postulat. Un individ, care 
sufleteşte este un diformat, un monstru periculos, nici nu merită să 
fie lăsat în libertatea de a-şi exercita singur meseria depe urma 
căreia trăieşte, ci cel mult se cuvine să fie întreţinut şi îndreptat. 
Nu e rar că se primesc băieţi incapabili în şcoală, ci e rău că a-
ceştia se pun în funcţii importante. Să-şi facă o carieră, din care 
să poată trăi, merită numai acela, care nu e un ferment primejdios 
înlăuntrul comunităţii, pentrucă numai ea naşte şi îi menţine acea 
carieră. In realitate, lucrurile deviază, făcându-se din universitate nu 
o cale de a se spori capacitatea de a fi folositori societăţii prin for­
marea noastră armonioasă şi indirect numai un mijloc de a ne în­
temeia o carieră, ci o cărare uşoara, străbătută cam în silă şi nu­
mai cu scopul de a ne primi apoi banul mult mai comod. Acesta 
e primul păcat, desigur cu explicările lui, pe care îl denunţăm. Mij­
locului, instrumentului i se trage de obiceiu chiulul. Aşa păţeşte şi 
cartea. E un rău, pe care îl implică însăşi funcţiunea universităţii. 

Universitatea este o instituţie. De obiceiu, instituţiile suferă de 
păcatul că în conţinutul lor sunt prea rigide, sunt statice în raport 
cu scurgerea neîncetată a timpului. Instituţiile nu ştiu să-şi aerisea­
scă zilnic interiorul, să şi-1 reformeze dacă vremea o cere. Deficienta 
aceasta o suportă şi universitatea, fapt care a pus-o în situaţia să 
cam rămână de căruţă. Deşi studenţii sunt tineri, numele universi­
tăţii îii evocă un climat bătrânesc. Cunoştinţele predate de ea sunt 
oarecum moarte, apar oarecum şterse cu cârpa de praf. Sufletul ti­
neretului de azi pretinde din contră o orientare către categoriile vi­
taliste, dinamice şi cu tendinţe vădit practiciste. Epocile acestea, de 
acţiune şi antilivreşti, în opoziţie cu cele rationaliste şi sistematizante, 
se alternează, compensându-se. In secolul trecut se pare că s'a fă­
cut prea multă teorie gratuită, neglijându-se realitatea, atitudine pre­
lungită până la organele, care au menirea să însufleţească azi uni-
vertitatea, deşi par a fi încărunţite. Numai cu prestigiu însă nu se 
creiază. Acum viata se revanşează. Profesorii nu observă, sau cel 
puţin sunt îndărătnici, chiar geloşi de tendinţa cea nouă. Ei continuă 
să ne îndoape memoria cu cunoştinţe, şi încă de muzeu, indiferent 
că ne atrag şi le asimilăm, sau dimpotrivă ne închidem înţelegerea 
în fata lor. învăţăturile lor nu au nimic comun cu viata, care fur­
nică în aspiraţiile noastre, nu se acordă cu fizionomia ei complexă 
de azi. Nu se face, în diverse domenii, decât istoria lor respectivă. 
Profesorii noştri au încă modalitatea de a preda prea rigidă, nu-şi 
pot modela prelegerile după necesităţile vitale ale momentului, nu le 
acordă cu ele, nu le încadrează în timp, în chip interior, organic, 
cum ar dori tineretul, ci numai le pun la punct eventual cu ultimele 
descoperiri în tărâmul lor de specialitate, încolo păstrându-şi expu­
nerea seacă, pentru ea însăşi, de acum cine ştie câte decenii. Ne­
greşit, sunt şi materii, care prin ele înşile exclud o latitudine, ca 
cea de mai sus, şi pe acestea studenţii le ocolesc grijulii, însă ac­
tualizarea nu se încearcă nici măcar acolo unde ar fi posibilă. In 



loc ca profesorii să se informeze întâi de plasticitatea sufletească 
nouă a tineretului, şi să sesizeze instrumentele la care ea e sensi­
bilă, ei se interesează de ultimele ajustări ale instrumentelor vechi. 
In tot cazul, criza universitară trebue pusă în legătură şi cu pro­
blema tineretului. Acesta e nesăţios de viata, care sburdă în afară 
de zidurile universităţii. Acolo o caută. Sau, în cazuri mai rare, la 
cursuri de filosofie ori de filologie modernă, fapt care explică aglo­
merarea studenţilor Ia aceste materii. E simptomatică setea studenţi­
lor de a audia probleme moderne, de a fi menţinuţi în actualitate. 
Mai adesea însă tineretul preferă să facă politică sau să practice 
sportul. Sunt lucruri care îl satisfac. 

Fiind cunoscută situaţia de mai sus, se poate deduce natura 
raporturilor dintre studenţi şi profesori. Una dintre cauzele de seamă 
ale abdicării studenţilor delà cursuri este tocmai lipsa de înţelegere, 
de familiaritate, între catedră şi bancă. 0 particularitate cardinală a 
tineretului de astăzi este chiar această sete de comuniune, avidita­
tea de a fi înţeles şi iubit, creiarea unei osmoze neîntrerupte delà 
om la om. Dimpotrivă, profesorul se distanţează de sufletul lui, îi 
repudiază vitalismul brutal, care îl irită. Invidiem pe toii aceia, care 
au avut norocul să-1 aibă de profesor pe Nae Ionescu. Sunt prea 
putini acei dascăli, care n'au fost porecliţi ironic, răzbunător, în as­
cuns, cărora studenţii chiar între ei au continuat să le spună, cu 
simpatie, totdeauna: domnul profesor. Am citit despre Titu Maio-
rescu, profesorul. Ni-1 închipuim cum participa cu sinceritate la pre­
legeri, cu cât interes arunca ideile în aier şi. căuta să le deie un 
contur hotărît cu mâna, spre a le face vizibile auditorilor. Astăzi, 
majoritatea profesorilor nu mai au nici măcar pasiune pentru datele 
lor de pomelnic. Iii citesc cursul lucrat acasă, cu glas monoton, 
descărcându-se de o datorie, iar la seminarii îşi trimit asistenţii, ei 
fiind ocupaţi cu altfel de treburi. La Titu Maiorescu se îngrămădeau 
studenţi de pe la toate facultăţile. Astăzi absentează delà cursuri 
anumite chiar aceia, care le au înscrise ca materii principale. Fireşte, 
sunt vinovaji şi studenţii. Dar oare numai ei? Ne mai scuzăm cu 
vorba că aşa e vremea, dar cine îi dă păsul să fie aşa ? 

încă un păcat. Când intri în universitate, profesorii te decon­
certează. Aproape fiecare te sfătueşte să nu urmezi încă prelegerile 
sale, sub pretext că ar fi prea grele pentru un student de anul I. şi 
în definitiv mai e timp să Ie audiezi. In felul acesta se câştigă în 
prestanţă. Apoi, oricare îşi închipue că ai să te faci specialist nea­
părat în materia predată de el, abrogându-ti prin încărcare de pro­
gram posibilitatea de a-ti asuma o cultură cât de cât generală. A -
proape niciunul nu încearcă să ne îndrumeze spre creaţia originală, 
ci numai spre studiu şi cercetare mărginită la culegeri de date, că­
tre statistici, şi încă în mod imitativ, — o muncă inutilă pentru for­
marea sufleteacă a tineretului, pentrucă înmagazinarea de cunoştinţe 
la care te sileşte cercetarea, e insuficientă. 

Forurile "Supreme şcolare încearcă o reformă a învăţământului 
superior. Vor să-i dea o nouă organizare. Poate şi alte programe. 
Trebue să se ştie însă că ceea ce face valabil un program sau o 



nouă organizare, este omul. In universitate, acestuia i se cere să 
fie un bun pedagog. Tăria morală, consistenta sufletească, un ca­
racter de otel, o desvoltare firească a omului, trebi.s să-1 preceadă 
oricum pe savant. A ráta tocmai în universitate asemenea imperative, 
e mai ruşinos decât faptul că nu vei fi devenit învăţat. Pentru a-
ceasta e încă vreme. Insă ca să le dai de mal atât pe una cât şi 
pe alta, aceasta e mult prea grav, Rezolvirea crizei universitare re­
clamă o ieşire tocmai dintr'un asemenea impas. De sigur, mai mult 
decât orice, tot timpul va pune umărul şi aici. In [ara românească 
totul se face „cu timpul". ION ŞTEFAN 

„Sociologie Generală" de P. Andrei*) 
S e întâmplă în viata interioară românească un fenomen cu­

rios. Chemaţi fiind la o viată proprie de stat, cât şi la o viată cul-
lurală de scurtă vreme, ne dăm silinţa să păşim cât mai repede a-
tături de popoarele cu o tradiţie socială şi culturală lungă şi bogată. 
Pentru aceasta ne-am însuşit o agilitate de a ne introduce, de a 
trata şi de a termina repede, atât problemele practice de stat, cât şi 
problemele sociale teoretice, sau problemele culturale în genere. Ne­
am făcut un fel de calitate naţională, de care ne mândrim nu ara­
reori, din posibilitatea de a ne însuşi repede anumite teme de viată 
materială, sau spirituală şi de a ne acomoda. Această goană ne-a 
dus la o mulţime de superficialităţi, de erori şi chiar de ignorante. 

In România tânără, care n'a trecut niciodată pe lângă altarul 
marilor creaţii culturale, care n'a avut (decât în mod legendar) oa­
meni, care să simtă mândria afirmării unei valori spirituale de rang 
universal, cari în cadrele ei de viată colectivă, n'a creat ştiinţa nici 
literatura mare şi nici o filosofie, astăzi s'a născut în mijlocul noii 
generaţii un fel de răceală fată de valorile culturale, un vot de blam 
dat spiritului şi o neglijentă înspăimântătoare fa{ă de pregătirea şti­
inţifică, toate aces'ea din tendinţa vădită de a intra în viata politică. 
Aceasta pentru motivul că viata politică prezintă interesul de căpe­
tenie al tării noastre. In fond acest lucru la noi se întâmplă pentru 
că acesta e pulsul vremii şi mai mult aşa se întâmplă în unele tări 
ale Apusului. 

Absurditatea acestui lucru nu se vede numai din punctul de 
vedere al aceluia care pledează pentru valorile spirituale, ci chiar 
din punctul de vedere al vieţii noastre interioare. Dacă unor tari 
din Apus li se permite, într'o anumită măsură, să facă o întoar­
cere delà valorile spirituale (în Germania de ex.) aceasta, pentrucă 
ele au trăit o epocă de mare înălţare culturală, pe când noi nu. Şi 
să nu se uite un lucru, că dacă tinerii acestor tări se pregătesc mai 
mult prin activitate politică şi prin aportul pe care ei îl pot aduce 
prin muncă şi organizare socială statului, decât printr'o preocupare 
spirituală bogată, în locurile de comandă ale vieţii spirituale — în 
universităţi şi laboratoare, etc. — au rămas elemente capabile şi 
deja recunoscute. Lipsa de pregătire a tineretului în această direc-

') Scrisul Românesc, Craiova. . . . ; 



tie nu aduce, cel pu{in momentan, nicio criză. 
La noi nu se întâmplă astfel. 
Renunjul tinerilor la valorile culturale şi lipsa lor de pregătire 

în această direcţie însemnează o criză în viata românească. Acest 
fapt mai înseamnă şi o ironie dureroasă, pentrucă este o renunţare 
la ceea ce nu cunoaştem încă. Din punct de vedere istoric am fă-
cult un salt ca să fim alături de popoarele apusene care îşi aveau 
motivele lor interioare ca să ajungă în acest Ioc. 

Acelaşi lucru se întâmplă şi în domeniul culturii. Să luăm un 
exemplu din domeniul filosofici. Se pot observa, în această privinţă 
la noi, două faze apropiate una de alta în timp. întâia este faza în 
care gândirea filosofică nu-şi făcuse apariţia nici măcar sub formele 
ei cele mai timide. După răsboi închegându-se o viată românească 
mai temeinică au început manifestările culturale în toate direcţiile. 
Am venit în contact cu Apusul, în care se făcea, se mai face şi a-
cum, o literatură filosofică, cu un fel de problematică subţiată la 
impresia individuale, în care se simte o descărcare a gândirii de 
toată problematica clasică a filosofiei, care trăise amiaza mare îna­
inte. (Acesta este rezultatul direct al subiectivismului filosofic). 

Noi ne-am ataşat imediat acestui fel de a face filosofie. Au 
răsărit şi la noi vizionari în domeniul filosofiei, un fel de oameni 
care-şi povestesc, adeseori fantastic, impresiile de călătorie din tara 
filosofiei. A apărut şi la noi o „fluştureală" filosofică inspirată de 
gânditori din Apus de mâna doua. 

Insă nouă ne lipseşte o problematică filosofică de categorie grea. 
Noi prin via{a noastră spirituală nu am trecut prin astfel de proble­
matică. Nu numai că nu avem capete originale în această lăture 
substanţială a filosofiei, dar n'avem o şcoală care să fie „exponen­
tul" pasionat al acestei problematici (avem ceva cazuri, rare şi prea 
puţine). Prin aceasta am sărit de pe o parte a cojii pe cealaltă şi 
am lăsat miezul afară. 

* 
Nu ni se pare nepotrivită această incursiune în viata româ­

nească cu ocazia unei note asupra cărţii d-lui prof. P. Andrei: „So­
ciologie Generală". Din contră, departe de a avea numai intenţia 
să facem o teorie prea largă şi vagă a acestei apariţii, ni se pare 
că numai în felul acesta cartea, despre care este vorba, poate fi 
privită în adevărata ei valoare. 

„Sociologia Generală" a d-lui prof. P. Andrei completează în 
direcţia sociologică tocmai golul pe care l-am arătat mai sus. Din 
acest fapt reiese esenţiala ei valoare privită prin prisma exigentelor 
noastre culturale. Profesorul P. Andrei s'a dovedit de data aceasta, 
mai mult ca oricând, a fi printre marii noştri gânditori, care pricep 
sensul orientării noastre în lumea culturii. 

Se găseşte în această carte, care îndeplineşte la noi acelaş 
rol pe care-1 îndeplinesc în lumea întreagă aproape, operele des în­
trebuinţate în domeniul sociologiei: „Contemporary Sociological 
Theories" a lui P. Sorokin, sau „Die Philosophie der Geschichte als 
Soziologie" a lui P. Barth, problematica sociologică de categorie grea, 



expusă şi lucrată cu mult simt de obiectivitate ştiinţifică. Cine îşi 
aminteşte numai puţin, cât de puţin caz se face la noi de cele mai 
importante probleme sociologice şi cât caz se face de probleme de 
a doua mână (de anumite metode — mai pu{in — practice socio­
logice) îşi poate da sema de importanta netăgăduită a acestei cărţi. 

Deschizând conţinutul acestei opere cu anumite probleme de 
ordin general, în care se încearcă o delimitare şî limpezire a con­
ceptului de sociologie, definindu-i obiectul, autorul trece cu o rară 
înţelegere la discuţia unor probleme de întâiul rang, cum sunt : „So­
ciologia şi Filosofia", „Problema legii în viata socială" etc. Tot aici 
face. expunerea câtorva concepţiuni sociologice importante ca : For­
malismul, Relationismul, şi a. 

Partea a doua a lucrării delimitează conceptul de societate, 
privindu-1 prin diferite teorii (organiciste, contractualiste, economice, 
etc.), urmărind în acelaşi timp atât factorii şi condiţiile vieţii sociale, 
cât şi geneza, structura şi evoluţia ei. 

Nu este locul într'o notă să se dea date asupra unei cărţi atât de 
cuprinzătoare şi pretutindeni importantă, cum este cartea d-lui P. An­
drei ; nu e posibil nici măcar o schiţă a ei. Un lucru trebue însă 
accentuat. Materialul bogat precum şi forma lucrată şi gândită cu 
care autorul prezintă această carte poate permite cititorului atent 
să-şi formeze un concept rotund despre felul cum se prezintă so­
ciologia. D-I P. Andrei prezintă un roman obiectiv-ştiintific cu foarte 
multă putere de stăpânire asupra eroului său, deslegându-i unul 
câte unul toate gândurile, intentiunile şi greşalele. 

* 
Am lăsat, înadins, un lucru important la sfârşit. Cartea este 

scrisă pentru studenţi. Mai mult — este scrisă cu o anumită intenţie ; 
de a oferi tineretului posibilitatea de a se introduce în gândirea 
ştiinţifică şi filosofică, de a-i arăta unele din tainele, frumuseţile şi 
prăpăstiile din {ara spiritului şi de a-1 atrage înspre ele. Aceasta o 
spune d-1 P. Andrei în cea mai frumoasă şi substanţială introducere 
pe care am citit-o în fruntea unei cărji de filosofie sau ştiinţă delà 
noi. Ataşat organic vieţii tinere, autorul prinde în cele mai reale şi 
sugestibile culori problema tinerească şi mai ales problema ,.noastră" 
tinerească. Se desprinde din această introducere admirabil tână­
rul nou cu tendinţe de a întoarce spatele vieţii spirituale şi de a se 
arunca cu toată puterea în terenul cu activitate politică, în „mistica 
politică", după cum spune autorul în mod pregnant. Aceasta ca să 
înlăture neputinţele şi greşalele bătrânilor în viata de stat. Ca într'o 
carte tăiată din suflet, se găsesc în această introducere gânduri, în­
demnuri, regrete, toate pentru tineret. Desprindem tonica acestei 
manifestări a autorului, printr'o pledoarie pentru spirit şi o chemare 
a tinerilor la locaşul culturii, pentruca lărgindu-şi lumea gândului 
să poată vedea mai adânc printre realităţile tării lor. 

Nu trebue decât să „vezi" ca să fii de aceeaşi părere cu ad­
mirabilul gânditor P. Andrei. 

Văzută în întregime cartea d-lui P. Andrei este un fel de me­
mento. Este timpul odată ca în viaja spirituală românească să-şi 



facă loc şi valorile tari; oameni cu problematică de categorie grea, 
care asemenea unor focuri puternice să stingă licuricii farsori, trans­
figuratori minusculi, care îşi fac tot mai mult loc. Tinerii să pur­
ceadă după steaua cea mare, călcând în picioare mincinoşii licurici. 

ZEVEDEIU BARBU 

Notă la expoziţia Trucinsky *) 

Expoziţ ia lui Trucinsky are un revers ; aspectul critic. 
Citez din două ziare locale notiţele ce-au apărut în numerele 

din 4 Octomvrie 1936. 
Ziarul „Patria" publică : 
„Pentru a mări efectul plastic al nudurilor, pictorul Trucinsky 

— care-şi deschide Duminecă, 4 Octomvrie, expoziţia lui în Sala Pre-
fecturei Judeţului, — are o artă specială, fie prin fondul sumbru, ce 
întrebuinţează pentru a da un relief neobişnuit, (sacul cu făină), 
gratie şi albului trupului femenin, fie prin atitudinea de reverie şi 
contemplare a fiinţei ce i-a servit de model". 

Ziarul „Naţiunea Romană" remarcă : 
„ — Poezia Acoperişurilor — Rar am văzut un pictor, care să 

fi prins atât de sugestiv şi plastic întreaga poezie a acoperişurilor 
colective ale unui oraş privit din înălţimea unui turn, cum a făcut-o 
pictorul E. Trucinsky, care care-şi deschide Duminecă, marea lui 
expozijie în Sala Prefecturei judeţului. Privind Clujul din mari înăl­
ţimi, în zi de iarnă — pictorul Trucinsky — ne-a dat o substanţia­
lă întruchipare a întregei poezii ce rezidă sus, la încheierea case­
lor, cu acoperăminte vechi şi noui, de ţigle roşii sau negre, ţuguiate 
sau plane, cu turnuri şi turnuleţe. Dar vor fi şi alte surprize intere­
sante pentru public la această expoziţie a pictorului Trucinsky"' 

Mă'ntreb, cine este autorul acestor notiţe de „o artă specială", 
(bănuiesc că e unul şi acelaşi) care vede pictura prin această nouă 
perspectivă ? 

Stimate domn, nu te gândeşti că expoziţia d-lui Trucinsky, prin 
faptul că e publică, nu aparţine numai intereselor acestui pictor, ci 
şi opiniei publice şi'n general culturii poporului nostru? Nu crezi 
că 'n firava noastră mişcare artistică s'ar cere din partea tuturor 
care pot colabora la promovarea ei, mai întâi o orientare în aceas­
tă materie şi apoi o cinstită şi obiectivă atitudine? 

Doamna Gal Ferent, Sala „Minerva" Cluj 
E x p u n e covoare lucrate din motive decorative şi, din diferite 

compoziţii. Armonia cromatică salvează deseori banalitatea motivu­
lui decorativ. In colori însă, zace o armonie orientată într'un singur 
sens. Sar putea zice că colorile sunt dintr'o singură gamă. Ori de­
corativul la un covor trebue să aibă caracter simfonic, o îmbinare 
multiplă de forme şi colori, toate legate printr'o unitate care coordo­
nează extremele cromatice şi îndrăznelile de compoziţie. Covoarele 
figuráié au o monotonie de compoziţie unde doar simetria este sin-

*) Vezi — Expoziţii de artă plastică —, Nr. 12. An. IV. pag. .,. 



gura valoare estetică. Nimic nou, nici-un act de curaj. 
Iată un gen unde arta decorativă studiată şi adaptată acestei 

nevoi ar da rezultate satisfăcătoare. Mai ales că, sar putea aplica 
nenumăratele motive de artă populară, motive ce rămân rurale ne-
fiind întrebuinţate în arta cultă. 

M. Füzesséry, Sala de sticlă a Prefecturii — Cluj 
Când omul primitiv s'a retras în peşteră, spre a nu fi lipsit de 

natura fa{ă de care se simţea sclav, şi-a adus-o acolo în grotele sale 
cuaternare. A rgâriat pereţii cu figuri de animale, cu scene de vâ­
nătoare şi cu simboluri de-ale vieţii. Nimeni na bănuit în acele tim­
puri unde va ajunge omul burghez al secolului al XX-lea, căruia 
i-a rămas sădit atavic în instinct, simtă! şi darul de-aşi aduce na­
tura in casă. Astfel s'a născut pictura. Este aproape un indiciu de 
superioară situaţie socială de-a avea în casă tablouri pictate în uleiu. 
Lumea le caută special pe acestea, special pictate în uleiu. Călită 
tile care se cer acestora e să fie „frumoase", să semene cu natura, 
adică copii cât mai fidele. Pentru aceste nevoi nevinorate s'a creat 
o clasă specială de pictori. Pictorii gustului nostru cel de toate zi­
lele. Fiecare orăşel de provincie îşi are pictorul său, iar capitalele 
d^ judeţ, câte do' sau trei. Expoziţiile lor anuale aduc recolte bo­
gate, iar clasa „cultă" îşi face o problemă din a cumpăra ce este 
mai frumos. Şi nu rar se 'nfâmplă discordii între familii pe tema 
vre';nu' tablou „mai mare" achiziţionat mai repede de una din păr­
ţile beiigerante. 

La Dr a A . Füzesséry am admirat exactitatea desenului şi co­
pia fidelă a unor colori. Mă amuză gândul : cât: nu vor ofta că 'n 
timpurile acestea grele nu pot cumpăra un tablou din expoziţia A . 
Füzesséry? v. BENEŞ 

C Ă R Ţ I 

G. Ursu : Istoria literară a Bârladului, II ; - M. Şerban : In­
firmii; -Mihail Sadoveanu: Nechifor Liparts Weib, trad, 
germ. deH. Krasser; - N. Crevedia: Buruieni de Dragoste. 

Profesorul G. Ursu delà Bârlad publică în broşura pe care o 
prezentăm abia acum cititorilor, capitolul II. dintr'o Istorie Literară a 
Bârladului, în care, după cum ne spune în prefaţă, se vor cuprin­
de patru păr{i, rezumând cronologic activitatea literară concentrată 
în jurul revistelor apărute şi în legătură cu acel oraş moldovenesc. 
Capitolul I : „Semănătorul", „Paloda politică", „Paloda Literară", 
„Gheorghe Lazăr". Capitolul II, cel de fată : „Făt Frumos", „Frea­
mătul", „Florile Dalbe". Capitolul III: „Ion Creangă", Miron Costin", 
„Răzeşul". Capitolul I V : „Graiul Nostru", „Vremuri Bune", „Scri­
sul Nostru". Broşura, care ne aduce acum cele cuprinse în capito­
lul II. al viitorului volum, ne dă o imagine redusă a lui. E vorba 



de un început foarte onorabil de istorie literară provincială în pri­
mul rând, fiindcă trece în revistă activitatea unor reviste care au 
apărut la Bârlad. Apoi contribuţia d-lui Ursu capătă şi o valoare 
indirectă pentru întreaga istorie a epocei semănătoriste, devremece 
acele reviste se încadrează în mişcarea literară respectivă. In acest 
sens lucrarea d-lui Ursu apare ca o mărturie venită din fata locu­
lui oarecum ; deci ca un mijloc de control şi poate chiar de între­
gire a înfăţişărilor mişcării amintite. De aceea autorul începe cu 
definirea Semănătorismului, de îndată ce analizează rostul revistei 
„Făt Frumos", contribuţia cea mai aleasă a Bârladului la literatura 
românească. In acest scop autorul citând textul corespunzător din 
„Istoria Literaturii Româneşti Contimporane" a d-lui prof. N. lorga 
(p. 54), constată, în controversă cu afirmaţiile d-lui Eug. Lovinescu, 
că în concepţia d-lui lorga n'a existat acea confuzie a eticului cu 
esteticul, ce i s'a imputat; ci o întâetate a eticului asupra esteticu­
lui, *) impusă cu energie de starea societăţii româneşti de pe acea 
vreme, care, sbuciumată de problema ţărănimii, a unităţii nationale, 
a înstrăinării clasei noastre conducătoare de limba şi viata autoh­
tonă, cerea imperios o orientare nouă. 

Cred că şi în aprecierea d-lui Ursu este oarecare confuzie. 
Numai exagerările care au dat ceea ce se poate numi „Semănăto-
rism", ca tendinţă extremă, au avut acest caracter. Literatura ade­
vărată, arta literară de la Semănătorul a depăşit tendinţa în sine, 
impunându-se, orice ar susţine istoricii literari, prin valoarea ei. 
Când d. lorga scria Ardelenilor delà „Luceafărul" „îndemnându-i 
să lase la o parte pentru moment arta pentru artă, dată fiind greaua 
luptă,naţională în care erau prinşi", nu-i îndemna de cât să facă 
artă, mai ales şi cu elementele esperientii nationale şi pe această 
latură a culturii noastre; nu-i îndemna însă — să nu uităm o cli­
pă I — nici de cum să nu facă artă decât numai din ceea ce unii 
numesc „etnic" sau mai ştiu eu cum. Este elementar să credem că 
profesorul lorga îşi da seama de faptul că orice tendinţă poate fi 
pusă în serviciul artei numai de către talentele veritabile ; ceea ce 
s'a întâmplat chiar: ce au făcut Goga, Sadoveanu, Iosif, Cerna, 
Gârleanu (cer iertare rafinaţilor care nu-1 pot aprecia !) şi altfi, de 
cât aceasta? Iată unde trebue văzută adevărata înnoire dată de 
către profesorul lorga. Istoria comparată a literaturii, acea ramură 
a literaturii universale aşa de cultivată azi, ne arată cazuri analoa-
ge în diferite epoci, aiurea. Nu d. lorga a confundat etnicul cu es­
teticul. Lucrul se poate dovedi cui are bunăvoinţă şi mai ales bu-
năcredintă. Acest lucru l-au făcut unii scriitori semănătorişti şi po-
poranişti, exagerând sau neîntelegând cerinţele maestrului. Este 
vreme să se facă dreptate d-lui lorga. Cei care am trăit aceste sbu-
ciumări în frageda noastră tinereţe de atunci ştim, nu răstălmăcim 
însă, adevărul. Ar fi interesant să se vadă ce istoric literar serios 
ar putea susţinea că directivele d-lui lorga, sfaturile sale principiale, 
au fost sterpe şi că din ele n'a rodit — înafară de acea vijelioasă 
mişcare ce a dus la realizarea jaşpiraiiilor sfinte ale Românismului 

*) Sublinierea mea: R. D . 



întreg — şi o renaştere a literaturii nationale... Nu e vorba aici 
să fixăm condiţiile materiale care au pricinuit această evoluţie isto­
rică a spiritului national, ci, accentuăm, e vorba de fermenţii ideo­
logici, de cauzele spirituale ce au provocat-o intenţionat şi deci 
conştient, sustrăgând-o de pe alte căi. Aici stă marea valoare de 
călăuzitor a acestei personalităţi care, prin suflul covârşitor de viată 
nouă ce la dat talentelor epocii, a crea atmosfera sufletească ase­
mănătoare epocilor mari de renaştere din alte părţi. 

Explicaţiile date de Ibrăileanu, despre care aminteşte d. Ursu, 
sunt toate explicaţii de natură istoric-sociologică; dar ele nu pre­
zintă nici toate condiţiile creerii curentului, nici mai ales valoarea 
estetică a acestei arte tendentioniste, în sensul bun al cuvântului. 
Dacă s'ai .putea dovedi definitiva incompatihilitale dintre materialul 
etnic şi dintre expresia estetică a unei arte, atunci directivele d-lui 
lorga sar putea condamna. Cine poate fi însă aşa de naiv sau 
aşa de pervers în judecată spre a face acest lucru? Căci tocmai în 
numele unei estetice adevărate nu se poate susţine aşa ceva. In 
judecata mişcării delà Semănătorul, e bine să nu se uite o deose­
bire : directivele d-lui lorga, care se pot urmări în paginile revistei 
(sau chiar în cele două volume dintr'o Luptă Literară), precum şi 
în revenirile domniei sale în alte scrieri, nu pot fi confundate cu 
realizările de orice fel, crescute de pe urma acestei doctrine, mai 
ales de către cine ştie ce înseamnă o revistă şi cum se construeş-
te, număr de număr, clădirea unei credinţe literare într'însa. Unele 
din acestea au putut fi exagerate şi, ca atare, tăvălugul necruţător 
al timpului a restabilit echilibrul tăcerii... Celelalte au rămas defi­
nitiv în zestrea artei româneşti, cu toată împotrivirea zadarnică şi 
turbure-văzătoare a duşmăniilor ce le-au întâmpinat. Vezi că nu 
zavistiile şi mişeliile celor care mârâie de după gardurile neputin­
cioasei, pismuitoarei uri, hotărăsc viitorul lucrurilor trainice, care, 
chiar dacă pornesc dintr'o limpede chibzuinţă, trebue să fie încăl­
zite de focul creator a credinţii într'un ideal, de avântul nesecat al 
unor aspiraţii care pot repede ajunge şi ale altora, mai ales că 
pornesc din acest îndemn şi nu din interese meschine, ascunse, 
personale. 

Cât priveşte readucerea preocupărilor artei literare româneşti 
în vadurile aspiraţiilor poporului nostru, cercetarea izvoarelor de 
care vorbeam mai sus, se poate acum întregi de comentarul făcut 
de către profesorul N. lorga în volumul II din Istoria literaturii ro­
mâneşti contimporane, cap. II din care citez următorul scurt pasaj, 
foarte elocvent: 

„Am recunoscut o necesitate firească, înaintea căreia trebue 
să se plece oricine ca înaintea unei noutăţi a naturii : aceea 
de a da neamului românesc o literatură care să pornească 
delà el, delà ce e mai răspicat şi mai caracteristic în el, şi 
de a da în acelaşi timp literaturii universale, în formele cele 
mai bune ale ei, un capitol nou şi original", (pagina 57). 

Era, aşa dar, vorba de o înnoire, nu de o reducere exclusivistă a 
oricărei arte literare la ceea ce s'a numit aşa de nepotrivit, câteo-



dată, semănâtorism. (Pentru documentarea mai precisă a acestei 
teme, să se cerceteze lucrările citate mai sus şi câteva locuri, foarte 
preţioase, din admirabila carte, ce ar trebui recitită mai des, mai 
ales azi, Istoria Românilor în Chipuri şi Icoane, pentru bunele ta­
blouri sintetice de viată socială ale trecutului ce încadrează adesea 
povestirea. Aşa, de ex. cap.: „Ideile conducătoare din viata popo­
rului românesc" şi „Vieata sufletească a poporului român"). 

Eu personal — cer iertare pentru această cutezanţă — cred 
că nici primatul eticului asupra esteticului nu se potriveşte întocmai 
caracterizării esteticei d-lui Iorga, cuprinsă în directivele date de către 
domnia sa literaturii noastre la începuturile acestui veac ; deşi unele 
afirmaţii, nu destul desvoltate, ar putea duce, greşit, cred, la acea­
stă încheiere. In definitiv şi astăzi unii critici care au curajul since­
rităţii şi onestitatea neîmpăunării cu „emblemele" modei condamnă 
un anumit fel de imoralitate a artei. Am scris despre acest lucru 
cândva comentând primul roman al criticului Oct. Şulutiu, în pagi­
nile acestei reviste. E vorba de acea imoralitate incontestabilă, care 
depăşeşte interesul artistic al unei căr{i prin arătoşenia ei libidi­
noasă, prin instigarea anumitor porniri surde, luate ca scop nu ca 
mijloc de expresie. Va conveni orice om nepărtinitor că aceste preo­
cupări trec dincolo, ori rămân dincoace de esenţa artei propriuzise, 
păşind pe tărâmuri lăturalnice ei sau fără legătură cu dânsa. E 
vorba apoi în al doilea loc, de acea distincţie, aşa de bine formu­
lată de M. S. Regele în discursul Său delà 13 Mai 1934: linia 
de demarcaţie (între artă şi morală). Aici stă întreaga problemă, 
fiindcă moralitatea şi influenta unei cărţi nu pot fi aceleaşi asupra 
oricărui strat social. Acela care are sufletul mai otelit, acela care 
are mintea mai clară, acela care are o mai mare doză de intelec­
tualitate şi de cunoştinţe acela nu poate fi pervertit ; alţii, poate că 
da". („La deschiderea Săptămânii cărţii", p. 116 din voi. Discursuri 
Culturale, publ. de „Biblioteca pentru toii", nr. 7503—1S0Î). Nu am 
avut prilejul să aflu părerea d-lui prof. Iorga în această privinţă, 
acum ; dar sunt aproape sigur că la această punere a problemei 
părerea domniei sale nu se opune. Din acest punct de vedere con­
damnăm exagerările literaturii noastre actuale, indiferent de persoana 
care le face şi care, uneori poate fi simpatică, alte ori mai puţin... : 
asta nu hotăreşte nimic în aprecierile noastre asupra operelor sale ! 

Insfârşit, pentrucă acest comentar a fost prilejuit de broşura 
d-lui prof. Ursu, pentru că vom avea prilejul să discutăm amănun­
tele cărţii sale întregi, când va apărea volumul anunţat, ne vom o-
pri acum asupra altei chestiuni din broşura de fată. Autorul arată 
atmosfera de solidaritate a scriitorilor care au scos susnumitele 
reviste Ia Bârlad. Această atmosferă a fost tulburată un timp 
de o neînţelegere, ale cărei urmări se află, mi se pare, şi în moti­
vele tipăririi lucrării d-lui Ursu, cel puţin în parte, anume supărarea 
dintre d. G. Tutoveanu, cunoscutul poet bârlădean şi Em. Gârleanu, 
din anul 1904. Ea duce Ia discutarea direcţiei revistei „Făt-Frumos", 
pe care unii o atribuesc d-lui Tutoveanu (aşa face şi autorul acestei 
broşuri, alături de al{i cercetători), alţii, lui Gârleanu. In urma acelei 



certe d. Tutoveanu părăseşte redacţia revistei. O scrisoare a Iui Sa-
doveanu, trimisă atunci poetului, (15 Sept. 1904) vorbeşte aşa : „Eu 
socot că au sosit oarecari deavoli care şi-au vârit coada în aface­
rile tale şi ale lui Emilgar şi n'ar fi bine să lăsaţi lucrurile baltă, 
mai alas că el (Gârleanu) vorbeşte cu dragoste de t ine . . ." Plura­
lul acesta al ascriitorului acestor şiruri arată, cel mult o tovărăşie 
între cei doi redactori ai Iui „Făt-Frumos". De altfel argumentarea 
d-lui Ursu din broşura de fată nu e suficient de convingătoare, în 
lipsă de documentare mai bogată. 

Tot o scrisoare a lui Sădoveanu, publicată de d. Ursu în a-
ceastă broşură, pare a dovedi că poetul Tutoveanu plătea unele co­
laborări (în 1904), dar tot din anul acesta scrisorile lui Gârleanu 
către d. Iorga dovedesc că acela supraveghea tipărirea revistei şi 
apariţia ei. Ar rezulta: fie că ambii scriitori purtau, ca directori, 
grija revistei, fiecare cu atribuţii împărţite într'un fel oarecare, ce 
putea alterna, pare-se ; fie că Gârleanu, care s'a considerat şi mai 
târziu continuator nedreptăţit în această privinţă, a şi fost tot timpul 
conducător şi întemeietor. Scriitorii care au avut legături cu „Făt-
Frumos" ar putea dovedi care-i ipoteza cea adevărată. Oricum dis­
cuţia e interesantă pentru moravurile literare delà noi, asemănă­
toare în multe privinti cu cele de acum. Prin discuţiile ce le va trezi 
şi prin contribuţia reală ce o aduce la istoria literară scrierea prof. 
Ursu e binevenită: aşteptăm urmarea! 

A m fost printre cei dintâi care am preţuit talentul de poves­
titor al d-lui Mihail Şerban cu prilejul apariţiei primului său roman 
Idolii de lut. Pe atunci scriitorul acesta era un nou venit pe melea­
gurile literaturii. Reţineam atunci („Pagini Literare" an. II, nr. 1) 
concentrarea povestirii, destoinicia dialogului, puterea de observaţie, 
intuiţia justă şi redarea plastică a copilăriei, puterea de substituire 
sufletească a autorului fată de personajele sale ş. a. însuşiri care 
ne îndreptăţeau să găsim în scriitorul începător promisiuni ce aştep­
tau să se înfăptuiască şi mai spornic in viitor. Avem astăzi mulţu­
mirea să spunem că prevederile de atunci s'au realizat. Cu Infirmii, 
noul său roman, d. Mihail Şerban îşi câştigă un loc frumos în lite­
ratura noastră actuală. Realist şi social, deci şi psicologic în aceas­
tă încadrare a faptelor, Infirmii e un roman care aduce o altă lume, 
mai exact, o altă înfăţişare a lumii provinciale delà noi în făgaşu-
rile literaturii. Veti găsi, aşadar, povestirea, — la început cam lân­
cedă, e drept; foarte ademenitoare în partea a doua, — a legătu­
rilor câtorva familii dintr'un oraş de provincie şi delà tară, din care 
veti vedea cum priveşte autorul nostru viata societăţii actuale. A v o ­
caţi, medici, învăţători şi câţiva ţărani; dar mai ales copiii acestora, 
noua-» generaţie al cărui profil sufletesc şi ale cărei reactiuni sociale 
autorul le prezintă în romanul acesta. Accentul pe care dânsul îl 
pune pe anumite infirmităţi sufleteşti şi corporale — de unde şi tit­
lul cărţii, — dă prilej scriitorului să portretizeze şi să analizeze cu 
îndemânare demnă de subliniat chipuri şi suflete omeneşti, să înfă-



tişeze abateri sufleteşti şi morale, care primesc adesea atribute ge­
neral umane şi, prin aceasta, un deosebit interes, mai ales când e 
vorba de metehnele societăţii contimporane. Poate că nu totdeauna 
aceste abateri sufleteşti sunt infirmităţi reale. De pildă plăcerea de 
a face rău a lui Sotir Voronean, care culminează în îndreptăţirea 
dragostei curate dintre nepoata sa Lily şi învăţătorul Ion Vasile din 
Balomireşti şi pricinueşte moartea acestuia, nu este, mai ales la în­
ceput propriu zis o infirmitate, decât la... figurat. Dar să nu stăruim 
prea mult asupra unor amănunte exterioare, oricât ar fi ele legate 
de rostul titlului ce s'a dat acestui roman. S'ar putea grupa forţele 
acestei povestiri astfel : familia lui Iancu Balomir, urmaşi ai boeri-
lor Balomireşti, stăpânitori odinioară pe moşia satului cu acelaşi 
nume. Iancu este un advocat cu vază al târgului, un om de mare 
cinste. Dintre ai Iui numai Ipcar, fiul său, are rosturi mai amănun­
ţite în ţesătura faptelor povestite. Familia lui Torna Olmazu, ţăran 
fruntaş din Balomireşti, copil din flori al bătrânului boer Ştefan 
Balomir, tatăl lui Iancu. Acesta nu ştie însă nimic din taina părin­
telui său. Familia lui Cantemir Olmazu, fiul lui Torna. Copiii aces­
tei familii, Lily, Tania şi Gigei, sunt personeje din primul plan al 
acţiunii romanului Infirmfi. Familia avocatului Vladimir Zegrea, din 
care participă direct la acţiune Valeria Zagrea cu apucăturile ei de 
sensualitate erotică şi fata lor Jeannine. Familia de evrei săraci, 
muncitori şi strânşi legaţi de viata burghezească a micilor oraşe 
moldoveneşti, în care strădania fiecărui ins ii dă putinţa de afirma­
re individuală, fără a mai fi nevoie de numele familiei să-I ilustre­
ze : Haim-birjarul, Nusem-crâşmarul şi Molca, fata mijlocie a lui 
Nusem. Insfârşit câteva personalităţi bine conturate la început, care 
îşi vor împleti destinele cu acel al familiilor amintite : Cornelia Ba­
lomir, preşedinta unei asociaţii feministe, Sotir Vornean, avocat, 
cumnatul lui Cantemir Olmazu şi doctorul Octavian Bratu, medicul 
spitalului, de origină bănăţean, care-şi făcuse medicina la Bucureşti. 

întâmplările povestite în cartea Infirmii se întreţes pentru a ne 
da o puternică frescă a destinelor omeneşti, întruchipate în faptele 
şi trăirile persoanelor înşirate mai sus. Nodul acestor activităţi for­
mează acţiunea romanului, care se amestecă şi se rezolvă în soarta 
acestor oameni, cuprinşi de împrejurările vieţii într'o împletitură de 
evenimente comune. Ceea ce mi se pare demn de reţinut în roma­
nul Infirmii este faptul că autorul reuşeşte să zugrăvească destinul 
acestei grupări omeneşti ca tot, deşi în sfera grupului care-1 cuprinde, 
fiecare personaj îşi trăeşte viata proprie cu peripeţiile sale particu­
lare. Accentuez acest lucru pentru că nu veti putea spune, cerce­
tând cu amănuntul scrierea aceasta, care sunt eventimentele prin­
cipale hărăzite să constitue osatura pe care să se insereze muşchii 
acţiunilor şi Ia care să ducă conductele nervoase principal pentru 
a o determina. Nu găsesc în povestire altă unitate decât acea a 
destinului vieţii colective ce e prezentată aici. Dacă e aşe. şi cred 
că nu poate fi altfel, încercarea dlui M. Şerban, voită sau .limărită 
astfel, are meritul unui procedeu modern ce trebue subliniat. Iată 
întâmplările ce alcătuesc seria destinelor omeneşti de care am 



amintit : Tania Olmazu, copilă neastâmpărată, cade într'o zi din 
căruia bunicului Torna şi e sdrobită, rămânând infirmă pentru restul 
vieţii. Fapt care atrage alte întâmplări următoare : văl de durere 
permanent pe familia ei, internarea sa în spitalul Balomireşti, după 
sfatul medicului Bratu etc. Ipcar Balomir, fiul lui Iancu Balomir, 
jucându-se în stradă cu copii de seama lui de-a smeul, se ceartă, 
pleacă acasă supărat şi pe drum, cât pe ce era să fie călcat de 
birja lui Haim. Ajuns acasă, are un acces (probabil de epilepsie : 
autorul, deşi ne vorbeşte mereu despre acest lucru, nu reuşeşte 
să-1 lămurească îndestul). De aici praful spaimei, al îngrijorării şi 
nenorocirile ce se adaugă pe acest substrat fragil în viata feciorului 
de boeri, în viata familiei sale. In oraşul acestor oameni soseşte 
Cornelia Balomir, pentru a tinea o conferentă feministă. Cornelia, 
sora lui Iancu, e o femee foarte distinsă şi inteligentă. Târgul frea­
mătă între admiraţia puternică a celor mai mulţi, mai ales a inte­
lectualilor şi bârfelile, inofensive de altfel, ale altora. Drul Bratu 
recunoaşte într'însa pe vechea lui simpatie din vremea studenţiei 
şi, fiindcă iubirea lor rămăsese un început nevinovat al tinereţii, cei 
doi o reîncep. Cornelia părăseşte mişcarea de emancipare a femei­
lor, Bratu părăseşte izolarea şi singurătatea şi se căsătoreşte cu 
Cornelia Balomir. in felul acesta, Ipcar îşi află doi prieteni şi un 
sprijin puternic. Atât Bratu cât şi Cornelia sunt două suflete distinse, 
gata spre binefacere şi ajutor, exemplare destinate suferinţei tocmai 
din această pornire adâncă a firii lor. Vladimir Zegrea este un 
maniac. Boer decăzut din starea vestitelor boerii de odinioară, îşi 
câştigă prin avocatură existenta. Dar echilibrul său sufletesc e sdrun-
cinat de patima cercetării documentelor strămoşeşti, pe care le tine 
subt chee într'un sipet, şi de purtarea soţiei sale, Valeria, ale cărei 
simţuri se cer potolite încă şi îşi găsesc, vremelnic şi eferrfer, cal­
marea în adulterul cu smintitul Sotir Voronean. Aceasta e un 
desechilibrat sufleteşte : un om care află , plăcerea în răul altora, 
ceea ce îl face odios târgului întreg. Neputând să-şi jertfească do­
rinţelor sale pe Jeannine Zegrea, trebuind să se mulţumească doar 
cu trecătoarea dragoate (?) a mamei acesteia, nenorocind o familie, 
sdruncinând definitiv nervii lui Vladimir Zegrea şi reputaţia fiicei 
acestuia; în cele din urmă, se amestecă în dragostea dintre ne-
poată-sa Lily cu învăţătorul Ion Vasile din Balomireşti. Lily era 
acolo, însoţind la spital pe sora sa mai mică, infirma Tania. Găsind 
pe cei doi tineri stând de vorbă în fata spitalului, trece pe lângă 
ei furios, ducându-se să vadă pe Tania, apoi pleacă fără se dea 
vreo atenţie Iui Lily. Aceasta, speriată, lasă la poarta spitalului pe 
învăţător, se duce Ia sora ei, află de furia şi vorbele proaste ale 
unchiului Sotir, pentru ea şi Ion, se întoarce prin ploae după învăţă­
tor să-şi scuze plecarea bruscă ; răceşte, capătă o pneumonie şi 
moare foarte repede. Acest fapt sdruncină însă sufletul exaltat al 
lui Sotir Voronean. Da acum, el va fi obsedat de moartea nepoa­
tei sale ce-i va chinui restul zilelor. Portretul lui Lily din casa pă­
rinţilor va fi, aproape ca în „Daphne Adeane" a Iui Maurice Baring, un 
prilej al excitării acestei stări obsedante, dar şi un prilej de ana-



liză pentru autor. Chipul acestui om se desprinde cu viociune în 
tot cursul povestirii şi stărue puternic în mintea noastră după citirea 
căr{ii, multă vreme, tocmai pentru că are şi adâncimea şi relieful 
necesar unui personaj care trăeşte ca şi cele din realitate. De altfel 
acelaşi lucru se poate spune mai despre toate celelalte pesonaje 
ale romanului Infirmii: Ipcar, Jeannine, Tania, Gigei, Cornelia; fie­
care din acestea cu gradul lor de reliefare. O altă serie de fapte 
privesc pe drul Bratu. Acesta are multă simpatie pentru Haim, ne­
norocitul birjar împovărat cu o droaie de copii şi cu sărăcia lucie 
de care nu poate scăpa. Trebuind ca nevasta lui Haim să mai 
aibă încă un copil, acesta se duce la Bratu şi-1 convinge se o scape 
de belea. Operaţia chirurgicală aduce moartea femeii. Voronean, 
la început prieten cu Bratu, acum certat delà venirea Corneliei Ba" 
lomir, denunţă cazul parchetului. Bratu scapă, după o instruire 
elementară a cazului, datorită simpatiilor şi prestigiului de care se 
bucură în oraş. După acest fapt nenorocit Bratu se căsătoreşte cu 
Cornelia. Ipcar, slăbit de boală e fixat în casă mai mult timp şi 
duce o viată izolată, spre deosebire de prietenul său Gigei, puter­
nic, bine pregătit pentru lupta vieţii. Ipcar simte o dragoste tot mai 
mare şi curată pentru Jeannine. Mărturisindu-se lui Gigei, acesta 
urmăreşte pe frumoasa fată, o ulueşte cu îndreznelile lui, îi câştigă 
simpatia şi între ei se naşte o dragoste furtunoasă din ce în ce mai 
vinovată ; fapt care bucură pe Valeria Zegrea, mama Jeanninei. 
Această ciudăţenie maternă e atribuită de către autor Valeriei ca o 
explicare (firească, psicologiceste pentru o mamă normală?) a urii 
•acesteia împotriva soţului maniac pe care-1 înşelase, cu cinism, şi 
pe fata ei proprie ce se apropiase, după fapta mamei sale, mai 
mult de Zegrea, deşi până atunci se temea de dârsul şi pentru că 
mama ei o crescuse cultivând această spaimă. In mintea ei, căci 
poate autorul vrea să o socotească şi pe Valeria Zegrea drept in­
firmă, sufleteşte, Zegrea este un duşman, care i-a distrus tinerelele... 
Oricum, cred că în cazul acesta autorul avea datoria să stăruie mai apă­
sat asupra acestei denaturări a unuia din cele mai aşezate instincte ale 
făpturii umane ; căci prin firea lor aceste porniri, la baza cărora se 
află adânci experienţe ancestrale şi foarte vechi aşezări de stratifi­
cări psihice, sunt greu de modificat. Deaceea atudinea Valeriei 
Zegrea pare nefirească şi e însoţită mereu în mintea celor ce au 
citit romanul de o nedumerire asupra comportării sale de mamă 
denaturată. Din dragostea Jeanninei şi a lui Gigei trebue să urmeze 
prăbuşirea fetei, care după multe stăruinti ale băiatului prin Ipcar 
ca să intervie medicul s'o scape de ruşine moare, subt cuţitul lui 
Bratu, la spital. Ipcar îşi agravase boala când a întâlnit odată pe 
stradă pe Jeannine şi Gigei în mare tandreţă. Acum însă, aflând 
starea de plâns a fetei, cedase rugămintelor lui Gigei şi înduplecase 
pe drul Bratu să intervie. Acesta era urmărit de stilişti, şi de gru­
parea politică „Poarta de Aramă", fiind bănuit de necredinţă, pen-
trucă, spre binele bolnavilor, mutase capela spitalului de lângă sala 
de consultaţii. Vedem în acest episod fructificarea de către autor a 
evenimentelor sociale delà noi : stilismul este azi acut, iar gruparea 



„Poarta de aramă" este camuflarea subt altă numire a „Gărzii de 
fier", pe care şi Ionel Teodoreanu a utilizai-o într'un roman al său 
de anul trecut. Bratu, întors acasă de la operaţia nenorocită ce 
adusese moartea Jeanninei, se împuşcă. Tocmai în clipa când faptul 
e consumat procesiunea stilistă . . . ajunsese la poarta locuinţei 
medicului cu gânduri de răzbunare. Cei ai casei, lancu, Cornelia, 
Ipcar erau la spitalul din Balomireşti, unde-1 duseseră pe Ipcar 
pentru desăvârşirea însănătoşirii (paralizia picioarelor care se decla­
rase de câtva timp începuse a ceda.) Ii însoţise şi Tania, care voia 
să îngrijească de Ipcar. In cele din urmă ambii copii infirmi se 
leagă printr'o dragoste puternică. 

Un alt chip de fiinţă nenorocită e infirma Molca, din familia lui 
Nusem. 0 deviată sexualiceşte, se pare — nici aici autorul nu-i 
destul de clar — din cauza unei anomalii fiziologice. Molca, Molca 
delà Moară, unde încercase a-şi potoli pornirile în dauna Irinei, o 
fată care lucra împreună cu dânsa şi ştia de meteahna Molcăi pe 
care uneori o numea: „bărbătoiule". In urma acestei încercări, Iri­
na cade de pe o scară, e apucată de roata motorului morii şi uci­
să. Şi aici nenorocirea urmează din pricina infirmităţii oamenilor. 
De altfel am putea grupa personajele romanelor în această privinţă 
în două categorii : fiinţe cu destinele frânte în moarte ; sau cu viata 
distrusă pentru totdeauna din pricina fatalităţii ce s'a abătut asupra 
lor. Aşa : Jeannine şi Gigei, Lily şi Ion Vasile, Voronean şi Valeria 
Zagrea, Drul Bratu şi Cornelia Balomir, Torna Olmazu, peste sufle­
tul căruia se abătuse greu păcatul strămoşesc şi care moare fără 
a-1 desvălui deplin, aşa încât cele două familii Calomireştii şi Olmă-
zeştii nu au de unde să afle că sunt înrudite. Tema aceasta rămâne 
oarecum subterană şi neîndestulător exploatată de autor. Romanul 
Infirmii, scriere de factură tragică ar fi câştigat prin adâncirea a-
cestei idei. Destinul păcatului săvârşit de boerul Ştefan Bolomir 
pare a fi cauza, transcendentă parcă fată de evenimentele povesti­
rii, care e izvorul comun al lor. Dar cauza rămâne exterioară com­
plexului epic ce alcătueşte miezul acţiunii romanului. Autorul o 
indică odată, în treacăt doar, şi atât ! Determinantul acesta comun 
al întâmplărilor este misterios şi din pricina naturii sale iraţionale, 
de altfel. Totdeauna o uşoară învăluire de mister pluteşte peste 
tragicul svâcnet al faptelor trăite de fiinţele acestui roman. 

Nu ştiu dacă lucrul e voit de autor sau e o întâmplare ce 
scapă din compoziţia cărţii la care observaţia vieţii, netăgăduit rod­
nică, parcă s'ar fi cerut încă prelucrată. De altă parte, sunt celelal­
te personaje, părinţii mai ales, nenorociţi de soarta tragică a copiilor. 
Vom sublinia, însfârşit, câteva părţi ce ni se par deosebit de reu­
şite : puternica scenă în care ni se descrie înmormântarea lui Lily 
la Balomireşti pe când învăţătorul Ion Vasile zace răpus de boală 
şi nu bănueşte ce se întâmplă deşi aude convoiul trecând pe lân­
gă casa lui, apoi se sileşte spre a se ridica şi-1 vede, dar nu 
poate ghici dacă a murit Tania sau Lily. Gingaşa creionare a lui 
moş Leonte, portarul spitalului. Scena primului fior de dragoste 
dintre Ion şi Lily. întâlnirea lui Bratu cu Cornelia. Mania lui Zeg-



rea şi obsesia Iui Sotir Voronean. Boala lui Ipcar. 
Insfârşit, o observaţie pentru editura „Adevărul" : prezentarea 

îngrijită a cărţii este numai exterioară, căci volumul mişună de gre­
şeli. Cel pu{in culegătorii care nu ştiu ortografie puteau să fie în­
dreptaţi de un corector capabil. E o ruşine a scrisului nostru actual 
această condamnabilă neglijentă, care e cu atât mai gravă cu cât 
o au toate editurile. 

Nechifor Lipans Weib este titlul sub care apare, tradus în 
limba germană, romanul Baltagul de Mihail Sadoveanu, datorită 
unei initiative fericite a grupului de scriitori saşi din jurul revistei 
Klingsor delà Braşov. Trebue să spunem că este o fericită alegere. 
Un început fericit pentru prietenii care vor să cunoască prin roma­
nul lui Sadoveanu sufletul simplu dar aşa de adânc al poporului 
nostru delà tară. Căci, întocmai ca toţî marii scriitori de pretutindeni, 
cel mai bun povestitor al literaturii noastre contimporane reuşeşte 
în această operă de artă literară să sintetizeze, nu numai caractere 
şi situaţii psicologice general omeneşti, ci însuşiri etnice din care 
această omenie se răsfrânge în chipul cel mai firesc. Alegere feri­
cită pentru noi, căci opera de înaltă poezie senină, viguros plasti­
cizată în forma artei desăvârşite în acest volum, este cel mai nimerit 
misionar spiritual pe care-1 putem lăsa, cu dragă inimă, să ne 
reprezinte în aleasa limbă germană a traducătorului, peste granite. 
Şi credem : să ne reprezinte chiar dincolo de timpul nostru. D. 
Harald Krasser, un destoinic traducător din literatura românească 
de azi, este acela care a dat în „Klingsor" excelente transpuneri 
din poeţii noştri contimporani în limba germană. Cititorii noştri îşi 
amintesc, desigur, de însemnările noastre despre acest lucru din 
„Pagini Literare" Nr. 10—1935. Editura Albert Langen—Georg „Mül­
ler delà München, rezultată din contopirea a două case editoare, 
acum cinci ani, a avut un imens succes prin lansarea colecţiei, 
celebră astăzi, „Kleine Bücherei" cuprinzând acuma peste 50 de 
autori şi peste 1 1 ! i milion de volumaşe literare. De curând, din 
1934, această editură a lansat o nouă bibliotecă" Die Bücherei 
Südosteuropa", care a fost deschisă cu un roman din vieata jugoslavă, 
anume : „Hadschi Gajka verheiratet ihr Mädchen" (H. G. îşi mărită 
fata) de Borislav Stankovic, căreia i-a urmat „Helden. Hirten und 
Hajdúkén", o carte de povestiri populare muntenegrene de Gerhard 
Gesemann şi, acum în urmă, „Neue bulgarische Erzähler" de dr. 
Draganewa şi prof. Gesemann. In această serie, devenită în scurtă 
vreme cunoscută, apare acum traducerea romanului Baltagul şi 
suntem convinşi că va aduce editurii răsplata sacrificiilor, cucerind 
pe cititorii de limbă germană şi câştigând literaturii româneşti, aşa 
de frumoasă şi, pe nedrept, nesuficient cunoscută, mulţi prieteni 
pretioşi. 

Realizarea tehnică a acestui . volum este o victorie a editurii 
germane, care merită toate felicitările noastre. Ea poate servi ca 
model din toate punctele de vedere : elegantă, comoditate, simplitate, 
acurateţa, gust. Pe manşeta care înveleşte volumul, legat în pânză, 



sunt arătate însuşirile literare ale cărţii lui Sadoveanu în cuvinte de 
caracterizare excelentă, ce depăşeşte intenţiile de reclamă obiş­
nuite. Iată : „Acest roman al celui mai însemnat poet român actual, 
căruia-i apare pentru întâia oară o carte în limba germană, este o 
surpriză. Căci el se vădeşte ca o operă literară povestită cu atâta 
măestrie, străbătută de un colorit aşa de cald, de o omenie atât de 
chibzuit plăsmuit şi, cu toată seriozitatea ei, străbătută de un umor 
aşa de adevărat, încât poate fi aşezată, fără îndoială, între operele 
cele mai bune din literatura europeană de astăzi". 

E bine ca cititorul român să ştie cum e prezentat scrisul aca­
demicianului scriitor peste hotar, unde avem trebuinţa să se cu­
noască şi contribuţiile poporului nostru Ia cultivarea valorilor spi­
rituale ale omenirii. Şi când acest rost se împlineşte cu plămădirea 
expresivă a specificului nostru etnic, aşa cum opera lui Sadoveanu 
reuşeşte s o facă, putem fi mulţumiţi şi putem aştepta, cu încredere 
judecata criticii. Socotim că, după succesul cunoscut al operei, ,0e-
dip" de G. Enescu, cunoaşterea „Baltagului" în străinătate va fi o 
a doua izbândă a artei româneşti. Credem a şti că marea editură 
germană intenţionează a traduce, peste câtva timp, alte două roma­
ne de Sadoveanu, Creanga de Aur şi Nopţile de Sânziene, deopo­
trivă de caracteristice pentru înfăţişarea poporului nostru, aşa cum 
îl „vede" un mare artist al său. 

Traducerea Iui Harald Krasser, a cărui muncă trebue admi­
rată şi adusă la cunoştinţa acelora care pot aprecia şi răsplăti a-
cest mare serviciu adus literaturii româneşti, este foarte meritorie. 
Domnia sa, pentru a păstra frăgezimea expresiei originare, a căutat 
cele mai adecvate întorsături ale limbii germane şi, în acelaşi scop, 
a păstrat unele expresii tipic româneşti ca în original, dându-le la 
sfârşitul volumului echivalentul german. Socotim că legăturile din­
tre poporatia germană din Ardeal şi români, legături de veche 
suferinţă şi prietenie, începând a se strânge azi prin trainice rapor­
turi spirituale, va aduce o cât mai bună rodire pentru liniştea şi 
prosperitatea acestei {ări. Mai crederii că se vor găsi scriitori români 
care să traducă din literatura acestui popor' care are scriitori de 
seamă la noi, ceva din romanele contimporane, aşa de interesante. 

Tot astfel, suntem încredinţaţi că lectura romanului de Sado­
veanu, tradus acum în nemţeşte, va aduce cititorilor germani delà 
noi satisfacţia ce o poate da o operă literară de valoarea „Baltagului". 

Buruieni de Dragoste ss întitulează, sugestiv şi pentru autor 
şi pentru cititori, „romanul" d-lui N. Crevedia. Cartea aceasta, care 
are pretenţia — aşa scrie manşeta ce o învălue — a fi un roman 
autobiografic... este un fel de pamflet, scris cu destulă uşurinţă sti­
listică, împotriva familiei Marta Rădulescu, (în roman Sanda B. Ma-
rinescu). Autorul se dispensează de orice discreţie şi delicateţe ca 
să expue confesional peripeţiile. dragostei pentru Marta în 402 pa­
gini, fără a reuşi să dovedească — în romanul acesta dovada că 
Marta Rădulescu nu e autoarea cărţilor ce le-a semnat, ar vrea să 
primeze — nimic altceva decât lipsa de caracter a eroului Trestieru, 



precum şi dorinţa lui de parvenire. Impresia acestor însuşiri nu e 
ştearsă de încercarea de a le masca prin nu ştiu ce desiluzii, care 
fie chiar întemeiate, nu scuză procedeul în sine. Te întrebi : ce in­
teresează, în definitiv, peripeţiile autobiografice, expuse brut şi fără 
vreun talent exceptional, nici măcar mijlociu, ale lui Trestieru ; peri­
petii care au fost exploatate, încă odată, cu tendinţe de scandal 
public într'o revistă ? 

Inafară de elementul acesta supărător, se mai adaugă unele 
consideraţii politice, care n'au ce căuta într'un roman, mai ales au­
tobiografic. Ele ar fi fost justificate dacă s'ar fi redat oarecum at­
mosfera caracteristică unei epoci (cum face Jules Romains ori M. 
Martin du Gard în romanele lor, sau C. Stere, mai puţin, într'al său). 
Dar aşa, numai pentru a te justifica personal asupra unui fiasco 
sentimental, pe care puteai prea bine să nu-I etalezi in fata altora, 
măcar pentru motivul decent că ai arătat unele preferinţe care sunt 
cu totul prea obişnuite şi fără nimic universal omenesc, nu e justi-
cată rătoiala pe sute de pagini. Hipertofia eului ce domină mani­
festările actuale la noi, mai ales într'o parte a tineretului, face pe 
oricine să se creadă un fel de Napoleon, sau cam aşa ceva. Scan­
dalul este o ieftenă metodă de „romaniare" : vezi memoriile lui Ma-
nolescu şi viafa amoroasă a vedetelor, sau, de curând, a lui Miss 
Simpson ! De aceea, credem că d. N. Crevedia, delà care te puteai 
aştepta la lucruri mai serioase, a greşit scriind această carte. Şi gra­
vitatea constă în faptul că perseverează în greşeală. Totuşi pseudo-
diabolicul scrisului său e banal şi lipsit de orice artă. Uneori per­
sonajul principal e înfăţişat cu o arătoşenie de adolescent care ştie 
orice, gata de a cuceri toate femeile, şi de a învinge toate dificultăţile, 
care e prieten cu toti scriitorii noştri de seamă — ale căror nume 
cu cheie falsă de lăcătuş rudimentar — se pot lesne ghici : dar care 
Ci 'ede, totuşi, că nemţescul Handtuch înseamnă mănuşă... Nu e de 
mirare pentru un tânăr care mânueşte cu dexteritate de boxeur ne­
numărate limbi: ţigăneasca, italiana, franceza germana — curios 
că bulgăreasca n'o ştie prea bine — engleza ş. a. ! Altfel patima 
cu care scrie, condamnând şi nedându-şi seama că se condamnă, 
şi pe sine e un delicios caz de megalomanie ce merită să fie 
studiat clinic. încolo, numai bluff literar, ca şi în multe din poeziile 
sale, în care, „maniera forte", iluminată suburbie de focuri bengale 
şi bombe stilistice ca la serbările populare, „cu bătălii à la Port Ar­
túr", face impresie numai unui public care a „avansat" delà tipar­
niţa lui Ignatz Herz la romanul de senzaţie, pe care autorul poate 
ar fi vrut să-1 scrie, dar n'a reuşit. Arta cere seriozitate şi muncă, 
mai ales când vrea să fie satirică ş i . . . veselă. Burueni de Dra­
goste este însă un strălucit exemplu al literaturii de scandal şi de 
reclamă fără scrupul a propriului eu, care, de obiceiu, se cuvine a 
fi înfăţişat cu modestie, mai ales când ceri altora lealitate şi creştere. 
Spunem aceste lucruri în urma decepţiei ce o provoacă un talent 
pe care doream să-1 întâlnim pe căi mai senine şi mai rodnice, cum 
se obişnuise odată că poate merge cu mai mult succes. 

ROMULUS DEMETRESCU 



Î N S E M N Ă R I 

Cruciada declanşată prin revista „Cuget Clar" de sub condu­
cerea d-lui N. Iorga trebue socotită, fără şovăire, alături de cele 
mai semnificative evenimente în frământarea literară românească 
de azi. Ignorată sau tratată în deriziune la început, însoţită tot mai 
insistent de mârâitul incomodării de către tabăra celor vizaţi, pub­
licistica de prestigiu şi de echilibru sufletesc, n'a ezitat în a-i recu­
noaşte incontestabila utilitate şi frumuseţe morală. In perioada de 
după războiul întregirii, renăscuta literatură românească s'a revăr­
sat prin edituri şi periodice cu o fecunditate rară, în cărji, genuri 
literare şi nume, şi, în aceeaşi vreme, cu o ne mai întâlnită invazie 
de lipsuri ş i . . . aberaţii. De-o pildă, în proză, concluziile criticai sunt 
de acord, o seamă de scriitori, de altminteri nu fără talent, s'au 
complăcui în cultivarea unui erotic cu prelungiri fără temeiu, încât 
o reactiune de undeva, de oriunde, colcăia în dorinţele bunu­
lui simt general. Producţia poetică propriu zisă n'a bătut nici ea 
drumuri mai fericite. îndepărtată de rezonanta colectivă, reflex, în 
mare parte, al unor discutabile mode streine, a întârziat în fond pe 
lângă o bizară sensibilitate, streină cu totul de etnicul nostru, sau 
prezentând adeseori drept conţinut un conglomerat de artificii pen­
tru deslegarea cărora trebüe să îi se servească o cheie, iar în 
formă, s'a deplasat tot mai adânc spre o barbarizare a limbii 
vechi şi înţelepte şi spre o stâlcire nejustificată a legilor ei fireşti. 
Periodicele şi mormanele de volume cu aşa zise poezii, volume ale 
ultimelor decenii, ne oferă abundente specimene ale acestui fel de 
elaborări poetice. 0 operă de clarificare şi cuminţire se impunea ca 
o necesitate socială şi naţională. Nimeni ca N. Iorga nu era mai in­
dicat la acest post cu pericole de cârmuire a vânturilor şi de cal­
mare a nebuniilor. Acţiunea sa a căzut vijelioasă şi la timp. Conde­
iul d-sale apasă deocamdată asupra eticului. Ceea ce a dat curaj 
multora să-i comenteze acţiunea cu un aer de arogantă şi cu aluzii 
ironice la inconsistenta materialului ce se publică în „Cuget Clar". 
Observaţiile şi dojenele lui N. Iorga însă chiar cu aparenta de ne­
cruţătoare asprime, întotdeauna aduc imense servicii. Ele vor avea 
adânci repercusiuni de lămurire şi înnobilare a moravurilor şi a 
scrierilor. Dar peste toate, reintrarea aceasta a d-lui N. Iorga în 
luptele şi hărţuielile arenei politice, e obiect de meditaţie şi admi­
raţie continuă. La o vârstă care dă dreptul "odihnei, d-sa reia o 
acţiune de tinereţe, nu numai cu pasiunea în care toii nervii vibrea­
ză de elan şi prospeţime spirituală, dar şi cu o măreţie de ctitorie 
voevodală, care ne copleşeşte veacul. . . 

«Gândirea" a împlinit 15 ani de apariţie şi de strălucită con­
tribuţie de cea mai aleasă calitate la patrimoniul literar românesc. 
Destinul acestei reviste se împleteşte cu acel pe care l-au mai a-
vut numai publicaţii ca „Dacia Literară", „Convorbiri Literare" ,,Să-



mănătorul" şi „Luceafărul". Temeliile fragilei literaturi româneşti, 
fondate înainte cu un secol de către generaţia lui M. Kogălniceanu, 
sau întregit prin adâncirea şi europenizarea ce le-au dat-o „Con­
vorbirile" Junimei, s'au cuminecat într'un românism de largă res­
piraţie prin Sămănătorişti şi s'au înălţat prin perspectivele comorilor 
etnice inepuizabile, jăruite de către Gândirişti. Firul sănătoasei noas­
tre tradiţii literare a fost luat cu evlavie din mâinile înaintaşilor şi 
prin sevele proaspete puse în circulaţie în toată fiinţa noastră 
etnică, artei literare româneşti i s'au deschis izvoare nesecate 
de continuă înnoire şi de eternă valoare. Nu este un scriitor român 
consacrat din epoca actuală care să nu fi onorat cu scrisul său 
paginile „Gândirii', sau să nu-şi fi luat sborul tot de-acolo. întreg 
miracolul acestui periodic de elită este legat de numele distinsului 
poet, eseist şi polemist de răsunătoare reputaţie, Nichifor Crainic, 
pe care un tânăr şi merituos publicist nu exagerează nimic când 
îl elogiază în câteva fraze ca cele următoare : „Ir. tara aceasta în 
care e o nenorocire să vezi just şi o idioţenie să fii consecvent, în 
tara aceasta în care talentul şi şantajul construesc palate cu opt 
etaje, iar trădările aduc milioane, un om singur face să apară a-
ceastă superbă revistă din sărăcia şi din credinţele lui de atâtea ori 
crucificate. Ca un albatros rătăcit printre licitele de baltă, omul 
acesta este Nichifor Crainic. De o viată întreagă el adună soare şi 
cer pentru o catedrală grandioasă de lumină în care să intre tot 
spaţiul românesc şi de ani de zile bolteşte în paginile „Gândirii" 
din tăceri, din dârzenie şi din durere, arc de triumf pentru omul 
nou"... Meritul „Gândirii" şi al Iui Nichifor Crainic, din atâtea puncte 
de vedere, e, inir'adevăr, mare. Acest merit eu îl găsesc nu numai 
în creaţia literară specifică şi în varietatea problemelor spirituale 
sulevate pentru întâia dată acolo şi menţinute mereu la o încântă­
toare altitudine, dar e un de'iciu a constata şi înfăţişarea, aşa zisă 
tehnică, a acestui periodic, delà aşezarea articolelor în pagini, de­
senele din interior sau culegerea titlurilor, până la afişul cu artă şi 
gust al sumarului, ca şi fineţea sufletească cu care Nichifor Crainic 
a ştiut să suprime distanta între revistă şi noile promoţii de scrii­
tori dintre care şi-a recrutat în continuu colaboratori valoroşi şi şi-a 
împrospătat cadrele. Pentru toate aceste distincţii urăm „Gândirii" 
şi animatorului ei neobosit, ani mulli înainte, întru învâlvorirea spre 
noi culmi ale aceluiaşi patrimoniu literar şi ideologic, ale cărui 
destine, deocamdată, îi aparţin indiscutabil... 

0 operă monumentală se anunţă gata de tipar : Atlasul Lin­
guistic Român. El va fi dăruit în curând lumii de către ştiinţa româ-
mânească delà Universitatea din Cluj. Urmând îndrumările savan­
tului profesor Sextil Puşcariu, d-nii Sever Pop şi Emil Petrovici, 
profesori şi dânşii şi înamoraţi de studiul limbii, au explorat ani în­
delungaţi graiul poporului românesc în peste 380 de sate resfirate 
în cuprinsul tării, şi chiar peste hotare, şi astfel au alcătuit minu­
nata realizare ştiinţifică românească : Atlasul Linguistic Român. Lu­
crarea va cuprinde 10 volume, imprimarea ei va dura 8 ani şi va 



complecta în chip strălucit opera realizată până în prezent, în acest 
domeniu, de către Atlasele Linguistice ale limbilor surori, al Fran­
ţei, Cataloniei, Italiei, Elvejiei şi al Corsica. Realizarea acestei lu­
crări, după cum afirmă linguistul Jacob Jud, prof, la Univ. din Zü­
rich, va aduce o valoroasă contribuţie şi va deschide un capitol 
nou atât în linguistica română, cât şi în cea internaţională. Ştiinţa 
românească şi-a împlinit o frumoasă şi patriotică datorintă. E rândul 
clasei culte româneşti să facă dovada că înţelege strădaniile savan­
ţilor săi, procurându-şi pentru biblioteca familiară această epocală 
operă. Prospectele de abonare se pot obţine la toate librăriile din 
tară şi la Muzeul Limbei Române, Cluj, str. Elisabeta, 23. 

S u b iscălitura lui Grigore Bugarin, citim în hebdomadarul „Frun-
cea" (An. IV, Nr 3-17, 1937) următoarele două poezii în grai bănăjan: 

Copiii Iu' Briedişianu 
C u şinie să făloşăşcie tăt Bănatu? D a r tăt nu plânjiem, că pră ungie îmbla, 
N o i şcim: cu numili dă Briedişianu. D u c omenia viechiului Logoj , 
A ş vrea ca să-1 cunoască baş tat natu, Şt nis făloşi că nu mierg cale strâmbă, 
C ă „nu-i rumân cum ieste logojanu". Şi fală scriu pr'a vremilor răboj . 

( D ă ăi d'acuma n'aş pucea a dzîşie Başi Caius poartă omenia ţării, 
î s tăţ băgat' prin alea dă-s părciguri. C a ministeri prîn alea ţări strains, 
Şi parcă-s puş năravu viechi să-1 strâşie, Ş'ascultă 'n strană farmecul cântării, 
Şi parică-s bieceji cu tăţ de friguri...) Când, câcie-odată, prîn Logoj măi vine. 

D a r logojanu are mare nume Iar başi Tiberiu, în cântări viestîtu, 
Pr in ăi d'or fost şi poacie nu mai vin D ă stă 'n Braşov, i suflietu cu noi, 
Că Briedişieni-s duşi azi prăstă lume, Ş'ascultă glasu' şie i-o fost ursîtu 
Iar noi nis trişci, şi poacie - avem ş'un chin. Şî cântă 'n doine cum cântaţi şi voi. 

Pr'acasă 
M ă i astă vară m'ani fost dus pr'acasă, D o a r câcie una şie-i vienită noră 
S ă văd şie fac ai mei şi cum trăiesc, Dîn pustă ori din lunca lu' Cimiş, 
Şi am vădzut moşîia ca-i frumoasă, Ş'aleargă craşii cu păpuşi în horă, 
Şî traiu 'n sat îi tăt ăl p ă u r e s c . . . Şî strâcă faţa satului d'ai$i. 

Că satu mi-i 'ntr'o voapină dă muncie Şi dălea cu bărbaţi la Răşiţa, 
Şi oamenii mai îmbla cu obiăliă. In lucrătoare, — să măi fârtăesc, 
Muieril i îs în opinşi de frunie D a r încolo, în satu Ohabita, 
Şî nu prea şciu să-ş' giăiă cu albiăliă. Ii obişeiul tăt ăl r u m â n e s c . . . 

Câtă frumuseţe adevărată se desprinde din aceste versuri ! Câte pers­
pective admirabile şi ce comoară de artă în acest grai bănătan, în 
care tânărul poet Grigore Bugarin se dovedeşte un vrednic urmaş 
al neuitatului său compatriot, Victor Vlad Delamarina! 

TEODOR MURĂŞANU 
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