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INVITATIE LA CAMP

Pretutindeni, cu sfintenie si fior, ne purtam campurile. Cu
sori si meri infloriti, cu tristelea atot cuprinzaloare a toamnelor si
cu nostalgiile prelungi ale inaltelor sfarsituri de vara, campurile
noastre sunt obrazul gemen al sufletului nostru. Din culcusul lor
invaluitor cresc gandurile si ceasurile unice ale sufletului. Campuri-
le ne sunt frafi si zei tutelari. In fetele lor multicolori ne gasim bu-
curiile si durerile noastre. Nimeni nu tainuieste mai mult decat
campul. Taina zilelor si-a noptilor, rabdarea si intelepciunea florilor,
instinctul curat al fiarelor si duhul zeilor agresti sunt fantani de
taina si tacere. Peste ele stipanesc ochii campurilor. Lor nu le es-
te ascunsa nici o minune cosmica, si totusi discrelia e virtutea lor
suprema. Campul vede si tace. lata distinctia frumusetii sale!

Apropiati-va de camp si deslegali-i taina. Veli invata sa ve-
deti multe si sa taceli. Cine vrea sa sz apropie de inima campului,
sa-i talmaceasca svacairile si intentiile,  trebue . s, cante. Cantecul
de taina si tacere al campului. Altfel, ramane strain si nemangaiat.

Tacerea campurilor este marea tacere a impreunarilor cosmice
si vegetale, din cari naste si renaste lumea, anii, anotimpurile, zile-
le, noptile, ceasurile si clipele. Cate din vietatile campului nu se
consumd in orgia purd a unei palpairi de-o clipa ? Si cate n'au o
existentd vecina cu elernitatea? Aici std puterea de permanente
revelalii a campului. Toate se 'mplinesc la timp si discret. In ‘'mpi-
ratie de tare frumusete a campurilor, intdmplarea devine lege a
celor vazute si nevazute, iar legea se transforméa in libertate si pu-
doare. O, sfanta pudoare a campurilor! Aici, putem spune fara exa-
gerare, pudoarea este legea unicd si suprema : principiul metafizic
al cadmpului. Constrangerea campului este intimitate, dupa cum a-
ceasta, la randul ei, monumentalitate este. Pentru ochii deprinsi cu
luminigurile juciuse ale campurilor, aceasta lege a sevelor si-a
fiarelor, cu aparen{d de paradox si miros de ierburi inflorite, se
disolva intr'o realitate concreta : sdngele cdmpului, ce rodeste in
potirele florilor si'n vinele salbaticiunilor. Ce este mare, ca eroul si
destinul, este intim si monumental in acelasi timp. Sentimentul care
le leags, adanc cat radéacinile campului, este pudoarea. Eroul, con-
stient de marimea lui, este o ingeméanare de fragilitate si barbatie,
de timiditate si indrazneala, fragezimea trupului compensata de pu-
terile fard fruntarii ale spiritului. De aici dorul de aventura si cuce-
riri. Si tot-de aici impacarea si resemnarea finala. Eroul iubeste cu
blestemata pasiune riscul si aventura, dupi cum poetul, cantecul
si campul, tainele. Dar vecina cu acestea este tacerea, in care inti-
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mitatea ia locul monumentalit*tii si pudoarea devine stapana. Acesta
este termenul acelora cari poarta istoria in sénge. Si tot el e si
termenul campului. Cine a cetit vreodata in fata unui erou monu-
mentalitatea si intimitatea fapturii sale, imbinate in sentimentul unei
pudori adanci, a gasit aici toatda maretia campului. Monumentalita-
tea campurilor o formeaza furtunile vijelioase si vanturile turbate,
cari zgalidie din temelii rosturile pdmantene, iar intimitatea lui linis-
tea adanca cat moartea. Ccea ce le dozeaza si le transforma, fa-
cand din una condifie celeilalte, este pudoarea. latd eum ar fi,
prinsé schematic, dialectica vitala a campulm — Dar taria campu-
lui n'o formeaza schema si formula, ci musturile si vietile lui.

Descopontl campul in ceasul voluptatilor vesperale! Cate vieti
incep si cate sfarsesc aici! Tacerea campului le sporeste taina.
Taina vietii si-a morli. Nicderi poate aceastd dualitate a existentei
nu se impaca mai bine decatin cuprinsurile cAmpului. Una prezidea-
za la nasterea celeilalte. Se asista reciproc si simultan. In linigtea
campului, gesturile, atitudinile si ritmurile lor imbraca o tinuta so-
lemna si sdrbatoreasca. Zborurile albe ale campului, inchise intre
pamant si insangerarea stelard, par brate de rugi materializate. Ni-
ciodata n’am trait revelatia duminicalului si solemnitatea momen-
fului mai curat si mai autentic decat intre valurile calatoare ale
campurilor. Aici fiecare spic e un altar si fiecare fir de iarba inspi-
cé intru implinirea slujbei demiurgice. Viala si moartea campului
este marea trecere cosmica. Impresia de madretie nu este nicaeri
. mai uluitoare décatin/ mijlocul!campului'cu ferestrele deschise spre
infinit. Elanurile campului sunt impletirile generatoare ale firii si
dumnezeeasca lui polifonie iti aduce aminte de fostul paradis al
pamantului.

Surprindeti campul intr'un rasarit! Fiara, pasarea si floarea
cuprinse in ruga aceluiasi elan de trezire, se infratesc prin simpla
si curata lor omenie. Nimic nu turburd ochiul capriorului venit
sa soarba lumina dela marginea zilei. Totul se petrece ca 'ntr'o
mare si sfanta oranduire. La acest punct al lumii, inchipuirea si
realitatea fac o singura fiinia. Totul se converteste cu poezie,

N Pe dealuri fecioare cu amfore mari
poartd pe umeri povara luminii_

se 'ngird mesteceni la marginea zilei,
arzandu-gi zdpada din cringi §i din coaji.

Izvoarele limpezi, spirgand curcubee,

se privilesc pe migura verzuie,

spre un ochiu albastru de cer acuma suie
o pasire miiastrd cu gindurile bune,

Pe prundul ce-si joacd sclipirea 'n fantini
s'a pironit, si beie, un pui de ciprior:

e setea de pdmanturi i suflul hrinitor,

ce-l doare ca o schij in coapsa 'nfierbantati.

Padurile varsi cascade de svonuri
in linistea crescutd pan’la cer,
ca nigte girafe in deyerturi — norii
se 'ntind si rupi frunza zorilor.
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Cine a trait odatd extazul in mijlocul campurilor, stie ce este
sublimul. Incoliirile si palpairile, atingerile sfielnice si imbrétiséri!e
pitimase pana la confundarea in aceeasi fapturd, sporesc, ca intr'o
nesfarsitd simfonie, extazul firii. Crescut subt porunca aceleiasi legi,
extazul nostru nu este decat o pleasna suitoare din cel cutropitor
al firii. Acuma tot campul este freamat, inalfare si rugaciune. Creg-
terea extatica este suprema pierdere de sine a cadmpului. In atitu-
dinea extatica a campului, dansul vielii face nuntd cu zambirea
cerului. :

Cunoasteti campul si apropiati-vi-l! Bateti la portile lui cuini-
méa de copil si suflet de poet. Altfel, va ramane pururea inchis. In-
cetali de a mai calcula si masura cand va apropiati urechea de
simfonia campestra. Participati la marea véanatoare spirituala a cam-
pului, cu sentimentul celei mai inalte lepadari de sine. Numai asa,
vanatul care va scapa printre picioare, va este revelator. Culcusul
lui cald invitd la omenie §i nu la omor. Intarziati cu privirea la
cuibul vanatului si veti intelege sfanta. truda ocrotitd de camp. Ce
este campul din ceasul auroral al diminetii pana in clipa 'noptarii,
dacd nu un nesfarsit santier de munca si sacrificiu ?! Nicderi mun-
ca intru sudorea felii, venita ca un dar si nu ca poruncé ori bles-
tem, nu se implineste cu mai multd sfinjenie. Munca campului este
tacere si cantec... Cantecul sinceritatii, cantecul mare al lumii, can-
tecul metafizic al vietii, cantecul larg al mortii, cantecul cosmic.
' Ghicifi numele campurilor si-a tuturor, celor ce slujesc in im-
paratia lor, si veli vedea cum vi se deschid sicriele ‘tainelor si toa-
te legaturile pamantului. Intocmai ca poetului, céaruia, posedand
cheile fermecate ale cuvintelor, i se reveleaza totul in altd lumina,
patrunzand intreg misterul prin magia numelui odatd cunoscut, vi
se vor deslega multe din cele legate si fara de glas:

Schon als dié ersten kithnen wiinsche kamen
In einem seltnen reiche ernst und einsam
Erfand er fiir die dinge eigne name. —

Descoperirea numelui propriu fiecérei vietdti a cAmpului, plan-
td, insectda, animal, coincide cu actul de cunoastere. Cunoasterea
directd a sangelui. Nimic nu poate intrece bucuria poetului in fata
descoperirii numelor tuturor celor vazute si nevazute. Nimic nu
poate intrece mirarea celui ce poate deslusi urzeala campului, ros-
tind numele fiecarui fir! Numele harazit si propriu. Cici puterea
cuvantului mare si revelatoare este. Prin cuvant a despartit Dum-
nezeu uscatul de spa si-a poruncit sa fie lumina. Prin puterea cu-
vantului a umblat Isus pe apd si tot prin puterea lui a tamaduit
orbii si schilavii. La 'nceput a fost cuvantul! Cuvantul care a ‘nviat
pe Lazar si-a desferecat inchisorile iadului. lata dogma’ poetului si
deschizatorul tainelor! :

In camp, traesti asa de aproape de Dumnezeu ca-i simli su-
flarea ca un abur cald. Imi vine s& cred ca inimile celor dintai
panteigti au fost caAmpuri cu flori si sufletele lor comori de grau
auriu. Nicaeri marele Pan nu-si simte suflul mai cuprinzator si do-

115



rul mai aproape de sandtatea pamantului. Campurile matasoase
sunt covoarele culcusurilor lui de dragoste. Pasunea turmelor lui
de iezi si mieicu muguri de coarne primavaratice o formeaza cam-
purile. Tot ele ii dau prilej de satisfacere a apetitului si-a poftelor
sale. In zaristea campurilor, marele Pan isi plimba rasul rasaritean
si- coplesitoarea melancolie. Si tot aici, in miros de sanziene si ro-
manite, adulmeca, nechezand in plenitudinea bucuriei, urmele nim-
felor. Campurile, cu toate bucuriile si fristetile lor, ii sunt cort visa-
rii si petrecerii. Cand isi roteste privirea pe intinsul fara margini a
campurilor, nici 0 umbra nu-i tulbura fata lui Pan. Aici, stapanirea
lui e deplina si fara rival. Nu exista zeitate mai adoratd de semin-
tiile campurilor ca Pan. Subt privirea lui blanda de animal infloresc
livezile si la porunca lui de tata, curat si plin, se nmuliesc vietafi-
le. Nici un zeu nu-i mai aproape de supusii sai. In iarba albastra
a barbii sale pasc mieii inaltimilor, lianele pamantului. Elanurile Ma-
relui Pan duc visurile pamantului la Olimp si tot ele ‘'mblanzesc
blestemele de sus. )
Slujiti lui Pan, cu inimile deschise campurilor!

GRIGORE POPA
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SOLLILOCVII DESPRE VARA

Intr'o zi sd pornesti

Acolo unde ai vrea sd fii. Sd ajungi

In mijlocul campului, si 'n mijlocul cerului. Sd cresti
In cdmpuri cu iarba, si ‘n cer cu umbrele lungi.

Sd-fi prinzi pe umerii goi

Regeste, cerul cu soarele si zorile toate —

Sd simti svdcnind pdmdntul in lujeri si foi —

Sd porti subt tdlpi drumuri umblate si neumblate.

Sd-ti culci obrazul fierbinte,

Pe fetia pdmadntului, ierboasd
Holdele sd-ti meargd 'nainte —
Sd picure macii din coasd.

S’asculti cum plesnesc semintele, de coapte.
Sa vezi cum polenurile se./mpreund.
Sda vezi fluturii cu aripi albastre de noapte,
Cum adorm pe fruct implinit, de lund.

Sd vezi rotunjitd pe poame, lumina —
Ca o mdnd care-ar culege 'nceput.

Sd cuprinzi la sold de mdtase tulpina
Cu tdlpile desculte, in lut.

Sd ’'ntdlnesti povestile, aeve —

Pe Sfarmd-Pietre si pe Strambd lemne
Prins in cdmasd de scoarfd si seve
Cu mugurii invierilor, semne.

Sd te simfi tu insuti Fat-Frumos — la fafd
Apa tinerefei — fdard — bdtrdnete s'o bei
Cu luceafdrul de sard si de dimineatd
Si cerul desfoiat pe prunduri, din stdnjenei.
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Holdele cu pdr de vulpi ling rdni de mac.

~Ca un fruct se leagdnd lumina pe spice, pe crengi, pe fanate,

In flori, culorile fecundate, se desfac —
Anotimpul e ca o mamd tdndrd cu 'nidiul prunc in brafe.

Zarea se 'ncinge, brdu, pe mijlocul pdmdntului:

Cineva a tesut rdndunici negre 'n mdtasd.

Curg rotund . talazurile vdntului

Pe pdmdnt. Din cer, mestecenii — pdsdri albe se lasd —

Léngd snopi, cdntd ca ldngd leagdn cu prunc sfdnt

Secerdtoarele. Satul e alb cum florile de laur.

Mortii se fac glastre addnci, de pdmdnt
Si-si ddramd fruntile coapte, de aur.

Sd te sleesti in viata cdmpurilor ca o sevd vie,
S'astepti sd vie si la tine o secerdtoare —

Sd te culeagd ca pe-un fruct. Si sd-fi invie
Sdmadnta lutului in primdvara viitoare.

"YVONNE ROSSIGNON




P E D A G O G U L

Geamurile sunt ca sculptate in marmora. Langa usa, paretele
e burat si in camera e un frig tare ca ofelul.

Pedagogul, un student cu trupul desirat si fala imbatranita,
std sub ,plapoma“ — asa-i spune servitorul péturei vechi si rebe-
gite in care s’au culcat ioti inaintasii lui, dela intemeerea scoalei —
std cu caciula in cap, gatul infasurat intr'un stergar murdar; pe
picioarele inghefate apas& paltonul mostenit dela un unchiu, cand
era elev.

Pe un scaun langa pat, minutarul urca dealul cadranului, co-
boara’ si iar urca. Parca e o insectd prinsd dupa sticld, care, incer-
cand sa ias& afard, s'a invartit pdnd a murit si acum, moarta, se
invarte mereu..

In camera neincapitoare de langa scard, cu masa in trei pi-
cioare, agezata la colf, cu hartia albastra rupta la mijloc, unde dorm
cateva carti, cele' doud persoane principale, soba neagra de tuciu
agezata langa use silampa lipita de parete, se privesc dusmanindu-se.

Lampa ca deobiceiu, doarme dea npicioarele. Invalue inca-
perea intr'o privire somnoroasd, absenta.

Alaturi soba, stransa bine in COJOCUl de fier, afipeste, prop-
tindu-se de parete. In clipa cand sa cada, par'ca se degteapta si a-
tunci se uitd urat inspre lampa.

— Mai culca-te si tu, s& ne putem odihni si noi putin. Acum
se face ziua si trebue sid ne apucam de treaba, zice soba. -

Lampa inrosita clipeste din gene.

— Hm! hm! geme soba, batraneste. Vai de casa unde tot
natul face cum il taie capul si unde nu-i nici un poruncitor.

— la mai taci din gurd, se infurie lampa. Eu nu ma revolt
cand iti tordie gura de nu-ti poate sta nimeni pe aproape. Ei co-
medie! Da de cand .

O carte de pe masa ridica aripile, intinzandu-se de-i pardie
oasele. Casca prelung

— Nu v'ajunge ziua.

U§a se deschide cu zgomot Printre lucrunle inmarmurite, por-
tarul isi vara sapca frasé peste urechi; se zarise ochii mici, nasul
carn de betiv si gura mare ca de broascé.

— Buna dlmlneaga domnule pedagog. V’ati sculat.

. — Acuma, zice pedagogul intinzandu-se.

— E sagel

— ’Ine... Inel...

Pasii portarului se departeaza. Cand ajung departe, aproape
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sa dispara, se aude un {acanit de clopotel, apoi o toraiturd puter-
nica, urcatd pe trepte si purtatd multd vreme pe la ets;j.

Pedagosgul se ridica infr'un cot. Sta o clipa astfel, privind po-
deaua cu ochii inchisi pe jumatate, apoi isi lasad capul pe perina
si adoarme.

— Ce betiv portarul asta, zice geamul dinspre coridor. Azi
noapte, pe la dous, l-am vazut cu Francu si cu Bob, din cl. a
sasea, iesind din cancelaria profesorala.

Erau cam chercheliti. Mi-se pare ca au ,,aramat notele la Istorie.

— De i-o prmde

Se aud iar pasii portarulu1 A sculat baietii si acum se duce
sa se culce in cusca lui. Trecand pe langd camera pedagogului,
bate in usa:

— V'ati sculat? E sase si un sfert!

Cu o miscare violenta, pedagogul da la o parte patura si sa- -
re din pai. Face cateva miscari repezi de-i pariie oasele.

Cand inima incepe sa-i zvacneasca de s&-i spargd pieptul, iar
puterile i s’au topit, cuprins de frigul ce intrd in hainele vechi ca
apa intro epava scufundata, se franteste in pat imbracat si sa aco-
pera cu patura.

Strans ghem, cu genunchii sub barba, cu plapoma in cap,
priveste zgribulind aburul ce inghiata indata ce-i iese din gura.

Il ustura gatul si nasul parca-i infundat cu pluta. i

Cat de bine i-ar prinde sa fi facut cineva un pic de foc in
camera. Cat de pufin’; chiar daca nu l-ar incalzi, numai sa stie ca
e foc, sa aiba iluzia asta. l-ar ajunge.

— Ce crezi, dta? ii suna in urechi glasul de taur ingr&sat al
directorului.

Dacéa statul ar da bani de lemne tuturor pedagogilor, s& faca
foc cat or vrea ei, i-ar trebui numai. penfru’ asta un buget cat cel
al ministerului de razboi.

Nici eu nu fac foc dimineata, domnule. Pe onoarea mea. Si
sunt director de scoald normala, domnule!

.Nu sunt lemne pentru elevi si pentru personalul scoalei, pen-
trucd domnul director arde cu nemiluita; el si socrul lui. Apoi nici
nu se cumpard indeajuns. Banii de pe lemne se duc in casa sila
via dneaiui. Pe ce era sa-si cladeasca el o casd ca aceea, un pa-
lat. Din leafa ? Stim si noi ce poli scoate azi din lefuri®, zic oamenii.

Pedagogul e satul si de ,domnia” directorului si de vorbele oa-
menilor. | sila de toti si de toate. Unul méanca fiindca are de unde
si ceilalti se uitd la el cu jind, batandu-si deolalta falcile flamande.

— Nu va temefi, se gandeste el. No sa-l facefi sa fuga si
sa-si lase ciolanul.

— Ducé-se dracului si unii si alfii. Datoria mea de pedagog
— omul zambeste cu amara(:lune — e sa sprijin autoritatea sco-
lara S’o ajut sa traiascd panad i s'or toci calcaiele.

Pedagogul fara sa se spele, in lavorul unde a inghefat apa,
se duce se pedepseascd pe copiii care nu s’au sculat la intaia su-
nare de clopot si nu s'au spalat.
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Pe coridoarele lungi si fara usi, curentul ii zboara paltonul din
spale. La intrare o fereastra n’are geamuri. Poate nici n’a avut ni-
ciodata.

Din _cele. cincisprezece milicane cate s’au cheltuit cu claditul
ei, n’'a ajuns sa se introduca electrica, apa 51 s& se faca grilaj la scari.

Nici un gard nu i-au facut. Asezata in marginea orasului, pe
unde se abate soseaua dinspre Casla, curtea e inundata, in zilele
de targ de gastele si turmele de porci ale targovetilor.

oroc ca s'e gasit printre oamenii gcoalei un om cu cap:
profesorul de gimnastica. Omul acesta a avut geniala idee de a
pune elevii, in ora lui, s& care spinii de pe o répa sisaingradeas-
cd cu el scoala.

Viata scoalei, de cincisprezece ani de cand o cladisera, nu
se mai schimbase de loc. Acelas servilor merge dimineata cu tra-
sura cu coviltir alb, pana la marginea orasului dupa profesori. In-
carcd pe popa catolic cu burtd mare, profesor de franceza, pe cel
de religia ortodoxa befiv si hapsan, mai pune pe. deasupra un
dascal dela aplicatie lung si ofticos si caliva profesori supleanti si
.ghii, roibii tatii®.

»Roibii® merg incet. Caruta scartiie de crezi c&-i harabaua
primariei.

In cinsprezece ani, dascalul lung a murit si supleantii s'au
imputinat. Numai popii au ramas aceiasi: se ceartd mereu.

Directorul ¢ injurd profesorii, i c& - intarzierdela; ore, profesorii
dau vina pe servitor, cd nu mana prea incet si acesta bate caii.

{scalesc chitante de plata, se dusmanesc in politicad si viata.
Isi fac datoria de azi pe mane.

Neanimati de nici un gand inalt, se zbat prinsi in propriile lor
vorbe. _

Deaceea viala le trece incet, grozav de incet. Parca ar trai
cascand.

Cand se intampld ceva in scoald sar cu totii la gard si se
mira. E bine ca intdmplarile sunt rari, poate nu i-ar mai mira nici
acestea.

Acum céliva ani a cdzut un elev dela etaj si a ramas mort
pe loc. A fost, atunci, mare zarva in oras. S'au speriat toate doam-
nele ai caror barbali erau in opozitie. S'a scris si la gazela.

Un deputat a adus chestlunea in parlament, a mtrebat ceva
pe ministrul de resort si i s’a raspuns.

Faptul a fost atat de interesant incat l-a hotarit pe director
s&-si iasa din sine si sa facd o faptd nemaipomenita.

A platit din banii lui inmormantarea.

Secretarul scoalei spunea intr'o seard nevestei ca banii de la
ingropéciune, i-a trecut directorul in buget la cap. ,diverse”.

Deatunci nu s’au petrecut lucruri mari in scoala. A, da! Mai
e ceva. Protestul inaintat inspectoratului de scroafa cea balana de-
la internat, céreia, directorul ii manca, in fiecare an purceii Ea spu-
nea ca n'au murit, cum a raportat el, ci i-a taiat la praznice.
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Inspectorul fusese coleg cu directorul si cum erau ,servus”
n'a raspuns scroafei. Dealtmintrelea era la putere partidul lor; scroa-
fa nici nu facea politici. Asa i-a trebuit dac n'a inteles vremurile ..

Pedagogul urcd pe intunerec scarile si luand de undeva o
lamp& merge prin dormitoare sa faca ,inspectia®.

Elevii au plecat la meditatie. Intr'un colf zace cineva.

— Cine e acolo.

— Craciunean, sunt bolnav.

— Ai fost la medic ?

— Fost.

— Arata dovadall

— Am dat-o la cancelarie. A spus s& stau in pat si sa iau
aspirina.

Acopere-te bine sd nu récesti. Cine a deschis ferestxle'7

— Portarul. Vrea sa ma dea jos din pat. Zicea sa merg la
meditalie: '

— Vai de: capul lui, se gandeste pedagogul, taraindu-si boti-
nele scalciate pe coridorul lung.

Asa incep toli. Intai, aprindere de plamani; tuberculoza vine
ea indata, ’

Pacat de el, baiat bun.

- Daca ar avea cine sa-l compatimeasca si pe el, i-ar folosi tot
atat de mult ca elevului astuia.
. A fost si el student bun, dar n'a avut bani.

Acum s’a lasat de studii, nu mai cere nimic dela viafa, rab-
da frig, cutreerd dormitoarele si bate cu nuiaua elevii. Unde mer-
ge parcd ai arunca ofet, in urma lui, totul se inacreste.

) Nu se mai gandegte la studii, nu mai lucreazé nimic si nu
mai vrea nimic.

Dupa bancile inalte in carnea cérora cateva generalii de sco-
lari si-au sdpat zvacnirile inimei, stau acum elevii clasei a cincea.

Cativa se freaca la ochi si casca. Multora li se inchid ochii,
dar buzele continud s& se miste si dupd ce au adormit, dand ast-
fel impresia c& invata. Asta e ceea ce trebue sa salveze.

Elevii sunt mici, sfrijiti, cu fetele scorfoase si gaturile scrofu-
loase. Pe fefele lor isi zugravise saracia chlpul are obrajii. supli,
prin subtmmea pielii se vad dintii si privirile ii sunt ratacite.

Ca in mai toate scollle normale sunt aici copii cu parin}i sa-
raci si de cei fara parinii si cu neamuri bogate.

Cum stau in banci, zgribulind de frig, tresar-la orice zgomot
Pedagogul se plimba pe dinaintea lor, si scartaiturile podelelor se
infig in inimile inghetate ale copulor

— Costache; ce tot vorbiti voi acolo?

— Domnule pedagog, nu se vede s& cetim.

— Nu putem ceti, se aud glasuri timide din mai multe parti.

Pedagogul se supara. Stie cd economul nu le d& petrol indea-
juns, ca lampile sunt mai mici de cum s’ar cuveni. Dar economul
e barbatul bucataresii internatului, iar bucatireasa e dintr'un sat cu
nevasta directorului.

.
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Deaceea salveaza intai ,autoritatea scolara”. Pasind indraznef
spre elevi, cu o indrazneald de inacrit caruia i s’'au tulburat soco-
telile, intreba: ,

— Cine a vorbit?

Linistea incremeneste. Costache, se uitd mai intr'o parte ca de
obiceiu, se aseazd pe banca.

— Am intrebat cine a vorbit? Costache stai in picioare.

?..

— Macovei ti-am auzxt glasul.

- — Nu se vede, domnule pedagog. Poftltl uitati-va.

— Tine palma.

— Nu se vede. ..

— Tine palmal

Elevul isi freca palma de haina. In lunga lui experien{d a in-
vatat ca asta usureaza durerea. Apoi o intinde spre pedagog uitan-
du-se fix la nuia.

Daca pedagogul ar fi o fiintd nevadzutd, de pe fata elevului
s’ar putea deduce existenta lui si urméri fiecare miscare, dela ridi-
‘carea manii si pana cand lovitura cade vajaitoare in palma vino-
vatului. Dupa fiecare loviturd, elevul se stramhéd, se indoaie de
mijloc si vaitdndu-se mai tare de cum il doare, isi suge palma.

Costache, ca incepator, mai capatd si o urecheala.

Odata potolita revolta, pedagogul se urca pe catedra gi vor-
bind copiilor despre pacatul nesupunerii, despre cel al cartirii impo-
triva superiorilor, i sfatuegte 'sa- sl vada'de'carte, sa-gi faca datorla
Numai datoria.

Pedagogul deschide o carte. Se gandeste la o fata. careia-i-a
facut curte ca student.

— Unde o fi acum?

Toate i-se par invéaluite in ceala, sterse. N'a fost niciodata stu-
dent, parcd n'a cunoscut nici o fatd. N'a trait, n’a simtit nimic.

E si el un cap netuns — e drept — alaturi de capetele acelea
tunse care stau randuite inainte-i, inchid ochii, iar ii deschid si fac
mereu din buze.

Pedagogul isi propteste capul in palme, inchide ochii... Vre-
mea f{rece...

Copiii invata in tacere. In-sald incepe sa se incalzeasca.

— Intra in sald boouule! rdsunad pe coridor strigdtul de taur
al directorului.

Pedagogul tresare. Se aud vanzoliri de carli, soapte :

— Vine vacarul.

— Liniste, zise pedagogul.

La geam se iveste fala alba a zilei de iarna.

PAVEL DAN
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— Tableaux d'une exposition — M. Mussorgski

— Promenade 1. —

Lumea artistilor este o lume abstracta. Acest ideal de existenta,
vizionar si supraterestru, este pentru ei refugiul social. Ceea ce
nu-gi pot realiza in societate, mediul prielnic, si-l creeaza in lumea
lor de reprezentiri. In acel loc, creiat de gandul si infaptuit de ges-
tul lor, este intima rasfrangere a straduinielor de vizionar Este do-
meniul - artistului ' in, care  se | poate simti singur si bine. Artificiul
acestei existente se tradeaza prin caracterul ei de provizoriu. Caci
artistul variaza lumea lui de reprezentari dupa starile afective si
dupa masura realitatii pe care o poate concretiza in forme evolutive.

In aceastd lume se intalnesc doua atribute: idila si sentimentul.

ldila, in acest caz, este poelizarea si sublimarea unor factori
externi si banali. Prin aceste caractere ei ii ridica insemnétatea, iar
aspectul, adica reflexul vizual, este purificat si artistificat. Asa dar,
orice lucru si fapt din lumea concretd a unui artist poate ajunge
subiect de arta si idila in lumea lui.

Sentimentul este aici coeziunea. Nemasurata putere ce strange
si leaga, ce pastreaza si indeamna la tacere. Sentimentul acordat
idilei este, in lumea artistilor, mangdere si consolare. Céci ea nu
poate veni din afard, ea se naste ca un ecou,. chiar din sentimen-
tul ce-l acorda artistul idilei. Ca un reflex, acesta se va reintoarce
la artist, ii va darui méangéere si liniste, bucurie si curiozitate. Este
filiala dragoste acordata paternei cedari totale.

Cand lumea abstractd a artistului a prins forma si tarie, ea
infatiseazd o realizare plastica: opera de artd.

In lumea lui de miniaturi realizate artistul si-a facut din fie-
care un simbol. Un simbol al unei alte existente, incomensurabile si
suprasensibile, al existentei unui ideal care este cupola din templul
de straduinta al artistului.

Stanley, acest artist al descifrarii rebusurllor naturii, imbatranit
si intors in Anglia, isi cumpara un parc in care boteaza lacuri si
munfi, paduri si cAmpuri, creandu-si o Africa in miniaturd. Acolo a

~
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trait si a murit. A murit in ridicolul parc englez, in care un paraias
se chema Congo si un elesteu lacul Victoria-Njansa. Daca am privi
acest fapt prin ochiul zilnicului spectator, sceptic si batjocoritor, nu
am putea intelege idealul nici unui artist. Acestui ideal, atunci cand
nu putea fi infaptuit sau trebuia parasit, un simbol cat de modest
si banal avea sa-iinlocuiasca intinsele domenii ale spiritului si ac-
tiunii lui. :

In lumea lui, fiecare obiect al artistului este pentru el un sim-
bol si-un vers dintr'un poem al existentei. Obiecte cari pentru noi
sunt insignifiante existenie spaliale, banalilaii cari nu au pref decat
in functiunea lor materiala, pot fi pentru aitist pivoti in jurul carora
se vor centra opere de artd si crealiuni ce vor infrunta timp si oameni.

latda ,ghetele, lui Van Gogh.

Cine s’a gandit vreodatd s& scrie un poem sau sd cante o
pereche de ghete ? Poate in basmele copiilor cand gheata a fost
tel si rasplata sau pantoful din basm caruia iitrebuia gasit piciorul
frumos si sprinten, sau in cinestie ce poveste orientala casi aceea
a papucilor lui Kassem. Acest ociect atat de poriferic, care nu
" . sta decat jos, in praf si noroiu, in locul cel mai departat de albul
ochiului si de curatenia fetei, aceste doud ramasite aderente cu
pamantul, n'au inspirat si n'au agitat spiritele creatoare. Gheata, ca-
re este tangenta omului. cu pamantul, locul d= contact cosmic infre
doua lumi, aceea a fiintelor umane si a materiei, nu a inmarmurit
privirea nimanui si nu, a legal gandul in asa fel, incat doar liberat
.sub-forma de artd sd poatad trece mai dzparte.

Se nagte insa patologicul Van Gogh, acela care si-a taiat ure-
chea si si-a pus-o infr'un plic, trimitAnd-o unei femei de strada, a-
cela care ne-a lasat sinistrele imagini din casele d= s3natate, acela
caruia toamna 1i aducea ,ses idées noires”, si care si-a rezolvat
viata cu'n glont de revolver, tras, naiv si mai m 1lt fara motiv, in piept.

| ne-a lasat un tablou intitulat ,ghetele“ si care reprezin-
td o pereche de ghete. Nu sunt insa acele ghete ,stil*, de prome-
nada sau devizitd si nu sunt nici macar curate si pastrate ,frumos®.
Sunt muncite si uzate, rupte si rasfrante, cu sireturile risipite in jur,
desfundate si imbatranite. Tabloul nu are niciun alt obiect ca de-
taliu sau decor, fondel sau compozitie, ci doar aceasta ingrata pereche
de ghete, decdzutd si tragica, formeaza intregul subiect al tabloului.

Noi si milioanele de inaintasi ai nostri am pus zilnic mana
pe ghete si zilnic le-am oranduit in dulap sau sub pat si ne-am
facut din ele un pretext de eleganfa si snobism. Nu va amintifi de
acel oameni cari par mai inalfi si-li vorbesc mai .de sus“ cand
sunt incaltati cu o pereche de ghete noui? Si cu toate ca zilnic
le-am privit si cu toata intelectualitatea noastra, n'am stiut desco-
peri in ghetele noastre, individualitatea lor, adica a noastra, carac-
terul lor, adicd al nostru. — Cineva a afirmat, ca pentru un subtil
psiholog nu este suficient sa vezi fala unui om, ci s&-i vezi si ghe-
tele, caci ele-i complecteaza in cel mai fericit mod portretul psihologic.

- Va amintiti de Michel-Angelo care tot timpul cat a pictat Ca-
pela Sixtind nu si-a scos cismele din picioare? Si dacd ne gandim
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ca'n timpul lui au fost milioane de oameni cari zilnic s’au descul-
tat si dela care n'a ramas nici macar imagina ghetelor lor, rebue
s& ne oprim asupra ghetelor mai mult decat suntem obicinuiti s’o facem.

Van Gogh a inteles mai profund sensul psihologic si personal
al ghetelor, el a stiut, cad din lumea lui restransa, ghetele, pe lan-
g&d un obiect plastic, .care prin forma si culoare merita sa fie redat,
ele mai au si-o semnificatie superioara. Priviti-le pe ale lui, pe a-
“celea din tabloul lasat. Slmtl cé'n ele a stat incéltat un om, céruia
atenfia ii era indreptatd mai sus decat nivelul orizontal al ghetelor,
un om pentru care gheata nu mai era un obiect de eleganta, ci o
simpla imbracaminte a piciorului, fata de a carui fiinta a prins adanci
aderente. ,Ghetele“ lui Van Gogh povestesc o drama, drama
existentei lui. Paradoxul din fiinta lu1 agitata intre tenebrele nebuniei
si limpezimile gemahtatu

,Ghetele” lui Van Gogh sunt simbolul unui cosmos strain
noué. Este cosmosul spiritului lui Van Gogh, al lumii lui separate,
abstracte si ideale. Noi cu greu putem palrunde in ea, nu-i intele-
gem graiul si expresia; ea se ridicd peste banal si cotidian, se ridi-
ca. atat de- sus, incat neglijeaza gheata, o arunca la periferiile fizi-
ce ale vietii.

Gheata burghezului este tel si dorinia, isbénda si stralucire;
gheata lui Van Gogh este o sinistrd amprenta a unei existente agi-
tate intre ospiciu si dumnezeasca crealie.

*

Ceea ce Van Gogh ne-a lasat plastic M. Mussorgski ne-a lasat
fonetic. In a lui — Promenada — cea dintai din — Tableaux
d’une exposition, — auzim ritmul si masura pasului ce calca pa-
mantul. Este partea fonetici a promenadei, este sunetul pasului,
contactul ghetei cu pamantul, este ecoul acestora multiplicat si ar-
monizat in'r'o curioasd predispozitie sufleteasca. Ceea ce enunia ca
personalitate si individualitate foneticd in masura I. si Il. si in ma-
surile V. si VI. contopeste, ca rezultanta de amplificare a masurilor
I si V, in masurile IX si X. Sunt sunetele pasilor intr'o promenada,
lin méasurate, general ca efect al artei, insa individual ca componenta
izolata. Ca o replicd a acesteia, in —Promenada — doua, a ace-
leiasi — Tableaux d’'une cxposition, — Mussorgski amplifica si
mai mult sunetele armonice enuniate in masura I si V din prima
— Promenada — .

Am recurs la exemplificarea lui Mussorgski pentru motivul
.care uneste toate modurile “diferite de expresie in arta. Initial si Van
Gogh si Mussorgski au pornit dela personalitatea si individualitatea
ghetei, primul ca aspect vizual, al doilea ca impresie sonora. Este
o faza genetica a procesului unicitatii artei. Caci individualitatea
ghetei este individualifatea purtatorului ei, sub orice forma de ma-
nifestare s’ar exterioriza. Expresia, in améandoua cazurile, nu este
decat o imagine si un ecou al banalului subiect ,gheata® transfi-
.gurat si ridicat pe culmile luminoase ale artei prin accentul pus a-
supra lor de catre cele doua puteri creatoare. Fiecare si-a divulgat un
detaliu din lumea lui, fiecare a insemnat, prin mijloacele de arta
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proprii, o farama din lumea abstracta si inedita, din lumea artigtilor.

M’am servit de bucata lui Mussorgski pentru a exclude suges-
tia,ca Van Gogh si-a pictat ghetele din acelas motiv pentru care
si-a taiat si urechea. Acest subiect banal a starnit si'n Mussorgski
senzalii si simfeminte inedite. Ori, despre Mussorgski se stie ca nu
si-a taiat nici una din cele doua urechi.

De aici concluzia apare evidernta. Pentru artistul creator, lu-
mea lui este isvor genetic al operei de artd. Lumea luicurioasa, cu
paradoxul si contrastul ei, este singurul obiectiv, material sau spiri-
tual. Ea este pretextul operei de artd.

lata deci enunfata tema discutiei ce va urma: Subiectul in opera
de artd plasticd. I

Bacon a fost acela care a sustinuf, ca artistul creator, caruia
lumea reald nu-i mai serveste nici un suport sau indemn spre o
seninatate si independenta sufleteasca, recurge prin arta, la repre-
zentari cari nu sunt decat infaptuirile lumii lui ideale.

Asa dar, opera de artd a fieciruia nu va fi decat vialad mani-
festd a idealului artistului respectiv. Ea va purta stigmatul sufletului
agitat sau senin al creatorului. Va fi semn vadit al aspiratiilor fizi-
ce si metafizice. Va fi icoand a sublimuiui si grotescului, a liricu-
lui si a paradoxalului. Dupa felul si in masura in care predispozi-
tia artistului se orienteazd spre senin sau nebulos, opera lui de
artd se va indrepta catre finalismul reprezentarilor.

Acesta va reoglindi structura sufleteascad ' gi predispozitia biolo-
gica a artistului. Va fi raza de lumina si ideal fixatd asupra unor
subiccte cari vor povesti drama creatiunii fiecérui artist.

In acest fel vazand si neaderand la nicio clasificare a istoriei-
artelor, cele patru grupe ce vor urma, vor cuprinde in ele, opera
acelor artigti, carora tragedia nepotrivirii la real le-a impus sa-si
caute lumea in ineditul propriu.

a) Grotescul, dramaticul si tragicul

Sunt firi inchinate spre reversul vietii luminate si senine. Spre
spectacolul intors cu fafa spre umbrd sin care tensiunea o indica
intunericul. )

Ele cauta in ascunzisul de presupus si de nebulos desfasura-
rea dramei si aspectul tragic. Faptele vielii reale, care-si ascund
multitudinile aspecte spre sensuri curioase si grotesti, sunt singurele
instantanee carora li se apleaca acesti intorsi spre iniuneric. Din
actul reprezentarii si din constructia unui spectacol ei nu retin de-
cat obiectul obsesiei lor, acela care poate alimenta cu vitalitate
imaginatia atat de personal exploatata. In aceasta lume in care ex-
presia este in accente, iar dinamica in acliuni brutale si ruperi anar-
monice, firile acestea isi gasesc balsam si elevalie.

Nu existd drama decat acolo unde se produce o asimetrie
formala. De adancimea acestei asimetrii depinde calitatea dramei.
lar caracterul propriu dramei este dinamica, desfagurarea ei. In a-
cest parcurs se produce asimetria; sublimul e intretdiat de grotesc,
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comicul de tragic, frumosul de urat. Deci, drama se petrece in timp,

pentrucéd doar in acest fel e posibila asimetria. Momentul presupu-

ne unitate, iar unitatea simetrie. Timpul lasad loc desfasurarii, pro- .
duce alternanta, dad nastere unei simetrii de altd tonalitate, care prin

contras! cu prima, devine asimetrica. Astfel se naste drama ca prin--

cipiu de arta.

Tragicul este accentuarea unei acfiuni de rupere de echi-
libru simetric sau asimetric. Ceea ce la drama se petrece in timp,
lasand loc intervenirii elementelor asimetrice. la tragic se intampla
intr'un moment. Cand in aceeasiclipa se produce, in mod indepen-
dent de faptele anterioare sau de presipunerile viitoare, o rupere
de echilibru ‘a unei unitati de simetrie sau asimetrie, se naste tragi- -
cul. Tragicul este schimbarea bhrusca a simatricului si asimetri-
cului sau viceversa. Caracterul ei este in unitate, ceea ce drama
nu cunoaste. 8

Grotescul presupune cunoasgterea a doua elemente: atributele
simetrice ale unui lucru si atributele asimetrice ale aceluiasi lucru.
Cand intre aceste doud elemente se produce, intr'o singura clipa
un joc, sau mai bine zis un schlmb de pozitii, care se prelungeste
in aceeasitonalitate, zicem ca s'a nascut grotescul. Tragedia intam-
platd se caracterizeaza prin substituirea simetricului cu asimetricul sau
viceversa, insd se produce numai odatad stabilizandu-se in noua
ipostasa. Grotescul traieste chiar prin nestabilizarea lui, prin schim-
bul atributelor reciproc si permanent. Deci, orice grotesc apare prin-
tro tragedie, schimbarea' ce urmeaza insa imediat, i da caracterul
propriu grotescului, indepéartandu-l de tragic.

Din ce lume coboara scanteiea ce aprinde in constiinta artisti-
lor iubitori de grotesc, drama si tragedie, lumina atractiei permanente ?
Cine este faurarul ochiului deschis cu poftd asupra acestui spec-
tacol in care simetria isi joacd propria trage die ?

Nu simtiti cum picurd de undeva nedumerirea si-o incordare.
inutila de-a mtelege ce indeamnd oare sufletul acestora sd presu- "
puna, ca singurd existentd ideald, pe aceasta a asimetriei?

Dece oare Ei Greco a vazut orasul Toledo spanzurat parca
de neverosimilul unui cer inourat? A intrezérit si a intenfionat ca’'n
reprezentarea de-o clipa, s& condenseze tumultuosul schimb de va-
lori sociale ce s’au perindat prin el ? Dela colonia romana  intarita
la regatul maur, apoi supus influenjei franceze care i-a lasat o
catedrala gotica. Urmele arabe si crestine concretizate in ziduri,
poduri si parli solemne si peste tot vestigii ale unei vieti multiple
si risipite darnic in mainile cuceritorilor de ieri. Acestea toate au
impregnat lui El' Greco aceastd viziune de grotesc? Sau nedefinitul
din spiritul lui, aplecat spre asimetrie, a vazut intr'o clipa infiorarea
oragului cu o poveste atat de colorata.

Toledo al lui El Greco nu l-a revazut nimeani. Oricine trece
prin el nu poate pricepe ca i-a framantat lui El Greco retina sisu-
fletul incat a putut sa tese, dintr'un magistral joc de pete de umbra
si. luming, un Toledo ce nu apartine decat unui proces de desagre-
gare a simetriei. Geografia mintii lui El Greco a insemnat pe
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panza un Toledo ideal: Toledo visurilor lui.

Goya a avut in fiecare lucrare a lui nofiunea complects a dra-
mei. A lasat nemuritor pe Safurn inghitandu-si copilul, simbol al
distrugerii care porneste dela insusi crealor, timpul. In ale lui — Pro-
verbios — si — Caprichos — ilustreaza momentele cele mai penibile
ale existentei omenesti. In — Oamenii sburdtori — ifi strecoard sub-
til nofiunea neputinfei omenesti si drama existentei legata de pamaént.
Masacrele lui sunt pline de tragic si neputinta intervenirii tale, spec-
tator, ili lasa profunda impresie a relativitafii celor omenesti si
greutatea cosmica a ireparabilului.

Cine l-a indemnai pe Hans Holbein sa ilustreze acel — Toten-
fanz — 7 Sa cantareasca in sensul desenelor lui toate placerile ome-
nesti si sa deschida lugubra perspectiva a finalismului straduintelor
tale. lar A. Diurer in — Der reitende Tod — sa&-ti furiseze il con-
stiintd cadenta copitelor calului care poartd pe el eterna scadenta
a celor mai mici si mai mari drame.

Priviti — Judecata de Apoi — a lui Rubens si refinefi contras-
tul de ton dintre trupurile albe de femee si cele de culoare bruna
inchisa ale personajelor barbatesti (asimetricul formal plastic al dramei).
In svarcolirea trupurilor cari n‘au cunoscut decat unduirea sensua-
la a placerii, vezi acuma ruperea echilibrului miscarii si adanca
framantare, in gesturi ce acele trupuri nu le cunoscusera inca. Tra-
gedia momentului pregatirii pentru judecatsa, drama existentei teres-
tre ce se termind cu asimetrica socotire si masurare a faptelor tale
si grotescul instantaneului”'in‘care 'sé agild "evidenta dezastrului cu
presupunerea iluzorie a revenirii. ‘

Eduard Munch ilustreaza, in zilele noastre, cu o acuitale dem-
na de secolul expresionismului, in al lui — Geschrei — opozitia de
scop a naturii cu aceea a individului. Indiferenta mediului pentru
tragedia intima, drama singularitatii in mijlocul unui plural de exis-
tente similare. Gestul indiferent al celui ce saltd din umar si trece
mai departe cand, fara sa vrea, e martorul frangerii unei existente.
lata-l tot pe Munch in — Sterbezimmer —. O asimetrie de dinamica
ruptd ; maini ce mor si nu se mai pot strdnge nici pentru ultima
rugdciune, maini atarndnde de neputin{d si neintelegere, maini in-
crucisate din nestiinta gestului care sa-l facd in fafa spectacolului
morfii, maini apropiate pentru rugaciune, pentru inutilul apel la
fortele nevazute si implacabile. Si Munch a fost posedat de viziu-
nile tragediilor si dramelor vielii si ale existentei. Si lui i-au aparut
toate faptele omenesti ca facand parte din altd lume, aceea de ca-
re fugim si care totusi ne e atat de prezenta ca niciuna alta.

Am in fata ,Ghetele” si — Autoportretul — lui Van Gogh. Nu
s ar putea ca doud elemente componente ale unei personalitafi sa
se complecteze mai bine ca acestea. Van Gogh e prototipul artistu-
lui plastic pentru care viziunea originala asupra viefii frebue fauri-
ta, din grotesc, tragedie si drama. Pentru el nu a existat subiect de
arta fara a fi un simbol, o marturie care sa tradeze o lume in care traia
el. S’ar putea spune, ca lumea lui, aceea din opera de arta, este
lumea reala si nu o lume de iluzie, contrafacuta dupa indicile per-
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sonal de refractie. Dacd scenele realiste din ospicii, - inchisori si o-
rage n'ar avea in ele decat reprezentarea fidela, nu ar fi decat reo-
glindiri juste a vietii comune tuturor. Sunt insad in aceste lucrari,
accente si intonari, rezonante si interpretdri cari depasesc lumea
_concretului. Intre realitatea lor si idealul lui Van Gogh vazut in
ele, este aceeasi apropiere si departare ca si intre ,Ghetele” lui si
ale noastre ale tuturor.

Pentru toti acesti artisti si pentru aceia cari inca fac parte din
aceeasi familie, viala nu le oferd niciun azil. Ea ii isgoneste in re-
duta fiecdruia. In cetdtuia lor de fapte si-gand, loc de unde nu
vad decat reversul obscur al vietii, acela al grotescului, tragicului-
si dramaticului.

b) Paradoxalul, ilogicul si irationalul.

Cine s’ar fi putut gandi, acuma cincizeci de ani, cand impre-
sionismul francez isi fixase afitudinea, c& va veni un timp in care
»~descompunerea tonului“a lui Monnet sa-l depiseasca inir’atat, incat,
sd ajunga la anarhia tonurilor lui Raoul Dufy, ca ,pointillism-ul lui
Pissaro sa fie transpus atat de curios ta Seurat sau la primitivul
H. Rousseau si ca ceea ce Césanne, .figura curicasa” si neintelea-
sa a precizat atat de dur in compozitiile sale, avea sa decada pa-
nd la spiritul acompozitional din pictura lui Pablo Picasso?

Desigur, in adancurile sufletului omenesc se ascund inca ne-
banuite aspecte intelectuale ale eternei atitudini in fata artei si-a
vielil. lata epoca aceéasta’''de'arta) ‘epoca din''preajma si de dupa
razboi, care a macinat si a vanturat inutil talente puternice, care a
cautat sa infigd in constiinja contemporaneititii o conceplie de arta
noud. Au cautat sa si-o explice: istorici, critici, psihologi, socio-
logi, biologi, antropologi si inca alte categorii de cercetatori siste-
matici; rezultatul a fost, ca cercetarea lor imprumutase in aspect si
construclie ceva din opera de artd a acestor paradoxali artisti. O
redemonstrare a influentei mediului lui H. Taine !

Si totusi, aceastd epoca de artd nu poate rdmane nici un mis-
ter si nici o axiomda. Poate cd, urmarind procesul de revenire la
simpresionismul pur” sau chiar la ,neoimpresionism“vom putea re-
constitui procesul (pe cale inversa). Desigur, aceasta doar din pun-
ctul de vedere strict plastic. Psihologicul si sociologicul r&méanand ca
determinante de moment si de geneza.

Am cautat explicarea tuturor subiectelor operilor de arta, gru-
pate de circumstantd in aceste patru categorii, printr'un raport si o
subordonare la principiul unic al frumosului, simetria. Urmeaza asa
dar, casi aceasta grupa sa fie supusa aceleiasi cautari de identi-
ficare la fenomenul genetic al simetriei.

Daca grotescul, tragicul si dramaticul si-au avut fiecare in parte
un caracter precis fatd de simetrie, paradoxalul, ilogicul si irationalul
nu sunt decat sinonimele unei atitudini fafd de arta, care ca aspect
e paradoxala si in confinut este ilogica deci irajionala. Aceasta a-
titudine este confrard simetriei, este asimetria propriu zisa, este o
.negare a artei” a principiului genetic al ei. Deci, caracterul acestei
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arte, al subiectelor acestei arte, este un nonsens pentru facultatile
psihologice si intelectuale ale omului gi o asimetrie fafd de frumo-
sul in sine. Acesl caracter asimetric al subiectelor artei de care
vorbim este permanent si total. Asupra lui, asupra subiectului ca
atare, nu poate reveni nicio interpretare sau explicare. In chiar
compunerea lui, a subiectului propriuzis, in intima lui constructie,
cat si'n nararea care are pretentie de a o etala, nu poate intra nici
un fenomen simetric, deci artistic. Este un refuz organic de ambiguitate.

Subiectele din arta acestei grupe au pornit din consgtiinie cla-
dite {(sau poate ravasite) din curiozitali atavice sau sensibilitati ma-
ladive fatd de o societate in desagregare. Lumea acestor artigti
era altundeva, poate in domeniile mecanicei si ale geometriei, ale
astronomiei sau ale stravechii alchimii. Indiferent de campul de des-
fasurare, viziunile acestor artisti ne raman straine; rebusuri ale
mintii omenesti, enigme ce se vor inscrie in istoria biologiei plane-
tei noastre, alaturi de celelalte enigme ale timpului, spatiului si ale vietii.

¢) Seninul, sublimul si clasicul

, Apologia simetriei trebue inscrisd in acest capitol. Este tocmai
antipodul gruparii anterioare. Simetria, ca norma si ca functiune, ca
geneza si ca rezultants, se afld in mod absolut inscrisd ca baza de
organizare intima a operilor de artd grupate aici. Nici o alterare a
ei, nici o insusire, influentd sau functiune strdind nu pot sdruncina
edificiul clasicului sinonim  cu simetricul. Seninul este un atribut al
clasicului o raspandire a lui, o metafora si-o transcriere intr'un lim-
baj care agitd in primul rand sentimentul. lar sublimul este eleva-
tia, depasgirea clasicului, ca sens, spre o apoteoza a formei pure.
spre o apofeozd a simelriei. :

Cum au fost construite sufletele artistilor cari au vazut lumea
senina si purd, ca lumina dimineiei si- ca cristalul unui bob de roua?
Care era lentila ochiului care putea s& deschida sufletului fereastra
de liniste si sublim asupra vietii? Dece pretextele lor de arta au
fost culese din- scena vietlii casi florile de-o m&na nevinovata de
copil? Dece au ocolit umbra si greutatea, sinistrul si durerosul?
Pentru ce au stiut cd numai lumina e stréavezia mantie ce imbraca
forma curatd si culoarea purda ? Cui se datoreste faptul, ca subiec-
tele lor de artd au nemurit clipe de odihna sau de munca creatoare,
clipe de reculegere sau inaltare spre sublim, icoane de timp ce-au
prins ig fuga lor petice de viald senind si reconfortanta?

Un crez plastic stapanit de masura gandului si de puterea
sentimentului. Un sim{amant inedit al vietii si al artei. O cooperare
supraumana intre limpezimea unei constiinje si convingerea intro
lume mai buna. Un optimism formal, o majuscula a artei, o sta-
pénire a materiei, o Iinfelegere a curiozitaiilor si subtilitatilor ei si
peste tot, o pondere gi-un echilibru care nu este decat definifia simetriei.

Arta egipteana este inscrierea in formulele cele mai simple ale
crezului vietii lor. Este clasicismul formelor, al simetriei care a in-
ceput prin geometria elementara. Artistii egipteni, anonimi si nenu-
marat de mulfi, nu au avut libertati personale in opera lor de arta.
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Regii le-au dictat subiectele, iar casta preotilor, dogmele si canoa-
nele. Din aceasta imperechere de dorinti suverane, de influente re-
ligioase si de abnegatie si supunere de sclav s’a nascut abeceda-
rul clasicismului gi-al simetriei. Regii lor, cei ce dictau subiectele
de arta, erau optimigti, plini de viata, cu dinamica’n ochiu sin cu-
get. Viziunea lor asupra lumii nu putea fi decat ascendents, de
propasire si isbanda. In sufletul lor nu se putea ascunde negura
indoelii si ceturile presupusurilor. Siguranta cu care carmuiau po-
porul si sclavii le-a impus o conceptie asupra vietii pe care au
transmis-o arligtilor ce ne-au lasat-o nemuritd in operile lor de arta.

In antichitatea greaca ,secolul lui Pericle® da artigtilor lumina
si optimism. Fidias si intreaga lui scoala de artisti au asupra vieii
o privire prieteneascd si infelegétoare, ei preaméaresc zeii si canta
frumusetea omeneasca, nemuresc pe Zeus Olimpianul si povestesc
in sculpjurile lor idila unui popor cladit din forme pure si dogmatice.

Renagterea italiand cu artistii ei apropiati de studiul direct a-
supra obiectului, descopera peisagiul in pictura. Inseninata minte a
lui Giorgione vede — Concertul cdmpenesc — intr'un cadru de viata
condensatd si opulents, sanatoasa si procreativa. El nu s'a indoit
nicicAnd de curafenia morald a aceslei compozitii. N'a vazut in ea
nici grotesc, nici vulgar si nici sensual. A fost frumosul, simetricul
formal si moral care l-a agitat si caruia i-a inchinat opera. lar pei-
sagiul pe care-l naste, pentru pictura modernad tot el, poate sa fie
un simbol al unei viziuni sanatoase, apropiate de bunatatea si
simplitatea unei idile’ campenesti. Simbolurile ‘artei lui sunt simbo-
lurile unei constiinfe clare, fara reticerife si mai ales fara lacune.

latd — Dimineata — lui Corot. O lume de basm si de mitologie.
O prefatd e unei zile, a unui fragment de viatd planetara si o ra-
bufnire a unui ideal ce si |-a pastrat nestans o viala intreaga. Lu-
mea lui artificiala, aceea in care si-a cautat linistea si consolarea
unei viefi inceputd ca negustor, ne-a povestit-o in toate lucrarile lui.
— Reveria — si — Maternitatea — sunt mangéeri paterne unor omenesgti
si cinstite straduin{i. Si poate, ca 'n fundul sufletului sdu pastra inca
un secret, o nelamuritd aplecare spre indoiala. Poate, pentru aceasta
— Lacurile — lui Corot sunt pretexte in care mijeste lirismul ca o
depasire a clasicismului.

Realigtii Millet si Courbet isi presara imaginele lumii lor sociale,
rurale si urbane, in tablouri in care seninul unei vieli naturale se
ridicd pana la rigorile unui clasicism impus de puterile naturii.

Si tot astfel, vad viata, cu aspectul ei sanatos si natural, cla-
sic in dogma lui ce se repetd din generafie in generatie, o armata
de artisti. Este massa cea mare a vizionarilor optimisti si sénétosi,
ei sunt spectatorii vielii cu care se impacd de multe ori chiar in
domeniul idealului. Mici slabiciuni omenesti cari s’au strecurat in
subiectele operilor lor de arta, si ii tradeaza, asa cum tradeaza ra-
sul pe copilul din orice om matur.

d) Romanticul, liricul si sentimentalul
Daca nu ar exista sopot de isvor, svon de lunca si hauit de
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crang, murmur ingdndurat de apa lina, cristalind spargere de mar-
gele de apa de munte, iarba si cer, stele si luna, noapte si zi, va-
ra si primavard, toamna si iarna, si de n'ar exista indoiala lubll’ll
fiorul neinteles al indemnului la maternitate, amarul deceptiilor si
sfanta llume, poate nicicand arta nu ar fi putut da nastere unor
subiecte cari sd rezume in ele, romanticul, lmcul si sentimentalul.

Cine e acela dintre ganditori care nu s'a lasat furat de ador-
mitoarea palpaire de crepuscul si nu si-a oprit gandul infiorat de
ceea ce simte in el? Care e astronomul care n’a visat cu luneta la
ochiu ? Unde e savantul care n’a ratacit clipe si poate si ore privind
la microscop lumea aceea pe care doar o banuia?

Pentru toli acestia, pentru cari sentimentalismul este un refugiu
si de cele mai multe ori o obhgatle bxologlca, pentru toti acestia,
arta care poartia amprenta unui romantism nu ar trebui sa fie o
problema nedescifrata. Totusi, ei sunt cei dintai cari se indepartea-
za de aceastd arta. Este o trddare care nu se poate justifica decat
prin ciuda de care sunt cupringi atunci, cadnd in intimul lor se simt
furati de reveria aducéatoare de iluzii si de visuri, de aceeasi reve-
rie de care sunt cuprinsi si artistii creatori.

Romantismul e nascut in om odata cu lumina ochilor si cu
sclipirea gandului. El creste odatd cu omul si nu se despart nici
in cele mai inalte clipe de cugetare sau in cele mai profunde re-
verii. El este 0o mangdere ancestrald pentru rigida cugetare fara
forma. Este ornamentul simetriei. Este modul de expresie al sime--
triei. De aceea,' romantismul' depageste clasicul in mod biologic.
Clasicul e o forméa intelectuald primara, romantismul este o treapta
de inaliare care nu poate exista fara suportul anterior.

Arfistii cari au avut viziunea lor de arti indreptatd spre acest
gen de expresie, spre romantic, liric si sentimental, nu au facut
decat sa utilizeze aceleasi subiecte ca si clasicii, sa le dea insd o
altéd reprezentare intr'un timp mai viu, interpretandu-le pe cale sen-
timentald. Subiectele lor sunt scene cantate sau planse, exaltate
sau indurerate, sunt insd omenesti, nu sunt dincolo de normal, au
doar aspectul oscilatiilor sentimentelor omenesti. In timp ce clasicii
reprezentau subiectul asa cum era el, acestia il reprezintd asa cum
il vad ei. li demasca, prin aceasta, tendinta de-a reprezenta o lume
contrafacutd de sentimentul si idealul lor de viaia. E o lenta ras-
vratire contra clasicismului vietii, monoton si riguros incadrat in
legi. Ei sunt vizionarii unei realitdti mai bune, care ramane insd cu
adanm aderenie tot in realitate.

Lumea acestor artisti este lumea care ne apleaca grumazul
inaltat de demnitatea clasicismului, spre licaririle inceputurilor. Este
ecoul sentimentalului care a peregrinat cu noi, prin mii de generatii,
si prin mult mai multe mii de ani.

Cunoasteti pe sublimul Pierre-Paul Prud’hon ? Nu vreau sa va
reamintesc decit pe Christos rastignit. E vazut dur, realist, dar cla-
sic din punctul nostru de vedere, este insd sublimizat; si daca s’ar
cauta intr'un tablou cu acest subiect simbolul crestinismului, al sa-
crificiului pentru aproapele tau, atunci desigur, cd acesta ar fi sin-
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gurul tablou care }-ar putea intruchipa.

El nu a cautat sa sugereze scena reprezentatd doar prin ele-
mentele vizual rafionale. Adica, prin clasicul atitudinei si fara inter-
pretare. Prud’hon recurge, pentru a adanci sensul acestui subiect,
la sentimentul omenesc. Acest unic si general mijloc de-a produce
emolii intelectuale puternice si durabile.

Tot astfel Delacroix, tipicul romantic francez, stie sa dea sce-
nelor din subiectele sale accente puternice, s& determine infelegerea
scenei mai mult prin sentiment decéat prin ratiune.

— Apokalyptischen Reiter — ai lui Peter von Cornelius amintesc
pe aceiasi ,cavaleri” ai lui Durer si ai lui Bécklin. Fiecare a dozat
insé expresia intr'o altd masurd Ai lui Diirer se grupeaza mai mult
in grupa ,dramaticului”, iar ai lui Bécklin au in ei prea multa ma-
surd pentru a nu fi pusi in legatura cu un clasicism interpretat totusi
personal. Ai lui Cornelius sunt insd omenesti, sesizezi — Ciuma —
— Rasboiul, — Foametea — si — Moartea —, nu prin drama in-
talnirii lor cu tine om, ca la Direr, ci prin finalul actiunii lor de
distrugere, trecand si neglijand drama omeneasca.

Subiectele acestor artisti sunt acelea ale lumii reale, ale sime-
triei pure. Ornamentica lor sentimentald insa, le da o putere de
actiune mai mare si mai adanca. Lumea artistilor nu a facut decat
sd o arate mai plauzibild pe acea a realititii. Din lumea lor de
ideal si iluzii, din aceasld suprastructura a realitatii, ei au coborit
verosimilul lumii noasire, accentul?ndu-i valoarea de sentiment.

~Van Gogh si-a iscalit tablourile in mod intim, familiar, cu
— Vincent —. Pentru el realizarile de artd erau momente intime din
viata lui interioara. Creatia era pentru el ceva ce apartinea familiei
si intimitatii. Si atunci cand si-a pictat ,ghetele” sau ,camera lui”,
~doctorul® sau factorul postal® nu a facut decat s& se opreasca
asupra imediatului propriu. A desvaluit un colt luminos din lumea
lui cu care se ciocnea cotidian.

In oricare din operile de arta realizate cu subiecte grupate in
cele pafru categorii ce-au premers, se afld o parte, o atitudine ca-
re indeamna la sondéri in interiorul artistului care le-a creat. Se
va vedea, ca indiferent de subiect, indiferent de ceea ce este re-
prezentat, raméne fotusi o tainica licarire care trddeazd un sens si
o conduitd a artistului ‘creator. Si una si alta sunt indicii cari pre-
fateaz& lumea de ideal a fiecdrui artist.

Tocmai prin faptul ca lumea desvelitda de artist este o lume
proprie si cd aceasta este legatd de realitate, de reprezentari cari
in general ne intereseaza pe tofi, tocmai de aceea arfistul apare
ca o trdsurd de unire intre o abstractie, lumea lui de idzal si vis
si inlre o realitate, concretul vielii noastre al tuturora.

M’a ajuns din urm& melodia lui Mussorgski cu notele ei aga-
tate de convenfia portativului, insd libere in necuprinsul artei. Le
simfeam intocmai casi pasii dintr'o ,promenada”. Pasii aceia cari
masoara timpul, cadenta lor tarzie si obsedantd de ritm armonic."
Si recunosteam in ritmul ei pe acela al vantului, al mersului vremii,
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recunogteam roaderea secularda a carilor in lemn de nava sau de
cruce si ritmul cresterii si-al naruirii, al fiinfei si al nefiintei.

Au reaparut si ,ghetele” lui Van Gogh ca o obsesie. Acest
simbol al pasului ce-a oprit timpul, al calcaiului infipt pe muchea
alunecoasa a vremii, mi-a reapéarut clar si sublimizat. Van Gogh a
reusit s& opreascd mersul implacabil al timpului, opera lui de arta
este o rdscruce, o oprire. Pana la el arta are un ritm, dela el, altul.
lata sublimul acestui simbol, iatd revelatia, iata rezumatul unui ac-
cident cosmic infr'o tragica pereche de ghete. :

*

Si de aici, ca un corolar ,subiectul operei de arta“ apare ca
o farama de timp. Fiecare artist, in subiectul ce l-a fixat, a inmar-
murit o clipa de existen{d, o scena, o tresarire, o imagine a inchi-
puirii lui sau o interpretare asupra unei realitédfi coborite din lu-
mea lui inedita.

Daca timpul in imaterialitatea si imponderabilul lui nu lasa
urme decat in ruine de oameni si de lucruri, artistii au ridicat, in
schimb, nemuritoare monumente ale fugarelor clipe. Si capul reginei
Nefertete nu-i decat o clipa din existenta ei, o clipd care fara arta
sculptorului ar fi fost neant si doar un nume, si meduza depe va-
sul minoean din Gurnia, nu-i decat o convulsiune de o secunda a
a animalului ce-ar fi rdmas o presupunere dacéd n'ar {i fost subiect de
arta, si Sf. losif din sculptura de pe portalul central al fatadei oc-
cidentale a catedralei din Reims, nu ne zambeste azi decat tot prin
aceastd lege a opririi ' clipelor, iar ingerii lui Cimabue si Giotto isi
falfaie si acum aripile, tot pentrucé acesti primitivi artisti au simtit
méangaerea cufleteascd de-o clipd de a fauri din forme si culori
ceea ce doar mintea lor inchipuia. Christ de pe crucea lui Griine-
wald ‘sta rasucit si stropit cu sange, Sft. Ion Botezatorul aratd cu
mana infaptuirea profetiei, iar mielul, simbolul nevinovatiei isi o-
glindeste faptura in balta de sange. Toate sunt dure, aspre si con-
vulsiv de dinamice. Ce ne-ar fi 14mas din aceastd sumbra si
mareala clipd daca Griinewald n'ar fi luat-o ca subiect al unei o-
pere de arld, dacd ea n’ar fi fost la Griinewald o farama din viata
lui spirituala de vizionar?

*

Daca n’ar exista opera de artd timpul nu ar fi decat o defini-
tie filosofica si-o entitate matematica. ,Subiectele operei de arta”
sunt ruperi din timp, incremeniri de-o clipa risipite din generozita-
tea creatoare a artigtilor.

Simbolul pasului care masoard si opreste timpul, l-a ridicat, ca
intt'o mitologica personificare Van Gogh, in ,ghetele” lui, iar Mus-
sorgski, in melodia lui, l-a nuantat si l-a multiplicat la infinit.

V. BENES
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MOARTEA COPACULUI

Iatd, eram si eu odatd ram —

si rddea pdmdntul prin mine la soare;
deplin pe atunci md bucuram,

culegdndu-l pe Dumnezeu din mii de isvoare.

Apoi, veni o seard, cdnd,

simtind cum o dulce-oboseald in frunze-mi pdtrunde,
as fi vrut sd md duc, fdrd sd stiu unde —

si-i auzeam pe ciobani, in vale atdt de vesel cdntdnd.

Se ridica pdnd la mine mirosul sistarelor pline;

prin colibe, fierbeau laptele — si fumul, linistit,

se ridica peste case, — si bine

ii venea lui Dumnezeu mireasma fdnului proaspdt cosit.

Ardeau de atdta luceafdr depdridrile,
- pe cari le sunau in tdldngi oile
si se strdngeau dupdlund cdrdrile;, —
si n‘am priceput de ce md'nseteazd ploile.

Abia cdnd primul ram s’a desprins,
am bdnuit o suavd sfdgiere,

care serpii pe trunchiu mi-a incins, —
si totul s'a fdacut {dcere.

Numai ingerii arborilor, cari le stau
de secetd si de-ajutor,

ferindu-i, pe cdt au

in putere, de trdsnet si de topor —

bdteau mai larg din aripi, lumindnd
seara pdnd’n addncul pddurilor.

Cand am cdzut, i-am mai vdzut pldngdnd.

MIRCEA STREINUL
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Arunci in lumi vesmdnt de sdrbdtoare
Prin nestimata razei strdlucire

Cu pulbere de aur in privire

Cdnd peste vdi lucesc vdpdi de soare.

Si turnurile parcd de ninsoare
Impodobesc mdiastra 'nfdptuire
Cdnd tremurd vdzduhul de uimire
In lava de lumind si splendoare.

'E prea mult foc in zarea fermecatd
Armurd orbitoare, prea bogatd
E prea mult aur, prea multd lumind.

Si-atunci inchid rdnitele-mi pleoape
Astept sd vie-aproape, mai aproape
Linistea serii, palidd si lind.

G. BARBUL

D RAGOMIRNA

Nu md numird incd, Dragomirna —
larg luminis si anilor pritoc, —
robii venifi sd pund crez in smirna
si in pomelnicele din mitoc.

Si totusi fratii tdnguie 'n tropare
si in condace veacul din chilii, —
Mult prea lumeascd zodie le pare
a omului din codri sinilii.

Cdci ei presimt, cu iadul de o seamd
cezna in care unul a cdzut, —

si fiecare-si tace ca o teamd

pdcatul mare si nemaivdzut.

TRAIAN CHELARIU
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ELOGIUL TACERII

Sé taci ca muntii, sa pari pietrificat ca o statuie. E infinit mai
sublima gravitatea stancilor, in comparatie cu nerva naivd si nu
mai pufin timida a vietalilor debile. Dar sa nu fiu gresitinteles. Ma
refer la tacerea voita, invatata, calculatd. Cata frumusefe si respect,
respect fatd de tine insufi, in actul de curaj al infranarii! S& nu-ti
plangi suferintele, s& nu-ti tipi lamentarile, s& nu-{i urli durerile!
Sa nu-{i razi bucuriile, sa nu-{i strigi fericirile! S& stapanesti ca oa-
menii mari, arta minunatd a comprimarilor, a rezervelor, a egois-
mului, daca vreti. Cat de subtild e maestria suverana a modalitali-
lor, a mistificarilor, a nuanfelor! Da, sa inveli a vorbi cu fata, cu
privirea : prin nuante. Graiul sa-ti fie stilizat in gesturi, cu gust stu-
diate. Sa-li curga rasul, cu multa finele, in rozul obrajilor, in scli-
pirile ochilor, iar plansul si ura sa-ti poposeasca pe umerii palizi ai
felii. Vorbele sa se ascunda in expresiile modulate ale muschilor.
Sa vorbesti prin nuante; ( mai . bine: zis sa te ascunzi in nuante; ca
verdele campului, in alternante dupa ploaie si soare. Sa nu-i sur-
prinda intimitalile decat spiritele prea subtile, prea perspicace. Caci
marea majoritate a semenilor nu citeste si nu infelege decat spec-
taculosul si stridentele; se impiedica in ziduri si colturi: in eviden-
{fe. Dar scapa usurinta modularilor, traversarile lente pe nesimtite,
dela o stare la alta. ,

Cunoasteti confesiunea fipatd in intetjectii, ca si confesiunile
destainuite pe indelete; planse sau cautate, prelung, ca in acorduri.
Da, ar fi minunat s nu fe spui, s& nu-ti spui sufletul wunui
semen; sd n'ai nevoie de o a doua persoand. Sa-li {ii un monolog
tie, pentru tine. Sau s&-1 scrii, s&-1 spui deci indirect. Oare. nu sunt
fine nuante, surprinse pana in cutele ‘infime, acele creatii artistice,
de bolnavicioasa analiza? Pentruca in destéinuire, insotitda de intre-
bari si raspunsuri, de explicdrile proprii, scriitorul a realizat un nou
mijloc de descarcare a anxietatilor si bucuriilor personale, nu intr'o
plasticd a musgchilor, a privirilor, ci-intr'o plasticd verbala, scrisa,
poate mult inferioara, fiindca este imitalie. Au, cu siguran{a, un
punct de contact: mimarea sinceritatii. (S4 nu mi se argumenteze
ca intr'o confesiune ai sa afli confinutul nud al autorului. El cel
mult se ascunde aici. Caci e destul de dibaciu ca s& scape, dosin-
du-se dupa curbe: curbele mimarii). Si aici std marea artd a omu-
lui: in mimare, sau mai bine spus, uniformizare. S&-{i presezi intr'un
asemenea chip interiorul, incat, chiar daca ar fi el accidentat in
realitate, sd se traduca in exterior ca o masa, aparent plan&, uni-
forma; dosindu-si nuantele. Stiti poate c& uniformul, fiind asa de
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plat si incapabil de ieftine impresii, pe omul comun il oboseste si,
in concluzie, deruteaza. Foarte bine, cdci acesta e insusi scopul:
sa derutezi, sa inseli chiar, dacd va& place cuvantul.

O eliberare directa si totald, concisd sau asociatd cu diverse
aménunte, antreneaza de obiceiu auditorul, pentruca acestao cere,
prin orgoliul, prin tendinta Iui de a-{i cunoaste slabiciunile, defectele.
O expunere e deci identica ofertei, subordonarii unui protectorat.
Caci destainuirea isi asteapta sfatul potrivit, isi pretinde o frangere,
o imparlire a ta, in cazul cel mai fericit (ma& gandesc la incredin-
tarea bucuriilor) si mai adeseori o mangaiere, prin care, e lucru
cert, ii conferi interlocutorului calitatea doritd de mic suveran, de
mic stapan al tau. (Nu vreau s& amestec aici confesiunile recipro-
ce, cdci acestea ajung la compromisuri). Sinceritatea aduce o debi-
litare, o infirmare a personalitatii tale in fata oricdrui dintre semeni
(chiar in compasiune el, strecoara de multe ori dispret).

In momentul canditi desvalui contingentele intime, de sigur la
oricare usor de surprins, iti asumi ironia protivnicului; iar el igire-
zerva satisfactia. Deaceea, iubitilor cititori, e preferabila tacerea
(desi, sociabil, indispune prietenia, dar la ce ne-ar folosi in felul ei
mai mult interesat; prieteniile adevarate si sincere se leagd prin:
tacere, prinlr'o comuniune mutd, intima), cu masca ei de insensibil,
de mister implacabil. Nepatrunsul, gandindu-ma la continulul lui
concret in special, deruteaza si imobilizeaza forfele de cunoastere
si implicit de acaparare (cunoastere e un inceput(dei posesiune) in-
cercate de tentafia egoismului din om; si fiecare dintre noi s’ar do-
ri, cel pufin, un monarh in miniaturd. Téacerea impune si inspira
teama ; deci admiratie si respect. (De fapt, e gresit spus cd ticerea
indispune, caci firile infelegatoare se simt vadit adapostite si pline
de incredere la umbra tacerilor vaste, in vreme ce verva multora
se lasa suspectatd). Este o armura invincibila a conservarii propriei
individualitati, mai eficace mult decat minciuna, rolul careia se re-
duce in cazuri toarte frecvente la asigurarea dispretului din partea
adversarului. Da, iubitilor cititori, ticerea e o adevarata artd a vie-
tii; si poate chiar diplomatica. In tot cazul, e impunatore ca duri-
tatea muntilor.

Tacerea e primul exemplu, iar gestul, din ea isvorit, intaiul
"model pentru semeni. Sa taci. S& scazi ori sa cresti in expresie,
ca apele campului In volum, insd ugor, farad sgomot, sa oscilezi li-
nigtit ca s& nu stie nimeni. S& nu explodezi, ca s& nu te pierzi.
Sa-ti risipesti, sa-ti pierzi chiar continutul in expresia muschilor;
sau in plastica verbului inaripat, dar s& nu fe pierzi, pe tine, in fa-
ta nimanui. Sa& ramai vesnic demn, mereu mandru: e frumos si util.

ION STEFAN
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LA PARTIZS?Y

Obositi de drum, cu ochii impaienjenili de nesomn, stateau la
geam pandind intrarea trenului sub uriasa cupola de sticla. Trecea
maiestos pe dinaintea diferitelor semnale si semaforuri, incetinindu-gi
mersul pe masurd ce se apropia de statie.

— Paris! . -

Cuvantul acesta raspandea vraji. Multime, forfot, strigite pe
peron. Amestec de limbi si de costume. Lume cosmopolita, preo-
cupatd de propriile interese — pe cari Mircea le banuia marunte si
frivole — descindea din vagoane, incrucisandu-se cu alta lume care
calatorea. Un du-te vino trepidant, care ameieste pe cel neobisnuit
cu zarva marilor gari. Hamalii dddeau buzna pretutindeni. Unul,
care rataci in compartimentul lui Mircea si Pericle, intreb& intr'un
argot neinteles :

— Peux-je vous s’rvir, M'sieur?

— Merdi, raspunse Mircea, nepricepand ce vrea sa spuna.

Pericle il opri si-i dadu bagajele. In valtoarea acestei metro-
pole parea mailintreprinzéator ‘décat prietenul sdu, care nu-si pierdea
capul in nicio imprejurare. Cunostea bine limba franceza, pe care
si-a insusit-o in familie. Mircea, care a invatat aceastd limba din
lecturi, avu impresia ca francezii vorbesc cu totul alt idiom decéat cel
francez. Oamenii i se pareau tot atat de ciudati; prin Austria si Elvetia
aveau oarecare gravitate; aici erau expansivi, volubili, incat credeai
ca sunt stdpani pe univers. Moravurile austere din cele doua tari
deveneau aici libere; totul parea permis in aceasta {ara a libertafii.

Esirad in culoar si asteptarad s& coboare lumea.

— Luam un taxi? intrebd Mircea.

— Cred ca e de prisos, caci Henrietta ne asteaptd la gara.
Mama i-a scris cand sosim.

Mircea simii o zvéacnire in tample. Revederea aceasta ii pro-
ducea o neliniste.

— De ce nu m’ai informat despre aceasta'in tren ? zise el suparat.
Crezi ca ii va face placere s& ne vada nedormiti? Ar fi {ost cu muit
mai bine s& o fi vizitat a doua zi, dupace ne-am aranjat cu locuinta.

— E mai bine sa ne ia ea dela gara, decat sa ne descurcém
singuri in Paris.

De pe scérile vagonului Pericle privi la lumea de pe peron.
Zari o pereche care venea spre el, croindu-si drum printre pasageri.
Un béarbat de statura mijlocie, elegant:imbracat, cu mustati engle-
zesti, purtand cu trufie un monoclu; aladturi de el o femeie svelts,

*) Fragment din romanul ,Henrietta" ce va apare in curand. A se vedea ince-
putul in ,Vacanti* i ,Alma Mater".

140



mai tinara decat el, a céarei frumusefe atrdgea privirile mulfimei.

— Pericle!

— Henrietta

— Ce bine imi pare ca te vad! Bine ai venit, d-le Corbu.

Stranse mana lui Mircea cu o bucurie care-i colora obrajii si-i
dilatd pupilele. Barbatul ce o insotea statea infipt, asteptand sa fie
si el prezentat celor doi tineri carora sofia sa le facea o primire
atat de calduroasa. Henrietta, devenind serioasd, ii prezenta sofului.

— Te pomenesti ca aceste figuri exolice nici nu stiu macar
franfuzeste, parea a spune privirea lui.

Isi lud de brat sofia si pornira spre esire, unde ii astepta un
automobil de lux. Dealungul drumului tacerea ii invélui pe toti.
Cate o exclamatle cand treceau prin fata cladirilor pompoase, prin
care Pericle isi eprima mirarea. Mircea parea a nu vedea nimic
din marele orasg; grandurile sale erau concentrate in jurul Henriettei.

Contele de Randale binevoi s& adreseze cateva cuvinte oas-
tilor si rdmase uimit cand primi raspunsul in limba lui dela Pericle.
Asadar oamenii acestia nu erau necivilizafi!

Ajungand in foburgul Saint-Germain, oprird in fata unei vile,
dupéce strabatusera nenumarate bulevarde si strazi. Soferul des-
chise usa si contele sari din masina. Doi lachei se repezira la bagaje.

In salon candelabrele straluceau aprinse, céci se faruse intu-
neric. Pretutindeni erau tablouri de pref, covoare persane, obiecte
de valoare si.de artd. Un aer aristocratic. plutea; in apartamente,
tradand gustul rafinat al vechei nobilimi franceze. Confortul acesta
— amestec de maretie din alte vremuri si de gratie parisiand —
producea o sensatie imbietoare de voluptate. Mircea avu impresia
ca asistd la resuscitarea trecutului grandios al unei clase privile-
giate ; traditia, care umplea fiecare preocupare a acestor muritori fe-
ricii strajuia deasupra generaliilor lor. Dacad acest conte, faia de
care simfea de pe acum dusmaénie, era insignifiant, familia si epoca
care l-a produs au avut desigur merite.

Privea tocmai un tablou mare lucrat de un pictor olandez, cand
simii pe umeri atingerea unor degete cari il facura sa tresara. Hen-
rietta, imbracatad in altd rochie, il invita la masa. Aparitia ei il facu
54 simtd o emotie atat de vie, incat sangele ii fugi din obraz. O ga-
sea cu mult mai frumoasa decat inainte; nu atat frumusetea fizica,
care era aceeasi, exceptand schimbarea petrecuta prin casnicie, care
dadea formelor ei o plindtate mai accentuatd, ci acel neobisnuit
care parea cd rasfrange o taind sau o durere si care-i spiritualiza
trasaturile. La gandul ca poate Henrietta nu e fericitd, inima lui
Mircea se stranse.

— Iii place tabloul acesta? il infreba ea.

— Foarte mult. E un joc de lumind si de umbrd care te far-
mecéd. Tot ce vad in casa aceasta imi place.

— Esti foarte draguf, dar vreau sa fii si sincer; tot ce veziifi
place'? Cred ca ti-ar putea displace unele lucruri.

— N’are ce s&-mi displaca. E numai arta ceea ce vad.

. — Dar poate dincolo de artd mai vezi ceva.
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Mircea tdcu; cadzu pe géanduri. Henrietta schimba subiectul.

— Ma bucur foarte mult c& & venit la Paris. Simteam atat de

mult nevoia unor prieteni adevarati! Lumea in care traiesc se con-
duce depa percepte ipocrite. Viata sufletului n’are ce cauta in ca-
noanele ei sociale. :
_ In sufragerie luara loc la masa. In frunte sedea o batrana de
optzeci de ani, imbracata in negru, contesa de Randale. Parea cu
totul absenta fala de ceea ce se petrecea in jurul ei. Manca tacuta,
preocupatd de ea insasi cu o lacomie care i se parea lui Mircea si
Pericle ciudatd pentru o reprezentanta a clasei aristocratice. Batrana
aceasta avea apetit, desi era o ruind a unor vremuri apuse. Cand
fiul ei ii vorbi, Mircea avu explicatia misterului-acestei atitudini izo-
late; contele trebui sa fipe caci mama lui nu auzea bine. O infir-
itate care te face ursuz si te lipseste de placerea de a lua parte
la convorbiri.

Contele incepu s& flecareascd despre lucruri la ordinea zilei:
despre starea recoltei, despre timp: intrebd pe Pericle daca in Ro-
mania este teren de vanatoare; vorbi de nouii leaderi politici si
despre democratie; trecu apoi repede la partea mai frivola si inte-
resanta a vedetelor de music-hall si de teatru. Astfel Mircea si Pe-
ricle aflara in curand cine este noua stea a ,Odeonului”, a ,Ope-
rei comice”, a ,Casinoului de Paris” si fiindcd veni vorba si despre
. Theatre de Gymnase”, contele zise:

— Aveti o compatriotd foarte simpaticd, Mme Elvire Popesco.
O femeie in toata legea, parole d'honneur! Romancele aceste sunt
tcate frumoase, incepand chiar cu nevasta mea. v

Henrielta stranse dispretuitor din buze, fara sa dea atentie con-
~ versaliei. Parea plictisita. Pe ea o interesa cu totul alte lucruri de-
cat pe sotul ei si nici cand nu izbutea sa se entuziasmeze pentru
o stea de teatru sau de varieteu. Se intoarse spre Pericle cople-
sindu-] cu intrebari despre noutatile din patrie, despre d-na Valeanu,
careia se pregatea sa-i raspunda la scrisoare, anuntandu-i sosirea
fiului ei. Pericle o tinu la curent cu toate. Contele ii intrerupse:

— Ai spus ca vine papa, dece intarzie atata?

. — O fi avand de lucru pe la Legatie; raspunse Henrietta. Tre-
bue insd neapérat s& vina; e curios si el sa-si vadd nepotul pe
care nu l-a vazut din copiléarie.

Peste cateva clipe se ivi lacheul, anuntdnd pe Excelenta Sa
d. Ministru al Romaniei, care-si facu aparitia vesel si bine dispus.
Saruta mana contesei, imbratisa pe Pericle cu o izbucnire sincera
si stranse cordial mana lui Mircea. Avea o figurd 'de bonom, ro-
tunda si grasulie, din care singura privirea pirea aceea a unui di-
plomat. Gesturile sale erau naturale, lipsite de artificii; uneori prea
spontane, iar cadnd ajungea la concluzii si incheieri, sau cand intra
in domeniul profesiunii sale, deveneau masurate. Pericle observa
asemanarea ce exista intre el si mama. sa, incepand cu culoarea
ochilor, statura, miscari si fel de a vorbi. Acelas simt practic parea
a-l fine intr'o stransa legatura cu realitatea, ca si.pe mama sa, care
nu cunogtea altd distractie decat munca.
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Mircea se sim{i deasemenea mai bine de cénd a intrat tatal
Henrieltei. Fiindcé se vorbea acum numai romaneste, limba pe care
contele n’o intelegea, acesta isi vazu linigtit de mancare. Contesa
il insotea la aceastd indeletnicire, stand dreaptd si impasibila pe
scaun. Se servi sampanie si contele binevoi sa adreseze un salut
de bun venit la ciocnirea paharelor.

— Imi place tara d-voastra, zise el cu o intonatie rutinatd,
mai ales pentru femeile frumoase si vanatoriile ce se pot face acolo.
Am auzit ca aveli foarte multi ursi? Am sa vizitez Roméania nea-
parat la vard impreuna cu solia mea.

— Ai face mai bine daca ai vana mai pulini ursi si femei si
daca te-ai interesa serios de mosia din Normandia, glumi tatal Hen-
rieltei. E serios amenintatda de scaderea preturilor agricole.

— Pentru acest lucru mi-am pus un om de specialitate, replica
contele. N'am sa-mi sparg capul cu fluctuatiile economice.

Se facuse tarziu si conversatia deveni din ce in ce mai antre-
nanta. .Henrietta observa insd oboseala celor doi calatori si dadu
semnal de retragere.

— Dormi la noi, papa?

— Nam de ce sd mai fac drumul cu masina prin Parisul
nocturn pana acasa. Ramén aici.

Henrietta porunci sa se pregateascd odaia din etajul 1, iar
pentru Mircea si Pericle rezerva doud apartamente in parter. Fura -
condusi de camerista! Inlastereutul 'alb!'si spiimos, simtird o volup-
tate placuta, ca o betie de opiu. Nervii se destindeau pe méasura
ce amorlirea punea stapanire pe ei; impresiile se ingramadeau in
subconsglient. O singura certitudine in 1mpresurarea aceasta de imagini
ireale : erau la Paris. I

Cealalta zi au fost purtati cu automobilul prin toate colturile
Parisului. Au vazut in fuga turnul Eiffel, Arcul de triumf, Bois de
Boulogne, Obeliscul, Place de la Concorde, Jardin des Tuileriés,
Rue de Rivoli, Place Vendome, Rue de la Paix, Avenue de 'Ope-
ra, Luvrul, Sena. Impresiile se intipareau fugitiv in memorie, facand
loc altora mai puternice cari se iveau pe neasteptate. Din haosul
de cladiri se desprindea totus o linie directoare: perspectiva care
facea din institujii si monumente obiecte dominatoare si nu domi-
nate de lucrarile dimprejur. Viaia curgea trepidant in jurul lor; se
mirau cad oamenii acestia mai aveau timp sd si gandeasca. Erau
atat de nepasatori si totusi atat de grabifi. Intalnira figuri exotice,
tipuri meridionale, slavi exaltati si nelipsitii englezi cu ghidul in
mana, examinand minufios musee si monumente, fara s& manifeste
vreun sentiment de mirare sau desaprobare. Vivacitatea ii deose-
bea pe francezi de celelalte popoare; erau insa italienii si proven-
salii cari ii intreceau cu mult. Aceasta calatorie le dadu o privire
de ansamblu asupra orasului, fard s& le poata oferi aceea ce con-
stitue farmecul fiecdrui oras: cunoasterea lui adanca. Timpul nu
era tocmai frumos. Era in luna Noemvrie cand cerul e mai totdeau-
na inourat.
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Dupé cateva zile s’au mutat in rue Saint-Jaques, in cartierul
latin, desi Henrietta stdruia sa mai ramana la ea. Erau aproape de
Sorbona, care se indlta impunatoare, ocupdnd o vastd portiune de
teren. Au facut cunostinta cu studentl francezi si sfreini, cu cateva
studente. Proprietara pensionului in care stiteau era o doamna va-
duvd, Mme Buchard. Tinea un pension confortabil, fara sa fie luxos,
condus cu pricepere. Sotul ei murise in rdzboi; rdmase de pe ur-
ma lui cu o pensiune si cu uzufructul cladirii unde isi deschise
pensiunea. Fiul ei era medic intr'o circumscriptie din Auvergne ; din
cand in cand se abatea pe la Paris, cdci era tanar si necasatorit.
Tinea mult la mama lui, care il crescuse si il intretinuse la studii
fara s& cumpdneasca nici o jertfa.

Amanuntele acestei vieti le aflara Mircea si Pericle la cateva
zile dupa instalare. La inceput batrana parea plinad de rezerve si
neincrezatoare. Sosirea lor a facut-o sa fie fald de nouii ei chiriasi
banuitoare. Erau bine imbracati si infatisarea lor serioasa inspira
incredere. Nu puteau fi decat englezi; dar ochii negri si parul in-
tunecat nu prea aducea mult cu fii Albionului. Blonda care venise
cu ei si care vorbea o franjuzeasca perfectd, parea o autentica re-
prezentanld a fipului anglo-saxon: statura inalta, ochi albastri, finu-
{a aristocratica. Acestea o induse .in eroare in apreciere, cand ii
vazu apdrand insoliti de ea. La Paris de cate ori te intalnesti cu
cineva, pe langd intrebarea obisnuitd: .ce om e?“ trebuie sa-ti
mai pui una: ,de ce nationalitate ¢?” Nationalitatea determina de
cele mai multe ori caracterul; afland-o, te pofi documenta foarte
usor asupra primei intrebari. Mme Buchard linea totdeauna sa se
puna in garda, cici erau nafiuni fa{a de cari nutrea respect si na-
tiuni de cari se ferea. Criteriul acestor pref:rinte nu era deloc poli-
tic; putea s aiba tara ei oricate legaturi de alian{d cu aceste po-
poare, aversiunca ei peniru ele rdmanea neschimbata. Intre rasele
dispretuite erau tofi orientalii: Grecii, Turcii, Arabii, Egiptenii; Ro-
manii si Americanii de Sud complectau lista.

Cand aflara ca distinsii sai locatari sunt roméani, avu o sen-
salie neplacuta. Fala i se intuneca:

— Am avut si eu doi romani in pensiune cari au sters-o intr'o
noapte fara sa-mi plateasca!

Intro zi cand primi un plic sigilat cu antetul Legatiei Romane

din Paris, fu cuprinsd de teama. Continutul plicului — o scrisoare
prin care era rugatd sa primeascd suma alaturata drept despagubire
pentru neplata pensionului celor doi studenti fugifi ~— o surprinse.

Legatia Romana stia de cazul ei? Dar de unde stia? Imaginatia
incepu s&-i lucreze: iatd o {ard care urmareste fiecare pas al supu-
silor sdi prin organele ei oficiale din strainatate! Legatia Romaniei
a descoperit fapta infamantd a celor doi supusi romani si s’'a gra-
bit s& repare gresala lor pentru a salva prestigiul tarii. Gandindu-se
la pedeapsa ce-i asteaptd pe delicventi, i se zbarli parul; avu vi-
ziunea decapitarii lor. In definitiv toate naliile au pungasi; dar se
prea poate ca baetii sa nu fi avut cu ce plati.

Impartasi lui Pericle si Mircea temerile ei si hotarirea de a
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merge la d. ministru sa-l roage sa-i ierte. Mircea rase. Se feri s&-i
divulge secretul persoanelor aflate in cauza: Pericle si Henrietta,
cari incercau in felul acesta o reabilitare.

— Lasd, Mme Buchard, céci nu-i va spanzura, o linisti el
zambind. Si-au ispasit gresala stand doua luni la inchisoare. Am citit
intr'un ziar romanesc ca au fost eliberati acum cateva zile, minti el.
Deatunci Mme Buchard avu mai multd considerafie pentru roméni
decat pentru englezi. Se impretini cu Mircea si Pericle si-si istorisi
intreaga viald ca unor prieteni, caci romanii aceslia aveau totdeauna
o privire intelegdtoare pentru necazurile altora, pe cand englezii,
taciturni, ridicau numai nepasatori din umeri si de cele mai multe
ori nici nu te ascultau. '

In camera lor asteptau ora mesei pentru a cobori la méancare,
céci dupa atata umblat aveau o foame de lup. Dupa cina ii agtepta
al program; traiau de pe o zi pe altd numai in programe. Uitara
de toate celelalte preocupari si Sorbona fu sistematic ocolita desi
o aveau dinaintea nasului. Pericle I-a dus pe Mircea la cateva cur-
suri celebre de filosofie. Demonstratia magistrala si dialectica pro-
fesorului, il uimira.. Dar ceea ce il preocupa nu mai era stiinfa rece
si fara viatd; nu mai gasea placere in 'munca regulata. Alt glas din
sufletul sau, ii striga ,traeste”! Simjea o pornire adanca spre inac-
tivitate; o lene spirituald molesitoare si voluptoasd care-i inghitea
toate judecatile emise de ratiune. Traia sub zodia unui farmec nou;
nu stia ce se petrece cu. el, stia insi foarte bine c& .de cate ori
pleca cu Henrieita undeva, sau ii chema la telefon, simtea o emo-
tie turburatoare. Vederea ei alaturi -de conte, il indispunea. Fiind
unul dintre acei oameni csri nu stiu s& ascunda ceea ce li se pe-
trecea in suflet, antipatia ce o avea i se arédta pe fata. Contele, care
nutrea aceleasi sentimente pentru el, le reda sub forma de aroganta.
Se simiea asezat pe o freapta, dela inallimea cdreia nu poli privi
pe oameni decat cu dispref; dispret pentru rangul lor social, pen-
tru lipsa mijloacelor materiale, pentru indeletnicirile lor nefolositoare.
Intr'o zi ii spuse lui Pericle:

— Cum poli studia filosofia? Eu niciodatd nu m’am putut
ocupa cu fleacuri. .

~- Fleacurile acestea au darul de a te face om serios, ras-
punse Mircea in locul celui intrebat.

— Cred ca e mult mai serios sa faci altceva.

— Fiecare face ceea ce poate. Asta nu insemneazi cé cei ce
muncesc nu stiu savura placerea. Numai cd pliacerea lor este de
esenfd mai inalta. _

— Cu asta va gasiti usa de scapare filosofii : ,,esenta mai inalta”.

— Fara aceasta n'ar mai fi deosebire intre animal si om, in-
terveni Henrietta.

Soful ei rdspunse zambind:

— Prefer, draga mea, sa fiu mai bine un animal s&natos, de-
cat un filosof bolnav.

— Prea sanétos nu esti cand spui astfel de lucruri, riposta ea. In
ceea ce priveste celalalt calificativ, sunt de acord: esti un perfect animal.
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— Esti severa astazi, zise contele cu un zambet acru.

Discutii de felul acesta se incingeau adeseori. Henrietta avea
totdeauna ultimul cuvant. Totusi un lucru nu-i convenea contelui:
era prea intimd cu compatriotii ei. Varul era bine educat, nimic de
zis, placut la infafigare si stilat. Dar celalalt, un wveritabil urs din
tarile danubiene, imposibil de suportat. O miscare atavica il imbol-
dea sa puna arma la ochi cand il vedea. Ce placete sa tragi intro
namila ca asta!

O satisfacfie diabolica ii luci in priviri. Da, sa-l culci la pa-
mant. E singura solutie s& scapi de indivizi de acestia. din cari se
nasc nihiligtii, comunistii, etc.. Daca Franta ar fi adoptat acest mijloc,
astazi n'ar fi mai existat republicd si democralie; regele n'ar fi fost
izgonit, si aristocratia n'ar fi ajuns o marfa pentru americane cari
cauta blazon.

Mircea vorbea impletecit frantuzeste facand greseli de pronun-
jare, cari exasperau pe conte. Nu-si putea insusi accentul limbii
clasice; nici nu pdrea a-si da silinfa. Intr'un oras cu atatia streini,
unde fiecare vorbeste o franfuzeasca proprie, pacatul n'ar fi fost
prea mare. Dar Mircea frecventa ,High-life“-ul. Nu {inea la -acest
. cerc, unde itlul lui de student sdrac nu spunea mult; erainsa silit,
caci numai aici putea fi in apropierea Henriettei. Pericle, dimpotriva,
era bine primit. Usile ii erau larg deschise. Mircea il urma totdea-
una tacut, ostil, incat multora li se parea ca le face o favoare ve-
nind in mijlocul lor., Cucoanele, spuneau ca e o figurd interesanta
intr'un salon. Raspunsurile taioase pe cari'le dadea, confirmau aceaslta
faima. Fu poreclit ,le sauvage”. :

(Urmeaza) IONEL NEAMTZU
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NE INTOARCEM LA NUVELA?

’Supraproductia in roman si in deosebi slabiciunea scrierilor
din acest gen, ne aminteste timpul de acum cateva decenii cand,
nuvelistica romaneascéa fiind in floare, iubitorii de literatura se in-
trebau: cand vom avea oare o desvoltare asemé&natoare a romanului?
Era pe vremea cand nuveligtii - fruntasi de atunci (Sadoveanu, Agar-
biceanu, s. a.) nu reusiserd s& ne dea un roman desavarsit si nu-
mai Duiliu Zamfirescu se ridicase cu . Viata la Tara®, ,Tanase Sca-
tiu“ si .In Razboiu® la nivelul pretentiilor genului. In schimb nuve-
lele lui D. Zamfirescu — de altfel foarte sever in aceastd materie
chiar cu. ,Faclia de Pasti® a lui Caragiale*) — erau destul de slabe.

Se pare totusi, astazi, ca atunci critica si publicul erau . mult
mai severe in judecarea romanelor, poate si pentru motivul ca, {ara
fiind mai micd — numarul cititorilor era, fapt cunoscut, relativ mai
mare decat astazi si, poate, chiar nivelul cunostintelor literare ceva
mai ridicat: pe vremea aceea democratia era in mare masura inca
un scump desidetat si nu o infaptuire . sclintitd ca astazi. . .

Si, dacd am mai insista asupra conditiilor accesorii de ambianta
politica-sociald, cari strajuesc la desvoltarea literaturii, am putea
spune poate ca, atunci, orizonturile campului de observatie fiind
pentru scriitorul roman ceva mai restranse, putinfa unei scrutéri mai
adanci a faptelor, lucrurilor si sufletelor era mai mare. Complexita-
tea vietii sociale mai redusa, desnadejdile dinaintea razboiului cel
mare mai puline, idealurile mai indepéartate si... mai stiruitoare pe
spuza aspirafiilor pardsite, camenii mai putin grabiti si nu atat de
superficiali, dar si mai ugor de cunoscut-in reactiunile lor, nu prea
complicate, cum se gi cerea intr'un mediu, astdzi atat de evoluat si
de diferentiat... latd o multime de imprejurari proprii desvoltarii
nuvelei si improprii desvoltarii romanului, s’ar zice.

Credem insd ca, daca toate aceste condilii si altele neincrestate
aici, au putut determina intru catva inflorirea nuvelisticei si intarzie-
rea desvoltarii- romanului roméanesc, ele n'au valoarea hotaritoare a
singurei condifii ce trebue luatd in primul loc in seama: maturiza-
rea talentului scriitorilor si preocuparile lor personale ce variaza
conform imboldurilor spontane ale eului, pe care conditiile externe
nu le pot cauza, ci, cel mult, ocaziona. '

In orice caz critica are datoria sa constate ca si publicul din
vremea noastra, dornic de a se opri asupra subiectelor mai vaste,
de 'a s¢ adanci in viata cu infatisari mai complicate, da un credit
prea binevoitor nenumaratilor romancieri fara talent care au navalit

*) v. Em. Bucuta, Scrisori trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu,
in ,Rev. Fund. Regale® II, 7. p. 126.
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s&-si desfaca marfa literara, mobilizand forfa mecanica a rotativelor
si priceperea plina de ingeniozitali a reclamei. Romanele cu o va-
loare incontestabila sunt — in raport cu navala de -care vorbeam
— putine. Inafara de autorii cari, in literatura actuald, au consacrat
genul — Rebreanu, Sadoceanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Ionel
Teodoreanu, Gib. Mihdescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Jean Bart,
nu ne putem opri decat la cativa scriitori mai noi care au dal ro-
mane bune: Victor Ion Popa (,Velerim si Veler Doamne®), Sergiu
Dan (,Arsenic”) si G. M. Vlddescu (Moartea Fratelui meu®), neui-
tand, fireste, si cateva talente foarte recente, pline de promisiuni.

In schimb s’ar putea spune ca nuvela s’a mentinut destul de
bine, chiar in timpul din urma al crizei romanului. Un eveniment
literar ca acel al publicarii volumului de .Nuvele inedite®, tiparit

“cu prilejul Saptamanii Cartii la ,Adeverul”, este incd o dovada a
acestei constatari. S4 nu uitdm ca, in domeniul nuvelisticei, literatura
romana a inregistrat victorii insemnate. Aproape de.tot de incepu-
turile literaturii noastre beletristice, in secolul al XIX, se inregistreaza
si inceputul nuvelei istorice, desdvarsit realizatd de C. Negruzzi in
LAlexandru Lapusneanu® (1840); desi incercasera, fara izbanda, si
altii, cu putin inaintea lui. Junimea si-a avut nuvelistii ei, cititi si
astézi: .Semanatorul” si ,Viata Romaneascad”, sau ,,Luceafarul
de asemeni. In sfarsit, pentru a termina cu aceste consideratii de istorie
literara, trebue si spunem ca reintoarcerea la nuveld se impune ca
un indemn ce am dori s3-1 aratdm acelor romancieri care n’au reu-
sit sd se afirme deplin in. romanele lor. Subt o forma mai putin
pretentioasa, cu posibilitatea refacerii mai lesne a celor scrise,
cu un subiect mai restrans si deci ingaduind un studiu mai inde-
lungat al personajelor, actiunii, intrigei si conflictului, al pro-
‘portionarii partilor ce conditioneaza intregul povestirii, — acest gen
promite o perfectionare mai usoara scriitorului. Cand te gandesti
ca multi romancieri izbutesc sa impleteasca in pagini numeroase
aspecte abia inseilate din viata unor personaje, suprapunand de fapt
mai multe nuvele si crezdnd ca sctiu un roman, nu-i oare si aici
indicatia necesara ca lipsa de studiu, de rabdare si de pregatire e
cauza neizbanzii ? Scriitorii nostri de astazi sunt prea grabiti si.
prea increzufi in puterile lor. Publicul, constient de trebuinta culturii
si deci a lecturii, € prea ingaduitor, iar pe de alta parte lipsit sau
“fara trebuintd de informatii si indrumare.

Negresit ca si acest fapt contribue la incurajarea scrierilor
proaste. Cu toate acestea, daca cititorul ar fi mai putin avid dupa
noutafi literare — imi dau seama ca formulez aici o pretenlie cu
desavarsire reaciionaré' — ar putea gasi in lucrari desavarsite,
desigur multe necitite mca, potolirea gustulm literar. Nu cred ca,
pentru cel mai pretenfios cititor de astazi, si pentru gustul cel mai
rafinat literar, schitele lui Brdfescu-Voinesti, nuvelele si schitele lui
Caragiale, Delavrancea, Sadoveanu, s. a. m. nu ofera inca satisfac-
tia estelicd necesara! Cred insa ca imitatia oarba, moda si snobismul,
— metehne sociale caracteristice tuturor epocilor civilizatiei omenesti
— explica atat reclama literara fara scrupule de arta, cat si succesul
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efemer al atator scriitori din vremea noastrd. Si faptul ca cei mai
multi dintre scriitorii actuali se ingrdmadesc la roman, se explica
in mare masura prin aceleasi cauze. In special predomina credinfa
ca romanul e mai cdutat astazi pe piala literara si ca e mai usor
de scris decat alte spefe literare, — bineinteles ca in acest ultim
caz se nfelege prin roman orice scriere mai. .. voluminoasa.
Ceea ce ,romancierii” de astdzi neglijeaza in primul rand este
Larta povestirii“. Injeleg prin aceasta ceea ce cunoscutul roman-
cier german Jakob Wassermann cerea povestitorului in dialogul
Die Kunst der Erzdhlung. Am aréatat cu alt prilej lipsurile romanului
contemporan si cred céa scriitorii, dac& ar reveni la povestiri cu o
actiune redusd, asa cum cere nuvela, la acfiunea ce se desprinde
din infélisarea unui singur eveniment principal, ar pucea face uce-
nicia necesara unui viitor roman. Cerinta aceasta ar trebui s’o inde-
plineascd mai ales ,romancierii” cari faramifeaza acfiunea romanului
la o succesiune cinematografica de intdmplari: simpli reporteri ai
unor evenimente, incapabili de a le configura pe acestea in structura
unei acfiuni unitare, incapabili de.a motiva — explicand resursele
— faptele personajelor ce participa la actiune, provocand-o. .
Silifi sa se reduca astfel la o povestire de proportii reduse,
scriitorii vor cépéta un antrenament pe care nu-l au. Asta nu in-
seamnd, desigur, cd un romancier trebue sa-si inceapa totdeauna
ucenicia prin scrierea de nuvele! Dar sunt unii romancieri cari ar tre-
bui sa se intoarca la aceastd ucenicie, pentru binele lor si al literaturii...
Povestirea adevarata nu este un motiv accesoriu al e «primarii
sentimentelor autorului despre lucruri si oameni si intamplari. Epi-
cul nu este un element ornamental al situatiilor lirice, cum trebue
sé fie in toate productiile lirice pe care le poate insoti. Povestirea
are sa infafiseze intAmplari din lumea externd observatd de scriitor.
Reprezertarea acestei lumi trebue sa se faca in mod obiectiv, adica
scriitorul sa nu participe real la desfasurarea intamplarilor ei. Casi
~manipulatorul” teatrului de pé&pusi, el irebue cel mult sa fie banuit
in dosul evenimentelor povestite. In povestire elementele efective
devin secundare. Spre deosebire de basm, in care intamplarile in-
falisate sunt de natura pur ficlionara si nu s’au petrecut niciodata,
ori n'au pretenfia aceasta fiind de domeniul inveniiei, in nuveld si
in roman actiunea trebue explicata in inl&ntuirea ei motivatd. Cau-
zalitatea acestei motivari este fantasticd sau supranaturala, ori ade-
sea lipseste in mare parte, in basme. Dimpotriva, mecanismul de-
sfasurarii faptelor povestirii epice trebue si aiba logica lui stricta.
Faptele omenesti au o explicatie pozitiva. Ele izvorasc fie din im-
bolduri sufletesti, fie din resorturi sociale sau biologice; incat, din
insdsi necesitatea explicarii acestor fapte, din trebuinta motivarii lor,
scriitorii sunt obligati s& inventeze actiuni impletite in aceste resurse.
E dela sine inteles c& intr'o nuveld, chiar daca am admite posibi-
litatea acestei motivari complexe a actiunii, explicatia e mai usoara."
Faptele unui singur personaj, oricat de complicate, trebuesc concen-
trate intr'o povestire redusd la un eveniment fundamental, iar in
schita. ele trebuesc cel mult profilate infr'un contur vag. De aceea,
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nuvela nu implica studiul unui mediu prea vast, nici o deplasare a
locului acfiunii prea variata.” Ganditi-va bunaoara la Fdclia de Pagte
a lui Caragiale. Acfiunea principala se desfasurd in jurul hanului’
dela Podeni. Celelalte evenimente, petrecute aiurea, sunt accesorii:
omorul savarsit la tratul de mai sus al postii. lar intAmplarea cu
nebunul scapat dela Golia din lasi, are loc in vis: ea este o intre-
gire accesorie a faptelor inregistrate conglient de Leiba care au
loc la Podeni. Cu toate acestea intreaga evolufie a ficei lui-Leiba
este motivatd magistral in capodopera lui Caragiale, din toate pun-
ctele de vedere. Boala lui de friguri, pricinuite de terenul mlastinos
in care era agezat hanul dela Podeni, spaima lui cea dintai, cand
cu accidentul care-l ficuse sa-gi piarda locul de baiat intr'o mare
dughiana -de vinaturi. Ocarile, batjocurile, suduiturile, acuzari prin
otravire cu vitriol, amenintéarile : atatea intamplari care intrefin si ma-
resc chiar frica lui Leiba Zibal, grefatd pe un fond bolnavicios si
pe un fond ereditar prielnic. Glumele proaste care-l inghetau de
spaima, ale taranilor, si ‘n sfarsit grozava amenintare a lui Gheor-
ghe, care, atunci cand l-a dat afard, nu voia sa se duca, si-a varit
repede mana in san strigand ,Iuda!“ si a voit s& se né&pusteascd
asupra stipanului: alte motive a cresterii fricei.

Adaugali la toate aceste ,antecedente de ordin diferit, care
pregéatesc izbucnirea groazei lui Leiba, si toate profundele sguduiri
ale eului sau desechilibrat astfel, din momentul atacului din noa-
ptea Invierii, si veti gasi motivele innebunirii lui, masurand, prin ele,
marea. dibacie de scriitor a lui Caragiale, precum si indelungatul si
rabdatorul sdu studiu. Insusiti care au facut din ,,Facha de Paste”
o capodopera a artei literare.

Daca o nuvela cere atata studiu, e lesne de imaginat cat ar
trebui s& studieze un artist de congtiinciozitatea lui Caragiale, acliu-
nea, episoadele, motivarea si personajele unui roman! 3i, prin con-
trast, va rog, imaginafi-va cat de ‘multa mconshenta trebue. sa pre-
zinle un romancier de astazi care ,sufld” un roman in cateva. .. lunil

- Jakob Wassermann despre care aminteam mai sus, insemnand
aminlirile de scriitor, spune, referindu-se la operele sale:

+Nuvela Adam Urbas din primul volum , Wendekreis“ a sufe-
rit 19 prefaceri, pAna ce-am gésit-o pe cea definitiva, si am lucrat la
povestirea aceasta... aproape trei sferturi de an. Primele cincizeci
de pagini din (romanul) ,,Fall Maurizius, le-am scris de 22 de ori”. -
(Zur Charakteristik meiner Arbeitsmethode, in vol. Lebensdienst, p. 331).

lar in alt loc, tot dansul, scrie: ,Cand ma uit la vraful de ma-
nuscrise, sfarsite si nesfagite, pe care le-am dat deoparte in decur-
sul a trei decenii, o fac nu fara a ma cutremura fata de atata munca
zadarnica, dar nu si fard& mulfumire ca mi-am dat seama la timp
de asta®“. (J. Wessermann, 1. c. p. 333). Si pentru a da exemplu si
din scrisul romanesc, voiu reaminti, in treacat, migala cu care ge-
nialul Eminescu isi faurea poeziile, renuniand la atatea variante, si
scofdnd adese din strofe si poezii intregi un vers, cum a aratat agsa
de bine d. G. lbraileanu. Ma voiu opri insa la exemplul lui Cara-
giale, asa de scrupulos in toate, panad si in punctuatie, in cat isi
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reclama el insusi porecla de Mos Virguld. Nu ne vom mira de arta
pe care a pus-o in ,Faclia de Paste” ca si in celelalte scrieri ale
sale cand vom patrunde infelesul urmatoarei declaratii :

— ,Nu stiu, m&, cand am hartia alba dinaintea ochilor, ma
apucd asa o ameteala si o spaimd... Mi se pare ca e cineva in
epafele meu, care imi pune o mana pe umdr, poate chiar etermta—
tea, si se uitd sa vada ce scriu”. ..

Vei surade, de sigur, citiforule, in fafa acestor dovezn despre
constunaomtatea scriitorilor. de alta data:

— Dar niciun romancier de astizi .nu e... Mos Virgula!

— Afirm, raspund! Nu vei avea ins# nici pretentia ca vreunul
dintr’i msu duce eternitatea in spinare...

*

Se va spune, impotriva acestei deosebiri a spetelor genului
epic, ca astazi teoria genurilor literare este o himera. Nici Croce =~
si in cor cu el atatia, vom adaugi noi acelor ce ni-l amintesc, —
nu mai admit, decat din motive practice, deosebirea genurilor. Obiec-
fie, la care vom aminti c&, din zorii artei literare insa, povestirea si
cantecul au fost doua forme prin care omul si-a exprimat simtirile,
fiecare din acestea izvorand totusi din alte motive, avand alte sco-
puri si fiind diverse atat ca fond cat si ca forma. Cantecul exprima
direct, intr'o structura ritmic melodica a expresiei, simtirea poetului ;
povestirea, miscandu-se ceva mai liber, intr'un ritm firesc totusi, zu-
grivea obiectiv intamplarile lumii 'dinafard. Urmarind geneza forme-
lor primitive ale artei, cand studiazd arta poeticd, in celebra sa
Vélkerpsychologie (vol. llI, Die Kunst), Wundt aratd ca aceste for-
me literare au fost, probabil, deopotriva de originare. Probele de
artd primitivd dau curiosul rezultat al existentei acestor diferentieri
de genuri. Si fara a pune alt temeiu pe dansa, vom constata, im-
potriva consideratiilor esteticei speculative, faptul pozitiv al existen-
tei lor incontestabile. Si intreaga desvoltare a literaturilor culte do-
vedeste acelasi lucru. Nuvela si Romanul, asa cum s'au desvoltat
in experienia artei literare din decursul timpurilor, regulele povestirii
care s'au putul fixa dela Cento Novelle Antiche (Novellino) si pana
astazi, au dat posibilitatea stabilirii unor anumite conditii de reali-
zare. Acestea pot fi intemeiate inteligent, adicd pe baza lor se pot
formula anumite reguli, anumite generalizéari: genurile literare. Le
poate tagadui cineva, in acest inteles? Nu cred.. .

S& vie -insa talentul care va depési aceste norme — constructii
umane, fara pretentii de imuabilitate! Sa vie scriitorul genial care
s& inmladie tiparul obisnuit al unui gen oarecare. si sa-l faci a
evolua. Dar asta nu inseamna c& orice scrib fard talent isi poate
scuza elucubratiile invocand nevalabilitatea genului in care dansul
nu-i in stare a crea nimic de pref..

Marii scriitori insd au facut totdeauna ucenicia vechilor reguli
ale artei. Si n'au creat nimic de valoare decat atunci cand perfec-
tionandu-se in studiul ei au putut cunoagte ce este de schimbat:
numai asa s'a nascut maestria.
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Nuvelele Inedite, publicate de curand de catre editura ,Ade-
verul®, sunt, in literatura noastrd de astézi, incd o dovada pozitiva
despre posibilitatea nuvelei ca gen al artei literare. Maistri recunos-
cufi ai scrisului romanesc, cari au .ridicat la apogeu genul acesta,
colaboreaza la volumul festiv de nuvele, inchinat Saptamanii Cartii
din 1935: e vorba de dnii I. A. Bassarabescu si M. Sadoveanu.
Lor li se adauga romancieri, cari au dat si in nuvela opere remar-
cabile: Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, C. Ardeleanu
Gib Mihdescu, 1. Peltz, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Sergiu Dan etc.

Subt forma unei ,Scrisori in trei capitole®, d. Carol Ardeleanu,
infafiseaza in schita .De cincizeci de ani”, cu multd si aleasa arta,
un suflet omenesc dornic de o prielenie care sa-i lumineze viala si
mizeriile zilnice. Dar, dincolo de rautatile omenesti, prietenia aceasta
i-o aratase un caine: ,In fiecare zi vremea isi depana firul i omul
batea mereu drumurile, ca si mai inainte, calcandu-si umbra in picioare,
sd gaseasca cénele, si vantul il risipea pretutindeni — ca pe pulbere”.

Canele i-l furase un om. Si aici, preocuparile de analiza
psihologica, vadite de acest scriitor si in unele romane ale sale, ies
la iveala. Se desprind chiar mocnirile unei atitudini sceptice in fala
rautatii omenesgti.

DI Bassarabescu, pe care as dori s&-1 auzxtx povestind asa cum
am avut si eu, de cateva ori, norocul, ne prezintd in nuveleta ,In
Goana Trecutului® tot un caz de... constiintd. Cu vestita-i arta de
infafisare realistd sil obiectival anlumii,. povestitorul invalue intro
undd de umor doi oameni cu sufletul impovérat: ... ,in insuflefirea
de céateva clipe a peronului, de pe care atata lume, rude si amici
se strigau de departe sau se imbréatisau duios, singuri doi vinovatli
isi simjeau constiinfa turburatd, ferindu-se unul de altul, cu o nepo-
tolita ingrijorare: seful de tren, péastra inca in inima teama de na-
pasta vreunei pedepse pornite din cine stie ce caprifiu. Fostul mem-
bru al Curtii de Apel, zorea pasii, sim{ind cum o mana nevazuta
std gata sa-l inhate de pulpana ca pe un hotf, tarindu-l spre biroul
Comisariatului Garii, ca s&-1 faca de ras, tocmai acum la batranete.
Si toate astea, numai din pricina varului Alexandru”“. Acesta il da-
duse pe Consilier drept inspector, in fata sefului de tren, care-i pre-
zentase cateva cazuri de nereguld ,in goana trenului“ si pe care
Consilierul, inspector de circumstanta il sfatuise sa le... uite!

Acelasi suflu de dinstinctie, finete, ironie melancolicd pe care
le puteti ghici din poriretul ce insoteste nuvela D-nei H. Papadat-
Bengescu, il vetli gasi si in lectura piesei Contagiune cu care cola-
boreaza in acest volum. Va trebui si adaugati o inaltd cizelare a
formei, o perfectda obiectlivitate a. povestirii si a infafisarii sufletului
femenin, a tuturor personajelor caracterizate pe aceeasi arie a can-
tecului sufletesc, dar in contrast de situatii. — Tema pe care se bro-
deaza intamplarea povestitd este molipsirea din amor ce era s su-
fere o femeie. Naratiunea se desfasura cu multe raccourci-uri, in
care naturalismul, preferit de scriitoare, nu pierde nimic din valoarea-i
artistica. Pe alocuri execufia ia forma de staccato impresionant. si
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in pasajele de adéanca analizd ai impresia executiei unéi piese in
Jlargo” cantabile.

Gib. Mihdescu se védeste in nuvela Visul acelasi scriitor de
mare avant, de puternic si amanunjit studiu al sufletului ‘omenesc,
de profunda infatisare realista a vielii. Nuvela aceasta psihologica,
una din cele mai bune ale volumului de fata, e cu sigurantd vred-
nicd de alaturat celor mai bune nuvele din literatura noastra. Ca
si in Fdclia de Paste a lui Caragiale, in Visul ni se infatiseaza sdrun-
cinarea sufleteascd a unui om din cauza pasiunii sale: dragostea
pentru femeia ce o pierduse cand a izbucnit revolutia ruseasca. Pe-
ripetiile intamplarii povestite in nuvela Visul nu pot fi schitate aici.
Ar trebui o analizd vasta, pentru care nu avem acum loc. Dar ci-
tind-o, va veti convinge ca Gib. Mih&escu este un mare scriitor al
timpului nostru si ca nuvela a gésit in literatura sa un maistru dela
tinerefea cdruia asteptdm cu bucurie indreptatita realizari stralucite.

Romancierul I. Peltz ne da in nuvela Pusa o realizare remar-
cabila. O idee bine slefuita si strans urmaritd: o fati care vrea sa
scape din mizerie pe périntele sdu, ramas dupd pierderea familiei
in cea mai crunta saricie, se sbate eroic pana cade infranta dar
nu sub calcaiul depravarii, ci sub coasa sinuciderii. Scriitorul acesta
e cantareful mizeriei omenesti. El stie s4 o zugrdveasca cu o de-
sdvargitd artd in nuvela Puga, ca si 'n filmele realiste ale scenelor
ce se insird in romanele sale binecunoscute: Calea Vacaresti si
Foc in Hanul cu tei.

Acelasi psiholog, acelasi fin zugrav: al 'sbuciumului demnitatii
omenesti in lupta cu mizeria, este Camil Petrescu si in nuvela ,0
seard cu masd bund si iubire”, iar Victor lon Popa in Scrisoare
are o admirabila nuveld al carei fond, asa de original, e dat intr'o
mare concentrare a formei narative. Dialogul, manuit cu maestrie tra-
deaza pe autorul dramatic. Nimic de prisos in economia narativa a
constructiei. In scurt, ni se povesteste subt forma de scrisoare neno-
rocirea ce a putut iesi dintr'o pereche de ochelari! Matei Carlan
scrie celui mai bun prieten, Vasile, cum Petrica Rusca a fost lasat
de nevasla-sa, Raduta, cu . care trdise multd vreme admirabil, din
pricind ca aceasta cumpéarandu-si ochelari isi da seama ce urat, ce
groaznic de urat era barbatu-sdu pe care ea... il vdzuse frumos
pé&na atunci. : '

Maistrul Sadoveanu, ale carui merite ctitoricesti pentru nuvela
din literatura secolului nostru sunt stiute, da pentru volumul de fata
o parte din cartea ,Cele mai vechi Amintiri® si anume: Aparifie.
O pagina admirabila de infatisare a sufletului omenesc.

Va fi cu sigurantd o mare surpriza pentru cititori aparitia unui
talentat povestitor care semneazd nuvela de un puternic realism
»Ploaia din Iunie”. Dl Alex. Sahia (Alex. G. Stanescu, cum ne spune
schifa bio-bibliograficd dela sfarsitul volumului), cu toate influentele

e care nu s'a desprins incd — nici de aceea a dlui Arghezi, ca-
ruia-i reediteaza oribilul cuvant ,usure” —, este fara indoiala un
talent viguros. Ni se anunta pe curand primul siu roman ,Huliganii
lui Dumnezeu”. Nu stim daca redactorul dela , Adevarul” si ,,Dimi-
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neata“ care semneazad o nuvelda asa de valoroasid va reusi sa ne
dea si un roman bun. Suntem insa in drept si sperdm aceasta gi
s&-i dorim s& scrie un volum intreg de nuvele ca Ploaia din Junie,
in care taranul apare minunat reliefat, in situalii pe care numai con-
dltule speciale de viala le explica.

.

Mai colaboreaza la volumul acesta d-nii: lon Agéarbiceanu, Lu-
dovic Daug, lon Dongorozi, Mircea Eliade, Gala Galaction, Anton
Holban; Col. C. Manolache, Mihail Sebastian si Mihail Sorbu; toti
scriitori bine cunoscuti. Dar, desi fiecare aduce in nuvela sa cahtatl
particulare de fond — mai ales — si de forma — mai putin —,
aceste contributii nu sunt un spor pentru nuvela romaneasca. E un
motiv in plus de a constata ca in genul acesta literatura noastra
cand nu se ridica la indli{imi prea mari, ca in pulinele cazuri ara-
tate, ramane la nivel destul de onorabil. Si nivelul acesta este ma-
sura maturitafii scrisului roménesc in nuvela.

ROMULUS DEMETRESCU
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PRINTRE FRATII POMI

La marginea impdrdtiilor de grdu,
Nevdzut lunec pe-al uitdrilor rdu,
Prin pdnza usor arcuitd de visuri
Vdd pomii risipind paradisuri

Pe campul adormit in comori

De miresme...si 'n mii de culori...

Cu ochii, cu sufletul, flimdnd

Le pipdiu, le mdngdiu pe toate in rdnd

Si printre fratii, netezii trunchi,

Ca un mag, md prdbusesc in genunchi,
Bratele-mi mlddiu, ca un pom in vdnt,

" Inima-mi e sord cu cea din pdmdnt;

Mad leagdn, md frang in petale, cdnt, .
De flacdrd m’aprind, in roud suspin,

Jdruesc imnuri, md frdmdnt, md ‘nchin...!

SOARELE IN APA

La marginea minunii lunecdtoare,
Semn de ’ntrebare, flacdrd, taind,
Stau ca o patd supdrdtoare

Pe dumnezeeasca cdmpului haind. ..

Si nu stiu cum curgerea neastdmpdratd
Mi-a adus aminte de tine, atunci,

Nuia de salcie reimprospdtatd,

Rdas din macii infloriti pe lunci. ..

Si ‘n sufletu-mi: taind, umbrd amard
Din care rdsu-ti de-acum pe veci imi scapd,

Icpana ta, hohot de primduvard,
S’a aprins de-odatd, ca soarele 'n apd...!

TEODOR MURASANU
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EXPOZITIl DE ARTA PLASTICA

Consideratiuni asupra unui sezon de artd plasticd.

Privirile de sinteza asupra unor activitati intelectuale contem-
porane sufera din cauza unui defect: sunt abstracte. Prin acest .ab-
stract” trebuie sa infelegem ridicarea peste cotidian,” adica ceea ce
lipseste acestor manifestari, perspectiva timpului, creiem artificial.
Privim azi, in mare, ceea ce se petrece tot azi. Un paradox din
care insa, critica si-a facut o axiomd. Nu ne putem sustrage con-
duitei generale, am putea fi acuzati de lipsd de spirit de actualitate.

In Cluj, sezonul de arta plastica a inceput inainte de Craciu-
nul anului 1934 printro brusca aparitie de artisti expozanii si se
incheie cu expozitia sculptorului lon Vlasiu din luna lunie. In total
au fost 16 piclori cari au expus, izolali, sau grupali si 2 sculptori.
Dintre acestia am avut trei expozitii a unor artigti din Vechiul Regat.
Doamna Elena Popea a trasat in nebuloasa cunoasterii artei pure,
o dara luminoasd ce mai persista inca, DI Urumoff Caliacra a in-
cercat sa ne aduca marea si Balcicul in Clyj, iar Expozilia pictorilor
din Bucuresti a lasat impresia unei sinistre mentalitati in care ne-
gustoria este totul. Restul l-au format expozantii locali sau din pro-
vincia ardeleana. Faptul cd& numarul sculptorilor este atat de mic
poate sa duca la urmatoarele concluzii: '

a) ambii sculptori fiind tineri arata ca doar acuma urmeaza ca
acest gen sa prinda o viala mai intenta in provincia noastra.

b) ca societatea noastra nu este inca la acel grad de cultura
incat nevoile ei intelectuale sa stimuleze talentele spre aceasta direciie

c) ca sculptura e un gen dificil si care reclama un individ
cult, tenace si mai ales dotat cu spirit de absiractizare.

d) ca gustul publicului nu are nici un fel de subtilitate pentru
acest gen atdt de adanc si de puternic.
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e) ca in traditia noastrd cultd nu a jucat sculptura artistica
nici un rol.

) ca _aparifia ei la noi nu este decat una de caracter imitator
(dovada ca Vlasiu tinde spre un ,suprarealism” occidental, iar Szer-
vatiusz cétre un romantism maladiv importat de monarhia austro-un-
gard din Germania si Franta prin secolul XVIII si XIX si diluat
intr'un mod specific unguresc).

g) ca societatea noastra intelectuala” conternporana este o
societate claditd culturaliceste la intdmplare si superfICIal

si in sfarsit:

h) Tmand seama de faptul, ca o subtilitare a facultatllor inte-
lectuale proprii unei intelegeri in sculpturd trebue s& se petreacain
timp indelungat, neglijenta care se observa si azi in instruirea tine-
retului -sub acest raport, va duce, fatal, la intarzierea aparitiet unei
clase culte proprii intelegerii, sculpturii si unei pleiade de sculptori
asa cum, desigur, i-ar putea avea si plaiurile noastre.

Pictorii expozanti, in afara de cateva cazuri, fac parte din ge-
neratia tanara. Ei sunt formati la diferite scoale de arts, fie din tara,
fie din strainatate. S'a putut verifica influenfa nefastd a intarziatei
scoale dela Baia-Mare, mai ales in pictura dlui Gall Francisc, Dnei
Zagoni Sz. Lili si Amalia Déczy. Restul orientarii tinde spre o a-
narhie ideologicd si o derutd tehnica. Excepixonalul caz al pictoru-
lui Tasso Marchini, care apare cel mai format si cel mai congtient
de o problematlca proprie picturei, se datoreste unui talent puter-
nic, unei orientari precise si unei independente care'il caracterizea-
za. Este singurul care stie ce vrea.

Eug. Gasca isi cautad in lumea lui de metafore plastice o rea-
lizare pe care, datorita talentului pe care-l are, o dorim la propriu
nu la figurat. Pictorul Negosanu nu-i decat acela§1 vechiu §ablon
al gustului unui public captat crezului sdu estetic. Un cerc vicios:
un public ce-si face din pictor un cult si un pictor ce picteazd ide-
alului acelui public. N. Brana e posedat de prea variate atitudini
spre a-l putea vedea in ,form& purda“ si definit. Radu Puscariu nu
face decat un divertisment intelectual — [.. Keleti un speculant naiv.
Fratu Profeta si cu T. Harja sunt 3 tineri cari promit mult. Sunt
insd prea la inceput spre a le vedea sensul plastic ce-i preocupa..
V. A. Constantinescu, elementar si simplist nu stiu cum va sari din
propria carapace. Vizionarul Ruzicskay e unul din putinele talente
reale. E insd prea divizat si poate prea contopit cu masina. Ori
masina nu poate fi nici crez estetic, nici simbol de arta.

Si numai acuma, dupd ce-am revazut in fuga pe fiecare expo-
zant din acest sezon, am intuit complect tragedia. Rezumand acest
tablou si sintetizand cu indicele de valoare de arta al realizarilor,
rdman, dintre foli cei 18 artisti expozanti doar patru pictori: Elena
Popea, Eug. Gasca, Tasso Marchini si Ruzicskay si sculptorul Vla-
siu cari intradevar au aratat o preocupare si, partial, o realizare
de arta.

Dupa o statisticd a pictorului Szolnay Clujul numara cca. 100
artisti plastici.

@
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Deci la 100.000 locuitori 100 artisti plastici, 1°/. Din acesti 100
daca se pot alege, cel mult 10 elemente de o valoare oarecare, iar
de una evidenta si definitivd cel mult 5.

Ostaticd amuzanta si o concluzie trista.

Arta plastica std pe un fundament fals. Un public agramat,
in aceastd materie, o criticA improvizatd, mercantild si deci nesin-
cerd. O tradilie de care ar trebui pe cale de revolulie s& ne rupem,
o traditie care face din cromolitografie o operad de arta si din orice
mazgalici un pictor.

Si.iatd in mic, bilantul sezonului nostru de arta plastica, ra-
portat la situafia din intreaga fard. — Daca in literaturd pasul e
evident si evolulia apare ca ceva structural, in plasticA nu avem
nici baze, dar incd sd ne asteptam la un progres. Cand calea por-
nitd e falsd, orice progres se inscrie in raport cu acest fals, iar re-
zultatul nu va fi niciodatd complect si efectiv. Va fi o contrafacere
sinistrd si impresionant de trista.

Fie ca acest pesimist bllant s& raméana necrologul unei ,arte
plastice® care nu mai trebue sd trdiascd.

Artigtii sa inceapd dela A. B. C., criticii sa-si inmoaie pana
in esenfa congtiinfei iar publicul sa deschida ochii, sa ne informe-
ze gi mai ales s& nu mai afecteze priceperea in arta, si s’ o lase,
acolo unde este, crescutd asa cum a sadit-o Creatorul in firea ro-
manului; simpla, curatd si sincers. , , V. BENES

CARTI

M. Sadoveanu, Fratii Jderi; G. M. Viddescu, Republica Disperati-
lor; 1. Peltz, ,,Actele Vorbeste*; Gib. I. Mihdescu, Donna Alba;
VI. Corbasca, Tananica.

Aflasem, printr'o fericitd imprejurare, incd de asta iarna, ca
maistrul Sadoveanu lucreaza la un roman istoric, in care avea sa
infatiseze o actiune din timpul domniei lui Stefan cel Mare. Hota-
rirea aceasta a marelui scriitor moldovean era indreptatita, atat prin
faptul c& mai daduse literaturii vreo cateva romane istorice, — ba,
sa fim drepfi, era de fapt ctitorul acestui fel de scrieri la noi —, cét
si prin succesul frumoasei monografii despre domnia lui Stefan cel
Mare, pe care o publicase, de curand, pentru ,Fundatiile Regale”.
Cu toate acestea, am asteptat cu o neobignuita curiozitate apantla
noului roman: gtiam ca scriitorul nostru se gandise a reinvia cu
puternica lui intuifie de neintfecut artist, asa cum nimeni altul nu
facuse, vremea stralucitului voievod. Si iata, cartea Fratii Jderi sta
ca o noud minune a scrisului romanesc inainte-{i, cititorule! Bucu-
ra-te ca ne-a invrednicit. Dumnezeu sa citim in graiul plin de mi-
resme al trecutului, in cel mai frumos graiu ce s'a scris in literatura
noastrd, povestirea lina, dar fermecatoare in curgerea ei inteleapta
gi ?demenitoare, a fratilor Jderi, vrednici boieri de pe vremea lui

tetan . ..
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Dupa ce Bogdan Voievod fusese ucis de Petru Aron la Reu-
seni; Stefan Voievod, fiul s&u, a fugit cu pulini sofi. la Munteni.
Printre tovarasii lui de pribegie, era si Manole Par Negru, comisul
dela Timis, zis Jder, din pricina unei pete pe obraz, semn moste-
nit de catre tofi fiii sai. Jderul ccl batran se retrage la Timis dupa
ce Stefan ia domnia, ingrijind acolo, cu fiul sdu cel mare, Simion,
al doilea comis, hergheliile domnesti si mai vartos un cal aducator
de noroc in lupte Domnitorului, Catalan.

Ceilalti feciori ai lui Manole Par Negru erau: Nicoara Nico-
dem, cuviosul calugdr dela Neamtiu, retras acolo, ca si Simion la
Timis, din cauzéd ca iubiserd amandoi frafii pe o Grecoaica, fara
sa stie unul de altul, si odata cand s’au intalnit la cesa ei, prin in
tuneric, ,au tras sabiile si s’au palit in cap. Cel intdiu a séngera
Simion si a strigat, atunci l-a cunoscul celalalt s’au stat poruncind
s& se facd lumina“. Pe urma s'au desgustat de ,asemenea infati-
sare a Diavolului“ si cu inima arsad s’au retras, fiecare in singura-
tatea lui. De aceste nebunii patimeste dumneaei Comisoaia llisafta,
mama lor, mai ales cand isi aminteste de adevaratul vinovat — caci
acela este cap si incepaturda — Jderul cel batran, céruia ii seama-
na feciorii, bucata ruptd! Un alt Jder, este Damian, ,care umbla
fara incetare cu negutatoriile lui la Liov si la Cetatea Alba; dela
Liov se duce la Varsava si la Dantig”.

Cristea, ispravnicul de hotarnicii la tinuturile Romanului si
Neamfului, este singurul insurat dintre fratii Jderi. Jupaneasa lui,

_Candachia, era o' frumusete 'de nevasta si foarte ‘bogata inca.

In sfarsit, Jderul cel mititel, ucenic vrednic intru ale vanatoriei
al starostelui Nechifor Caliman, cunoscut om al lui Voda si al Iui
Simion, Jderul cel mai mare dela care a invajat toate treburile
célariei gi a imblanzirii cailor foarle naravasi.

Stefan cel Mare vine in 1469 la hramul manastiri Neamiu.
Cu acest prilej, Domnul da fiului sau, Alexandrel-Voievod, ca siuji-
tor si prietin pe lonuf, Jderul cel mititel. Tinerii se prind frati de
cruce. Domnisorul ii marturiseste lui lonut dragostea ce o poarta
pentru Nasta, fiica cneaghinei Tudosia dela londseni. Nasta e ma-
runtica, isi-subtie mijlocul si poartda foi lungi, ca Lestele. Are o
manutd mititica. Degetele i-s reci; obrazul fierbinte... Cand o vede
la lonageni, Jderul cel mititel se indrageste pe loc de jupanifa Nasta,
iar fata il place si ea mai mult decat pe Voievod. Din aceasta pri-
cind lonut face multe nebunii, pana ce, odati, venind dela Iona-
seni, unde se abatuse Alexandrel, din drumul catre Hotin, in care
trebuia sa ajunga pe Stefen Voda, nevoiti sa dea fata, luptand, cu o
ceatd de Lesi care veniserda s& rapeasca pe Alexandrel Voievod.
Jderul se lupta vitejeste, Domnisorul la fel, si de abia scapa, fiind
ajunsi, cand lupta era sfarsitd in folosul lor, de catre Jderul Simi-
on si atamanul Gogolea. Acesta din urma venise la Timis, in ace-
lasi timp cand ceata de Lesi ciuta pe Alexandrel, sa fure, impreu-
na cu alfi negutatori priceputi, dar mai cu seama indrisneli, pe
Catalan, calul cel nizdravan al lui Voda. Prins de cel de-al doilea
comis, i se fagaddueste scaparea daca va face schimb cu lonuf si
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Alexdndrel, care, zicea Gogolea, erau prinsi in noaptea aceea la
Iondseni. Stefan afld despre nebuniile Jderului cel mititel si a lui
Alexandrel si, daca n’ar fi fost ca lonuf sa prinda alaturi de Simi-
on, pe Emin Sidi Mamac, feciorul Hanului Tatarilor, care navalise-
ra in Moldova, Voda l-ar fi descépétinat. Asa insa il iartd cu viala,
dar il departeaza dela curte.

Tatarii de dincolo de Volga sunt batufi strasnic si resturile
care se retrigeau ,sunt prmse in voloc” de calarimea moldove-
veneascd, asa ca robii luafi si prazile fAméan in tara. Totusi, cu a-
cest prilej, jupanita Nasta este dusd in prinsoare, dupa lupta cu
Tatarii dela Lipinti. Maica-sa, cneaghina Tudosia, e dusa spre Vol-
ga. Dar, pe neagsteptate, lonuf pune la cale cea mai mare nebunie:
fuge cu credinciosul lui slujitor, Gheorghe Botezatu Tataru, (un
vechiu copil de Tatar, prins de Manole Jder, intr'o luptd cu paganii,
dar acum crestinat), fuge pe nesimtite dela Timis dupa Nasta,
indreptandu-se spre smarcurile de dincolo de cetatea Chiliei, unde-si
avea castelul si haremul Suleiman-bzg. Afland de asa isprava,
Jderul cel batran se duce la Suceava, unde primeste deslegare de-
la Voda s& plece cu toli ceilalti Jderi in cautarea lui lonut.

— .54 stii, comise Manole, a zis Maria-Sa, c& acest prunc a
savarsit o fapta ce-mi place®. Si a dat cuvenita deslegare, precum
si carte tuturor dregatorilor Domniei, s& le dea tot felul de sprijin.
Lupta cu Turcii lui Suleiman-beg a fost stragnica. Jderul cel miti-
tel afla ca Jupanita Nasta, prinsd roaba, a sarit, pecand era dusa
intr'o corabie, peste punte, in mare : ,Cautand vreme polrivitd, acea
C()plla a strigat un nuime, s'a rasucit ca o svarluga si s'a dus cu
capu nainte peste punte”...

~Mania lui Jder cel mititel, inviata iar si crescutd de dlspera-
re, era sprijinitd mai cu seamd de ispravnicul Cristea. De asemeni
cuviosul Nicodim avea un cap infricosat, de sub comanacul caruia
se rasuceau si se sbateau, suierand, serpi. Comisul al doilea Simion,
ii statu mult in preajma, ca sa-1 apere si sa-1 sprijine. In asemenea
cumpéani, in care se puteau pranadi suflete de oameni, pentru vi-
suri si fantasme, isi tinu firea, langa comisul batran, mai ales cin-
stitul_ staroste Caliman.

.~ Ptiu, drace! grai el catre prietinul siu. Hai sa-i tinem pe
loc si s&-i intoarcem. Asemenea nebuni, cand se infierbanta, sant
in stare s& moara pana la unul, din pricind ca noi cei cuminii
am fost mai nebuni decat dansii”.

Toata greutatea scrierii unui roman istoric este de buna sama
contopirea dintre elementul documentar si cel poetic. Céaci azi este
indeobste cunoscut ca scriitorul are libertatea inventiei in cadrul is-
toric al faptelor. Cat de bine stie maistrul Sadoveanu sa izbuteasca
in astfel de lucrari, nu mai este nevoie de aratat in amanunt! Cei
care au citit Zodia Cancerului sau Nunta Domnitei Ruxanda (ca
s& nu mai vorbim de primul roman istoric al domniei sale ,Soimii”
sau de ,Neamul Soimdrestilor”) cunosc acest minunat mestesug !
In Fratii Jderi traiesc vremurile strabune cu mare vioiciune si pute-
re. Obiceiurile timpului, infatisarea locurilor, carora li se adauga pe
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langa chipul lor de acum acea blanda fatd a vechimii pe care cei
ce cunosc agezdrile astazi, o simt de indatd, — dozarea maéestrita
a amanuntului evocator al atmosferei vechi, miscarea maselor si a
indivizilor singurateci, neinchipuit de reusita imbinare a graiului
batranesc cu stilul cronicei, cu sufletul documentelor, care dd un
iz de vechime si o distantd atat de necesard perspectivei istorice,
datoritd acelei dulci miresme discrete, plina de farmec arhaic, a
limbajului; prin toate, minunatele insusiri scriitoricesti ale acestui
autor s’au adunat sa ne dea in cartea aceasta una din cele mai
frumoase scrieri ale- literaturii noastre. Personajele cartii sunt perfect
individualizate si traiesc cu specificul eului lor, in tot decursul po-
vestirii. lata: Marele comis Manole Par Negru, Jderul cel batran,
Comisoaia llisafta, Simion, cel de-al doilea comis, starostele Cali-
man, Nicoara Par Negru, Jderul calugarit, Damian negustorul,
[spravnicul Cristea cu dumneaei jupaneasa Candachia, Alexandrel
Voievod, mladita domneasca, lonut, Jderul cel mititel, jupanita Nasta
si chiar fugara increstare a chipului méret al lui Stefan Voda, per-
sonaj cu rol laturalnic in povestire, dar al carui prestigiu pluteste
in toatad actiunea romanului. Intr'un cuvant veti gasi in aceasta fru-
moasé carte cea mai fericitd intuire a epocei marelui Voievod, o
minunatd punte spre lumea fermecatd a trecutului. E o binefacere
cand, cu darul lor divin, marii artisti se invrednicesc a invia ,gura
mutd a altor vremuri®, culegandu-i faptura din sirurile prafuite ale
cronicelor, din. vrafurile roase  ale documentelor, si din soapta fara
vlaga a traditiei. lata," alaturi de siluetele palide ale reconstituirii
stiintei, rostul binecuvantat al naratiunii istorice. Cu darurile sale
de cantare} al frumusefilor pamantului strAmosesc, a carui comoara
el a stiut mai bine decat toti s'o scoata la iveala, maestrul Sado-
veanu ne-a dat in romanul Fratii Jderi o carte de capataiu pentru
oricine iubegte scrisul roméanesc si limba noastra.

Republica Disperatilor se chiama noul roman al d-lui G. M.
. Vladescu, autorul cunoscutului volum ,Moartea Fratelui meu”“. Per-
sonajul principal din aceastd scriere, judecatorul de instructie lon
Tataru, ,,isi facea datoria” de magistrat de paisprezece ani de zile,
linistit. Singurele nemultumiri le avea din controversele cu gazeta-
rul Gheorghe Céaus, care susfinea ca, inafard de asazisa datorie
profesionala, magistratul trebue sd cunoascd mizeriile vietii reale,
sa-gi faca din toate nedreptatile sociale ,,cazuri de constiinta”, atunci
cand condamna pe vinovati, répindu-le libertatea; mai ales ca oa-
menii m: sunt rai, ci inraiti.

Intamplarea il aduce intr'o zi, cand se plimba pe Antim, in
fata unui astfel de ,,caz de constiin{d”: un negustor pe care el il
instruise de curdnd, in urma uzei reclamatii -ca face contrabanda cu
matase, si impotriva cdruia emisese mandat de arestare neinduplecat
de rugamintile lui, se sinucisese. De aici nelinistea chinuitoare pen-
tru magistrat. Ceva din increderea sa in suveranitatea legilor s’a
clintit, odata cu siguranta sufletului sidu in adevarul desavarsit.
Teoriile lui Caus ii rod mintea in fiecare clipa. Lupta intre ,.egal”
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si .. drept”, lupta intre lege si viata, faptul ca cele mai grave delicte
nu sunt calificate de lege, il chinue pe magistrat, lasandu-l fara
un sprijin sigur pentru judecdtile sale. Ingratitudinea, obraznicia, iar
mai presus de toate neindurarea, neomenia se bucurda de o totala
lipsd de sancliuni. Falsurile, furturile, abuzurile de incredere, inge-
latoriile. excrocheriile se incadreaza perfect in textul legilor; dar
priveste judecatorul dedesubtul acestor fapte? ,lar daca ai privit,
zicea judecatorul prin glasul lui Causg, si ai dat acolo de alte legi
si de alte comandamente, care trec -peste capul tau de Judecator
si peste codul tdu penal, ce-ai putut face? Nimic! Cel mult ai re-
cunosc ut in mod platonlc ca edrept dar... nu e legal . Si-ai dat
ordonan{d de urmaérire.

Autorul face pe lon Tataru sa treacd printr'o serie de intam-
plari care ii aratd nu numai mizeria nesfarsitd a vielii omenesgti,
dar care alcatuesc pentru dansul vaste experienfe in legéturé cu
sbuciumul sau sufletesc si ii intaresc tot mai mult credinta in fragi-
litatea hotaririlor omenesti cu privire la dreptate: el se gandeste ca
legalitatea e o nascocire umana, pe cat timp dreptatea este de
esentd divina. — Isus a fost rastignit legal, dar dreptatea a cui a fost ?

Este magistrald descrierea acestei Republici a disperatilor, po-
povestirea evenimentelor observate de magistratul nostru, aspectele
vietii sociale gi reaua organizare a institutiilor cu toate cusururile
lor; cu un cuvant infafisarea intregii vieli de mizerie si de rautate,
pe care din nefericire societatea omeneascé. o duce, in mare parte,
dar care ramane multora necunoscuta. Si lucrul e mai grav pentru-
ca cei mai mulli oameni trec cu ochii inchisi sau nu vor sa vada
aceastd rand a omenirii. Riutatea si lipsa de omenie, expuse cu
multa artd in povestirea faptelor ce alcatuesc actiunea acestui ro-
man, sunt totodata indirect satirizate cu energie. Ideea morala ce
se gdsea in osatura romanului precedent al d-lui G. M. Vladescu,
anume ca omul e dator sa facd bine cu orice pref fratelui sau,
" strabate si noua domniei sale carte. Dreptatea, pe care noi o im-
péartim abuziv in numele lui ISus, este de fapt o dreptate pagana:
.Asa cum e oranduita, justifia infaliseaza o instilufie pagana, impo-
triva careia n'ar avea nimeni de spus ceva dacad nu si-ar zice creg-
tina. Si e pagana pentruca intreaga societate este la fel. Pentruca'n
umbra bisericii lui Isus au napadit balariile... Pentruca subt infa-
tisarea smeritd a credinciosilor se ascunde furia lupului...“ Indife-
rent daca aceste idei sunt chiar convingerile autorului — s& avem
curajul a ni le recunoaste fiecare din noi, in mijlocul haosului mo-
ral de azi — fapt e ca, pe baza lor, autorul ne construeste un in-
treg edificiu social si infaliseazd o intreagd atmosferd morala, la
care ne sdeste s& participdm cu interes. Dar, inafara de zugravirea
societatii si de redarea .moravurilor, d. Vladescu este un admirabil
analist al sufletelor omenesti, insugire pe care i-o cunoastem de
altfel din scrierile sale anterioare. Amintesc ca pilda sbuciumul lui
lon Tataru (pp. 48—56), sau magistrala parte cu intdmplarea din
restaurant (pp. 67—73), plina de miscare, de furtuna sufleteasca,
prinsd cu destoinicie, de o patrundere filosofica remarcabila a mize-
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riei omenesti. Sau partea cea mai puternica prin realismul ei de o
conciziune impecabild, din cap. IV: ,Aceea ce a vazut cu ochii
lui tanarul poet Paul Palamida“. S'ar putea obiecta, din punct de
vedere al tehnicei romanului, faptul ca conflictul este aproape cu
totul interior, in raport cu personajul principal si ca reactiunile sale
sunt mai mult rasfrante in launtru. Singurul conflict real este acel
dintre magistrat si familia lui; dar tocmai acesta e nesuficient re-
liefat si atunci cand se produce desnoddmantul — demisia judeca-
torului de instructie — el trebue pus mai mult pe seama sbuciu-
mului sufletesc. Din punct de vedere al legéaturilor si datoriilor sale
familiare, desnodamantul acesta al viefii sbuciumate ce ni se infa-
{iseaza in Republica Disperatilor este putin cam ... ciudat. Sbuciu-
mul etern dupa dreptate, o tem& care a fost minunat romantata de
de catre J. Wassermann in Fall Marizius. ca sa dam o pilda recenta,
este si-pentru autorul nostru tema favoritad. D. M. G. Viadescu aduce
astfel in literatura contemporand roména un aspect foarte interesant,
care credem ca va da roadele cele mai frumoase, daca tinem sa-
ma de scrierile lui de pdna acum-si de faptul ca ele arati o posi-
bilitate de diferentiere a preocuparilor sale de romancier: ceea ce
este un merit de netagaduit. ‘

Romanul dlui Vladescu este inchinat ,celor cari eu bénuesc
ca'n afarda de lumea lor, trdeste o alta, pe care n'o vede, n'o aude
si n'o cunoaste nimeni, dar. care - alcatueste o imensa republica a
disperarii; celor care refuzad omuliti ocrotirea ‘si iubirea ; adica celor
rai, celor frivoli, celor prosti si celor ingamfati...“ Actele vorbeste,
romanul cel nou al dlui Peltz, tot cu tem& sociald, este filmarea
unui orag provincial, in legédtura cu luptele, intrigile si abuzurile ce-
lor doi administratori financiari, a deputatului judetului si a altor
cetateni din targul Crangdsani. Volumul acesta ar putea fi inchinat
funcfionarilor fiscului. D. Peltz este un bun observator al vietii ora-
senesti. Domnia sa reuseste s& zugrdveascd mai ales mediul semi-
doct, mahalaua, cancanurile din localurile de petrecere, viata de
familie a clasei mijlocii, in care stie si reliefeze pe cei neadaptati
incd mediului, apueaturile micilor negustori Si in Actele Vorbeste,
cam acestea-s personajele cu ale caror intAmplari se umple roma-
nul. Obiceiurile lor, micile lor excrocherii si necazuri, invarteli si
bucurii, intrigi si interese; sunt redate viu, nervos, cu un umor ief-
tin, intr'un stil de vulgaritate perfect adecvata materialului folosit si
imprejurarilor descrise, la care se preteazd minunat jargonul prin
care autorul le exprima si pe care-l manuesie cu o virtuozitate re-
marcabila. Este cu neputintda s& schilam continutul acestui volum,
prea variat in cuprins si deci fard o unitate desavarsitd de acliune.
Scopul autorului a fost s& dea aspectul caleidoscopic al acestei vieti
. provinciale, un fel de apendice la Calea Vdcdresti si la Foc in ha-
nul cu Tei: Dar fard o urzeald de evenimente mai concentratd ca
in volumul din urma. ‘

Actele Vorbeste este asadar prototipul romanului reportaj, in
care d. Peltz nu este concurat de cat de d. Damian Stanoiu. De
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acesta se deosebeste doar prin mai mare mobilitate in schifarea
scenelor gi prin 0 mai rigida manuire a graiului roméanesc, rama-
nand sd dovedeascd de acum inainte ca va fi deosebit de acest
scriitor si prin putinfa diferentierii tehnicei si felului de a intui su-
biectele. Dovada aceasta e foarte necesara pentru desvoltarea talen-
tului dlui Peltz, care a inceput sa se cam repete. Caracteristic pen-
tru filmarea schitatid de autor asupra desfasurarii vietii provinciale
din acest roman; este cap. VI, o schité perfectda care s’ar putea
intitula, dupa cuprinsul lui, ,,Sex-appeal Cam la fel sunt toate ce-
lelalte capitole, de o rotunjime singuratica deplind si legata de totul
scrierii doar prin intentia de satirizare a scriitorului. Cearta intre
cele doua tabere de functiouari fiscali, la care se adauga si parti-
zanii respectivi, dupd simpatii, din restul targului Crangdsani, nu
are prea mare insemnétate pentru economia ,romanului” d-lui Peltz.

Substratul epic lipseste mai tuturor romanelor domniei sale.-
De aceea, cartile acestui autor sunt mai mult o literaturd distracti-
vé decat arta literara. Realismul preocuparilor sale constitue, sun-
tem siguri de asta, o chezasie a succesului sau, mai ales ca, da cele
mai multe ori, el imbraca forma romanului picaresc, asa c& preo-
cupdri prea subtile, ca cele de mai sus, nu-si au rostul safie luate
in seama! Regret ca trebue sa atrag atentia asupra catorva greseli
de limba, care intuneca celelalte calitati ale scriitorului, de ex.: Si
rase inloc de ,rase”, flacare, inloc de ,flacard” s. a.

Fiecare volum al lui Gib Mihdescu trebue asteptat cu mare
interes, pentruca acest scriitor a dat dovada de o putere mare de
concentrare, de o vointd admirabila in urmadrirea temelor preferite
dar pe care a stiut sd le exprime intro forma& mereu primenita,
precum si de o diversificare a cercului de interes in opera sa. Ca-
pacitatea de invatare a acestui scriitor este un lucru care m’a inte-
resat totdeauna: — Se vede cd& m'a stananit pand azi o prima
impresie de acum vreo paisprezece ani, cand l-am cunoscut la Cluj:

Odata ne inapoiam, tarziu, spre casa. Ei bine, stiindu-ma pro-
fesor, a adus discutia asupra invatarii limbilor si-mi araid marea
dorinta de a stdpani cat mai bine limba elena. De aceea ma intr:-
ba daca cunosc o gramaticd excelentd in franfuzeste, sau asa ce-
va. Intamplarea aceasta mi-a ramas in minte si mi-a revenit vie,
cand am strabéatut acum catva timp pasajul pe care — coincidenta
— Gib. it citeste in clipa aceasta cand scriu, la radio, din romanul
sdu Donna Alba. E vorba. de rostogolirea celor doua dictionare
uriage de greaca si latina din brajele lui Aspru, personajul princi-
pal al romanului sau, cand tanadrul absolvent de liceu vede trecand
pe prea frumoasa Alba. ..

Asta nu inseamna ca Gib. Mihaescu isi datoreste opera sa de
scriitor numai invétarii, exercitiului. Nu! Dar socot c¢a talentului sau
incontestabil i se cuvine acest omagiu, pe care nu-l putem aduce
multora din scriitorii din generatia sa; el a dat dovada unei munci
de .care se prevaleaza numai scriitorii constienti de arta lor, scriitorii
care, respectandu-si cititorii, se respectd pe ei insisi si opera lor.
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Marturisesc ca, la inceput, citirea noului sau roman e greoae.
Dar greutatea aceasta’ se potriveste minunat cu povestirea dificulta-
tilor lui Aspru, care incepe a rasbate in viatd. De indata ce soarta
eroului povestirii se defineste si avanturile lui se precizeaza, stilul
romanului pare a se avanta, devine mai curgator. Interesul pentru
povestire creste pe incetul, dar creste, ajungand, datorita dozarii lui
megtesugite de catre scriitor, covarsitor, enervant de puternic spre
sfarsit. Asa incat diferitele episoade ce diversificad acfiunea te incor-
deaza mereu, sleindu-ti atentia. Dacad aceasta constatare psicologica
riu contribue prea mult la explicarea valorii cartii, ea dovedeste o
datda mai mult arta scriitorului, grija lui pentru constructia romanu-
lui, stapanirea tehnica — si cand constatdm ca acestui procedeu
tehnic ii corespunde mladierea unui material vast, o profunda si in-
delungatad analiza psicologicd a personajelor in special a lui Aspru,
o urmarire pas cu rcas a pasiunii- care stapaneste -sufletul acestui
om limp de unsprezece ani, ne vom da seama ca acest roman de
416 pagini a cerut o sfortare imensa, care scuzd micile imperfectiuni,
uneori destul de evidente, chiar la prima lecturd, micile pasage ce-
ti dau impresia de roman foileton si care pot fi retusate cu vremea.

Acliunea romanului se desfdsoara in jurul pasiunii, aprinsc in
sufletul lui Aspru, de indatd ce zareste pe Donna Alba. -Nu stia
cine-i, nici cum o cheama. Sunt extrem de amA&nuniit povestife in-
tamplarile si peripetiile acestei dragoste uriase, pe care tanarul As-
pru trebue sa le stabatd pana la descoperire cine e Donna Alba,
solia celebruluitavaocat, urmas 'de Donni, Georges Radu Serban. As-
pru asteaptd pana-si da licenta in drept, se angajeaza apoi secretar
la avocatul acesta, munceste aprig, pana ajunge sa-si facd o faima
si sa devie mana dreaptd a celebrului sau maistru. In acelasi timp
cerceteazd modalitatea de a se apropia de Alba, care este foarte
mandra si-l evitd. Descopere cu ajutorul printului Raul Ypsilant,
varul Albei si al treilea secretar al lui Georges Radu Serban tot ce
vrea sa stie despre dansa. Imprejurarea face ca, urmarind intr'o
seard pe Alba si pe mama ei, sa afle c4 se intdlnesc intro gra-
dind publicad cu un domn. Urmérindu-l il vede pe acesta intrand
intr'o casd, pe o scara laturalnicd. Ajunge cu greu sa inchirieze la
masardd o camera alaturi de cea a necunoscutului. Afl&, cu aju-
torul unor cocote de alaturi, cd acesta era un boer decazut, Preda
Buzezcu, fratele lui Tudor Buzescu, print (?), care fusese ucis in
duel de catre Georges Radu Serban. (E nostima, veli conveni, aceasta
facilitate de a pune la contributie ,printii“ trecutului in actiunea ro-
manului!) Mai descopere ca Preda are pe masa lui o fotografie a
Donnei Alba, ca poseda niste scrisori ale ei dela fratele lui, ca spe-
culeazd pe Donna Alba cu aceste scrisori, storcandu-i bani. Aspru
se imprieteneste cu ,printul® Preda, ii furd el o parte din scrisori,
altele le capata cu ajutorul unei cocote, fostd contesd unguroaica, prie-
tena a lui Preda. Dar cand se gandea la felul in care va preda
Albei aceste pretioase lucruri, Preda o anunta la telefon ca i-au fost
furate, dupa cum a aflat de secretarul sofului ei, ca avea intentia
sa i le inapoieze, fara pretentii. Alba, care-l evitase pana atunci,
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— (vorbise cu Aspru numai odatd, cu prilejul unui proces al unei
prietente, cand Georges R. S. lipsea si-un alt secretar al maestrului,
Radu, era s& piarda procesul), — vine in birou si:l intreaba cat pre-
tinde pentru lucrurile ce le-a putut oblinea. Ii dd un termen pentru
a-i comunica pretul si pleaca. Aspru, dupa intoarcerea maestrului
sau, il anun{d ca-l va parasi. In felul acesta Alba ftrebuia sa vada
pericolul. Maestrul il pofteste la © masa de despartire (era prima
vizitd in casa lor). Cu acest prilej, in discutiille avute Aspru face
anumite aluzii pe care numai Alba le infelege. Desparfindu-se de

R. S. si mtememdu-sl birou de avocat propriu, Aspru e vizitat
de Alba. care, si de data aceasta, il intreaba de pref. Desi sbuciu-
mul sufletesc il indeamnéa sa profite, Aspru e cavaler, ii ofera lu-
crurile fara nici o pretenlie, dar ii face o morald amara. Ar fi inje-
les & o vada comunicand sofului ei toate aceste imprejurari si un
s trdiascd o viald de compromisuri, nedemna. Alba e impresionata
de acest gest, pleacd dar revine curdnd, vestind de data asta pe
wprietenul® ei cd s'a convins de adevarul spuselor lui. Il cere sa-i
implineasca toate formalitatile de plecare in Franta. li va scrie totul
sofului ei 8i daca o va ierta, cum spera, se va intoarce. Tanarul
avocat isi vede din nou rasturnat tot planul de cucerire; dar dupa
multe discutii, chiar in clipa despartirii, Alba ii comunica hotarirea
de a nu mai pleca! Va spune singurad sotului sdu tot trecutul. Alta
incurcatura deci: Alba nu va mai veni. Cu foarte multa dibacie de
analizd, ni se descriu toate starile sufletesti care sbuciumé pe bie-
tul indragostit. In cele din''urma, trecand peste toate dificultatile
- ,morale” si peste frica dispretului, Aspru o cuprinde pe Alba, care
i se lasa intr'o-furioasa deslanfuire de dragoste, mutd si patimasa.
‘Se hotarasc s&-i spund tot lui Georges R.S. Dupa cateva zile acesta
se sinucide, lasand prin testament averea sofiei sale si mamei aces-
teia; iar toata piblioteca sa, lui Aspru. Alba nu-i spusese decat ro-
manul ei de dragoste cu Tudor Buzescu, aratandu-i imposibilitatea
de a mai duce o viatd de minciuna, precum si hotarirea de a pleca.
N ic ins& despre fostul secretar. Ii promite lui Aspru ca dupa sfar-

ul doliului se vor casatori.

Cu toate ca aceastd desfasurare a actiunii principale — poves-
tita de Aspru insusi — este foarte asemanatoare cu cea din roma-
nele senzafionale, sunt multe momente de adevarata arta intr'insa:
lucrul nu se poate vedea decat din. citit, cAnd amanuntele ce nu
pot fi redate intr'un rezumat isi capata rostul lor. Deasemeni episoa-
dele secundare sunt foarte interesante. Noi le-am lasat laoparte acum :
viata ‘de birou si de bard, intamplarile in legaturd cu Raul Ypsilant,
jubirea cu Voicuta, sora lui Radu, viata tineretului acesta bucures-
tean din ,banda® cdreia facea parte Voicuta, etc. In special minu-
fioasa desfasurare de analizd a acestui film de dragoste, in care
pasiunea subo;doneaza tot rostul unei vieti, cresterea lenta si stu-
diatd a planului de cucerire a Albei, consiruit cu logica rece si as-
- cufitd a unui detectiv, sunt calitali cari dovedesc puterea de inven-
tivitate a autorului. Ceea ce trebue accentuat, e faptul ca desi fra-
mantat de chinurile acestei dragoste nemarginite, Aspru isi invinge
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cu o voinia de fier instinctele ce o submineaza si conduce reactiu-
nile ei numai la lumina ratiunii, Lucrul ar fi dicutabil daca in cele
din urma pasiunea, {inuta sub prea indelungata presiune, n’ar izbucni,
asa cum aratd desnodamantul romanului. Mai interesanta si mai
complicata este psicologia Albei, profilatd dela prima impresie de
ridicol si mila, pentru bacalaureatul fastacit de frumusetea ei, si care
isi scapa dictionarele enorme din mana cand o vede —, si pana
la cedarea finala, invinsa de statornicia acestei pasiuni, de falsa
situalie ce o avea in casnicie si de trebuinta unei dragoste adeva-
rate. Poate ca inafard de aceastd temé& principald s’ar mai putea
desprinde una : decaderea vechilor familii boeresti in urma expro-
prierii. Dealtfel acest motiv explicA pasiunea penfru avocatura a
bogatului Print Georges Radu Serban, apéaratorul marilor proprietari
decézuti. Dar tema aceasta rdmane oarecum subterana faa de cea
principald, descrisd mai sus. Este, in sfarsit, de observat ca Gib.
Mihdescu va putea evolua, dupa doud romane insemnate in care
dragostea e resortul actiunii, spre romanul cu. temad mai variata,
spre romanul social si... poate spre  cel detectiv, care, desi com-
promis adesea, pretinde. multd ingeniozitate si inteligenid, dar si
mult studiu. Autorul nostru are destule daruri ca s& duca romanul
,pe caile care astazi si le-a asigurat definitiv.

Tananica, romanul d-lui Vladimir Corbasca este (cred) o do-
‘vada ca ne aflam in fata unui, scriitor cu multe insusiri, dar care
nu s’a emancipat de unele prejudecaji, prea evidente in scrisul sau.
In primul loc, nu gasim, datorita temei-acestei naraliuni, o suficienta
originalitate in intuirea subiectului. Rasvratirea {aranilor impotriva
asupririi administratiei abuzive, e o tema pe care au sleit-o atati
romancieri: dela-Duiliu Zamfirescu si C. Sandu-Aldea péna la ,Ras-
coala” d-lui Rebreanu. Dealtd parte, oricat ar fi de simpatic graiul
provincial moldovenese, el nu poate substitui in decursul narafiunii
limba literara; lucru de care insusi autorul isi d& seama, pare-se,
de la o vreme. In al treilea loc, ai impresia sa se face indirect pro-
paganda politica... antiliberala! Ce-ar fi daca toti scriitorii ar pro-
ceda in scrieri literare, la fel! Indiferent. desigur, de ce fel de po-
litica ar face. Critica e datoare sa distingsd arta de ideologia propriu
zisa. Astfel, romanele dlui Cocea au fost criticate cu foarte mare
dreptate, pentru aceastd confuzie: In unul din ele se critica guver-
narea taranista, deadreptul| Cu toate acestea, trebue sa recunoas-
tem acestui autor o mare usurinfa de exprimare, o destul de accen-
tuatd preciziune si plastica a limbajului, précum si posibilitatea de
a crea cu mijloace simple personaje vii si bine individualizate : Ta-
nanica e un tip foarte interesant prin tainicul si grotescul ce-l rep-
rezintd; un fel de Peceneaga, din ,Noptile de Sanziene® ale d-lui
Sadoveanu, cu care insd nu are, desigur, nici o atingere. (Cartea
dlui Corbasca e scrisé in 1928 si abia a apéarut in Saptdmaua -Car-
tii; iar a maistrului Sadoveanu a apdrut asta iarnd). Alt tip bine
coniurat este ,saful® Catu Barlic. Bine impletit pare deasemeni epi-
sodul derivativ, faja de acliunea centrald, a bandei lui Lae Suru,
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care se videste in desnoddmant a fi o nascocire necesard mascarii
propriilor talharii a lui Barlic. Ea da astfel un interes mai mare
desnodémantului si oarecare motivare unor momente anterioare lui.
Se pare insad ca unele episoade sunt neindestulator exploatate in
tesadtura povestirii, rdmanand deslanate fa{a de intreg si fara rost
binedefinit pentru  actiunea principald. De pilda romantica iubire
dintre tanarul licean Rosmarin, care ajunge conducatorul revoltei gi
fata de scoala Milita, fiica arendasului. Este de observat apoi ca
vioiciunea stilului acestui roman se datoreste unei destoinice manuiri
a dialogului, expresiei proprii, potrivit folosite si, ceea ce pare a fi
o permanentd inraurire a poporanismului lui Creanga la multi din
scriitorii moldoveni, unei foarte interesante preséaréri a povestirii cu
expresii ideomatice si maxime, care stimuleaza lectura si dau un
umor ugor compozitiei. Cu aceste insusiri d. Corbasca promite mult.

ROMULUS DEMETRESCU
Die Minnesinger, in Bildern der Manessischen Handschrift. Insel-
Biicheret Nr. 450, Leipzig.

Se stie cA Minnesinger sunt numiti liricii germani din secolul

al 12-lea si.al 13-lea. Ei apartineau in mare parte ordinului cava-
- leresc, si unii traiau la curtile princiare iar altii erau calatori, alca-

tuind acei ,,fahrende Sdnger". .

— Manessische Handschrift este cel mai mare manuscris
german din secolul al 14-lea care confine 137 miniaturi (desene) si
7000 versuri scrise de 140 de. poeti.. Numele. il poartd dupa acela
al lui Rudiger Manesse din Zirich, care a fostincredinfal de catre
Hadlaub Iohann, el insusi un — Minnesinger — s& colectioneze
cantecele celor 140 de poeti. )

Lucrarea de fatad reproduce 24 din cele 137 desene in culori.
Un studiu al dlui Hans Naumann insoteste lucrarea, tratand despre
,,Die Minnesinger und ihr Maler".

Aceastd lucrare de popularizare este prima care apare in limba
germand cuprinzand si o parte din miniaturile secolului al 14-lea.
Este o artid naiva, narativd, cu expresia condensatd in. gesturi si
atitudini stangace. Culorile sunt fragede si fara nuante. Au un ca-
racter decorativ si amiatesc naturalismul lui Michael Pacher. Com-
pozitiile sunt la fel de naive, insa de-o mare putere de sugestivitate

E regretabll cd aceste reproduceri nu sunt mai raspandite in
public. Sunt imagini din timpuri apuse, din timpuri in cari versul a
stat alaturi de sabie si cand naivitatea lua forma de vers si de
patd de culoare.

Ludw/g Goldscheider, Zeitlose Kunst. Im Phaidon — Verlag, — Wien.

Un album de artd cuprinzand 132 reproduceri, dupa opere
de arta plastica, din toate timpurile si dela toate popoarele. Faptul
ca autorul a strans sub titlul unitar de ,,Zeitlose Kunst® opere de
artd, datdnd din epocile primitive cat si din cele mai ‘moderne, a-
ratd convignerea ca existd in arta tuturor timpurilor atribute cari se
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ridicad peste masura si vreme. Sunt eternele valori de artd pe cari
nu le schimba nici vremea nici omul. Sunt infafisarile materiale
ale straduinielor si sentimentelor unor artisti ce-i desparte mii de
ani. Si totusi existd o legdturd organica, o indisolubila unitate care
se ridicd cu o autoritate de nediscutat, este principiul unicitdfii artei.

Lucrarea d-lui Goldscheider este o relevatie si o demonstrare
obiectiva a principiilor de artd cu valoare eterna. Nimeni nu se mai
poate indoi, asupra realitatii acesteia. O logica formala si inedita
convinge si lamureste.

De aceea, lucrarea d-lui L. Goldscheider trebue sa intereseze
egal pe artigtii creatori cat si pe necredinciosii in dogma formelor
culte din arta plastica.

. In prefats autorul spune despre reproducerile operelor de arta
céa ,sie wollen als unsere eigene Gegenwart verstanden sein. Este
cea mai frumoasa justificare a lucrarii. V. BENES

REVISTE

Revista Fundafiilor Regale, an 1. nr. 6, luunie.

F rumoasa revistd bucuresteand aduce si de data aceasta un
material divers si interesant. Numarul se deschide cu reluarea aici
a cunoscutelor Bilete de Papagal ale d-lui Arghezi. Se continug Car-
tea lui Iov si traducea parintilor Vasile Radu si Gala Galaction. Poe-
tul George . Gregorlan semneaza patru mici poeme: Amurg, Inchi-
nare, Pierdut in Ruini si Strofe de Seard.

Este o revelatie, foarte frumoasa si bine scrisa nuvela Duel,
semnatd de d. leronim Serbu, cu o remarcabild putere de anal za
si cu o admirabilda armonizare intre fondul modern si forma asa
de expresivad a povestirii. Cu astfel de contributii e de nadajduit ca
autorul va deveni un scriitor de rasd. Vom avea oare bucuria sa
se implineasca dorinta aceasta? Alaturi de contributia d-lui Serbu
insemnam cu aceeasi placere versurile prietenului nostru Cr. Popa,
plind de seva si adesea cu indraznete dar expresive imagini :

wlata prindea primdvara cu manjii ‘n cipistra
$i ghicea vara in coapsele merelor dommnesti”.

Grig. Popa stapaneste taina graiului nostrd, pe care-l mladiaza
maestru in vers: lucru de mirare pentru acest tandr imbétat de
muzicalitatea exterioard a neologismului, cum se vede ades in eseu--
rile sale, asa de inturturate de idei. Poeziile acestea (Mama, Taia,
Sord, Intoarcere) sunt cunoscute cititorilor ,,Paginilor Literare”, unde
au aparut intaiagi datd. Intoarcere e, desigur, cea mai frumoasa si
cea mai reusitd, ridicandu-se ca realizare alaturi de versurile lui Pillat :

wMi-am plecat urechea din nou la svonul ierbii
Si pélpdiri de rond pe buze mi-am aprins
E-atata bucurie subt cerul zilei nins

De frunzele luminii spre care aleargd cerbii".

E unul din cdntecele inspirate ale poetului, prin care natura
se ‘mpleteste gratios cu initierea lui instrunatd. — Din prea bogatul su-
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mar al acestui nr. insemnam inca: P. P. Negulescu, dela Metafizi-
cd la Eticd, in care ilustrul profesor continud expunerea sistemului
filosofic al lui Ghemistos Pleton, Em. Bucuta: Scrisorile trimise de
Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu, piese de material istoriogra-
fic nespus de insemnate. Stiinfa in Romdnia de prof. I. Simionescu;
Aspecte- lirice contemporane de d. Serban Cioculescu: foarie fine
observatii despre ,Carticica de seara” a dlui Arghezi, putin cam
exagerate, indraznim a crede, in cele 5 randuri finale ce privesc
.statura ciclopicd a lui Eminescu” si ,epoca liricd pz care posteri-
tatea o va numi a lui Arghezi“... (dar dacé posteritatea ne va...
trage chiulul ?) Regret ca nu pot transcrie din lipsa spatiului dorin-
ta exprimatd de rafinatul critic al ,Revistei F. R.“ catre profesorii
nostri universitari de literaturi franceze. Este foarte... arzétoare si’
binevenita. Cred insd ca& d. Cioculescu, de obiceiu asa de bine in-
format stie, ca toatd lumea, ca dorinfa domniei sale va ramane,
din nencrocire, un gol! Insfarsit, retinem dela ,Cronici“ randurile
admirabile .de caracterizare a lui Panait Istrati, semnate de Camil
Petrescu. Speram - ca cititorii nostri, imbolditi de cele aratate mai
sus, vor binevoi a consulta in original si celelalte articole din ,Re-
vista Fundatiilor Regale” care ‘trebue socotitd in primul rand al re-
vistelor bune ce apar la noi si de care nu ne putem lipsi, daca
avem pretentia sa& fim informati si. la curent cu noutitile dm dome-
niul vietii noastre spirituale.

Gédndirea anul XiV, Nr. 6 (lunie 1935)

In numarul din lunie al revistei ,,Gandxrea . remarcam doua
studii interesante, datorita profesorilor clujeni Dr Victor Papilian
(Stiintad si Spiritualism) si Dr Valeriu Bologa (Necesitatea sintezei in
Stiinfe), precum si un frumos eseu filosofic despre ,Stiintd si spirit
metafizic“ semnat de d. Vasile Bancila.

Remarcém deasemeni contributia cu Poezii a d-lui Radu Gyr.
,,Cantecul de Foburg", e sonor atat prin refrenul siu caracteristic, cat si
prin muzicalitatea retorica a versului. Citam frei strofe, de catre sfarsit:

osFata fiard nici un vis In duhoarea de mangal
-tra-la-li-la-li-la-li s'a 'ncheiat proces-verbal.
la hotel s'a sinucis - A 'njurat domnul portar,
— Lola, Lili sau Mimi...— s'a 'nchinat madama, rar...

Nici un inger trist §i mic
-tra-la-li-la-li-la-li-
n'a venit si stea pe dric,

— Lola, Lili i Mimi —*

Atragem atentia cititorilor asupra vestitului poem al lui Alexan-
dru Puschin, Tiganii, in traducerea poetului basarabean lon Buzdugan.

Mercure de France, 15 Iﬁlie 1935.

Este foarte important primul articol din acest nr.: Front lité-
raire comun, semnat de Léon Lemonnier. Privind sintetic literatura
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franceza contemporana, autorul d& cateva caracterizdri demne de
refinut. Mai intai, constatd doua tendinte fundamentale in arta: a-
ceea de a reaminti, examina si infelege viala si tendinta contrara,
‘de a te sifi s’'o uili, de a alcatui o lume cat mai indepértata cu
pulintd de acea reald, de a practica’ evaziunea, de. a te refvgia in
vis. Sunt, desigur, in aceastd constatare imbolduri sufletesti ale ar-
tei. Trecand apoi la caracterizarea diferitelor curente i directive "li-
terare franceze contemporane, Lemonnier arata raportul romantismu-
lui cu societatea;, imboldurile lui psicologice si morale; apoi spune
ca suprarealismul e o incercare, probabil cea din urma, -de a im-
pinge tendin{a cea de a doua la extrem. Negarea unitatii interioare,
imprastierea’ cunostintei intre imagini fara nici o legatura logica,
sensoriala, sentimentala sau mistica; ba chiar o desorganizare a
fiintei —, iatd libertatea deplina catre care tinde suprarealismul.
Daca simbolismul, cu Verlanie si Mallarmé, disolva formele stilisti- -
ce si rasturna sintaxa, suprarealismul sfarma restul de inteligibil al
formei: raportul cuvintelor intre dansele, reducand poczia la o jux-
tapunere de cuvinte si imagini fara ordine. Din p.d.v. social, daca
romanticii erau nigte rebeli si niste izolati, simbolistii, refractarii, a-
narhistii chiar, suprarealistii au luat o atitudine antimilitarista si in
ultima vreme s’au declarat bolgevici: situatia lor e cam *dificila de-
cand Rusia sovietica, intrand in concertul european, a inceput a
se organiza. : -

. Populismul apare ca o reactiune contra suprarealismului, prac-
- ticand mai ales romanul; respingand rorice tendinfa spre evasiune,
tinzand sa reincadreze pe individ mediului siu, respectand firea si
regulile limbii, care ‘e o realitate sociald si literara. Populismul re-
actioneaza si contra Gidismului (v. m. jos!). Pornit dintr'o reactiune
esteticd consgtierita, populismul a fost dirifat de inlelectuali, care au
incercat sa dirijeze si el realitatea. literard conform convingerilor
artistice ce le aveau ei. ‘

Gidismul, infelegand prin acest curent tendintele unui grup de
scriitori din jurul 'lui André Gide, ale caror opere se publica de o-
bicei in Nouvelle Revue Francaise, dar fara a avea pretentia de a.
forma incad o scoald;. evolufia realizata de acest curent e si mai
completad. El nu urmareste gasirea unei realitati istorice obiective,
nici infelegerea trecutului, ci de a gasi invatdminte pentru viitor,
Lemonnier arata legaturile gidismului cu clasicismul, protestanismul
— Qide e protestant — si estetismul lui Keats, transmis si refacut
prin doctrina lui Oscar Wilde. Pe cand despre clasicism se poat=
spune ca nu exclude socialul dar este asocial, gidismul este anti-
social, amoral, se bazeaza pe o anarhie interioard. Concluzia care
justifica titlul : Adversarii ,frontului literar comun® sunt acei care-si
indreapta privirile spre nouri, cari se contempla in oglinda, toli a-
cei care nu privesc sincer si drept inainte-le. Ei reprezinta asazisa
literatur3 de avangarda; s& ne méandrim ca reprezentam grosul ar-
matei. S& le opunem unirea celor a caror tendintd profunda este
de a nu se-izola si indepdrta de realitatea sociald. S& nu ne sin-
chisim de scriitorii care-si schimbé& estetica pentru a se converti in-
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tr'o buna zi: ei nu sunt macar la ultima lor renegare.

Un apel, care dupa cat pare, s’ar putea face si scriitorilor nostri,
lipsiti de cele mai multe ori de un ideal.

Un alt articol important, care denota spiritul de libertate fran-
cez si lipsa acelui mimetism vulgar si naiv, caracteristic societafilor
napoiate, e cel semnat de Inturbidus, L’infidélitée des Franc-Macons
Analizand atacurile ridicate impotriva acestei asociatii inchise, ba-
zatd pe inifiere si esoterism, autorul spune intre altele, c& acei care
o ataca, comit marea greseald, veche de altfel, de a ataca institu-
tille, in loc de a ataca oamenii care le compromit prin greselile lor.
In concluzie, autorul e de parerea cé& aceasta institutie, spre a fi
pusd in serviciul real al societatii si al vietii de stat, trebue redre-
satd in sensul tradifional si nu distrusa, ceea ce e poate imposibil,
caci atunci. ar degenera si mai mult in rau. Daca acest ideal s’ar
spune ca e utopic, autorul aminteste vechea zicala: ,celui qui vise
la lune lance sa fleche plus loin que celui qui vise un buisson...

Insfarsit, sa notam admirabilele poeme in proza ale lui Tris-
tan-Klingsor : Poémes de la Princesse Chou. ROMULUS DEMETRESCU

-Dichtung und Volkstum, 36 Band (1 Heft) 1935.

Revista de istoria liferaturii, ingrijitd de Julius Petersen si Her-
mann Pongs, doud autoritdti de prim ordin in materie de gust literar
s! sensibilitate poetica, prezintd numar . de numar studii de vaste pro-
portii din problematica trecutd si prezentd a sufletului german. Poate
nu exista o altd revistd germnnad care sa cuprindd mai pregnant:
starea de spirit de azi din Germaria. Si asta subt toate aspectele.
Rascolind trecutul spiritului german, colaboratorii acestei reviste re-
leveaza puntile de legatura cu prezentul. Prin aceasta aspiratie una-
nima, frecutul se investeste cu toata voiciunea revolutionara a pre-
zentului, este consfintit si justificat de virtutile milenare ale trecutului.
Aceastd osmoza e pretutindeni prezentd in paginile acestei serioase
publcatii. Din caetul de fala relinem: Conferinta d-lui Friedrich Pan-
zer dela Heidelberg despre ,Wort und Bild in der Uberlieferung
altdeutscher Dichtung”, apoi studiul d-lui Hans Naumann , Die Ho-
henstaufen als Lyriker und ihre Dichterkreise”. Interesant si plin
de invataminte es‘e ,,Volksmdrchen und Volksglaube® al d-lui Ju-
lius Schwietering. Comunicéri si cronici excelente.

Zeitschrift fiir Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, XXIX Band. 1-2 Heft 1935.

Revista lui Max Dessoir, unul din reprezentantii de seama ai
esteticii contimporane, mentinandu-se pe o linie de inaltad tinuta in-
telectuala, desbate, cu seriozitate si patrundere, problemele estetice
de toate nuantele, atdcand adeseori, fara teama de risc, sintezele
de esen{d superioard si chestiunile de limitd. Un exemplu de acest
fel este studiul d-lui Hans Eibl ,,Religion, Weltanschanung, Kunst",
in care, dupa ce defineste fiinfa si campul fiecareia, fixandu-le deci
conditiile, incearca sa arate inrudirea dintre ele, precum si substra-
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tul lor comun, de esentd metafizicd. Analizele si disociatiile sunt

incopciate in sinteza finala. Instructiv si sistematic este eseul d-lui
Felix M. Gatz , Die Theorie des L’art pour ['art und Théophile Gautier”.
Din caetul 2 meritd o deosebita ateniie , Werkstoff und dsthetischer
Gegenstand” de Rudolf Odebrecht si ,Forderungen musischer Er-
ziehung bei Schiller und Plato”. Plin de sugestii si prospetime vi-
zionara este articolul ,,Das Raum-Erlebnis in der Lyrik Eichendorffs”.
Informatii, recenzii si insemnari bine sustinute, GRIGORE POPA

Erdélyi Helikon, Cluj, An. VIII, Nr. 5 si 6,

lnteresante cele 6 reproduceri din xilografiile lui G. Buday, pen-
tru ilustrarea unui ciclu de balade secuesti. Poetul Al. Reményik,
cu inima impartita intre pusta dela Asfintit si muntii Ardealului, da
glas suferintii care il mistue, in poezia ,larasi in poarta”:

E greu, e greu si-ti gdsesti drumul

La jumaitatea lumii rupte 'n doud...

... Tu, poatd dintre douid vieti
Acopere-mi ochii tremuritori

Si nu vidd Asfintitul, nici Risiritul,
Numai mugurii imbulbucati pe pomi
Aici nime nu poftegte dela mine nimic
Vantul md méangaie a uitare

Asfintit strilucitor al Pustei

Nu 'md' 'mai cheme cu focul lii- pe ‘munti
La jumitatea lumii-mi frante 'n douid
Lasati-mé si-mi string puteri pentru cele doud vieti
Aici, sub Poarti.

Poet si eseist distins, Fr. I. Szemlér, zagraveste viata roman-
cierului baron Sig. Kemény, ,in ajunul Craciunului din 1875, inso-
tit spre drumul de veci doar de cateva rudenii, drumurile fiind id-
troenite”. Aristocrat de aleasd si europeana simlire, in dieta tran-
silvana din 1848 (cand cu faimoasa ,unio“) a fost singurul care
si-a avertizat conalionalii grabosi despre oportunitatea consultarii
romanilor, iar la societatea literard Kisfaludy a sprijinit calduros
proectul editarii unei culegeri de cantece romanesti, in ungureste.
Titlul ,Mundruska“ al prozatorului Wass Albert mi-a anticipat con-
tinutul bucétii. Cunosteam din acest autor nuvela ,Jacob, vanatorul
de mistreti“, (Nr. 2, 1935). Mandrusca ar fi fata unui padurar roman,
de care se indrageste subit germanul Fritz Kaufmann. D-1 Bandi,
ungur de pe Campia Ardealului, cunoscuse pe Fritz in luptele din
Galifia. Dupa multi ani, Fritz, invitat special, viziteaza pe d-1 Bandi.
Intre distractiile procurate oaspetelui, e si o -vanatoare de capre.
Mandrusca, fatd fermecatoare a péadurilor, raspunde afectiunilor lui
Fritz si pleaca, insotitd de canele ei, Bumbu, cu d-l Fritz spre Ham-
burg. Din orasul proxim, inainte de a pérasi Ardealul, Bumbu pus
in zgarda, cum e obiceiul urban, la proxima ocazie de libertate, o
ea spre padurile lui. Mandrusca ajunge la Hamburg. Poarta straie
oragenesti, la moda. Dar nu se simte bine in ele. Ar vrea sa eva-
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deze. E incapabila de a se adapta rqgulilor rigide din casa lui
Fritz. Raporturile se instradineaza. Intro bunéd zi, Mandrusca iesita
la plimbare, se desculia si, ca o altd salbaticiune, o ea pe jos spre

Rasarit, incotro banuia ca trage tara si padurea ei... O cautata
poveste de rasuflat revizionism. th Mandrusca, natla romaneas-
ca, introdusa de cétre Occident in civilizatie...! — In Nr. 6, o re-.

marcabild nuvela semneaza B. Karacsony. Eroul, reprezentant al
tinerilor unguri ardeleni, fara echilibru, pleaca din orasul, in care
nu-si mai ispravia studiile, sa-si preia mostenirea, undeva pe Mures,
ramasé dupa tatal sar: o moard si o mosioard. Cu servitoarea ro-
manca, Veronca, impinge, un timp oarecare, gospodéria Dar nu
std de ea. Nu se- pricepe. Nu-i place. Viseaza si prinde muste. Fiind-
ca n'are din ce-i plati simbria, Veronca il parasegte. Cand fata si
tata trec dealul, eroul, singur, simte o caldura. ,Atarn in gol, ca
limba clopotului. M'am decis sa raman aici. Maine las sa batd to-
ba ca pornesc moaral...” Nuvela rasfrange numeroase aspecte de
mediu romanesc, trecute prin starea de spirit din ultimul timp a ele-
mentului unguresc ardelean. De altfel superioara, si mult indepartata
de tendentiozitatea lui Wass. .. In sfarsit, in acelasi caet, printre atatea
bucati de artd -si preocupdri intelectuale, o noua poezie cu nostal-
gia Ardealului pierdut: .In gurd cu zeama visului” de Fr. Balazs:

M’am desteptat in miez de noapte
Cu zeama visului in gurd

Mi-a venit in.minte 0 fatd

Care acum ar putea fi a mea.

_ Ungurocaicid. Tovaridisd in a iubi Ardealul,
Citeam impreuni versuri din Ady
Niciodatd nu mi-a dat voie s'o sirut
Ii ciutam sufletul, niciodati gura.
Era tandrd, de patrusprezece ani
Credea si nu credea
Cd am sia umblu lumea toatd
Si-am si mi 'ntorc.

Poate la ea, poate la ea,
Dar in Ardeal de buniseami,
Ei n'ar fi trebuit si-i explic
S3#-i dovedesc, si i mi jur,
Intelegea de moarte, ca mine,
4 noud acest pdmant ni-e totul,
- Aici i atunci e bine. cand ne urisc.

Dupd un miez de noapte
M'am intors.

Dar cu mine am adus o altd femeie
O fatd a Nordului

Intoarsd cu fata spre lume
Luminéind toate puterile vietii
Desivarsitd, implinitd, iubitoare

1

Dar vai, eu gtin

Poate acum si pe totdeauna

In miez de noapte si dupd miez de noapte
Eu singur stau de veghe cu Ardealul...
Ea viseazi la o altd tard...

TEODOR MURASANU
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INSEMNARI

Cu moartea pretimpurie a lui Eugen Goga, pelerinajul la Rd-
sinari gi-a largit semnificatia. In satul de ‘munte, cu fala curata si
indrazneald, cu piscurile ce-i stau marturie, din inima caruia a por-
nit, vijelios si profetic, protestul Ardealului de ieri si Cdntecul md-
ririi Romdniei de azi, doarme pe perna de vesnica odihna trupul -
fara glas al lui Eugen Goga. Discret si temut, cu toatd modestia de-
mnid a eroului, Eugen Goga si-a cheltuit zilele vietii slujind, generos
si fara preget, slujba de marirea neamului. Eugen Goga, toata viata
lui, a fost un fanatic luptitor si-un dinamic tdlmacitor al romanis-
mului. In vremea tuturor prabusirilor si compromisuriler, cand totul
se clatina din temelii in fata argintilor lui Iuda, Eugen Goga a luat
in piept furtuna, aparand, ca odinioara pe campul de lupta, destinul
acestui neam. Existenfa de simbol al lui Eugen Goga inseamna un
caracter, o idee, o credintd, o convingere: ideea nationald, credinfa
in misiunea neamului sdu si sfdnta convingere cd Romdnia ce se
ridicd, la poruncile de foc ale ideii nationale, este mai bund decéat
cea care se duce, latd pentru ce a f{rait acest mare temperament
de ziarist si romancier. Daca in aclivitatea de scriitor a lui Eugen
Goga n’ar.fi decat acea vizionard ,Cartea Facerii“, care poarta cel
mai frumos nume din literatura romaneasca, ar fi deajuns sa-l veneram.
Eugen Goga, sufletul tineretului romdnesc ti se inchind! cricore popa

Am semnalat la timp in paginile acestei reviste (Nr. 10, Anul 1)
cele doua coperte ale ziarului ,,Credinta” cari au fost un moment
precizat in evoluiia graficei romanesti. Ziua de 14 lulie a fost un
nou pretext pentru estetul dela ziarul ,.Credinta” de a concretiza,
prin talentul lui Mac Constantinescu, un crez estetic. Aceleasi cali-
tati plastice casi la cele doua anterioare: campozilie de auloare, de
ton, utilizarea spatiilor albe, puterea de simbol si mai ales acel im-
ponderabil gust care da unitatea acestei coperte.”— Semnalam acest
eveniment fiind siguri, c& pentru orice om de gust coperta ziarului ,,Cre-
dinta” din 14 lulie 1935 a fost o viziune inedita in grafica romaneasca.

Academia Romana a distins, printre carfile premiate in acest
si pe aceea a d-lui Eugeniu Sperantia, — ,,Papillons” de Schumann —.
Cand a aparut aceastd carte publicul a privit cu neincredere coperta
ei, pentru unii paradoxald. Pentru cei pulini cari au citit-o revelalia
a urmat. Critica nu a semnalat-o din motive triste pentru nivelul cul-
turii noastre. lar cei cari au facut-o nu au reusit decat s& méareasca
nedumerirea spectatorului copertar. latd insd, cad dupa premierea
Academiei Romane privirile au devenit mai scrutdtoare. In librarii se
cere din aou, in unele organe de publicitate se aminteste cu prietenie -
de ea, si in general un spirit de intelegere tinde a se raspandi. Oare in
publicul romanesc o carte de valoarea acesteia se raspandeste atat,de
greu? O carte subtila si adanca de o rara finefa si de o puternica con-
structie logica trebue oare la noi sa fie atat de dificila ? V. BENES
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Citim in ziarul ,,Miscarea” din 2! lulie crt. subt titlul ,,0 ini-
fiativd frumoasa”, urmétoarele: ,,Academia de Arte Frumoase din
lagi a luat initiativa de a transforma vacantele — (de obicei vide) —
ale studentilor ei, — in vacanie active; de riguroaséa disciplina artistica
pe teren. Anume: sd nu lase ca — atatea luni pe an — ochiul,
mana gi inteligenfa tinerilor s vegeteze — (ceia ce ar fi dezastruos
pentru viitorul carierii lor) — iar, in al doilearand, s& utilizeze exer-
cifiul artistic al acestui tineret la realizarea unor opere viabile si de
interes obstesc: Sa zugraveasca din nou sau sa restaureze toate stra-
mogestile lacasun de inchinaciune din fara lui Stefan cel sfant,
lacasuri cari, in marea majoritate, zac in jalnicd paragina. ana
echipa de studenti — (sever selectionatd) — pleacé in cursul acestei
luni — sub conducerea profesorilor de specialitate, la manastirea
Durau, care este complect lipsitda de pictura murald. Inainte de a
porni la lucru, s’a cerut — potrivit traditiei — binecuvéantarea 1. P.
S. Sale Mitropolitul Nicodem, care a fagaduit cd& va urmaéri cu dra-
goste mare aceastd munca, acordandu-i permanent inaltul Sau spri-
jin moral. Profesorii si studentii Academiei iesene au oferit stiinta,
darul si truda lor in chip absolut gratuit. Materialele, insa vor trebui
adunate dela oameni de larga intelegere si de ferma credinfa ai
acestei {ari. Deocamdatda — pentru Durdu — o parte din materiale
si scule au si purces sa urce potecile Ceahlaului, datorita luminatei
sarguinfe a d-lui dr Paul Gotcu, medic al Casei Regale, a parintelui
C. Matasa si d-lui Lt-Colonel C. lonescuy, din Piatra Neamj. Dar mai
e nevoie inca de muite, — materialele de pictura si transportul lor
necesitand sume apreciabile. Sprijinul tuturor oamenilor de bine va
fi oricand pretios acestei campanii de reinviere artistica si religioasa
si va insemna mai mult decat o ajutorare materiala, — el va fi —
(pentru tineretul studenfesc, ce s’a legat s& inchine, dezinteresat,
Patriei munca si entuziasm curaf) — un hotaritor suport sufletesc.
Orice obol se trimite numai la Banca Nationala, Piatra Neamt —
Pentru mdndstirea Durdu. — Numele donatorilor se vor publica
in ziare si vor fi pomenite in sfintele siujbe ale manastirii“. — lata,
insfarsgit, o studenfime care si-a regasit rosturile, in mijlocul svarcolirilor
politice ce-au invalmasit sufletul tineretului nostru in furtuni de patimi
sterpe | — Indemnam pe cititorii ,Paginilor Literare” sa sprijine caldu-
ros aceastd inifiativa si felicitam din tot sufletul pe acei cari au luat-o.
Sunt semne ale vremii de care se cade sa ne bucuram! rom. pEMETRESCU
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