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I N V I T A Ţ I E L A C Â M P 

I retutindeni, cu sfinţenie şi fior, ne purtăm câmpurile. Cu 
sori şi meri înfloriţi, cu tristeţea atot cuprinzătoare a toamnelor şi 
cu nostalgiile prelungi ale înaltelor sfârşituri de vară, câmpurile 
noastre sunt obrazul gemen al sufletului nostru. Din culcuşul lor 
învăluitor cresc gândurile şi ceasurile unice ale sufletului. Câmpuri­
le ne sunt fraţi şi zei tutelari. In fetele lor multicolori ne găsim bu­
curiile şi durerile noastre. Nimeni nu tăinuieşte mai mult decât 
câmpul. Taina zilelor şi-a nopţilor, răbdarea şi înţelepciunea florilor, 
instinctul curat al fiarelor şi duhul zeilor agreşti sunt fântâni de 
taină şi tăcere. Peste ele stăpânesc ochii câmpurilor. Lor nu le es­
te ascunsă nici o minune cosmică, şi totuşi discreţia e virtutea lor 
supremă. Câmpul vede şi tace. Iată distincţia frumuseţii sale ! 

Apropiati-vă de câmp şi deslegati-i taina. Veti învăţa să ve­
deţi multe şi să tăceţi. Cine vrea să ss apropie de inima câmpului, 
să-i tălmăcească svâcnirile şi intenţiile, trebue să cânte. Cântecul 
de taină şi tăcere al câmpului. Altfel, rămâne străin şi nemângăiat. 

Tăcerea câmpurilor este marea tăcere a împreunărilor cosmice 
şi vegetale, din cari naşte şi renaşte lumea, anii, anotimpurile, zile­
le, nopţile, ceasurile şi clipele. Câte din vietăţile câmpului nu se 
consumă în orgia pură a unei pâlpâiri de-o clipă ? Şi câte n'au o 
existentă vecină cu eternitatea? Aici stă puterea de permanente 
revelaţii a câmpului. Toate se'mplinesc la timp şi discret. In 'mpl-
răjie de tare frumuseţe a câmpurilor, întâmplarea devine lege a 
celor văzute şi nevăzute, iar legea se transformă în libertate şi pu­
doare. 0, sfânta pudoare a câmpurilor ! Aici, putem spune fără exa­
gerare, pudoarea este legea unică şi supremă : principiul metafizic 
al câmpului. Constrângerea câmpului este intimitate, după cum a-
ceasta, la rândul ei, monumentalitate este. Pentru ochii deprinşi cu 
luminişurile jucăuşe ale câmpurilor, această lege a sevelor şi-a 
fiarelor, cu aparentă de paradox şi miros de ierburi înflorite, se 
disolvă într'o realitate concretă : sângele câmpului, ce rodeşte în 
potirele florilor şi'n vinele sălbăticiunilor. Ce este mare, ca eroul şi 
destinul, este intim şi monumental în acelaşi timp. Sentimentul care 
le leagă, adânc cât rădăcinile câmpului, este pudoarea. Eroul, con­
ştient de mărimea lui, este o îngemănare de fragilitate şi bărbăţie, 
de timiditate şi îndrăzneală, frăgezimea trupului compensată de pu­
terile fără fruntarii ale spiritului. De aici dorul de aventură şi cuce­
riri. Şi tot de aici împăcarea şi resemnarea finală. Eroul iubeşte cu 
blestemată pasiune riscul şi aventura, după cum poetul, cântecul 
şi câmpul, tainele. Dar vecină cu acestea este tăcerea, în care inti-
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mitatea ia locul monumentaIit'>tii şi pudoarea devine stăpână. Acesta 
este termenul acelora cari poartă istoria în sânge. Şi tot el e şi 
termenul câmpului. Cine a cetit vreodată în fata unui erou monu­
mentalitatea şi intimitatea făpturii sale, îmbinate în sentimentul unei 
pudori adânci, a găsit aici toată măreţia câmpului. Monumentalita­
tea câmpurilor o formează furtunile vijelioase şi vânturile turbate, 
cari zgâltâie din temelii rosturile pământene, iar intimitatea lui liniş­
tea adâncă cât moartea. Ceea ce le dozează şi le transformă, fă­
când din una condiţie celeilalte, este pudoarea. Iată cum ar fi, 
prinsă schematic, dialectica vitală a câmpului. — Dar tăria câmpu­
lui n o formează schema şi formula, ci musturile şi vieţile lui. 

Descoporiti câmpul în ceasul voluptăţilor vesperale ! Câte vieţi 
încep şi câte sfârşesc aici ! Tăcerea câmpului le sporeşte t a i n a . 
Taina vieţii şi-a morţii. Nicăeri poate această dualitate a existentei 
nu se împacă mai bine decât în cuprinsurile câmpului. Una prezidea­
ză la naşterea celeilalte. Se asistă reciproc şi simultan. In liniştea 
câmpului, gesturile, atitudinile şi ritmurile lor îmbracă o ţinută so­
lemnă şi sărbătorească. Zborurile albe ale câmpului, închise între 
pământ şi însângerarea stelară, par brate de rugi materializate. Ni­
ciodată nam trăit revelaţia duminicalului şi solemnitatea momen­
tului mai curat şi mai autentic decât între valurile călătoare ale 
câmpurilor. Aici fiecare spic e un altar şi fiecare fir de iarbă înspi­
că întru împlinirea slujbei demiurgice. Viata şi moartea câmpului 
este marea trecere cosmică. Impresia de măreţie nu este nicăeri 
mai uluitoare decât în mijlocul câmpului cu ferestrele deschise spre 
infinit. Elanurile câmpului sunt împletirile generatoare ale firii şi 
dumnezeeasca lui polifonie î{i aduce aminte de fostul paradis al 
pământului. 

Surprindeţi câmpul într'un răsărit! Fiara, pasărea şi floarea 
cuprinse în ruga aceluiaşi elan de trezire, se înfrăţesc prin simpla 
şi curata lor o m e n i e . Nimic nu turbură ochiul căpriorului venit 
să soarbă lumină delà marginea zilei. Totul se petrece ca 'ntr'o 
mare şi sfântă orânduire. La acest punct al lumii, închipuirea şi 
realitatea fac o singură fiinţă. Totul se converteşte cu poezie, 

Pe dealuri fecioare cu amfore mari 
poartă pe umeri povara luminii 
se 'nşiră mesteceni la marginea zilei, 
arzându-şi zăpada din crăngi şi din coajă. 

Izvoarele limpezi, spărgând curcubee, 
se prăvălesc pe măgura verzuie, • 
spre un ochiu albastru de cer acuma suie 
o pasăre măiastră cu gândurile bune. 

Pe prundul ce-şi joacă sclipirea 'n fântâna 
s'a pironit, să beie, un pui de căprior! 
e setea de pământuri şi suflul hrănitor, 
ce-1 doare ca o schijă în coapsa 'nfierbântată. 

Pădurile varsă cascade de svonuri 
in liniştea crescută pân 'la cer, 
ca nişte girafe în deserturi — norii 
se 'ntind să rupă frunza zorilor. 



Cine a trăit odată extazul în mijlocul câmpurilor, ştie ce este 
sublimul. Incollirile şi pâlpâirile, atingerile sfielnice şi îmbrăţişările 
pătimaşe până la confundarea în aceeaşi făptură, sporesc, ca într'o 
nesfârşită simfonie, extazul firii. Crescut subt porunca aceleiaşi legi, 
extazul nostru nu este decât o pleasna suitoare din cel cutropitor 
al firii. Acuma tot câmpul este freamăt, înălţare şi rugăciune. Creş­
terea extatică este suprema pierdere de sine a câmpului. In atitu­
dinea extatică a câmpului, dansul vieţii face nuntă cu zâmbirea 
cerului. 

Cunoaşteţi câmpul şi apropiaH-vi-I ! Bateţi la porţile lui cu ini­
mă de copil şi suflet de poet. Altfel, vă rămâne pururea închis. În­
cetaţi de a mai calcula şi măsura când vă apropiaţi urechea de 
simfonia campestră. Participaţi la marea vânătoare spirituală a câm­
pului, cu sentimentul celei mai înalte lepădări de sine. Numai aşa, 
vânatul care vă scapă printre picioare, vă este revelator. Culcuşul 
lui cald învită Ia omenie şi nu Ia omor. întârziaţi cu privirea Ia 
cuibul vânatului şi veti înţelege sfânta trudă ocrotită de câmp. Ce 
este câmpul din ceasul auroral al dimineţii până în clipa 'noptării, 
dacă nu un nesfârşit şantier de muncă şi sacrificiu ? ! Nicăeri mun­
ca întru sudorea fetii, venită ca un dar şi nu ca poruncă ori bles­
tem, nu se împlineşte cu mai multă sfinţenie. Munca câmpului este 
tăcere şi cântec . . . Cântecul sincerităţii, cântecul mare al lumii, cân­
tecul metafizic al vieţii, cântecul larg al morţii,, cântecul cosmic. 

Ghiciţi numele câmpurilor şi-a tuturor celor ce slujesc în îm­
părăţia lor, şi veti vedea cum vi se deschid sicriele tainelor şi toa­
te legăturile pământului. întocmai ca poetului, căruia, posedând 
cheile fermecate ale cuvintelor, i se revelează totul în altă lumină, 
pătrunzând întreg misterul prin magia numelui odată cunoscut, vi 
se vor deslega multe din cele legate şi fără de glas : 

Schon als die ersten kühnen wünsche kamen 
In einem seltnen reiche ernst und einsam 
Erfand er für die dinge eigne name. — 

Descoperirea numelui propriu fiecărei vietăţi a câmpului, plan­
tă, insectă, animal, coincide cu actul de cunoaştere. Cunoaşterea 
directă a sângelui. Nimic nu poate întrece bucuria poetului în fata 
descoperirii numelor tuturor celor văzute şi nevăzute. Nimic nu 
poate întrece mirarea celui ce poate desluşi urzeala câmpului, ros­
tind numele fiecărui fir! Numele hărăzit şi propriu. Căci puterea 
cuvântului mare şi revelatoare este. Prin cuvânt a despărţit Dum­
nezeu uscatul de spă şi-a poruncit să fie lumină. Prin puterea cu­
vântului a umblat Isus pe apă şi tot prin puterea lui a tămăduit 
orbii şi schilavii. La 'nceput a fost cuvântul ! Cuvântul care a 'nviat 
pe Lazar şi-a desferecat închisorile iadului. Iată dogma/poetului şi 
deschizătorul tainelor! 

In câmp, trăeşti aşa de aproape de Dumnezeu că-i simţi su­
flarea ca un abur cald îmi vine să cred că inimile celor dintâi 
panteişti au fost câmpuri cu flori şi sufletele lor comori de grâu 
auriu. Nicăeri marele Pan nu-şi simte suflul mai cuprinzător şi do-



rul mai aproape de sănătatea pământului. Câmpurile mătăsoase 
sunt covoarele culcuşurilor lui de dragoste. Păşunea turmelor lui 
de iezi şi miei cu muguri de coarne primăvăratice o formează câm­
purile. Tot ele îi dau prilej de satisfacere a apetitului şi-a poftelor 
sale. In zariştea câmpurilor, marele Pan îşi plimbă râsul răsăritean 
şi copleşitoarea melancolie. Şi tot aici, în miros de sânziene şi ro­
mânite, adulmecă, nechezând în plenitudinea bucuriei, urmele nim­
felor. Câmpurile, cu toate bucuriile şi tristeţile lor, îi sunt cort visă­
rii şi petrecerii. Când îşi roteşte privirea pe întinsul fără margini a 
câmpurilor, nici o umbră nu-i tulbură fata lui Pan. Aici, stăpânirea 
lui e deplină şi fără rival. Nu există zeitate mai adorată de semin­
ţiile câmpurilor ca Pan. Subt privirea lui blândă de animal înfloresc 
livezile şi la porunca lui de tată, curat şi plin, se nmultesc vietăţi­
le. Nici un zeu nu-i mai aproape de supuşii săi. In iarba albastră 
a bărbii sale pasc mieii înălţimilor, lianele pământului. Elanurile Ma­
relui Pan duc visurile pământului la Olimp şi tot ele 'mblânzesc 
blestemele de sus, 

Slujiji lui Pan, cu inimile deschise câmpurilor ! 

GR1G0RE POPA 



SOLL ILO CV II DESPRE VARĂ 

într'o zi să porneşti 
Acolo unde ai vrea să fii. Să ajungi 
In mijlocul câmpului, şi n mijlocul cerului. Să creşti 
In câmpuri cu iarba, şi 'n cer cu umbrele lungi. 

Să-ii prinzi pe umerii goi 
Regeşte, cerul cu soarele şi zorile toate — 
Să simii svâcnind pământul în lujeri şi foi — 
Să porii subt tălpi drumuri umblate şi neumblate. 

Să-ii culci obrazul fierbinte, 
Pe felia pământului, ierboasă 
Holdele să-ii meargă 'nainte — 
Să picure macii din coasă. 

S'asculii cum plesnesc seminţele, de coapte. 
Să vezi cum polenurile se mpreună — 
Să vezi fluturii cu aripi albastre de noapte, 
Cum adorm pe fruct împlinit, de lună. 

Să vezi rotunjită pe poame, lumina — 
Ca o mână care-ar culege nceput. 
Să cuprinzi la şold de mătase tulpina 
Cu tălpile desculţe, în lut. 

Să ntălneşti poveştile, aeve — 
Pe Sfarmă-Pietre şi pe Strâmbă lemne 
Prins în cămaşă de scoarţă şi seve 
Cu mugurii învierilor, semne. 

Să te simii tu însuti Făt-Frumos — la fată 
Apa tineretei — fără—bătrâneţe s'o bei 
Cu luceafărul de sară şi de dimineaţă 
Şi cerul desfoiat pe prunduri, din stănjenei. 

I. 



Holdele cu păr de vulpi ling răni de mac. 
Ca un fruct se leagănă lumina pe spice, pe crengi, pe fanate. 
In flori, culorile fecundate, se desfac — 
Anotimpul e ca o mamă tânără cu ntăiul prunc în brate. 

Zarea se 'ncinge, brâu, pe mijlocul pământului: 
Cineva a ţesut răndunici negre 'n mătasă. 
Curg rotund talazurile vântului 
Pe pământ. Din cer, mestecenii — păsări albe se lasă — 

Lângă snopi, cântă ca lângă leagăn cu prunc sfânt 
Secerătoarele. Satul e alb cum florile de laur. 
Morţii se fac glastre adânci, de pământ 
Şi-şi dărâmă frunţile coapte, de aur. 

Să te sleeşti în viata câmpurilor ca o sevă vie, 
S'aştepti să vie şi la tine o secerătoare — 
Să te culeagă ca pe-un fruct. Şi să-ti învie 
Sămânţa lutului în primăvara viitoare. 

• Y V O N N E ROSSIGNON 



P E D A G O G U L 

vJeamurile sunt ca sculptate în marmoră. Lângă uşă, păretele 
e burat şi în cameră e un frig tare ca otelul. 

Pedagogul, un student cu trupul deşirat şi fata îmbătrânită, 
stă sub „plapoma" — aşa-i spune servitorul păturei vechi şi rebe­
gite în care sau culcat îoti înaintaşii lui, delà intemeerea şcoalei — 
stă cu căciula în cap, gâtul înfăşurat într'un ştergar murdar ; pe 
picioarele îngheţate apasă paltonul moştenit delà un unchiu, când 
era elev. 

Pe un scaun lângă pat, minutarul urcă dealul cadranului, co­
boară şi iar urcă. Parcă e o insectă prinsă după sticlă, care, încer­
când să iasă afară, s'a învârtit până a murit şi acum, moartă, se 
învârte mereu . . . 

In camera neîncăpătoare de lângă scară, cu masa în trei pi­
cioare, aşezată la colt, cu hârtia albastră ruptă la mijloc, unde dorm 
câteva cărţi, cele două persoane principale, soba neagră de tuciu 
aşezată lângă uşe şi lampa lipită de părete, se privesc duşmănindu-se. 

Lampa, ca deobiceiu, doarme dea npicioarele. Invălue încă­
perea într'o privire somnoroasă, absentă. 

Alături soba, strânsă bine în cojocu-i de fier, aţipeşte, prop-
tindu-se de părete. In clipa când să cadă, par'căse deşteaptă şi a-
tunci se uită urât înspre lampă. 

— Mai culcă-te şi tu, să ne putem odihni şi noi putín. Acum 
se face ziuă şi trebue să ne apucăm de treabă, zice soba. -

Lampa înroşită clipeşte din gene. 
— Hm ! hm ! geme soba, bătrâneşte. Vai de casa unde tot 

natul face cum îl taie capul şi unde nu-i nici un poruncitor. 
— Ia mai taci din gură, se infurie lampa. Eu nu mă revolt 

când îji torăie gura de nu-ti poate sta nimeni pe aproape. Ei co­
medie ! Da de când . . . 

0 carte de pe masă ridică aripile, întinzându-se de-i pârăie 
oasele. Cască prelung : 

— Nu v'ajunge ziua. 
Uşa se deschide cu zgomot. Printre lucrurile înmărmurite, por­

tarul îşi vâră şapca trasă peste urechi ; se zărise ochii mici, nasul 
cârn de beţiv şi gura mare ca de broască. 

— Bună dimineaţa, domnule pedagog. V'ati sculat. 
— Acuma, zice pedagogul întinzându-se. 
— E saşe ! 
— I n e . . . Ine ! . . . 
Paşii portarului se depărtează. Când ajung departe, aproape 



să dispară, se aude un ţăcănit de clopoţel, apoi o torăitură puter­
nică, urcată pe trepte şi purtată multă vreme pe la etaj. 

Pedagogul se ridică într'un cot. Stă o clipă astfel, privind po­
deaua cu ochii închişi pe jumătate, apoi îşi lasă capul pe perină 
şi adoarme. 

— Ce beţiv portarul ăsta, zice geamul dinspre coridor. Azi 
noapte, pe la două, l-am văzut cu Frâncu şi cu Bob, din cl. a 
şasea, ieşind din cancelaria profesorală. 

Erau cam chercheliti.Mi-se pare că au „aranjat" notele la Istorie. 
— De i-o prinde . . . 
Se aud iar paşii portarului. A sculat băieţii şi acum se duce 

să se culce în cuşca lui. Trecând pe lângă camera pedagogului, 
bate în uşă : 

— V'ati sculat? E saşe şi un sfert! 
Cu o mişcare violentă, pedagogul dă la o parte pătura şi sa­

re din pat. Face câteva mişcări repezi de-i pârăie oasele. 
Când inima începe să-i zvâcnească de să-i spargă pieptul, iar-

puterile i sau topit, cuprins de frigul ce intră în hainele vechi ca 
apa într'o epavă scufundată, se trânteşte în pat îmbrăcat şi să aco­
peră cu pătura. 

Strâns ghem, cu genunchii sub barbă, cu plapoma în cap, 
priveşte zgribulind aburul ce înghiată îndată ce-i iese din gură. 

II ustură gâtul şi nasul parcă-i înfundat cu plută. 
Cât de bine i-ar prinde să fi făcut cineva un pic de foc în 

cameră. Cât de puţin ; chiar dacă nu l-ar încălzi, numai să ştie că 
e foc, să aibă iluzia asta. I-ar ajunge. 

— Ce crezi, dta? îi sună în urechi glasul de taur îngrăşat al 
directorului. 

Dacă statul ar da bani de lemne tuturor pedagogilor, să facă 
foc cât or vrea ei, i-ar trebui numai pentru asta un buget cât cel 
al ministerului de război. 

Nici eu nu fac foc dimineaţa, domnule. Pe onoarea mea. Şi 
sunt director de şcoală normală, domnule ! 

„Nu sunt lemne pentru elevi şi pentru personalul şcoalei, pen­
trucă domnul director arde cu nemiluita ; el şi socrul lui. Apoi nici 
nu se cumpără îndeajuns. Banii de pe lemne se duc în casa şi Ia 
via dneaiui. Pe ce era să-şi clădească el o casă ca aceea, un pa­
lat. Din leafă? Ştim şi noi ce poti scoate azi din lefuri", zic oamenii. 

Pedagogul e sătul şi de „domnia" directorului şi de vorbele oa­
menilor. I silă de to{i şi de toate. Unul mancă fiindcă are de unde 
şi ceilalţi se uită la el cu jind, bătându-şi deolaltă fălcile flămânde. 

— Nu vă temeti, se gândeşte el. N'o să-1 faceţi să fugă şi 
să-şi lase ciolanul. 

— Ducă-se dracului şi unii şi alţii. Datoria mea de pedagog 
— omul zâmbeşte cu amărăciune — e să sprijin autoritatea şco­
lară. S o ajut să trăiască până i s'or toci călcâiele. 

Pedagogul fără să se spele, în lavórul unde a îngheţat apa, 
se duce se pedepsească pe copiii care nu s'au sculat la întâia su­
nare de clopot şi nu sau spălat. 



Pe coridoarele lungi şi fără uşi, curentul îi zboară paltonul din 
spate. La intrare o fereastră nare geamuri. Poate nici n'a avut ni­
ciodată. 

Din cele. cincisprezece milioane câte s'au cheltuit cu clăditul 
ei, n'a ajuns să se introducă electrica, apa şi să se facă grilaj la scări. 

Nici un gard nu i-au făcut. Aşezată în marginea oraşului, pe 
unde se abate şoseaua dinspre Câsla, curtea e inundată, în zilele 
de târg de gâştele şi turmele de porci ale târgoveţilor. 

Noroc că s'a găsit printre oamenii şcoalei un om cu cap : 
profesorul de gimnastică. Omul acesta a avut geniala idee de a 
pune elevii, în ora lui, să care spinii de pe o râpă şi să îngrădeas­
că cu ei şcoala. 

Viata şcoalei, de cincisprezece ani de când o clădiseră, nu 
se mai schimbase de loc. Acelaş servitor merge dimineaţa cu tră­
sura cu coviltir alb, până la marginea oraşului după profesori. în­
carcă pe popa catolic cu burtă mare, profesor de franceză, pe cel 
de religia ortodoxă beţiv şi hapsân, mai pune pe deasupra un 
dascăl delà aplicaţie lung şi ofticos şi câţiva profesori supleanţi şi 
„ghii, roibii tatii". 

„Roibii" merg încet. Căruţa scârtăie de crezi că-i harabaua 
primăriei. 

In cinsprezece ani, dascălul lung a murit şi supleanţii sau 
împuţinat. Numai popii au rămas aceiaşi : se ceartă mereu. 

Directorul înjură profesorii, că întârzie delà ore, profesorii 
dau vină pe servitor, că nu mână prea încet şi acesta bate caii. 

iscălesc chitanţe de plată, se duşmănesc în politică şi viată, 
îşi fac datoria de azi pe mâne. 

Neanimati de nici un gând înalt, se zbat prinşi în propriile lor 
vorbe. 

Deaceea viata le trece încet, grozav de încet. Parcă ar trăi 
câscând. 

Când se întâmplă ceva în şcoală sar cu toţii la gard şi se 
miră. E bine că întâmplările sunt rari, poate nu i-ar mai mira nici 
acestea. 

Acum câjiva ani a căzut un elev delà etaj şi a rămas mort 
pe loc. A fost, atunci, mare zarvă în oraş. Sau speriat toate doam­
nele ai căror bărbaji erau în opoziţie. S'a scris şi la gazetă. 

Un deputat a adus chestiunea în parlament, a întrebat ceva 
pe ministrul de resort şi i s'a răspuns. 

Faptul a fost atât de interesant încât 1-a hotărît pe director 
să-şi iasă din sine şi să facă o faptă nemaipomenită. 

A plătit din banii lui înmormântarea. 
Secretarul şcoalei spunea într'o seară nevestei că banii de la 

îngropăciune, i-a trecut directorul în buget la cap. „divers«". 
Deatunci nu sau petrecut lucruri mari în şcoală. A , da ! Mai 

e ceva. Protestul înaintat inspectoratului de scroafa cea bălană de­
là internat, căreia, directorul îi mancă, în fiecare an purceii Ea spu­
nea că n'au murit, cum a raportat el, ci i-a tăiat la praznice. 



Inspectorul fusese coleg cu directorul şi cum erau „servus" 
n'a răspuns scroafei. Dealtmintrelea era la putere partidul lor ; scroa­
fa nici nu făcea politică. Aşa i-a trebuit dacă n'a înţeles vremurile .. 

Pedagogul urcă pe întunerec scările şi luând de undeva o 
lampă merge prin dormitoare să facă „inspecţia". 

Elevii au plecat la meditaţie. Intr'un colt zace cineva. 
— Gine e acolo. 
— Crăciunean, sunt bolnav. 
— Ai fost la medic ? 
— Fost. 
— Arată dovada ! 
— Am dat-o la cancelarie. A spus să stau în pat şi să iau 

aspirină. 
Acopere-te bine să nu răceşti. Cine a deschis fereştile ? 
— Portarul. Vrea să mă dea jos din pat. Zicea să merg Ia 

meditaţie. , 
— .Vai de capul lui, se gândeşte pedagogul, târâindu-şi boti­

nele scâlciate pe coridorul lung. 
Aşa încep toti. întâi, aprindere de plămâni ; tuberculoza vine 

ea îndată, 
Păcat de el, băiat bun. 
Dacă ar avea cine să-1 compătimească şi pe el, i-ar folosi tot 

atât de mult ca elevului ăstuia. 
A fost şi el student bun, dar n'a avut bani. 
Acum s'a lăsat de studii, nu mai cere nimic delà viată, rab­

dă frig, cutreeră dormitoarele şi bate cu nuiaua elevii. Unde mer­
ge parcă ai arunca otet, în urma lui, totul se înăcreşte. 

Nu se mai gândeşte la studii, nu mai lucrează nimic şi nu 
mai vrea nimic. .. 

După băncile înalte în carnea cărora câteva generaţii de şco­
lari şi-au săpat zvâcnirile inimei, stau acum elevii clasei a cincea. 

Câţiva se freacă Ia ochi şi cască. Multora li se închid ochii, 
dar buzele continuă să se mişte şi după ce au adormit, dând ast­
fel impresia că învaţă. Asta e ceea ce trebue să salveze. 

Elevii sunt mici, sfrijiţi, cu fetele scorţoase şi gâturile scrofu-
loase. Pe fetele lor îşi zugrăvise sărăcia chipul: are obrajii supţi, 
prin subţirimea pielii se văd dinţii şi privirile îi sunt rătăcite. 

Ca în mai toate şcolile normale sunt aici copii cu părinţi să­
raci şi de cei fără părinţi şi cu neamuri bogate. 

Cum stau în bănci, zgribulind de frig, tresar la orice zgomot. 
Pedagogul se plimbă pe dinaintea lor, şi scârtăiturile podelelor se 
înfig in inimile îngheţate ale copiilor. 

— Costache; ce tot vorbiţi voi acolo ? 
— Domnule pedagog, nu se vede să cetim. 
— Nu putem ceti, se aud glasuri timide din mai multe părţi. 
Pedagogul se supără. Ştie că economul nu le dă petrol îndea­

juns, că lămpile sunt mai mici de cum s'ar cuveni. Dar economul 
e bărbatul bucătăresii internatului, iar bucătăreasa e dintr'un sat cu 
nevasta directorului. 



Deaceea salvează întâi „autoritatea şcolară". Păşind îndrăzneţ 
spre elevi, cu o îndrăzneală de înăcrit căruia i sau tulburat soco­
telile, întrebă: 

— Cine a vorbit? 
Liniştea încremeneşte. Costache, se uită mai într'o parte ca de 

obiceiu, se aşează pe bancă. 
— Am întrebat cine a vorbit? Costache stai în picioare. 
? . . . 
— Macovei {i-am auzit glasul. 
— Nu se vede, domnule pedagog. Poftiţi, uitati-vă. 
— Ţine palma. 
— Nu se v e d e . . . 
— Ţine palma ! 
Elevul îşi frecă palma de haină. In lunga lui experienţă a în­

văţat că asta uşurează durerea. Apoi o întinde spre pedagog uitân-
du-se fix la nuia. 

Dacă pedagogul ar fi o fiinţă nevăzută, de pe fata elevului 
sar putea deduce existenta lui şi urmări fiecare mişcare, delà ridi­
carea mânii şi până când lovitura cade. vâjăitoare în palma vino­
vatului. După fiecare lovitură, elevul se strâmbă, se îndoaie de 
mijloc şi văitându-se mai tare de cum îl doare, îşi suge palma. 

Costache, ca începător, mai capătă şi o urecheală. 
Odată potolită revolta, pedagogul se urcă pe catedră şi vor­

bind copiilor despre păcatul nesupunerii, despre cel al cârtirii împo­
triva superiorilor, îi sfătueşte să-şi vadă de carte, să-şi facă datoria. 
Numai datoria. 

Pedagogul deschide o carte. Se gândeşte la o fată căreia-i-a 
făcut curte ca student. 

— Unde o fi acum? 
Toate i-se par învăluite în ceaţă, şterse. N'a fost niciodată stu­

dent, parcă n'a cunoscut nici o fată. N'a trăit, n'a simţit nimic. 
E şi el un cap netuns — e drept — alături de capetele acelea 

tunse care stau rânduite înainte-i, închid ochii, iar îi deschid şi fac 
mereu din buze. 

Pedagogul îşi propteşte capul în palme, închide och i i . . . Vre­
mea trece.. . 

Copiii învaţă în tăcere. Ir*-sală începe să se încălzească. 
— Intră în sală boouule ! răsună pe coridor strigătul de taur 

al directorului. 
Pedagogul tresare. Se aud vânzoliri de cărţi, şoapte : 
— Vine văcarul. 
— Linişte, zise pedagogul. 
La geam se iveşte faţa albă a zilei de iarnă. 

PAVEL DAN 



„ G H E T E L E " L U I V A N G O G H 

— Tableaux d'une exposition — M. Mussorgski 
— Promenade I. — 

Lumea artiştilor este, o lume abstractă. Acest ideal de existentă, 
vizionar şi supraterestru, este pentru ei refugiul social. Ceea ce 
nu-şi pot realiza în societate, mediul prielnic, şi-1 creează în lumea 
lor de reprezentări. In acel loc, creiat de gândul şi înfăptuit de ges­
tul lor, este intima răsfrângere a străduinţelor de vizionar Este do­
meniul artistului în care se poate simţi singur şi bine. Artificiul 
acestei existente se trădează prin caracterul ei de provizoriu. Căci 
artistul variază lumea lui de reprezentări după stările afective şi 
după măsura realităţii pe care o poate concretiza în forme evolutive. 

In această lume se întâlnesc două atribute: idila şi sentimentul. 
Idila, în acest caz, este poetizarea şi sublimarea unor factori 

externi şi banali. Prin aceste caractere ei îi ridică însemnătatea, iar 
aspectul, adică reflexul vizual, este purificat şi artistificat. Aşa dar, 
orice lucru şi fapt din lumea concretă a unui artist poate ajunge 
subiect de artă şi idilă în lumea lui. 

Sentimentul este aici coeziunea. Nemăsurata putere ce strânge 
şi leagă, ce păstrează şi îndeamnă la tăcere. Sentimentul acordat 
idilei este, în lumea artiştilor, mângăere şi consolare. Căci ea nu 
poate veni din afară, ea se naşte ca un ecou, chiar din sentimen­
tul ce-1 acordă artistul idilei. Ca un reflex, acesta se va reîntoarce 
la artist, îi va dărui mângăere şi linişte, bucurie şi curiozitate. Este 
filiala dragoste acordată paternei cedări totale. 

Când lumea abstractă a artistului a prins formă şi tărie, ea 
înfăţişează o realizare plastică : opera de artă. 

In lumea lui de miniaturi realizate artistul şi-a făcut din fie­
care un simbol. Un simbol al unei alte existente, incomensurabile şi 
suprasensibile, al existentei unui ideal care este cupola din templul 
de străduinţă al artistului. 

Stanley, acest artist al descifrării rebusurilor naturii, îmbătrânit 
şi întors în Anglia, îşi cumpără un parc în care botează lacuri şi 
munţi, păduri şi câmpuri, creându-şi o Africă în miniatură. Acolo a 



trăit şi a murit. A murii în ridicolul parc englez, în care un pârăiaş 
se chema Congo şi un eleşteu lacul Victoria-Njansa. Dacă am privi 
acest fapt prin ochiul zilnicului spectator, sceptic şi batjocoritor, nu 
am putea înţelege idealul nici unui artist. Acestui ideal, atunci când 
nu putea fi înfăptuit sau trebuia părăsit, un simbol cât de modest 
şi banal avea să-i înlocuiască întinsele domenii ale spiritului şi ac­
ţiunii lui. 

In lumea lui, fiecare obiect al artistului este pentru el un sim­
bol şi-un vers dintr'un poem al existentei. Obiecte cari pentru noi 
sunt insignifiante existente spatiale, banalităţi cari nu au prêt decât 
in funcţiunea lor materială, pot fi pentru aitisL pivoji în jurul cărora 
se vor centra opere de artă şi creatiuni ce vor înfrunta timp şi oameni. 

iată „ g h e t e l e , , lui Van Gogh. 
Cine s'a gândit vreodată să scrie un poem sau să cânte o 

pereche de ghete? Poate în basmele copiilor când gheata a fost 
tel şi răsplată sau pantoful din basm căruia îi trebuia găsit piciorul 
frumos şi sprinten, sau în cineştie ce poveste orientală caşi aceea 
a papucilor lui Kassem. Acest ooiect atât de periferic, care nu 
stă decât jos, în praf şi noroiu, în locul cel mai depărtat de albul 
ochiului şi de curăţenia fetei, aceste două rămăşiţe aderente cu 
pământul, n'au inspirat şi n'au agitat spiritele creatoare. Gheata, ca­
re este tangenta omului cu pământul, locul de contact cosmic între 
două lumi, aceea a fiinţelor umane şi a materiei, nu a înmărmurit 
privirea nimănui şi nu a legat gândul în aşa fel, încât doar liberat 

, sub formă de artă să poată trece mai departe. 
Se naşte însă patologicul Van Gogh, acela care şi-a tăiat ure­

chea şi gi-a pus-o într'un plic, trimitând-o unei femei de stradă, a-
cela care ne-a lăsat sinistrele imagini din casele de sănătate, acela 
căruia toamna îi aducea „ses idées noires", şi care şi-a rezolvat 
viata cu'n glonţ de revolver, tras, naiv şi mai m jlt fără m )tiv, în piept. 

El ne-a lăsat un tablou întitulat „ g h e t e l e " şi care reprezin­
tă o pereche de ghete. Nu sunt însă acele ghete „stil", de prome­
nadă sau de vizită şi nu sunt nici măcar curate şi păstrate „frumos". 
Sunt muncite şi uzate, rupte şi răsfrânte, cu şireturile risipite în jur, 
desfundate şi îmbătrânite: Tabloul nu are niciun alt obiect ca de­
taliu sau decor, fondel sau compoziţie, ci doar această ingrată pereche 
de ghete, decăzută şi tragică, formează întregul subiect al tabloului. 

Noi şi milioanele de înaintaşi ai noştri am pus zilnic mâna 
pe ghete şi zilnic le-am orânduit în dulap sau sub pat şi ne-am 
făcut din ele un pretext de elegantă şi snobism. Nu vă amintiţi da 
acei oameni cari par mai înalţi şi-ti vorbesc mai „de sus" când 
sunt încălţaţi cu o pereche de ghete noui? Şi cu toate că zilnic 
le-am privit şi cu toată intelectualitatea noastră, n'am ştiut desco­
peri în ghetele noastre, individualitatea lor, adică a noastră, carac­
terul lor, adică al nostru. — Cineva a afirmat, că pentru un subtil 
psiholog nu este suficient să vezi fata unui om, ci să-i vezi şi ghe­
tele, căci ele-i complectează în cel mai fericit mod portretul psihologic. 

Vă amintiţi de Michel-Angelo care tot timpul cât a pictat Ca­
pela Sixtină nu şi-a scos cişmele din picioare ? Şi dacă ne gândim 



că'n timpul lui au fost milioane de oameni cari zilnic s'au descul­
ţat şi delà care n'a rămas nici măcar imagina ghetelor lor, trebue 
să ne oprim asupra ghetelor mai mult decât suntem obicinuiţi s'o facem. 

Van Gogh a înţeles mai profund sensul psihologic şi personal 
al ghetelor, el a ştiut, că din lumea lui restrânsă, ghetele, pe lân­
gă un obiect plastic, care prin formă şi culoare merită să fie redat, 
ele mai au şi-o semnificaţie superioară. Priviti-le pe ale lui, pe a-
celea din tabloul lăsat. Sim{i că'n ele a stat încălţat un om, căruia 
atenţia îi era îndreptată mai- sus decât nivelul orizontal al ghetelor, 
un om pentru care gheata nu mai era un obiect de elegantă, ci o 
simplă îmbrăcăminte a piciorului, faja de a cărui fiinţă a prins adânci 
aderente. „ G h e t e l e " lui Van Gogh povestesc o dramă, drama 
existentei lui. Paradoxul din fiinţa lui agitată între tenebrele nebuniei 
şi limpezimile genialităţii. 

„ G h e t e l e " lui Van Gogh sunt simbolul unui cosmos străin 
nouă. Este cosmosul spiritului lui Van Gogh, al lumii lui separate, 
abstracte şi ideale. Noi cu greu putem pătrunde în ea, nu-i înţele­
gem graiul şi expresia; ea se ridică peste banal şi cotidian, se ridi­
că atât de sus, încât neglijează gheata, o aruncă la periferiile fizi­
ce ale vieţii. 

Gheata burghezului este tel şi dorinţă, isbândă şi strălucire ; 
gheata lui Van Gogh este o sinistră amprentă a unei existente agi­
tate între ospiciu şi dumnezească creaţie. 

* 
Ceea ce Van Gogh ne-a lăsat plastic M. Mussorgski ne-a lăsat 

fonetic. In a lui — P r o m e n a d ă — cea dintâi din — T a b l e a u x 
d'une expos i t i on , — auzim ritmul şi măsura pasului ce calcă pă­
mântul. Este partea fonetică a promenadei, este sunetul pasului, 
contactul ghetei cu pământul, este ecoul acestora multiplicat şi ar­
monizat într'o curioasă predispoziţie sufletească. Ceea ce enunţă ca 
personalitate şi individualitate fonetică în măsura I. şi II. şi în mă­
surile V . şi VI. contopeşte, ca rezultantă de amplificare a măsurilor 
I şi V, în măsurile IX şi X. Sunt sunetele paşilor într'o promenadă, 
lin măsurate, general ca efect al artei, însă individual ca componentă 
izolată. Ca o replică a acesteia, în — P r o m e n a d a — doua, a ace­
leiaşi — T a b l e a u x d'une expos i t i on , — Mussorgski amplifică şi 
mai mult sunetele armonice enunţate în măsura I şi V din prima 
— Promenadă — . 

Am recurs Ia exemplificarea Iui Mussorgski pentru motivul 
care uneşte toate modurile diferite de expresie în artă. Initial şi Van 
Gogh şi Mussorgski au pornit delà personalitatea şi individualitatea 
ghetei, primul ca aspect vizual, al doilea ca impresie sonoră. Este 
o fază genetică a procesului unicităţii artei. Căci individualitatea 
ghetei este individualitatea purtătorului ei, sub orice formă de ma­
nifestare sar exterioriza. Expresia, în amândouă cazurile, nu este 
decât o imagine şi un ecou al banalului subiect „gheata" transfi­
gurat şi ridicat pe culmile luminoase ale artei prin accentul pus a-
supra lor de către cele două puteri creatoare. Fiecare şi-a divulgat un 
detaliu din lumea lui, fiecare a însemnat, prin mijloacele de artă 



proprii, o fărâmă din lumea abstractă şi inedită, din lumea artiştilor. 
M'am servit de bucata lui Mussorgski pentru a exclude suges­

tia, că Van Gogh şi-a pictat ghetele din acelaş motiv pentru care 
şi-a tăiat şi urechea. Acest subiect banal a stârnit şi'n Mussorgski 
senzaţii şi simieminte inedite. Ori, despre Mussorgski se ştie că nu 
şi-a tăiat nici una din cele două urechi. 

De aici concluzia apare evidentă. Pentru artistul creator, lu­
mea Iui este isvor genetic al operei de artă. Lumea lui curioasă, cu 
paradoxul şi contrastul ei, este singurul obiectiv, material sau spiri­
tual. Ea este pretextul operei de artă. 

Iată deci enunţată tema discuţiei ce va urma : Subiectul în opera 
de artă plastică. 

I. . 
Bacon a fost acela care a susţinut, că artistul creator, căruia 

lumea reală nu-i mai serveşte nici un suport sau îndemn spre o 
seninătate şi independenta sufletească, recurge prin artă, la repre­
zentări cari nu sunt decât înfăptuirile lumii lui ideale. 

Aşa dar, opera de artă a fiecăruia nu va fi decât viată mani­
festă a idealului artistului respectiv. Ea va purta stigmatul sufletului 
agitat sau senin al creatorului. Va fi semn vădit al aspiraţiilor fizi­
ce şi metafizice. Va fi icoană a sublimului şi grotescului, a liricu­
lui şi a paradoxalului. După felul şi în măsura în care predispozi­
ţia artistului se orientează spre senin sau nebulos, opera lui de 
artă se va îndrepta către finalismul reprezentărilor. 

Acesta va reoglindi structura sufletească şi predispoziţia biolo­
gică a artistului. Va fi raza de lumină şi ideal fixată asupra unor 
subiecte cari vor povesti drama creatiunii fiecărui artist. 

In acest fel Văzând şi neaderând la nicio clasificare a istoriei 
artelor, cele patru grupe ce vor urma, vor cuprinde în ele, opera 
acelor artişti, cărora tragedia nepotrivirii la real Ie-a impus să-şi 
caute lumea în ineditul propriu. 

a) Grotescul, dramaticul şi tragicul 
Sunt firi închinate spre reversul vieţii luminate şi senine. Spre 

spectacolul întors cu fata spre umbră şi'n care tensiunea o indică 
întunericul. 

Ele caută în ascunzişul de presupus şi de nebulos desfăşura­
rea dramei şi aspectul tragic. Faptele vieţii reale, care-şi ascund 
multitudinile aspecte spre sensuri curioase şi groteşti, sunt singurele 
instantanee cărora li se apleacă aceşti întorşi spre întuneric. Din 
actul reprezentării şi din construcţia unui spectacol ei nu retin de­
cât obiectul obsesiei lor, acela care poate alimenta cu vitalitate 
imaginaţia atât de personal exploatată. In această lume în care ex­
presia este în accente, iar dinamica în acţiuni brutale şi ruperi anar-
monice, firile acestea îşi găsesc balsam şi elevaţie. 

Nu există dramă decât acolo unde se produce o asimetrie 
formală. De adâncimea acestei asimetrii depinde calitatea dramei. 
Iar caracterul propriu dramei este dinamica, desfăşurarea ei. In a-
cest parcurs se produce asimetria; sublimul e întretăiat de grotesc, 



comicul de tragic, frumosul de urât. Deci, drama se petrece în timp, 
pentrucă doar în acest fel e posibilă asimetria. Momentul presupu­
ne unitate, iar unitatea simetrie. Timpul lasă loc desfăşurării, pro­
duce alternantă, dă naştere unei simetrii de altă tonalitate, care prin 
contrast cu prima, devine asimetrică. Astfel se naşte drama ca prin­
cipiu de artă. 

Tragicul este accentuarea unei acjiuni de rupere de echi­
libru simetric sau asimetric. Ceea ce la dramă se petrece în timp, 
lăsând loc intervenirii elementelor asimetrice, la tragic se întâmplă 
într'un moment. Când în aceeaşi clipă se produce, în mod indepen­
dent de faptele anterioare sau de presupunerile viitoare, o rupere 
de echilibru a unei unităţi de simetrie sau asimetrie, se naşte tragi­
cul. Tragicul este schimbarea bruscă a simetricului şi asimetri­
cului sau viceversa. Caracterul ei este în unitate, ceea ce drama 
nu cunoaşte. 

Grotescul presupune cunoaşterea a două elemente : atributele 
simetrice ale unui lucru şi atributele asimetrice ale aceluiaşi lucru. 
Când între aceste două elemente se produce, într'o singură clipă 
un joc, sau mai bine zis un schimb de poziţii, care se prelungeşte 
în aceeaşi tonalitate, zicem că s'a născut grotescul. Tragedia întâm­
plată se caracterizează prin substituirea simetricului cu asimetricul sau 
viceversa, însă se produce numai odată stabilizându-se în noua 
ipostasă. Grotescul trăieşte chiar prin nestabilizarea lui, prin schim­
bul atributelor reciproc şi permanent. Deci, orice grotesc apare prin-
tr'o tragedie, schimbarea ce urmează însă imediat, îi dă caracterul 
propriu grotescului, îndepărtându-1 de tragic. 

Din ce lume coboară scânteiea ce aprinde în conştiinţa artişti­
lor iubitori de grotesc, dramă şi tragedie, lumina atracţiei permanente ? 
Cine este făurarul ochiului deschis cu poftă asupra acestui spec­
tacol în care simetria îşi joacă propria tragedie? 

Nu simţiţi cum picură de undeva nedumerirea şi-o încordare,, 
inutilă de-a înţelege, ce îndeamnă oare sufletul acestora să presu­
pună, ca singură existentă ideală, pe aceasta a asimetriei ? 

Dece oare El Greco a văzut oraşul Toledo spânzurat parcă 
de neverosimilul unui cer înourat? A întrezărit şi a intenţionat ca'n 
reprezentarea de-o clipă, să condenseze tumultuosul schimb de va­
lori sociale ce sau perindat prin el ? Delà colonia romană întărită 
la regatul maur, apoi supus influentei franceze care i-a lăsat o 
catedrală gotică. Urmele arabe şi creştine concretizate în ziduri, 
poduri şi părţi solemne şi peste tot vestigii ale unei vieţi multiple 
şi risipite darnic în mâinile cuceritorilor de ieri. Acestea toate au 
impregnat lui El Greco această viziune de grotesc? Sau nedefinitul 
din spiritul lui, aplecat spre asimetrie, a văzut într'o clipă înfiorarea 
oraşului cu o poveste atât de colorată. 

Toledo al lui El Greco nu 1-a revăzut nimsni. Oricine trece 
prin el nu poate pricepe ca i-a frământat lui El Greco retina şi su­
fletul încât a putut să lese, dintr'un magistral joc de pete de umbră 
şi lumină, un Toledo ce nu aparţine decât unui proces de desagre-
gare a simetriei. Geografia mintii lui El Greco a însemnat pe 



pânză un Toledo ideal: Toledo visurilor lui. 
Goya a avut în fiecare lucrare a lui noţiunea complectă a dra­

mei. A lăsat nemuritor pe Saturn înghitându-şi copilul, simbol al 
distrugerii care porneşte delà însuşi creator, timpul. In ale lui — Pro-
verbios — şi — Caprichos — ilustrează momentele cele mai penibile 
ale existentei omeneşti. In — Oamenii sburători — î{i strecoară sub­
til noţiunea neputinţei omeneşti şi drama existentei legată de pământ. 
Masacrele lui sunt pline de tragic şi neputinţa intervenirii tale, spec­
tator, î{i lasă profunda impresie a relativităţii celor omeneşti şi 
greutatea cosmică a ireparabilului. 

Cine 1-a îndemnat pe Hans Holbein să ilustreze acel — Toten­
tanz — ? Să cântărească în sensul desenelor lui toate plăcerile ome­
neşti şi să deschidă lugubra perspectivă a finalismului străduinţelor 
tale. Iar A . Dürer în — Der reitende Tod — să-ti furişeze în con­
ştiinţă cadenţa copitelor calului care poartă pe el eterna scadentă 
a celor mai mici şi mai rnari drame. 

Priviţi — Judecata de Apoi — a lui Rubens şi reţineţi contras­
tul de ton dintre trupurile albe de femee şi cele de culoare brună 
închisă ale personajelor bărbăteşti (asimetricul formal plastic al dramei). 
In svârcolirea trupurilor cari n'au cunoscut decât unduirea sensua­
lă a plăcerii, vezi acuma ruperea echilibrului mişcării şi adânca 
frământare, în gesturi ce acele trupuri nu le cunoscuseră încă. Tra­
gedia momentului pregătirii pentru judecată, drama existentei teres­
tre ce se termină cu asimetrica socotire şi măsurare a faptelor tale 
şi grotescul instantaneului în care se agilă evidenta dezastrului cu 
presupunerea iluzorie a revenirii. 

Eduard Munch ilustrează, în zilele noastre, cu o acuitate dem­
nă de secolul expresionismului, în al lui — Geschrei — opoziţia de 
scop a naturii cu aceea a individului. Indiferenta mediului pentru 
tragedia intimă, drama singularităţii în mijlocul unui plural de exis­
tente similare. Gestul indiferent al celui ce saltă din umăr şi trece 
mai departe când, fără să vrea, e martorul frângerii unei existente. 
Iată-1 tot pe Munch în — Sterbezimmer —. 0 asimetrie de dinamică 
ruptă ; mâini ce mor şi nu se mai pot strânge nici pentru ultima 
rugăciune, mâini atârnânde de neputinţă şi neînţelegere, mâini în­
crucişate din neştiinţa gestului care să-1 facă în fata spectacolului 
morţii, mâini apropiate pentru rugăciune, pentru inutilul apel la 
forţele nevăzute şi implacabile. Şi Munch a fost posedat de viziu­
nile tragediilor şi dramelor vieţii şi ale existentei. Şi lui i-au apărut 
toate faptele omeneşti ca făcând parte din altă lume, aceea de ca­
re fugim şi care totuşi ne e atât de prezentă ca niciuna alta. 

Am în fată „Ghetele" şi — Autoportretul — lui Van Gogh. Nu 
sar putea ca două elemente componente ale unei personalităţi să 
se complecteze mai bine ca acestea. Van Gogh e prototipul artistu­
lui plastic pentru care viziunea originală asupra vieţii trebue făuri­
tă, din grotesc, tragedie şi dramă. Pentru el nu a existat subiect de 
artă fără a fi un simbol, o mărturie care să trădeze o lume în care trăia 
el. Sar putea spune, că lumea lui, aceea din opera de artă, este 
lumea reală şi nu o lume de iluzie, contrafăcută după indicileper-



sonal de refracţie. Dacă scenele realiste din ospicii, închisori şi o-
raşe n'ar avea în ele decât reprezentarea fidelă, nu ar fi decât reo-
glirîdiri juste a vieţii comune tuturor. Sunt însă în aceste lucrări, 
accente şi intonări, rezonante şi interpretări cari depăşesc lumea 
concretului, intre realitatea lor şi idealul lui Van Gogh văzut în 
ele, este aceeaşi apropiere şi depărtare ca şi între „Ghetele" lui şi 
ale noastre ale tuturor. 

Pentru toţi aceşti artişti şi pentru aceia cari încă fac parte din 
aceeaşi familie, viata nu le oferă niciun azil. Ea îi isgoneşte în re­
duta fiecăruia. In cetătuia lor de fapte şi gând, loc de unde nu 
văd decât reversul obscur al vieţii, acela al grotescului, tragicului 
şi dramaticului. 

b) Paradoxalul, ilogicul şi iraţionalul. 
Cine sar fi putut gândi, acuma cincizeci de ani, când impre­

sionismul francez îşi fixase atitudinea, că va veni un timp în care 
„descompunerea tonului"a lui Monnet să-1 depăşească într'atât, încât, 
să ajungă la anarhia tonurilor lui Raoul Dufy, că „pointillism-ul lui 
Pissaro să fie transpus atât de curios ta Seurat sau Ia primitivul 
H. Rousseau şi că ceea ce Césanne, „figura curioasă" şi neînţelea­
să a precizat atât de dur în compoziţiile sale, avea să decadă pâ­
nă la spiritul acompozitional din pictura lui Pablo Picasso ? 

Desigur, în adâncurile sufletului omenesc se ascund încă ne­
bănuite aspecte intelectuale ale eternei atitudini în fata artei şi-a 
vieţii. Iată epoca aceasta de artă, epoca din preajma şi de după 
război, care a măcinat şi a vânturat inutil talente puternice, care a 
căutat să înfigă în conştiinţa contemporaneităţii o concepţie de artă 
nouă. Au căutat să şi-o explice : istorici, critici, psihologi, socio­
logi, biologi, antropologi şi încă alte categorii de cercetători siste­
matici ; rezultatul a fost, că cercetarea lor împrumutase în aspect şi 
construcţie ceva din opera de artă a acestor paradoxali artişti. O 
redemonstrare a influentei mediului lui H. Taine ! 

Şi totuşi, această epocă de artă nu poate rămâne nici un mis­
ter şi nici o axiomă. Poate că, urmărind procesul de revenire la 
„impresionismul pur" sau chiar Ia „neoimpresionism" vom putea re­
constitui procesul (pe cale inversă). Desigur, aceasta doar din pun­
ctul de vedere strict plastic. Psihologicul şi sociologicul rămânând ca 
determinante de moment şi de geneză. 

A m căutat explicarea tuturor subiectelor operilor de artă, gru­
pate de circumstanţă în aceste patru categorii, printr'un raport şi o 
subordonare la principiul unic al frumosului, simetria. Urmează aşa 
dar, caşi această grupă să fie supusă aceleiaşi căutări de identi­
ficare la fenomenul genetic al simetriei. 

Dacă grotescul, tragicul şi dramaticul şi-au avut fiecare în parte 
un caracter precis fată de simetrie, paradoxalul, ilogicul şi iraţionalul 
nu sunt decât sinonimele unei atitudini fată de artă, care ca aspect 
e paradoxală şi în conţinut este ilogică deci iraţională. Această a-
titudine este contrară simetriei, este asimetria propriu zisă, este o 
„negare a artei" a principiului genetic al ei. Deci, caracterul acestei 



arte, al subiectelor acestei arte, este un nonsens pentru facultăţile 
psihologice şi intelectuale ale omului şi o asimetrie fată de frumo­
sul în sine. Acest caracter asimetric al subiectelor artei de care 
vorbim este permanent şi fofai. Asupra lui, asupra subiectului ca 
atare, nu poate reveni nicio interpretare sau explicare. In chiar 
compunerea lui, a subiectului propriuzis, în intima lui construcţie, 
cât şi'n nararea care are pretenţie de a o etala, nu poate intra nici 
un fenomen simetric, deci artistic. Este un refuz organic de ambiguitate. 

Subiectele din arta acestei grupe au pornit din conştiinţe clă­
dite (sau poate răvăşite) din curiozităţi atavice sau sensibilităţi ma­
ladive fa}ă de o societate în desagregare. Lumea acestor artişti 
era altundeva, poate în domeniile mecanicei şi ale geometriei, ale 
astronomiei sau ale străvechii alchimii. Indiferent de câmpul de des­
făşurare, viziunile acestor artişti ne rămân străine; rebusuri ale 
mintii omeneşti, enigme ce se vor înscrie în istoria biologiei plane­
tei noastre, alături de celelalte enigme ale timpului, spaţiului şi ale.vietii. 

c) Seninul, sublimul şi clasicul 
Apologia simetriei trebue înscrisă în acest capitol. Este tocmai 

antipodul grupării anterioare. Simetria, ca normă şi ca funcţiune, ca 
geneză şi ca rezultantă, se află în mod absolut înscrisă ca bază de 
organizare intimă a operilor de artă grupate aici. Nici o alterare a 
ei, nici o însuşire, influentă sau funcţiune străină nu pot sdruncina 
edificiul clasicului sinonim cu simetricul. Seninul este un atribut al 
clasicului o răspândire a lui, o metaforă şi-o transcriere într'un lim­
baj care agită în primul rând sentimentul, iar sublimul este eleva­
ţia, depăşirea clasicului, ca sens, spre o apoteoză a formei pure. 
spre o apoteoza a simetriei. 

Cum au fost construite sufletele artiştilor cari au văzut lumea 
senină şi pură, ca lumina diminetei şi ca cristalul unui bob de rouă? 
Care era lentila ochiului care putea să deschidă sufletului fereastră 
de linişte şi sublim asupra vieţii? Dece pretextele lor de artă au 
fost culese din scena vieţii caşi florile de-o mână nevinovată de 
copil? Dece au ocolit umbra şi greutatea, sinistrul şi durerosul? 
Pentru ce au ştiut că numai lumina e străvezia mantie ce îmbracă 
forma curată şi culoarea pură ? Cui se datoreşte faptul, că subiec­
tele lor de artă au nemurit clipe de odihnă sau de muncă creatoare, 
clipe de reculegere sau înălţare spre sublim, icoane de timp ce-au 
prins io fuga lor petice de viată senină şi reconfortantă? 

Un crez plastic stăpânit de măsura gândului şi de puterea 
sentimentului. Un simţământ inedit al vieţii şi al artei. 0 cooperare 
supraumană intre limpezimea unei conştiinţe şi convingerea într'o 
lume mai bună. Un optimism formal, o majusculă a artei, o stă­
pânire a materiei, o înţelegere a curiozităţilor şi subtilităţilor ei şi 
peste tot, o pondere şi-un echilibru care nu este decât definiţia simetriei. 

Arta egipteană este înscrierea în formulele cele mai simple ale 
crezului vieţii lor. Este clasicismul formelor, al simetriei care a în­
ceput prin geometria elementară. Artiştii egipteni, anonimi şi nenu­
mărat de mulţi, nu au avut libertăţi personale în opera lor de artă. 



Regii le-au dictat subiectele, iar casta preoţilor, dogmele şi canoa­
nele. Din această împerechere de dorinti suverane, de influente re­
ligioase şi de abnegaţie şi supunere de sclav s'a născut abeceda­
rul clasicismului şi-al simetriei. Regii lor, cei ce dictau subiectele 
de artă, erau optimişti, plini de viată, cu dinamică'n ochiu şi'n cu­
get. Viziunea lor asupra lumii nu putea fi decât ascendentă, de 
propăşire şi isbândă. In sufletul lor nu se putea ascunde negura 
îndoelii şi ceţurile presupusurilor. Siguranţa cu care cârmuiau po­
porul şi sclavii le-a impus o concepţie asupra vieţii pe care au 
transmis-o artiştilor ce ne-au lăsat-o nemurită în operile lor de artă. 

. In antichitatea greacă „secolul lui Pericle" dă artiştilor lumină 
şi optimism. Fidias şi întreaga Iui şcoală de artişti au asupra vieţii 
o privire prietenească şi înţelegătoare, ei preamăresc zeii şi cântă 
frumuseţea omenească, nemuresc pe Zeus Olimpianul şi povestesc 
în sculpturile lor idila unui popor clădit din forme pure şi dogmatice. 

Renaşterea italiană cu artiştii ei apropiaţi de studiul direct a-
supra obiectului, descoperă peisagiul în pictură. înseninata minte a 
lui Giorgione vede — Concertul câmpenesc — într'un cadru de viaţă 
condensată şi opulentă, sănătoasă şi procreativă. El nu s'a îndoit 
nicicând de curăţenia morală a acestei compoziţii. N'a văzut în ea 
nici grotesc, nici vulgar şi nici sensual. A fost frumosul, simetricul 
formal şi moral care 1-a agitat şi căruia i-a închinat opera. Iar pei­
sagiul pe care-1 naşte, pentru pictura modernă tot el, poate să fie 
un simbol al unei viziuni sănătoase, apropiate de bunătatea şi 
simplitatea unei idile câmpeneşti. Simbolurile artei lui sunt simbo­
lurile unei conştiinţe clare, fără reticenţe şi mai ales fără lacune. 

Iată — Dimineaţa — lui Corot. 0 lume de basm şi de mitologie. 
0 prefaţă e unei zile, a unui fragment de viaţă planetară şi o ră­
bufnire a unui ideal ce şi 1-a păstrat nestâns o viată întreagă. Lu­
mea lui artificială, aceea în care şi-a căutat liniştea şi consolarea 
unei vieţi începută ca negustor, ne-a povestit-o în toate lucrările lui. 
— Reveria — şi — Maternitatea — sunt mângăeri paterne unor omeneşti 
şi cinstite străduinţi. Şi poate, că n fundul sufletului său păstra încă 
un secret, o nelămurită aplecare spre îndoială. Poate, pentru aceasta 
— Lacurile — lui Corot sunt pretexte în care mijeşte lirismul ca o 
depăşire a clasicismului. 

Realiştii Millet şi Courbet îşi presară imaginele lumii lor sociale, 
rurale şi urbane, in tablouri în care seninul unei vieţi naturale se 
ridică până la rigorile unui clasicism impus de puterile naturii. 

Şi tot astfel, văd viaţa, cu aspectul ei sănătos şi natural, cla­
sic în dogma lui ce se repetă din generaţie in generaţie, o armată 
de artişti. Este massa cea mare a vizionarilor optimişti şi sănătoşi, 
ei sunt spectatorii vieţii cu care se împacă de multe ori chiar în 
domeniul idealului. Mici slăbiciuni omeneşti cari sau strecurat în 
subiectele operilor lor de artă, şi îi trădează, aşa cum trădează râ­
sul pe copilul din orice om matur. 

d) Romanticul, liricul şi sentimentalul 
Dacă nu ar exista şopot de isvor, svon de luncă şi hăuit de 



crâng, murmur îngândurat de apă lină, cristalină spargere de măr­
gele de apă de munte, iarbă şi cer, stele^ şi lună, noapte şi zi, va­
ră şi primăvară, toamnă şi iarnă, şi de n'ar exista îndoiala iubirii, 
fiorul neînţeles al îndemnului Ia maternitate, amarul decepţiilor şi 
sfânta iluzie, poate nicicând arta nu ar fi putut da naştere unor 
subiecte cari să rezume în ele, romanticul, liricul şi sentimentalul. 

Cine e acela dintre gânditori care nu s'a lăsat furat de ador-
mitoarea pâlpăire de crepuscul şi nu şi-a oprit gândul înfiorat de 
ceea ce simte în el? Care e astronomul care n'a visat cu luneta la 
ochiu ? Unde e savantul care n'a rătăcit clipe şi poate şi ore privind 
Ia microscop lumea aceea pe care doar o bănuia? 

Pentru toti aceştia, pentru cari sentimentalismul este un refugiu 
şi de cele mai multe ori o obligaţie biologică, pentru toti aceştia, 
arta care poartă amprenta unui romantism nu ar trebui să fie o 
problemă nedescifrată. Totuşi, ei sunt cei dintâi cari se îndepărtea­
ză de această artă. Este o trădare care nu se poate justifica decât 
prin ciuda de care sunt cuprinşi atunci, când în intimul lor se simt 
furaţi de reveria aducătoare de iluzii şi de visuri, de aceeaşi reve­
rie de care sunt cuprinşi şi artiştii creatori. 

Romantismul e născut în om odată cu lumina ochilor şi cu 
sclipirea gândului. El creşte odată cu omul şi nu se despart nici 
în cele mai înalte clipe de cugetare sau în cele mai profunde re­
verii. El este o mângăere ancestrală pentru rigida cugetare fără 
formă. Este ornamentul simetriei. Este modul de expresie al sime­
triei. De aceea, romantismul depăşeşte clasicul în mod biologic. 
Clasicul e o formă intelectuală primară, romantismul este o treaptă 
de înălţare care nu poate exista fără suportul anterior. 

Artiştii cari au avut viziunea lor de artă îndreptată spre acest 
gen de expresie, spre romantic, liric şi sentimental, nu au făcut 
decât să utilizeze aceleaşi subiecte ca şi clasicii, să le dea însă o 
altă reprezentare într'un timp mai viu, interpretându-le pe cale sen­
timentală- Subiectele lor sunt scene cântate sau plânse, exaltate 
sau îndurerate, sunt însă omeneşti, nu sunt dincolo de normal, au 
doar aspectul oscilaţiilor sentimentelor omeneşti. In timp ce clasicii 
reprezentau subiectul aşa cum era el, aceştia îl reprezintă aşa cum 
îl văd ei. Ii demască, prin aceasta, tendinţa de-a reprezenta o lume 
contrafăcută de sentimentul şi idealul lor de viată. E o lentă răs-
vrătire contra clasicismului vieţii, monoton şi riguros încadrat în 
legi. Ei sunt vizionarii unei realităţi mai bune, care rămâne însă cu 
adânci aderente tot în realitate. 

Lumea acestor artişti este lumea care ne apleacă grumazul, 
înălţat de demnitatea clasicismului, spre licăririle începuturilor. Este 
ecoul sentimentalului care a peregrinat cu noi, prin mii de generaţii, 
şi prin mult mai multe mii de ani. 

Cunoaşteţi pe sublimul Pierre-Paul Prud'hon ? Nu vreau să vă 
reamintesc decât pe Christos răstignit. E văzut dur, realist, dar cla­
sic din punctul nostru de vedere, este însă sublimizat ; şi dacă sar 
căuta într'un tablou cu acest subiect simbolul creştinismului, al sa­
crificiului pentru aproapele tău, atunci desigur, că acesta ar fi sin-



gurul tablou care l-ar putea întruchipa. 
El nu a căutat să sugereze scena reprezentată doar prin ele­

mentele vizual rationale. Adică, prin clasicul atitudinei şi fără inter­
pretare. Prud'hon recurge, pentru a adânci sensul acestui subiect, 
la sentimentul omenesc. Acest unic şi general mijloc de-a produce 
emoţii intelectuale puternice şi durabile. 

Tot astfel Delacroix, tipicul romantic francez, ştie să dea sce­
nelor din subiectele sale accente puternice, să determine înţelegerea 
scenei mai mult prin sentiment decât prin raţiune. 

— Apokalyptischen Reiter — ai lui Peter von Cornelius amintesc 
pe aceiaşi „cavaleri" ai lui Dürer şi ai lui Böcklin. Fiecare a dozat 
însă expresia într'o altă măsură Ai lui Dürer se grupează mai mult 
în grupa „dramaticului", iar ai lui Böcklin au în ei prea multă mă­
sură pentru a nu fi puşi în legătură cu un clasicism interpretat totuşi 
personal. Ai lui Cornelius sunt însă omeneşti, sesizezi — Ciuma — 
— Răsboiul, — Foametea — şi — Moartea —, nu prin drama în­
tâlnirii lor cu tine om, ca la Dürer, ci prin finalul acţiunii lor de 
distrugere, trecând şi neglijând drama omenească. 

Subiectele acestor artişti sunt acelea ale lumii reale, ale sime­
triei pure. Ornamentica lor sentimentală însă, le dă o putere de 
acţiune mai mare şi mai adâncă. Lumea artiştilor nu a făcut decât 
să o arate mai plauzibilă pe acea a realităţii. Din lumea lor de 
ideal şi iluzii, din această suprastructură a realităţii, ei au coborît 
verosimilul lumii noastre, accentuându-i valoarea de sentiment. 

II. 
Van Gogh şi-a iscălit tablourile în mod intim, familiar, cu 

— Vincent —. Pentru el realizările de artă erau momente intime din 
viata lui interioară. Creaţia era pentru el ceva ce aparţinea familiei 
şi intimităţii. Şi atunci când şi-a pictat „ghetele" sau „camera lui", 
„doctorul" sau „factorul poştal" nu a făcut decât să se oprească 
asupra imediatului propriu. A desvăluit un colt luminos din lumea 
lui cu care se ciocnea cotidian. 

In oricare din operile de artă realizate cu subiecte grupate în 
cele patru categorii ce-au premers, se află o parte, o atitudine ca­
re îndeamnă la sondări în interiorul artistului care Ie-a creat- Se 
va vedea, că indiferent de subiect, indiferent de ceea ce este re­
prezentat, rămâne totuşi o tainică licărire care trădează un sens şi 
o conduită a artistului creator. Şi una şi alta sunt indicii cari pre­
faţează lumea de ideal a fiecărui artist. 

Tocmai prin faptul că lumea desvelită de artist este o lume 
proprie şi că aceasta este legată de realitate, de reprezentări cari 
în general ne interesează pe to{i, tocmai de aceea artistul apare 
ca o trăsură de unire între o abstracţie, lumea lui de idsal şi vis 
şi între o realitate, concretul vieţii noastre al tuturora. 

M'a ajuns din urmă melodia lui Mussorgski cu notele ei agă­
ţate de convenţia portativului, însă libere în necuprinsul artei. Le 
simţeam întocmai caşi paşii dintr'o „promenadă". Paşii aceia cari 
măsoară timpul, cadenţa lor târzie şi obsedantă de ritm armonic. 
Şi recunoşteam în ritmul ei pe acela al vântului, al mersului vremii, 



recunoşteam roaderea seculară a carilor în lemn de navă sau de 
cruce şi ritmul creşterii şi-al năruirii, al fiinţei şi al nefiinţei. 

Au reapărut şi „ghetele" lui Van Gogh ca o obsesie. Acest 
simbol al pasului ce-a oprit timpul, al călcâiului înfipt pe muchea 
alunecoasă a vremii, mi-a reapărut clar şi sublimizat. Van Gogh a 
reuşit să oprească mersul implacabil al timpului, opera lui de artă 
este o răscruce, o oprire. Până la el arta are un ritm, delà el, altul. 
Iată sublimul acestui simbol, iată revelaţia, iată rezumatul unui ac­
cident cosmic într'o tragică pereche de ghete. 

* 
Şi de aici, ca un corolar „subiectul operei de artă" apare ca 

o fărâmă de timp. Fiecare artist, în subiectul ce 1-a fixat, a înmăr­
murit o clipă de existentă, o scenă, o tresărire, o imagine a închi­
puirii lui sau o interpretare asupra unei realităţi coborîte din lu­
mea lui inedită. 

Dacă timpul în imaterialitatea şi imponderabilul lui nu lasă 
urme decât în ruine de oameni şi de lucruri, artiştii au ridicat, în 
schimb, nemuritoare monumente ale fugarelor clipe. Şi capul reginei 
Nefertete nu-i decât o clipă din existenta ei, o clipă care fără arta 
sculptorului ar fi fost neant şi doar un nume, şi meduza depe va­
sul minoean din Gurnia, nu-i decât o convulsiune de o secundă a 
a animalului ce-ar fi rămas o presupunere dacă n ar fi fost subiect de 
artă, şi Sf. Iosif din sculptura de pe portalul central al faţadei oc­
cidentale a catedralei din Reims, nu ne zâmbeşte azi decât tot prin 
această lege a opririi clipelor, iar îngerii lui Cimabue şi Giotto îşi 
fâlfâie şi acum aripile, tot pentrucă aceşti primitivi artişti au simţit 
mângăerea sufletească de-o clipă de a făuri din forme şi culori 
ceea ce doar mintea lor închipuia. Christ de pe crucea lui Grüne­
wald stă răsucit şi stropit cu sânge, Sft. Ion Botezătorul arată cu 
mâna înfăptuirea profeţiei, iar mielul, simbolul nevinovăţiei îşi o-
glindeşte făptura în balta de sânge. Toate sunt dure, aspre şi con­
vulsiv de dinamice. Ce ne-ar fi lămas din această sumbră şi 
măreaţă clipă dacă Grünewald n'ar fi luat-o ca subiect al unei o-
pere de artă, dacă ea n'ar fi fost la Grünewald o fărâmă din viata 
lui spirituală de vizionar? 

* 
Dacă n'ar exista opera de artă timpul nu ar fi decât o defini­

ţie filosofică şi-o entitate matematică. „Subiectele operei de artă" 
sunt ruperi din timp, încremeniri de-o clipă risipite din generozita­
tea creatoare a artiştilor. 

Simbolul pasului care măsoară şi opreşte timpul, 1-a ridicat, ca 
într'o mitologică personificare Van Gogh, în „ghetele" lui, iar Mus­
sorgsky în melodia lui, 1-a nuanţat şi 1-a multiplicat la infinit. 

V. BENEŞ 



MOARTEA COPACULUI 

Iată, eram şi eu odată ram — 
şi rădea pământul prin mine la soare; 
deplin pe atunci mă bucuram, 
culegându-l pe Dumnezeu din mii de isvoare. 

Apoi, veni o seară, când, 
simfind cum o dulce-oboseală în frunze-mi pătrunde, 
aş fi vrut să mă duc, fără să ştiu unde — 
şi-i auzeam pe ciobani, în vale atât de vesel cântând. 

Se ridica până la mine mirosul şiştarelor pline; 
prin colibe, fierbeau laptele — şi fumul, liniştit, 
se ridica peste case, — şi bine 
îi venea lui Dumnezeu mireasma fânului proaspăt cosit. 

Ardeau de atâta luceafăr depărtările, 
pe cari le sunau în tălăngi oile 
şi se strângeau după lună cărările, — 
şi nam priceput de ce mă'nsetează ploile. 

Abia când primul ram s'a desprins, 
am bănuit o suavă sfâşiere, 
care şerpii pe trunchiu mi-a încins, — 
şi tptul s'a făcut tăcere. 

Numai îngerii arborilor, cari le stau 
de secetă şi de-ajutor, 
ferindu-i, pe cât au 
în putere, de trăsnet şi de topor — 
băteau mai larg din aripi, luminând 
seara pănă'n adâncul pădurilor. 

Când am căzut, i-am mai văzut plângând. 

MIRCEA STREINUL 



V A R Ă 

Arunci în lumi veşmânt de sărbătoare 
Prin nestimata razei strălucire 
Cu pulbere de aur în privire 
Când peste văi lucesc văpăi de soare. 

Si turnurile parcă de ninsoare 
împodobesc măiastră 'nfăptuire 
Când tremură văzduhul de uimire 
In lava de lumină şi splendoare. 

E prea mult foc în zarea fermecată 
Armură orbitoare, prea bogată 
E prea mult aur, prea multă lumină. 

§i-atunci închid rănitele-mi pleoape 
Aştept să vie-aproape, mai aproape 
Liniştea serii, palidă şi lină. 

G. BARBUL 

D R A G O M I R N A 

Nu mă numiră încă, Dragomirna — 
larg luminiş şi anilor pritoc, — 
robii veniţi să pună crez în smirna 
şi în pomelnicele din mitoc. 

Şi totuşi fraţii tănguie 'n tropare 
şi în condace veacul din chilii, — 
Mu Ii prea lumească zodie le pare 
a omului din codri sinilii. 

Căci ei presimt, cu iadul de o seamă 
cezna în care unul a căzut, —. 
şi fiecare-şi tace ca o teamă 
•păcatul mare şi nemaivăzut. 

T R A I A N CHELA R1U 



E L O G I U L T A C E R I I 

Sg taci ca munţii, să pari pietrificat ca o statuie. E infinit mai 
sublimă gravitatea stâncilor, în comparaţie cu nerva naivă şi nu 
mai puiiri timidă a vietăţilor debile. Dar să nu fiu greşit înţeles. Mă 
refer la tăcerea voită, învăţată, calculată. Câtă frumuseţe şi respect, 
respect fată de tine însuti, în actul de curaj al înfrânării ! Să nu-ti 
plângi suferinţele, să nu-ti ţipi lamentările, să nu-{i urli durerile ! 
Să nu-ti râzi bucuriile,, să nu-ti strigi fericirile ! Să stăpâneşti ca oa­
menii mari, arta minunată a comprimărilor, a rezervelor, a egois­
mului, dacă vreţi. Cât de subtilă e maestria suverană a modalităţi­
lor, a mistificărilor, a nuanţelor! Da, să înveji a vorbi cu fata, cu 
privirea : prin nuanţe. Graiul să-{i fie stilizat în gesturi, cu gust stu­
diate. Să-Ii curgă râsul, cu multă fineţe, în rozul obrajilor, în scli­
pirile ochilor, iar plânsul şi ura să-ti poposească pe umerii palizi ai 
fetii. Vorbele să se ascundă în expresiile modulate ale muşchilor. 
Să vorbeşti prin nuanţe, mai bine zis să te ascunzi în nuanţe ; ca 
verdele câmpului, în alternante după ploaie şi soare. Să nu-ti sur­
prindă intimităţile decât spiritele prea subtile, prea perspicace. Căci 
marea majoritate a semenilor nu citeşte şi nu înţelege decât spec­
taculosul şi stridentele ; se împiedică în ziduri şi colturi : în eviden­
te. Dar scapă uşurinţa modulărilor, traversările lente pe nesimţite, 
deia o stare la alta. 

Cunoaşteţi confesiunea ţipată în inteijectii, ca şi confesiunile 
destăinuite pe îndelete, plânse sau căutate, prelung, ca în acorduri. 
Da, ar fi minunat să nu te spui, să nu-Ji spui sufletul unui 
semen ; să nai nevoie de o a doua persoană. Să-ti tu un monolog 
tie, pentru tine. Sau să-1 scrii, să-1 spui deci indirect. Oare. nu sunt 
fine nuanţe, surprinse până în cutele infime, acele creaţii artistice, 
de bolnăvicioasă analiză ? Pentrucă în destăinuire, insojită de între­
bări şi răspunsuri, de explicările proprii, scriitorul a realizat un nou 
mijloc de descărcare a anxietătilor şi bucuriilor personale, nu într'o 
plastică a muşchilor, a privirilor, ci -într'o plastică verbală, scrisă, 
poate mult inferioară, fiindcă este imitaţie. Au, cu siguranţă, un 
punct de contact: mimarea sincerităţii. (Să nu mi se argumenteze 
că într'o confesiune ai să afli conţinutul nud al autorului. El cel 
mult se ascunde aici. Căci e destul de dibaciu ca să scape, dosin-
du-se după curbe : curbele mimării). Şi aici stă marea artă a omu­
lui: în mimare, sau mai bine spus, uniformizare. Să-ti presezi într'un 
asemenea chip interiorul, încât, chiar dacă ar fi el accidentat în 
realitate, să se traducă în exterior ca o masă, aparent plană, uni­
formă, dosindu-şi nuanţele. Ştiţi poate că uniformul, fiind aşa de 



plat şi incapabil de ieftine impresii, pe omul comun îl oboseşte şi, 
în concluzie, derutează. Foarte bine, căci acesta e însuşi scopul : 
să derutezi, să înşeli chiar, dacă vă place cuvântul. 

0 eliberare directă şi totală, concisă sau asociată cu diverse 
amănunte, antrenează de obiceiu auditorul, pentrucă acesta o cere, 
prin orgoliul, prin tendinţa lui de a-ţi cunoaşte slăbiciunile, defectele. 
0 expunere e deci identică ofertei, subordonării unui protectorat. 
Căci destăinuirea îşi aşteaptă sfatul potrivit, îşi pretinde o frângere, 
o împărţire a ta, in cazul cel mai fericit (mă gândesc la încredin­
ţarea bucuriilor) şi mai adeseori o mângâiere, prin care, e lucru 
cert, îi conferi interlocutorului calitatea dorită de mic suveran, de 
mic stăpân al tău. (Nu vreau să amestec aici confesiunile recipro­
ce, căci acestea ajung la compromisuri). Sinceritatea aduce o debi­
litare, o infirmare a personalităţii tale în faţa oricărui dintre semeni 
(chiar în compasiune el, strecoară de multe ori dispreţ). 

In momentul când îţi desvălui contingenţele intime, de sigur la 
oricare uşor de surprins, îţi asumi ironia protivnicului ; iar el îşi re­
zervă satisfacţia. Deaceea, iubiţilor cititori, e preferabilă tăcerea 
(deşi, sociabil, indispune prietenia, dar la ce ne-ar folosi în felul ei 
mai mult interesat; prieteniile adevărate şi sincere se leagă prin 
tăcere, printr'o comuniune mută, intimă), cu masca ei de insensibil, 
de mister implacabil. Nepătrunsul, gândindu-mă la conţinulul lui 
concret în special, derutează şi imobilizează forţele de cunoaştere 
şi implicit de acaparare (cunoaştere e un început de posesiune) în­
cercate de tentaţia egoismului din om; şi fiecare dintre noi s'ar do­
ri, cel puţin, un monarh în miniatură. Tăcerea impune şi inspiră 
teamă ; deci admiraţie şi respect. (De fapt, e greşit spus că tăcerea 
indispune, căci firile înţelegătoare se simt vădit adăpostite şi pline 
de încredere la umbra tăcerilor vaste, în vreme ce verva multora 
se lasă suspectată). Este o armură invincibilă a conservării propriei 
individualităţi, mai eficace mult decât minciuna, rolul căreia se re­
duce în cazuri toarte frecvente la asigurarea dispreţului din partea 
adversarului. Da, iubiţilor cititori, tăcerea e o adevărată artă a vie­
ţii; şi poate chiar diplomatică. In tot cazul, e impunătore ca duri­
tatea munţilor. 

Tăcerea e primul exemplu, iar gestul, din ea isvorît, întâiul 
model pentru semeni. Să taci. Să scazi ori să creşti în expresie, 
ca apele câmpului în volum, însă uşor, fără sgomot, să oscilezi li­
niştit ca să nu ştie nimeni. Să nu explodezi, ca să nu te pierzi. 
Să-ţi risipeşti, să-ţi pierzi chiar conţinutul în expresia muşchilor ; 
sau în plastica verbului înaripat, dar să nu te pierzi, pe tine, în fa­
ţa nimănui. Să rămâi veşnic demn, mereu mândru : e frumos şi util. 

ION ŞTEFAN 



L A P A R I S * ) 

Obos iţi de drum, cu ochii împăienjeniţi de nesomn, stăteau Ia 
geam pândind intrarea trenului sub uriaşa cupolă de sticlă. Trecea 
maiestos pe dinaintea diferitelor semnale şi semaforuri, încetinindu-şi 
mersul pe măsură ce se apropia de staţie. 

— Paris! 
Cuvântul acesta răspândea vrajă. Mulţime, forfot, strigăte pe 

peron. Amestec de limbi şi de costume. Lume cosmopolită, preo­
cupată de propriile interese — pe cari Mircea le bănuia mărunte şi 
frivole — descindea din vagoane, încrucişându-se cu altă lume care 
călătorea. Un du-te vino trepidant, care ameţeşte pe cel neobişnuit 
cu zarva marilor gări. Hamalii dădeau buzna pretutindeni. Unul, 
care rătăci în compartimentul lui Mircea şi Pericle, întrebă într'un 
argot neînţeles : 

— Peux-je vous s'rvir, M'sieur? 
— Merci, răspunse Mircea, nepricepând ce vrea să spună. 
Pericle îl opri şi-i dădu bagajele. In vâltoarea acestei metro­

pole părea mai întreprinzător decât prietenul său, care nu-şi pierdea 
capul în nicio împrejurare. Cunoştea bine limba franceză, pe care 
şi-a însuşit-o în familie. Mircea, care a învăţat această limbă din 
lecturi, avu impresia că francezii vorbesc cu totul alt idiom decât cel 
francez. Oamenii i se păreau tot atât de ciudaţi ; prin Austria şi Elveţia 
aveau oarecare gravitate ; aici erau expansivi, volubili, încât credçai 
că sunt stăpâni pe univers. Moravurile austere din cele două tări 
deveneau aici libere ; totul părea permis în această tară a libertăţii. 

Eşiră în culoar şi aşteptară să coboare lumea. 
— Luăm un taxi? întrebă Mircea. 
— Cred că e de prisos, căci Henrietta ne aşteaptă la gară. 

Mama i-a scris când sosim. 
Mircea simji o zvâcnire în tâmple. Revederea aceasta îi pro­

ducea o nelinişte. 
— De ce nu mai informat despre aceasta în tren ? zise el supărat. 

Crezi că îi va face plăcere să ne vadă nedormiţi ? Ar fi fost cu mult 
mai bine să o fi vizitat a doua zi, dupăce ne-am aranjat cu locuinţa. 

— E mai bine să ne ia ea delà gară, decât să ne descurcăm 
singuri în Paris. 

De pe scările vagonului Pericle privi Ia lumea de pe peron. 
Zări o pereche care venea spre el, croindu-şi drum printre pasageri. 
Un bărbat de statură mijlocie, elegant' îmbrăcat, cu mustăţi engle­
zeşti, purtând cu trufie un monoclu ; alături de el o femeie sveltă, 

*) Fragment din romanul „Henrietta" ce va apare în curând. A se vedea înce­
putul în „Vacanţă" şi „Alma Mater". 



mai tinără decât el, a cărei frumuseţe atrăgea privirile multimei. 
— Pericle ! 
— Henrietta ! 
— Ce bine îmi pare că te văd ! Bine ai venit, d-le Corbu. 
Strânse mâna lui Mircea cu a bucurie care-i coloră obrajii şi-i 

dilată pupilele. Bărbatul ce o însoţea stătea înfipt, aşteptând să fie 
şi el prezentat celor doi tineri cărora soţia sa le făcea o primire 
atât de călduroasă. Henrietta, devenind serioasă, îi prezentă sojului. 

— Te pomeneşti că aceste figuri exotice nici nu ştiu măcar 
franţuzeşte, părea a spune privirea lui. 

îşi luă de brat so{ia şi porniră spre eşire, unde îi aştepta un 
automobil de lux. Dealungul drumului tăcerea îi învălui pe toii. 
Câte o exclamaţie când treceau prin fata clădirilor pompoase, prin 
care Pericle îşi exprima mirarea. Mircea părea a nu vedea nimic 
din marele oraş ; grândurile sale erau concentrate în jurul Henriettéi. 

Contele de Randale binevoi să adreseze câteva cuvinte oas-
Jilor şi rămase uimit când primi răspunsul în limba lui delà Pericle. 
Aşadar oamenii aceştia nu erau necivilizaji ! 

Ajungând în foburgul Saint-Germain, opriră în fata unei vile, 
dupăce străbătuseră nenumărate bulevarde şi străzi. Şoferul des­
chise uşa şi contele sări din maşină. Doi lachei se repeziră la bagaje. 

In salon candelabrele străluceau aprinse, căci se făcuse întu­
neric. Pretutindeni erau tablouri de prêt, covoare persane, obiecte 
de valoare şi de artă. Un aer aristocratic plutea în apartamente, 
trădând gustul rafinat al vechei nobilimi franceze. Confortul acesta 
— amestec de măreţie din alte vremuri şi de gratie parisiană — 
producea o sensatie îmbietoare de voluptate. Mircea avu impresia 
că asistă la resuscitarea trecutului grandios al unei clase privile­
giate ; tradiţia, care umplea fiecare preocupare a acestor muritori fe­
riciţi străjuia deasupra generaţiilor lor. Dacă acest conte, fată de 
care simţea de pe acum duşmănie, era insignifiant, familia şi epoca 
care 1-a produs au avut desigur merite. 

Privea tocmai un tablou mare lucrat de un pictor olandez, când 
simţi pe umeri atingerea unor degete cari îl făcură să tresară. Hen­
rietta, îmbrăcată în altă rochie, îl învita la masă. Apariţia ei îl făcu 
să simtă o emoţie atât de vie, încât sângele îi fugi din obraz. 0 gă­
sea cu mult mai frumoasă decât înainte; nu atât frumuseţea fizică, 
care era aceeaşi, exceptând schimbarea petrecută prin căsnicie, care 
dădea formelor ei o plinătate mai accentuată, ci acel neobişnuit 
care părea că răsfrânge o faină sau o durere şi care-i spiritualiza 
trăsăturile. La gândul că poate Henrietta nu e fericită, inima Iui 
Mircea se strânse. 

— Iti place tabloul acesta? îl întrebă ea. 
— Foarte mult. E un joc de lumină şi de umbră care te far­

mecă. Tot ce văd în casa aceasta îmi place. 
— Eşti foarte drăguţ, dar vreau să fii şi sincer ; tot ce vezi Hi 

place ? Cred că ii-ar putea displace unele lucruri. 
— Nare ce să-mi displacă. E numai artă ceea ce văd. 

, — Dar poate dincolo de artă mai vezi ceva. 



Mircea tăcu ; căzu pe gânduri, Henrietta schimbă subiectul. 
— Mă bucur foarte mult că a= venit la Paris. Simţeam atât de 

mult nevoia unor prieteni adevăraţi ! Lumea în care trăiesc se con­
duce depă percepte ipocrite. Viata sufletului nare ce căuta în ca­
noanele ei sociale. 

In sufragerie luară loc la masă. In frunte şedea o bătrână de 
optzeci de ani, îmbrăcată în negru, contesa de Randale. Părea cu 
totul absentă fajă de ceea ce se petrecea în jurul ei. Mânca tăcută, 
preocupată de ea însăşi cu o lăcomie care i se părea lui Mircea şi 
Pericle ciudată pentru o reprezentantă a clasei aristocratice. Bătrâna 
aceasta avea apetit, deşi era o ruină a unor vremuri apuse. Când 
fiul ei îi vorbi, Mircea avu explicaţia misterului acestei atitudini izo­
late; contele trebui să iipe căci mama lui nu auzeß bine. 0 infir­
mitate care te face ursuz şi te lipseşte de plăcerea de a lua parte 
la convorbiri. 

Contele începu să flecărească despre lucruri la ordinea zilei : 
despre starea recoltei, despre timp; întrebă pe Pericle dacă în Ro­
mânia este teren de vânătoare ; vorbi de nouii leaderi politici şi 
despre democraţie; trecu apoi repede la partea mai frivolă şi inte­
resantă a vedetelor de music-hall şi de teatru. Astfel Mircea şi Pe­
ricle aflară în curând cine este noua stea a „Odeonului", a „Ope­
rei comice", a „Casinoului de Paris" şi fiindcă veni vorba şi despre 
„Theatre de Gymnase", contele zise: 

— Aveţi o compatriotă foarte simpatică, Mme Elvire Popesco. ' 
0 femeie în toată legea, parole d'honneur ! Româncele aceste sunt 
toate frumoase, începând chiar cu nevasta mea. 

Henrietta strânse dispreţuitor din buze, fără să dea atenţie con­
versaţiei. Părea plictisită. Pe ea o interesa cu totul alte lucruri de­
cât pe soţul ei şi nici când nu izbutea să se entuziasmeze pentru 
o stea de teatru sau de varieteu. Se întoarse spre Pericle cople-
şindu-I cu întrebări despre noutăţile din patrie, despre d-na Văleanu, 
căreia se pregătea să-i răspundă la scrisoare, anuntându-i sosirea 
fiului ei. Pericle o tinu la curent cu toate. Contele îi întrerupse : 

— Ai spus că vine papa, dece întârzie atâta ? 
— 0 fi având de lucru pe la Legaţie; răspunse Henrietta. Tre­

bue însă neapărat să vină ; e curios şi el să-şi vadă nepotul pe 
care nu 1-a văzut din copilărie. 

Peste câteva clipe se ivi lacheul, anunţând pe Excelenta Sa 
d. Ministru al României, care-şi făcu apariţia vesel şi bine dispus. 
Sărută mâna contesei, îmbrăţişa pe Pericle cu o izbucnire sinceră 
şi strânse cordial mâna lui Mircea. Avea o figură de bonom, ro­
tundă şi grăsulie, din care singură privirea părea aceea a unui di­
plomat. Gesturile sale erau naturale, lipsite de artificii ; uneori prea 
spontane, iar când ajungea la concluzii şi încheieri, sau când intra 
în domeniul profesiunii sale, deveneau măsurate. Pericle observă 
asemănarea ce există între el şi mama sa, începând cu culoarea 
ochilor, statura, mişcări şi fel de a vorbi. Acelaş simt practic părea 
a-1 tine într'o strânsă legătură cu realitatea, ca şi.pe mama sa, care 
nu cunoştea altă distracţie decât munca. 



Mircea se simţi deasemenea mai bine de când a intrat tatăl 
Henriettéi. Fiindcă se vorbea acum numai româneşte, limbă pe care 
contele n'o înţelegea, acesta îşi văzu liniştit de mâncare. Contesa 
îl însoţea la această îndeletnicire, stând dreaptă şi impasibilă pe 
scaun. Se servi şampanie şi contele binevoi să adreseze un salut 
de bun venit la ciocnirea paharelor. 

— îmi place {ara d-voastră, zise el cu o intonaţie rutinată, 
mai ales pentru femeile frumoase şi vânătoriile ce se pot face acolo. 
Am auzit că aveji foarte mulţi urşi? Am să vizitez România nea­
părat Ia vară împreună cu soţia mea. 

— Ai face mai bine dacă ai vâna mai putini urşi şi femei şi 
dacă te-ai interesa serios de moşia din Normandia, glumi tatăl Hen­
riettéi. E serios ameninţată de scăderea preturilor agricole. 

—• Pentru acest lucru mi-am pus un om de specialitate, replică 
contele. Nam să-mi sparg capul cu fluctuaţiile economice. 

Se făcuse târziu şi conversaţia deveni din ce în ce mai antre­
nantă. Henrietta observa însă oboseala celor doi călători şi dădu 
semnal de retragere. 

— Dormi la noi, papa? 
— Nam de ce să mai fac drumul cu maşina prin Parisul 

nocturn până acasă. Rămân aici. 
Henrietta porunci să se pregătească odaia din etajul 1, iar 

pentru Mircea şi Pericle rezervă două apartamente în parter. Fură 
conduşi de cameristă. In aştereutul alb şi spumos, simţiră o volup­
tate plăcută, ca o beţie de opiu. Nervii se destindeau pe măsură 
ce amorţirea punea stăpânire pe ei ; impresiile se îngrămădeau în 
subconştient. 0 singură certitudine în împresurarea aceasta de imagini 
ireale : erau la Paris. 

II. 
Cealaltă zi au fost purtaţi cu automobilul prin toate colturile 

Parisului. Au văzut în fugă turnul Eiffel, Arcul de triumf, Bois de 
Boulogne, Obeliscul, Place de la Concorde, Jardin des Tuileries, 
Rue de Rivoli, Place Vendôme, Rue de la Paix, Avenue de l'Opé­
ra, Luvrul, Sena. Impresiile se întipăreau fugitiv în memorie, făcând 
loc altora mai puternice cari se iveau pe neaşteptate. Din haosul 
de clădiri se desprindea totuş o linie directoare : perspectiva care 
făcea din instituţii şi monumente obiecte dominatoare şi nu domi­
nate de lucrările dimprejur. Viată curgea trepidant în jurul lor ; se 
mirau că oamenii aceştia mai aveau timp să şi gândească. Erau 
atât de nepăsători şi totuşi atât de grăbiţi. întâlniră figuri exotice, 
tipuri meridionale, slavi exaltaţi şi nelipsiţii englezi cu ghidul în 
mână, examinând minuţios musee şi monumente, fără să manifeste 
vreun sentiment de mirare sau desaprobare. Vivacitatea îi deose­
bea pe francezi de celelalte popoare ; erau însă italienii şi proven­
salii cari îi întreceau cu mult. Această călătorie le dădu o privire 
de ansamblu asupra oraşului, fără să le poată oferi aceea ce con­
stitue farmecul fiecărui oraş : cunoaşterea lui adâncă. Timpul nu 
era tocmai frumos. Era în luna Noemvrie când cerul e mai totdeau­
na înourat. 



După câteva zile s'au mutat în rue Saint-Jaques, în cartierul 
latin, deşi Henrietta stăruia să mai rămână la ea. Erau aproape de 
Sorbona, care se înălţa impunătoare, ocupând o vastă porţiune de 
teren. Au făcut cunoştinţă cu studenţi francezi şi streini, cu câteva 
studente. Proprietara pensionului în care stăteau era o doamnă vă­
duvă, Mme Buchard. Ţinea un pension confortabil, fără să fie luxos, 
condus cu pricepere. Soţul ei murise în război ; rămase de pe ur­
ma lui cu o pensiune şi cu uzufructul clădirii unde îşi deschise 
pensiunea. Fiul ei era medic într'o circumscripţie din Auvergne ; din 
când în când se abătea pe la Paris, căci era tânăr şi necăsătorit. 
Ţinea mult la mama lui, care îl crescuse şi îl întreţinuse la studii 
fără să cumpănească nici o jertfă. 

Amănuntele acestei vieţi le aflară Mircea şi Pericle la câteva 
zile după instalare. La început bătrâna părea plină de rezerve şi 
neîncrezătoare. Sosirea lor a făcut-o să fie fată de nouii ei chiriaşi 
bănuitoare. Erau bine îmbrăcaţi şi înfăţişarea lor serioasă inspira 
încredere. Nu puteau fi decât englezi ; dar ochii negri şi părul în­
tunecat nu prea aducea mult cu fii Albionului. Blonda care venise 
cu ei şi care vorbea o franţuzească perfectă, părea o autentică re­
prezentantă a tipului anglo-saxon : statură înaltă, ochi albaştri, ţinu­
tă aristocratică. Acestea o induse . în eroare în apreciere, când îi 
văzu apărând însoţiţi de ea. La Paris de câte ori te întâlneşti cu 
cineva, pe lângă întrebarea obişnuită: „ce om e ? " trebuie să-ti 
mai pui una: „de ce naţionalitate e?" Naţionalitatea determină de 
cele mai multe ori caracterul ; aflând-o, te poti documenta foarte 
uşor asupra primei întrebări. Mme Buchard tinea totdeauna să se 
pună în gardă, căci erau naţiuni fată de cari nutrea respect şi na­
ţiuni de cari se ferea. Criteriul acestor preferinţe nu era deloc poli­
tic ; putea să aibă {ara ei oricâte legături de alianţă cu aceste po­
poare, aversiunea ei pentru ele rămânea neschimbată. Intre rasele 
dispreţuite erau toti orientalii : Grecii, Turcii, Arabii, Egiptenii ; Ro­
mânii şi Americanii de Sud complectau lista. 

Când aflară că distinşii săi locatari sunt români, avu o Sen­
salie neplăcută. Fata i se întunecă: 

— Am avut şi eu doi români în pensiune cari au şters-o într'o 
noapte fără să-mi plătească ! 

într'o zi când primi un plic sigilat cu antetul Legaţiei Române 
din Paris, fu cuprinsă de teamă. Conţinutul plicului — o scrisoare 
prin care era rugată să primească suma alăturată drept despăgubire 
pentru neplata pensionului celor doi studenţi fugiţi — o surprinse. 
Legaţia Română ştia de cazul ei? Dar de unde ştia? Imaginaţia 
începu să-i lucreze : iată o tară care urmăreşte fiecare pas al supu­
şilor săi prin organele ei oficiale din străinătate ! Legaţia României 
a descoperit fapta infamantă a celor doi supuşi români şi s'a gră­
bit să repare greşala lor pentru a salva prestigiul tării. Gândindu-se 
la pedeapsa ce-i aşteaptă pe delicvenţi, i se zbârli părul ; avu vi­
ziunea decapitării lor. In definitiv toate naţiile au pungaşi ; dar se 
prea poate ca băetii să nu fi avut cu ce plăti. 

Irnpărtăşi lui Pericle şi Mircea temerile ei şi hotărîrea de a 



merge la d. ministru să-I roage să-i ierte. Mircea râse. Se feri să-i 
divulge secretul persoanelor aflate în cauză: Pericle şi Henrietta, 
cari încercau în felul acesta o reabilitare. 

— Lasă, Mme Buchard, căci nu-i va spânzura, o linişti el 
zâmbind. Şi-au ispăşit greşala stând două luni la închisoare. Am citit 
într'un ziar românesc că au fost eliberaţi acum câteva zile, minţi el. 
Deatunci Mme Buchard avu mai multă consideraţie pentru români 
decât pentru englezi. Se împretini cu Mircea şi Pericle şi-şi istorisi 
întreaga viată ca unor prieteni, căci românii aceştia aveau totdeauna 
o privire înţelegătoare pentru necazurile altora, pe când englezii, 
taciturni, ridicau numai nepăsători din umeri şi de cele mai multe 
ori nici nu te ascultau. 

In camera lor aşteptau ora mesei pentru a coborî la mâncare, 
căci după atâta umblat aveau o foame de lup. După cină îi aştepta 
al program ; trăiau de pe o zi pe altă numai în programe. Uitară 
de toate celelalte preocupări şi Sorbona fu sistematic ocolită deşi 
o aveau dinaintea nasului. Pericle 1-a dus pe Mircea la câteva cur­
suri celebre de filosofie. Demonstraţia magistrală şi dialectica pro­
fesorului, îl uimiră.. Dar ceea ce îl preocupa nu mai era ştiinţa rece 
şi fără viată ; nu mai găsea plăcere în munca regulată. Alt glas din 
sufletul său, îi striga „trăeşte" ! Simţea o pornire adâncă spre inac­
tivitate; o lene spirituală moleşitoare şi voluptoasă care-i înghiţea 
toate judecăţile emise de raţiune. Trăia sub zodia unui farmec nou ; 
nu ştia ce se petrece cu el, ştia însă foarte bine că de câte ori 
pleca cu Henrietta undeva, sau îi chema la telefon, simţea o emo­
ţie turburătoare. Vederea ei alături de conte, îl indispunea. Fiind 
unul dintre acei oameni cari nu ştiu să ascundă ceea ce li se pe­
trecea în suflet, antipatia ce o avea i se arăta pe fată. Contele, care 
nutrea aceleaşi sentimente pentru el, le reda sub formă de arogantă. 
Se simţea aşezat pe o treaptă, delà înălţimea căreia nu poli privi 
pe oameni decât cu dispreţ ; dispreţ pentru rangul lor social, pen­
tru lipsa mijloacelor materiale, pentru îndeletnicirile lor nefolositoare. 
Intro zi îi spuse lui Pericle : 

— Cum poţi studia filosofia? Eu niciodată nu m'am putut 
ocupa cu fleacuri. 

— Fleacurile acestea au darul de a te face om serios, răs­
punse Mircea în locul celui întrebat. 

— Cred că e mult mai serios să faci altceva. 
— Fiecare face ceea ce poate. Asta nu însemnează că cei ce 

muncesc nu ştiu savura pîăceiea. Numai că plăcerea lor este de 
esenţă mai înaltă. 

— Cu asta vă găsiţi uşa de scăpare filosofii : „esenţa mai înaltă". 
— Fără aceasta n'ar mai fi deosebire între animal şi om, in­

terveni Henrietta. 
Soţul ei răspunse zâmbind : 
— Prefer, draga mea, să fiu mai bine un animal sănătos, de­

cât un filosof bolnav. 
— Prea sănătos nu eşti când spui astfel de lucruri, ripostă ea. In 

ceea ce priveşte celalalt calificativ, sunt de acord: eşti un perfect animal. 



— Eşti severă astăzi, zise contele cu un zâmbet acru. 
Discuţii de felul acesta se încingeau adeseori. Henrietta avea 

totdeauna ultimul cuvânt. Totuşi un lucru nu-i convenea contelui : 
era prea intimă GU compatrioţii ei. Vărul era bine educat, nimic de 
zis, plăcut la înfăţişare şi stilat. Dar celălalt, un veritabil urs din 
ţările danubiene, imposibil de suportat. 0 mişcare atavică îl îmbol­
dea să pună arma la ochi când îl vedea. Ce plăcere să tragi într'o 
namilă ca asta ! 

0 satisfacţie diabolică îi luci în priviri. Da, să-1 culci la pă­
mânt. E singura soluţie să scapi de indivizi de aceştia, din cari se 
nasc nihiliştii, comuniştii, etc. Dacă Franja ar fi adoptat acest mijloc, 
astăzi n'ar fi mai existat republică şi democraţie; regele n'ar fi fost 
izgonit, şi aristocraţia n'ar fi ajuns o marfă pentru americane cari 
caută blazon. 

Mircea vorbea împletecit franţuzeşte, făcând greşeli de pronun­
ţare, cari exasperau pe conte Nu-şi putea însuşi accentul limbii 
clasice ; nici nu părea a-şi da silinţa- Intr'un oraş cu atâţia streini, 
unde fiecare vorbeşte o franţuzească proprie, păcatul n'ar fi fost 
prea mare. Dar Mircea frecventa „High-life"-ul. Nu tinea la acest 
cerc, unde litlul lui de student sărac nu spunea mult ; era însă silit, 
căci numai aici putea fi în apropierea Henriettéi. Pericle, dimpotrivă, 
era bine primit. Uşile îi erau larg deschise. Mircea îl urma totdea­
una tăcut, ostil, încât multora li se părea că le face o favoare ve­
nind în mijlocul lor. Cucoanele spuneau că e o figură interesantă 
într'un salon. Răspunsurile tăioase pe cari le dădea, confirmau această 
faimă. Fu poreclit „le sauvage". 

(Urmează) IONEL NEAMTZU 



N E Î N T O A R C E M L A N U V E L Ă ? 

Supraproducţia în roman şi în deosebi slăbiciunea scrierilor 
din acest gen, ne aminteşte timpul de acum câteva decenii când, 
nuvelistica românească fiind în floare, iubitorii de literatură se în­
trebau : când vom avea oare o desvoltare asemănătoare a romanului? 
Era pe vremea când nuveliştii fruntaşi de atunci (Sadoveanu, Agâr-
biceanu, ş. a.) nu reuşiseră să ne dea un roman desăvârşit şi nu­
mai Duiliu Zamfirescu se ridicase cu „Viata la Ţară", „Tănase Sca­
tiu" şi „In Războiu" la nivelul pretenţiilor genului. In schimb nuve­
lele lui D. Zamfirescu — de altfel foarte sever în această materie 
chiar cu „Făclia de Paşti" a lui Caragiale*) — erau destul de slabe. 

Se pare totuşi, astăzi, că atunci critica şi publicul erau mult 
mai severe în judecarea romanelor, poate şi pentru motivul că, tara 
fiind mai mică — numărul cititorilor era, fapt cunoscut, relativ mai 
mare decât astăzi şi, poate, chiar nivelul cunoştinţelor literare ceva 
mai ridicat : pe vremea aceea democraţia era în mare măsură încă 
un scump desiderat şi nu o înfăptuire sclintită ca astăzi. . . 

Şi, dacă am mai insista asupra condiţiilor accesorii de ambiantă 
politică-socială, cari străjuesc la desvoltarea literaturii, am putea 
spune poate că, atunci, orizonturile câmpului de observaţie fiind 
pentru scriitorul român ceva mai restrânse, putinţa unei scrutări mai 
adânci a faptelor, lucrurilor şi sufletelor era mai mare. Complexita­
tea vieţii sociale mai redusă, desnădejdile dinaintea războiului cel 
mare mai puţine, idealurile mai îndepărtate ş i . . . mai stăruitoare pe 
spuza aspiraţiilor părăsite, oamenii mai puţin grăbiji şi nu atât de 
superficiali, dar şi mai uşor de cunoscut în reactiunile lor, nu prea 
complicate, cum se şi cerea într'un mediu, astăzi atât de evoluat şi 
de diferenţiat... Iată o mulţime de împrejurări proprii desvoltării 
nuvelei şi improprii desvoltării romanului, s'ar zice. 

Credem însă că, dacă toate aceste condiţii şi altele neîncrestate 
aici, au putut determina întru câtva înflorirea nuvelisticei şi întârzie­
rea desvoltării romanului românesc, ele n'au valoarea hotărîtoare a 
singurei condiţii ce trebue luată în primul loc în seamă: maturiza­
rea talentului scriitorilor şi preocupările lor personale ce variază 
conform imboldurilor spontane ale eului, pe care condiţiile externe 
nu le pot cauza, ci, cel mult, ocaziona. 

In orice caz critica are datoria să constate că şi publicul din 
vremea noastră, dornic de a se opri asupra subiectelor mai vaste, 
de a se adânci în viata cu înfăţişări mai complicate, dă un credit 
prea binevoitor nenumăraţilor romancieri fără talent care au năvălit 

*) v. Em. Bucuţa, Scrisori trimise de Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu, 
în „Rev. Fund, Regale" II, 7. p. 126. 



să-şi desfacă marfa literară, mobilizând forţa mecanică a rotativelor 
şi priceperea plină de ingeniozităţi a reclamei. Romanele cu o va­
loare incontestabilă sunt — în raport cu năvala de care vorbeam 
— puţine. Inafară de autorii cari, în literatura actuală, au consacrat 
genul — Rebreanu,Sadoveanu, Cezar Petrescu, Camil Petrescu, Ionel 
Teodoreanu, Gib. Mihăescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Jean Bart, 
nu ne putem opri decât la câţiva scriitori mai noi care au dat ro­
mane bune : Victor Ion Popa („Velerim şi Veler Doamne"), Sergiu 
Dan („Arsenic") şi G. M. Vlădescu (Moartea Fratelui meu"), neui­
tând, fireşte, şi câteva talente foarte recente, pline de promisiuni. 

In schimb sar putea spune că nuvela s'a menţinut destul de 
bine, chiar în timpul din urmă al crizei romanului. Un eveniment 
literar ca acel al publicării volumului de „Nuvele inedite", tipărit 
cu prilejul Săptămânii Cărţii la „Adeverul", este încă o dovadă a 
acestei constatări. Să nu uităm că, în domeniul nuvelisticei, literatura 
română a înregistrat victorii însemnate. Aproape de . tot de începu­
turile literaturii noastre beletristice, în secolul al XIX, se înregistrează 
şi începutul nuvelei istorice, desăvârşit realizată de C. Negruzzi în 
„Alexandru Lăpuşneanu" (1840); deşi încercaseră, fără izbândă, şi 
alţii, cu puţin înaintea lui. Junimea şi-a avut nuveliştii ei, citiţi şi 
astăzi; „Semănătorul" şi „Viata Românească", sau „Luceafărul", 
de asemeni. In sfârşit, pentru a termina cu aceste consideraţii de istorie 
literară, trebue să spunem că reîntoarcerea Ia nuvelă se impune ca 
un îndemn ce am dori să-1 arătăm acelor romancieri care n'au reu­
şit să se afirme deplin în romanele lor. Subt o formă mai puţin 
pretenţioasă, cu posibilitatea refacerii mai lesne a celor scrise, 
cu un subiect mai restrâns şi deci îngăduind un studiu mai înde­
lungat al personajelor, acţiunii, intrigei şi conflictului, al pro­
porţionării părţilor ce condiţionează întregul povestirii, — acest gen 
promite o perfecţionare mai uşoară scriitorului. Când te gândeşti 
că mulţi romancieri izbutesc să împletească în pagini numeroase 
aspecte abia înseilate din viata unor personaje, suprapunând de fapt 
mai multe nuvele şi crezând că scriu un roman, nu-i oare şi aici 
indicaţia necesară că lipsa de studiu, de răbdare şi de pregătire e 
cauza neizbânzii ? Scriitorii noştri de astăzi sunt prea grăbiţi şi . . . 
prea încrezuţi în puterile lor. Publicul, conştient de trebuinţa culturii 
şi deci a lecturii, e prea îngăduitor, iar pe de altă parte lipsit sau 
fără trebuinţă de informaţii şi îndrumare. 

Negreşit că şi acest fapt contribue la încurajarea scrierilor 
proaste. Cu toate acestea, dacă cititorul ar fi mai puţin avid după 
noutăţi literare — îmi dau seama că formulez aici o pretenţie cu 
desăvârşire reacţionară ! . . . — ar putea găsi în lucrări desăvârşite, 
desigur multe necitite încă, potolirea gustului * literar. Nu cred că, 
pentru cel mai pretenţios cititor de astăzi, şi pentru gustul cel mai 
rafinat literar, schitele lui Brătescu-Voineşti, nuvelele şi schijele lui 
Caragiale, Delavrancea, Sadoveanu, ş. a. m. nu oferă încă satisfac­
ţia estetică necesară ! Cred însă că imitaţia oarbă, moda şi snobismul, 
— metehne sociale caracteristice tuturor epocilor civilizaţiei omeneşti 
— explică atât reclama literară fără scrupule de artă, cât şi succesul 



efemer al atâtor scriitori din vremea noastră. Şi faptul că cei mai 
mulţi dintre scriitorii actuali se îngrămădesc la roman, se explică 
în mare măsură prin aceleaşi cauze. In special predomină credinţa 
că romanul e mai căutat astăzi pe piaja literară şi că e mai uşor 
de scris decât alte spete literare, — bineînţeles că în acest ultim 
caz se 'ntelege prin roman orice scriere mai. . . voluminoasă. 

Ceea ce „romancierii" de astăzi neglijează în primul rând este 
„arta povestirii". înţeleg prin aceasta ceea ce cunoscutul roman­
cier german Jakob Wassermann cerea povestitorului în dialogul 
Die Kunst der Erzählung. Am arătat cu alt prilej lipsurile romanului 
contemporan şi cred că scriitorii, dacă ar reveni la povestiri cu o 
acţiune redusă, aşa cum cere nuvela, Ia acţiunea ce se desprinde 
din înfăţişarea unui singur eveniment principal, ar pucea face uce­
nicia necesară unui viitor roman. Cerinţa aceasta ar trebui s o înde­
plinească mai ales „romancierii" cari fărâmiţează acţiunea romanului 
la o succesiune cinematografică de întâmplări : simpli reporteri ai 
unor evenimente, incapabili de a le configura pe acestea în structura 
unei acţiuni unitare, incapabili de. a motiva — explicând resursele 
— faptele personajelor ce participă Ia acţiune, provocând-o. 

Siliţi să se reducă astfel la o povestire de proporţii reduse, 
scriitorii vor căpăta un antrenament pe care nu-1 au. Asta nu în­
seamnă, desigur, că un romancier trebue să-şi înceapă totdeauna 
ucenicia prin scrierea de nuvele ! Dar suni unii romancieri cari ar tre­
bui să se întoarcă la această ucenicie, pentru binele lor şi al literaturii... 

Povestirea adevărată nu este un motiv accesoriu al e <primării 
sentimentelor autorului despre lucruri şi oameni şi întâmplări. Epi­
cul nu este un element ornamental al situaţiilor lirice, cum trebue 
să fie în toate producţiile lirice pe care le poate însoţi. Povestirea 
are să înfăţişeze întâmplări din lumea externă observată de scriitor. 
Reprezentarea acestei lumi trebue să se facă în mod obiectiv, adică 
scriitorul să nu participe real la desfăşurarea întâmplărilor ei. Caşi 
„manipulatorul" teatrului de păpuşi, el trebue cel mult să fie bănuit 
în dosul evenimentelor povestite. In povestire elementele efective 
devin secundare. Spre deosebire de basm, în care întâmplările în­
făţişate sunt de natură pur fictionară şi nu s'au petrecut niciodată, 
ori n'au pretenţia aceasta fiind de domeniul invenţiei, în nuvelă şi 
în roman acţiunea trebue explicată în înlănţuirea ei motivată. Cau­
zalitatea acestei motivări este fantastică sau supranaturală, ori ade­
sea lipseşte în mare parte, în basme. Dimpotrivă, mecanismul de­
sfăşurării faptelor povestirii epice trebue să aibă logica lui strictă. 
Faptele omeneşti au o explicaţie pozitivă. Ele izvorăsc fie din im­
bolduri sufleteşti, fie din resorturi sociale sau biologice ; încât, din 
însăşi necesitatea explicării acestor fapte, din trebuinţa motivării lor, 
scriitorii sunt obligaţi să inventeze acţiuni împletite în aceste resurse. 
E delà sine înţeles că într'o nuvelă, chiar dacă am admite posibi­
litatea acestei motivări complexe a acţiunii, explicaţia e mai uşoară. 
Faptele unui singur personaj, oricât de complicate, trebuesc concen­
trate într'o povestire redusă la un eveniment fundamental, iar în 
schiţă ele trebuesc cfel mult profilate într'un contur vag. De aceea, 



nuvela nu implică studiul unui mediu prea vast, nici o deplasare a 
locului acţiunii prea variată. Gândiţi-vă bunăoară la Făclia de Paşte 
a lui Caragiale. Acţiunea principală se desfăşură în jurul hanului' 
delà Podeni. Celelalte evenimente, petrecute aiurea, sunt accesorii : 
omorul săvârşit la tratul de mai sus al postii. Iar întâmplarea cu 
nebunul scăpat delà Golia din Iaşi, are loc în vis : ea este o între­
gire accesorie a faptelor înregistrate conştient de Leiba care au 
loc la Podeni. Cu toate acestea întreaga evoluţie a ficei lui - Leiba 
este motivată magistral în. capodopera lui Caragiale, din toate pun­
ctele de vedere. Boala lui de friguri, pricinuite de terenul mlăştinos 
în care era aşezat hanul delà Podeni, spaima lui cea dintâi, când 
cu accidentul care-1 făcuse să-şi piardă locul de băiat într'o mare 
dughiană de vinaturi. Ocările, batjocurile, suduiturile, acuzări prin 
otrăvire cu vitriol, ameninţările : atâtea întâmplări care întreţin şi mă­
resc chiar frica lui Leiba Zibal, grefată pe un fond bolnăvicios şi 
pe un fond ereditar prielnic. Glumele proaste care-1 îngheţau de 
spaimă, ale ţăranilor, şi n sfârşit grozava ameninţare a lui Gheor-
ghe, care, atunci când 1-a dat afară, nu voia să se ducă, şi-a vârît 
repede mâna în sân strigând „îuda!" şi a voit să se năpustească 
asupra stăpânului : alte motive a creşterii fricei. 

Adăugaţi la toate aceste „antecedente" de ordin diferit, care 
pregătesc izbucnirea groazei lui Leiba, şi toate profundele sguduiri 
ale eului său desechilibrat astfel, din momentul atacului din noa­
ptea învierii, şi veti găsi motivele înnebuniră lui, măsurând, prin ele, 
marea dibăcie de scriitor a lui Caragiale, precum şi îndelungatul şi 
răbdătorul său studiu. însuşiri care au făcut din „Făclia de Paşte" 
o capodoperă a artei literare. 

Dacă o nuvelă cere atâta studiu, e lesne de imaginat cât ar 
trebui să studieze un artist de conştiinciozitatea lui Caragiale, acţiu­
nea, episoadele, motivarea şi personajele unui roman! Şi, prin con­
trast, vă rog, imaginati-vă cât de multă inconştientă trebue să pre­
zinte un romancier de astăzi care „suflă" un roman în câteva. . . luni ! 

Jakob Wassermann despre care aminteam mai sus, însemnând 
amintirile de scriitor, spune, referindu-se la operele sale : 

„Nuvela Adam Urbas din primul volum „Wendekreis" a sufe­
rit 19 prefaceri, până ce-am găsit-o pe cea definitivă, şi am lucrat la 
povestirea aceasta... aproape trei sferturi de an. Primele cincizeci 
de pagini din (romanul) „Fall Maurizius,, le-am scris de 22 de ori". 
(Zur Charakteristik meiner Arbeitsmethode, în vol. Lebensdienst, p. 331). 

Iar în alt loc, tot dânsul, scrie : „Când mă uit la vraful de ma­
nuscrise, sfârşite şi nesfâşite, pe care le-am dat deoparte în decur­
sul a trei decenii, o fac nu fără a mă cutremura fată de atâta muncă 
zadarnică, dar nu şi fără mulţumire că mi-am dat seama la timp 
de asta". (J. Wessermann, 1. c. p. 333). Şi pentru a da exemplu şi 
din scrisul românesc, voiu reaminti, în treacăt, migala cu care ge­
nialul Eminescu îşi făurea poeziile, renunţând la atâtea variante, şi 
scoţând adese din strofe şi poezii întregi un vers, cum a arătat aşa 
de bine d. G. Ibrăileanu. Mă voiu opri însă Ia exemplul lui Cara­
giale, aşa de scrupulos în toate, până şi în punctuaţie, în cât îşi 



reclama el însuşi porecla de Moş Virgulă. Nu ne vom mira de arta 
pe care a pus-o în „Făclia de Paşte" ca şi în celelalte scrieri ale 
sale când vom pătrunde înţelesul următoarei declaraţii : 

— „Nu ştiu, mă, când am hârtia albă dinaintea ochilor, mă 
apucă aşa o ameţeală şi o spaimă. . . Mi se pare că e cineva în 
spatele meu, care îmi pune o mână pe umăr, poate chiar eternita­
tea, şi se uită să vadă ce scriu". 

Vei surâde, de sigur, cititorule, în fata acestor dovezi despre 
conştiinciozitatea scriitorilor de altă dată : 

— Dar niciun romancier de astăzi nu e . . . Moş Virgulă ! 
— Afirm, răspund! Nu vei avea însă nici pretenţia că vreunul 

dintr'înşii duce eternitatea în spinare. . . 

Se va spune, împotriva acestei deosebiri a spetelor genului 
epic, că astăzi teoria genurilor literare este o himeră. Nici Croce^-
şi în cor cu el atâţia, vom adăugi noi acelor ce ni-1 amintesc, — 
nu mai admit, decât din motive practice, deosebirea genurilor. Obiec­
ţie, la care vom aminti că, din zorii artei literare însă, povestirea şi 
cântecul au fost două forme prin care omul şi-a exprimat simţirile, 
fiecare din acestea izvorând totuşi din alte motive, având alte sco­
puri şi fiind diverse atât ca fond cât şi ca formă. Cântecul exprima 
direct, într'o structură ritmic melodică a expresiei, simţirea poetului ; 
povestirea, mişcându-se ceva mai liber, într'un ritm firesc totuşi, zu­
grăvea obiectiv întâmplările lumii dinafară. Urmărind geneza forme­
lor primitive ale artei, când studiază arta poetică, în celebra sa 
Völkerpsychologie (vol. III, Die Kunst), Wundt arată că aceste for­
me literare au fost, probabil, deopotrivă de originare. Probele de 
artă primitivă dau curiosul rezultat al existentei acestor diferenţieri 
de genuri. Şi fără a pune alt temeiu pe dânsa, vom constata, îm­
potriva consideraţiilor esteticei speculative, faptul pozitiv al existen­
tei lor incontestabile. Şi întreaga desvoltare a literaturilor culte do­
vedeşte acelaşi lucru. Nuvela şi Romanul, aşa cum s'au desvoltat 
în experienţa artei literare din decursul timpurilor, regulele povestirii 
care s'au putui fixa delà Cenio Novelle Antiche (Novellino) şi până 
astăzi, au dat posibilitatea stabilirii unor anumite condiţii de reali­
zare. Acestea pot fi întemeiate inteligent, adică pe baza lor se pot 
formula anumite reguli, anumite generalizări : genurile literare. Le 
poate tăgădui cineva, în acest înţeles? Nu cred. . . 

Să vie însă talentul care va depăşi aceste norme —construcţii 
umane, fără pretenţii de imuabilitate! Să vie scriitorul genial care 
să înmlădie tiparul obişnuit al unui gen oarecare şi să-1 facă a 
evolua. Dar asta nu înseamnă că orice scrib fără talent îşi poate 
scuza elucubraţiile invocând nevalabilitatea genului în care dânsul 
nu-i în stare a crea nimic de prêt • • • 

Marii scriitori însă au făcut totdeauna ucenicia vechilor reguli 
ale artei. Şi n'au creat nimic de valoare decât atunci când perfec-
tionându-se în studiul ei au putut cunoaşte ce este de schimbat: 
numai aşa s'a născut maestria. ^-stï*^ 



Nuvelele Inedite, publicate de curând de către editura „Ade-
verul", sunt, în literatura noastră de astăzi, încă o dovadă pozitivă 
despre posibilitatea nuvelei ca gen al artei literare. Maiştri recunos­
cuţi ai scrisului românesc, cari au ridicat la apogeu genul acesta, 
colaborează la volumul festiv de nuvele, închinat Săptămânii Cărţii 
din 1935 : e vorba de dnii /. A. Bassarabescu şi M. Sadoveanu. 
Lor li se adaugă romancieri, cari au dat şi în nuvelă opere remar­
cabile : Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu, C. Ardeleanu 
Gib Mihàescu, I. Peltz, Camil Petrescu, Victor Ion Popa, Sergiu Dan etc. 

Subt forma unei „Scrisori în trei capitole", d. Carol Ardeleanu, 
înfăţişează în schiţa „De cincizeci de ani", cu multă şi aleasă artă, 
un suflet omenesc dornic de o prietenie care să-i lumineze viata şi 
mizeriile zilnice. Dar, dincolo de răutăţile omeneşti, prietenia aceasta 
i-o arătase un câine: „In fiecare zi vremea îşi depăna firul şi omul 
bătea mereu drumurile, ca şi mai înainte, călcându-şi umbra în picioare, 
să găsească cânele, şi vântul îl risipea pretutindeni — ca pe pulbere". 

Cânele i-1 furase un om. Şi aici, preocupările de analiză 
psihologică, vădite de acest scriitor şi în unele romane ale sale, ies 
la iveală. Se desprind chiar mocnirile unei atitudini sceptice în feta 
răutăţii omeneşti. 

Dl Bassarabescu, pe care aş dori să-1 auziţi povestind aşa cum 
am avut şi eu, de câteva ori, norocul, ne prezintă în nuveleta „In 
Goana Trecutului" tot un caz d e . . . conştiinţă. Cu vestita-i artă de 
înfăţişare realistă şi obiectivă a lumii, povestitorul învălue într'o 
undă de umor doi oameni cu sufletul împovărat : . . . „în însufleţirea 
de câteva clipe a peronului, de pe care atâta lume, rude şi amici 
se strigau de departe sau se îmbrăţişau duios, singuri doi vinovaţi 
îşi simţeau conştiinţa turburată, ferindu-se unul de altul, cu o nepo­
tolită îngrijorare : şeful de tren, păstra încă în inimă teama de nă­
pasta vreunei pedepse pornite din cine ştie ce capriciu Fostul mem­
bru al Curţii de Apel, zorea paşii, simţind cum o mână nevăzută 
stă gata să-1 înhaje de pulpană ca pe un hot, târîndu-1 spre biroul 
Comisariatului Gării, ca să-1 facă de râs, tocmai acum la bătrâneţe. 
Şi toate astea, numai din pricina vărului Alexandru". Acesta îl dă­
duse pe Consilier drept inspector, în faja şefului de tren, care-i pre­
zentase câteva cazuri de neregulă „în goana trenului" şi pe care 
Consilierul, inspector de circumstanţă îl sfătuise să l e . . . uite ! 

Acelaşi suflu de dinstinctie, fineţe, ironie melancolică pe care 
le puteţi ghici din portretul ce însoţeşte nuvela D-nei H. Papadat-
Bengescu, îl veti găsi şi în lectura piesei Contagiune cu care cola­
borează în acest volum. Va trebui să adăugaţi o înaltă cizelare a 
formei, o perfectă obiectivitate a povestirii şi a înfăţişării sufletului 
femenin, a tuturor personajelor caracterizate pe aceeaşi arie a cân­
tecului sufletesc, dar în contrast de situaţii. — Tema pe care se bro­
dează întâmplarea povestită este molipsirea din amor ce era să su­
fere o femeie. Naraţiunea se desfăşură cu multe raccourci-uri, în 
care naturalismul, preferit de scriitoare, nu pierde nimic din valoarea-i 
artistică. Pe alocuri execuţia ia formă de staccato impresionant, şi 



în pasajele de adâncă analiză ai impresia execuţiei unei piese în 
„largo" cantabile. 

Gib. Miháescu se vădeşte în nuvela Visul acelaşi scriitor de 
mare avânt, de puternic şi amănunţit studiu al sufletului omenesc, 
de profundă înfăţişare realistă a vieţii. Nuvela aceasta psihologică, 
una din cele mai bune ale volumului de faja, e cu siguranţă vred­
nică de alăturat celor mai bune nuvele din literatura noastră. Ca 
şi în Făclia de Paşte a lui Caragiale, în Visul ni se înfăţişează sdrun-
cinarea sufletească a unui om din cauza pasiunii sale : dragostea 
pentru femeia ce o pierduse când a izbucnit revoluţia rusească. Pe­
ripeţiile întâmplării povestite în nuvela VÍ'SUÍ nu pot fi schiţate aici. 
Ar trebui o analiză vastă, pentru care nu avem acum loc. Dar ci­
tind-o, vă veti convinge că Gib. Mihăescu este un mare scriitor al 
timpului nostru şi că nuvela a găsit în literatura sa un maistru delà 
tinereţea căruia aşteptăm cu bucurie îndreptăţită realizări strălucite. 

Romancierul /. Peltz ne dă în nuvela Puşa o realizare remar­
cabilă. 0 idee bine şlefuită şi strâns urmărită : o fată care vrea să 
scape din mizerie pe părintele său, rămas după pierderea familiei 
în cea mai cruntă sărăcie, se sbate eroic până cade înfrântă dar 
nu sub călcâiul depravării, ci sub coasa sinuciderii. Scriitorul acesta 
e cântăreţul mizeriei omeneşti. El ştie să o zugrăvească cu o de­
săvârşită artă în nuvela Puşa, ca şi 'n filmele realiste ale scenelor 
ce se înşiră în romanele sale binecunoscute : Calea Văcăreşti şi 
Foc în Hanul cu tei. 

Acelaşi psiholog, acelaşi fin zugrav al sbuciumului demnităţii 
omeneşti în lupta cu mizeria, este Camil Petrescu şi în nuvela „ 0 
seară cu masă bună şi iubire", iar Victor Ion Popa în Scrisoare 
are o admirabilă nuvelă al cărei fond, aşa de original, e dat într'o 
mare concentrare a formei narative. Dialogul, mânuit cu măeslrie tră­
dează pe autorul dramatic. Nimic de prisos în economia narativă a 
construcţiei, in scurt, ni se povesteşte subt formă de scrisoare neno­
rocirea ce a putut ieşi dintr'o pereche de ochelari ! Matei Cârlan 
scrie celui mai bun prieten, Vasile, cum Petrică Rusca a fost lăsat 
de nevastă-sa, Răduta, cu.care trăise multă vreme admirabil, din 
pricină că aceasta cumpărându-şi ochelari îşi da seamă ce urât, ce 
groaznic de urât era bărbatu-său pe care e a . . . îl văzuse frumos 
până atunci. 

Maistrul Sadoveanu, ale cărui merite ctitoriceşti pentru nuvela 
din literatura secolului nostru sunt ştiute, dă pentru volumul de fată 
o parte din cartea „Cele mai vechi Amintiri" şi anume: Aparii/e. 
0 pagină admirabilă de înfăţişare a sufletului omenesc. 

Va fi cu siguranţă o mare surpriză pentru cititori apariţia unui 
talentat povestitor care semnează nuvela de un puternic realism 
„Ploaia din Iunie". Dl Alex. Sahia (Alex. G. Stănescu, cum ne spune 
schiţa bio-bibliografică delà sfârşitul volumului), cu toate influentele 
de care nu s'a desprins încă — nici de aceea a dlui Arghezi, că-
ruia-i reeditează oribilul cuvânt „ u ş u r e " —, este fără îndoială un 
talent viguros. Ni se anunţă pe curând primul său roman „Huliganii 
lui Dumnezeu". Nu ştim dacă redactorul delà „Adevărul" şi „Dimi-



neata" care semnează o nuvelă aşa de valoroasă va reuşi să ne 
dea şi un roman bun. Suntem însă în drept să sperăm aceasta şi 
să-i dorim să scrie un volum întreg de nuvele ca Ploaia din Iunie, 
în care ţăranul apare minunat reliefat, în situaţii pe care numai con­
diţiile speciale de viată le explică. 

Mai colaborează la volumul acesta d-nii : Ion Agârbiceanu, Lu­
dovic Dauş," Ion Dongorozi, Mircea Eliade, Gala Galaction, Anton 
Holbani Col. C. Manolache, Mihail Sebastian şi Mihail Sorbu ; toti 
scriitori bine cunoscuţi. Dar, deşi fiecare aduce în nuvela sa calităţi 
particulare de fond — mai ales — şi de formă — mai puţin —, 
aceste contribuţii nu sunt un spor pentru nuvela românească. E un 
motiv în plus de a constata că în genul acesta literatura noastră 
când nu se ridică la înălţimi prea mari, ca în putinele cazuri ară­
tate, rămâne la nivel destul de onorabil. Şi nivelul acesta este mă­
sura maturităţii scrisului românesc în nuvelă. 

ROMULUS DEMETRESCU 



PRINTRE FRAŢII POMI 

La marginea împărăţiilor de grâu. 
Nevăzut lunec pe-al uitărilor rău, 
Prin pânza uşor arcuită de visuri 
V ă d pomii risipind paradisuri 
Pe câmpul adormit în comori 
De miresme... si 'n mii de culori... 

Cu ochii, cu sufletul, flămând 
Le pipâiu, le măngăiu pe toate în rând 
Şi printre fraţii, netezii trunchi, 
Ca un mag, mă prăbuşesc în genunchi, 
Bratele-mi mlădiu, ca un pom în vânt, 
Inima-mi e soră cu cea din pământ, 
Mă leagăn, mă frâng în petale, cânt, 
De flacără m'aprind, în rouă suspin, 
Jăruesc imnuri, mă frământ, mă 'nchin ...! 

SOARELE IN APĂ 

La marginea minunii lunecătoare, 
Semn de 'ntrebare, flacără, taină, 
Stau ca o pată supărătoare 
Pe dumnezeeasca câmpului haină ... 

Si nu ştiu cum curgerea neastâmpărată 
Mi-a adus aminte de tine, atunci, 
Nuia de salcie reîmprospătată, 
Râs din macii înfloriţi pe lunci... 

$i 'n sufletu-mi: taină, umbră amară 
Din care râsu-U de-acum pe veci îmi scapă, 
Icoana ta, hohot de primăvară, 
Sa aprins de-odată, ca soarele 'n apă ... ! 

TEODOR M U R Â Ş A N U 



C R O N I C I 
EXPOZIŢII DE ARTÀ PLASTICA 

Consideraţiuni asupra unui sezon de artă plastică. 

Privirile de sinteză asupra unor activităţi intelectuale contem­
porane suferă din cauza unui defect : sunt abstracte. Prin acest „ab­
stract" trebuie să înţelegem ridicarea peste cotidian, adică ceea ce 
lipseşte acestor manifestări, perspectiva timpului, creiem artificial. 
Privim azi, în mare, ceea ce se petrece tot azi. Un paradox din 
care însă. critica şi-a făcut o axiomă. Nu ne putem sustrage con­
duitei generale, am putea fi acuzaţi de lipsă de spirit de actualitate. 

In Cluj, sezonul de artă plastică a început înainte de Crăciu­
nul anului 1934 printr'o bruscă apariţie de artişti expozanţi şi se 
încheie cu expoziţia sculptorului Ion Vlasiu din luna Iunie. In total 
au fost 16 pictori cari au expus, izolaţi, sau grupaji şi 2 sculptori. 
Dintre aceştia am avut trei expoziţii a unor artişti din Vechiul Regat. 
Doamna Elena Popea a trasat în nebuloasa cunoaşterii artei pure, 
o dâră luminoasă ce mai persistă încă, Dl Urumoff Caliacra a în­
cercat să ne aducă marea şi Balcicul în Cluj, iar Expoziţia pictorilor 
din Bucureşti a lăsat impresia unei sinistre mentalităţi în care ne­
gustoria este totul. Restul l-au format expozanţii locali sau din pro­
vincia ardeleană. Faptul că numărul sculptorilor este atât de mic 
poate să ducă la următoarele concluzii : 

a) ambii sculptori fiind tineri arată că doar acuma urmează ca 
acest gen să prindă o viată rnai intensă în provincia noastră. 

b) că societatea noastră nu este încă la acel grad de cultură 
încât nevoile ei intelectuale să stimuleze talentele spre această direcţie 

c) că sculptura e un gen dificil şi care reclamă un individ 
cult, tenace şi mai ales dotat cu spirit de abstractizare. 

d) că gustul publicului nu are nici un fel de subtilitate pentru 
acest gen atât de adânc şi de puternic. 



e) cä in tradijia noastră cultă nu a jucat sculptura artistică 
nici un rol. 

f) că apariţia ei la noi nu este decât una de caracter imitator 
(dovadă că Vlasiu tinde spre un „suprarealism" occidental, iar Szer-
vatiusz către un romantism maladiv importat de monarhia austro-un-
gară din Germania şi Franţa prin secolul XVIII şi XIX şi diluat 
într'un mod specific unguresc). 

g) că societatea noastră „intelectuală" contemporană este o 
societate clădită culturaliceşte la întâmplare şi superficial. 

şi în sfârşit: 
h) Ţinând seama de faptul, că o subtilitare a facultăţilor inte­

lectuale proprii unei înţelegeri în sculptură trebue să se petreacă în 
timp îndelungat, neglijenta care se observă şi azi în instruirea tine­
retului -sub acest raport, va duce, fatal, la întârzierea apariţiei unei 
clase culte proprii înţelegerii, sculpturii şi unei pleiade de sculptori 
aşa cum, desigur, i-ar putea avea şi plaiurile noastre. 

Pictorii expozanţi, in afară de câteva cazuri, fac parte din ge­
neraţia tânără. Ei sunt formaţi la diferite scoale de artă, fie din tară, 
fie din străinătate. S'a putut verifica influenta nefastă a întârziatei 
scoale delà Baia-Mare, mai ales în pictura dl ui Gáli Francise, Dnei 
Zágoni Sz. Lili şi Amália Dóczy. Restul orientării tinde spre o a-
narhie ideologică şi o derută tehnică. Excepţionalul caz al pictoru­
lui Tasso Marchini, care apare cel mai format şi cel mai conştient 
de o problematică proprie picturei, se datoreşte unui talent puter­
nic, unei orientări precise şi unei independente care îl caracterizea­
ză. Este singurul care ştie ce vrea. 

Eug. Gâscă îşi caută în lumea lui de metafore plastice o rea­
lizare pe care, datorită talentului pe care-1 are, o dorim la propriu 
nu la figurat. Pictorul Negoşanu nu-i decât acelaşi vechiu şablon 
al gustului unui public captat crezului său estetic. Un cerc vicios : 
un public ce-şi face din pictor un cult şi un pictor ce pictează ide­
alului acelui public. N. Brana e posedat de prea variate atitudini 
spre a-1 putea vedea în „formă pură" şi definit. Radu Puşcariu nu 
face decât un divertisment intelectual — L. Keleti un speculant naiv. 
Fraţii Profeta şi cu T. Harja sunt 3 tineri cari promit mult. Sunt 
însă prea la început spre a le vedea sensul plastic ce-i preocupă. 
V. A . Constantinescu, elementar şi simplist nu ştiu cum va sări din 
propria carapace. Vizionarul Ruzicskay e unul din putinele talente 
reale. E însă prea divizat şi poate prea contopit cu maşina. Ori 
maşina nu poate fi nici crez estetic, nici simbol de artă. 

Şi numai acuma, după ce-am revăzut în fugă pe fiecare expo­
zant din acest sezon, am intuit complect tragedia/Rezumând acest 
tablou şi sintetizând cu indicele de valoare de artă al realizărilor, 
rămân, dintre toii cei 18 artişti expozanţi doar patru pictori : Elena 
Popea, Eug. Gâscă, Tasso Marchini şi Ruzicskay şi sculptorul Vla­
siu cari întradevăr au arătat o preocupare şi, partial, o realizare 
de artă. 

După o statistică a pictorului Szolnay Clujul numără cea. 100 
artişti plastici. 



Deci la 100.000 locuitori 100 artişti plastici, l J / e . Din aceşti 100 
dacă se pot alege, cel mult 10 elemente de o valoare oarecare, iar 
de una evidentă şi definitivă cel mult 5. 

Ostatică amuzantă şi o concluzie tristă. 
Arta plastică stă pe un fundament fals. Un public agramat, 

în această materie, o critică improvizată, mercantilă şi deci nesin­
ceră. O tradi[ie de care ar trebui pe cale de revoluţie să ne rupem, 
o tradiţie care face din cromolitografie o operă de artă şi din orice 
mâzgălici un pictor. 

Şi. iată în mic, bilanţul sezonului nostru de artă plastică, ra­
portat la situaţia din întreaga tară. — Dacă în literatură pasul e 
evident şi evoluţia apare ca ceva structural, în plastică nu avem 
nici baze, dar încă să ne aşteptăm la un progres. Când calea por­
nită e falsă, orice progres se înscrie în raport cu acest fals, iar re­
zultatul nu va fi niciodată complect şi efectiv. Va fi o contrafacere 
sinistră şi impresionant de tristă. 

Fie ca acest pesimist bilanţ să rămână necrologul unei „arte 
plastice" care nu mai trebue să trăiască. 

Artiştii să înceapă delà A . B. C„ criticii să-şi înmoaie pana 
în esenţa conştiinţei iar publicul să deschidă ochii, să ne informe­
ze şi mai ales să nu mai afecteze priceperea în artă, şi s o lase, 
acolo unde este, crescută aşa cum a sădit-o Creatorul în firea ro­
mânului ; simplă, curată şi sinceră. v. BENEŞ 

M. Sadoveanu, Fraţii Jderi; G. Ai. Vlúdescu, Republica Disperaţi­
lor; I. Peltz, „Actele Vorbeşte"; Gib. I. Mihăescu, Donna Alba; 
VL Corbasca, Tananica. 

/aflasem, printr'o fericită împrejurare, încă de astă iarnă, că 
maistrul Sadoveanu lucrează la un roman istoric, în care avea să 
înfăţişeze o acjiune din timpul domniei lui Ştefan cel Mare. Hotă-
rîrea aceasta a marelui scriitor moldovean era îndreptăţită, atât prin 
faptul că mai dăduse literaturii vreo câteva romane istorice, — ba, 
să fim drept), era de fapt ctitorul acestui fel de scrieri la noi — , cât 
şi prin succesul frumoasei monografii despre domnia lui Ştefan cel 
Mare, pe care o publicase, de curând, pentru „Fundaţiile Regale". 
Cu toate acestea, am aşteptat cu o neobişnuită curiozitate apariţia 
noului roman : ştiam că scriitorul nostru se gândise a reînvia cu 
puternica lui intuiţie de neîntrecut artist, aşa cum nimeni altul nu 
făcuse, vremea strălucitului voievod. Şi iată, cartea Fraţii Jderi stă 
ca o nouă minune a scrisului românesc înainte-ti, cititorule ! Bucu-
ră-te că ne-a învrednicit Dumnezeu să citim în graiul plin de mi­
resme al trecutului, în cel mai frumos graiu ce -s'a scris în literatura 
noastră, povestirea lină, dar fermecătoare în curgerea ei înţeleaptă 
şi ademenitoare, a fraţilor Jderi, vrednici boieri de pe vremea lui 
Ştefan.. . 

C Ă R Ţ I 



După ce Bogdan Voievod fusese ucis de Petru Aron la Reu-
seni, Ştefan Voievod, fiul său, a fugit cu putini soti la Munteni. 
Printre tovarăşii lui de pribegie, era şi Manole Păr Negru, comisul 
delà Timiş, zis Jder, din pricina un ei pete pe obraz, semn moşte­
nit de către toii fiii săi. Jderul cel bă trân se retrage la Timiş după 
ce Ştefan ia domnia, îngrijind acolo, cu fiul său cel mare, Simion, 
al doilea comis, hergheliile domneşti şi mai vârtos un cal aducător 
de noroc în lupte Domnitorului, Catalan. 

Ceilalţi feciori ai lui Manole Păr Negru erau : Nicoară Nico-
tlem, cuviosul călugăr delà Neamtu, retras acolo, ca şi Simión la 
Timiş, din cauză că iubiseră amândoi fraţii pe o Grecoaică, fără 
să ştie unul de altul, şi odată când sau întâlnit la cesa ei, prin în 
tuneric, „au tras săbiile şi sau pălit în cap. Cel întâiu a sângera 
Simion şi a strigat, atunci 1-a cunoscut celălalt ş'au stat poruncind 
să se facă lumină". Pe urmă sau desgustat de „asemenea înfăţi­
şare a Diavolului" şi cu inima arsă s'au retras, fiecare în singură­
tatea lui. De aceste nebunii pătimeşte dumneaei Comisoaia Ilisafta, 
mama lor, mai ales când îşi aminteşte de adevăratul vinovat — căci 
acela este cap şi începătură — Jderul cel bătrân, căruia îi seamă­
nă feciorii, bucată ruptă ! Un alt Jder, este Damian, „care umblă 
fără încetare cu negutătoriile lui la Liov şi Ia Cetatea Albă ; delà 
Liov se duce la Varşava şi Ia Dantig". 

Cristea, ispravnicul de hotărnicii la ţinuturile Romanului şi 
Neamţului, este singurul însurat dintre fraţii Jderi. Jupâneasa lui, 
Candachia, era o frumuseţe de nevastă şi foarte bogată încă. 

In sfârşit, Jderul cel mititel, ucenic vrednic întru ale vânătoriei 
al starostelui Nechifor Căliman, cunoscut om al lui Vodă şi al Iui 
Simion, Jderul cel mai mare delà care a învăţat toate treburile 
călăriei şi a îmblânzirii cailor foarte nărăvaşi. 

Ştefan cel Mare vine în 1469 la hramul mănăstirii Neamtu. 
Cu acest prilej, Domnul dă fiului său, Alexăndrel-Voievod, ca sluji­
tor şi prietin pe Ionut, Jderul cel mititel. Tinerii se prind fraţi de 
cruce. Domnişorul îi mărturiseşte lui Ionut dragostea ce o poartă 
pentru Nasta, fiica cneaghinei Tudosia delà îonăşeni. Nasta e mă­
runţică, îşi subtie mijlocul şi poartă foi lungi, ca Leştele. Are o 
mânută mititică. Degetele i-s reci ; obrazul fierbinte... Când o vede 
la îonăşeni, Jderul cel mititel se îndrăgeşte pe loc de jupânita Nasta, 
iar fata îl place şi ea mai mult decât pe Voievod. Din această pri­
cină Ionut face multe nebunii, până ce, odată, venind delà îonă­
şeni, unde se abătuse Alexandrei, din drumul către Hotin, în care 
trebuia să ajungă pe Ştefan Vodă, nevoiţi să dea fată, luptând, cu o 
ceată de Leşi care veniseră să răpească pe Alexandrei Voievod. 
Jderul se luptă vitejeşte, Domnişorul la fel, şi de abia scapă, fiind 
ajunşi, când lupta era sfârşită în folosul lor, de către Jderul Simi­
on şi atamanul Gogolea. Acesta din urmă venise la Timiş, în ace­
laşi timp când ceata de Leşi căuta pe Alexandrei, să fure, împreu­
nă cu alti neguţători pricepuţi, dar mai cu seamă îndrăsneti, pe 
Catalan, calul cel năzdrăvan al lui Vodă. Prins de cel de-al doilea 
comis, i se făgădueşte scăparea dacă va face schimb cu Ionut şi 



Alexandrei, care, zicea Gogolea, erau prinşi în noaptea aceea Ia 
Ionăşeni. Ştefan află despre nebuniile Jderului cel mititel şi a lui 
Alexandrei şi, dacă n'ar fi fost ca Ionut să prindă alături de Simi-
on, pe Emin Sidi Mamac, feciorul Hanului Tătarilor, care năvălise­
ră în Moldova, Vodă l-ar fi descăpătinat. Aşa însă îl iartă cu viată, 
dar îl depărtează delà curte. 

Tătarii de dincolo de Volga sunt bătuţi straşnic şi resturile 
care se retrăgeau „sunt prinse în voloc" de călărimea moldove-
venească, aşa că robii luaii şi prăzile rămân în tară. Totuşi, cu a-
cest prilej, jupânita Nasta este dusă în prinsoare, după lupta cu 
Tătarii delà Lipinti. Maică-sa, cneaghina Tudosia, e dusă spre Vol­
ga. Dar, pe neaşteptate, Ionut pune la cale cea mai mare nebunie: 
fuge cu credinciosul lui slujitor, Gheorghe Botezatu Tătaru, (un 
vechiu copil de Tătar, prins de Manole Jder, într'o luptă cu păgânii, 
dar acum creştinat), fuge pe nesimţite delà Timiş după Nasta, 
îndreptându-se spre smârcurile de dincolo de cetatea Chiliei, unde-şi 
avea castelul şi haremul Suleiman-bsg. Aflând de aşa ispravă, 
Jderul cel bătrân se duce la Suceava, unde primeşte deslegare de­
là Vodă să plece cu toii ceilalţi Jderi în căutarea lui Ionut. 

— „Să ştii, comise Manole, a zis Măria-Sa, că acest prunc a 
săvârşit o faptă ce-mi place". Şi a dat cuvenita deslegare, precum 
şi carte tuturor dregătorilor Domniei, să le dea tot felul de sprijin. 
Lupta cu Turcii lui Suleiman-beg a fost straşnică. Jderul cel miti­
tel află că Jupânita Nàsta, prinsă roabă, a sărit, pe când era dusă 
într'o corabie, peste punte, în mare : „Căutând vreme potrivită, acea 
copilă a strigat un nume, s'a răsucit ca o svârlugă şi s'a dus cu 
capu 'nainte peste punte"... 

„Mânia Iui Jder cel mititel, înviată iar şi crescută de dispera­
re, era sprijinită mai cu seamă de ispravnicul Cristea. De asemeni 
cuviosul Nicodim avea un cap înfricoşat, de sub comanacul căruia 
se răsuceau şi se sbăteau, şuierând, şerpi. Comisul al doilea Simion, 
îi stătu mult în preajmă, ca să-1 apere şi'să-1 sprijine. In asemenea 
cumpănă, în care se puteau prăpădi suflete de oameni, pentru vi­
suri şi fantasme, îşi t'nu firea, lângă comisul bătrân, mai ales cin­
stitul staroste Căliman. 

„ — Ptiu, drace ! grăi el către prietinul său. Hai să-i ţinem pe 
loc şi să-i întoarcem. Asemenea nebuni, când se înfierbântă, sânt 
în stare să moară până la unul, din pricină că noi cei cuminţi 
am fost mai nebuni decât dânşii". 

Toată greutatea scrierii unui roman istoric este de bună samă 
contopirea dintre elementul documentar şi cel poetic. Căci azi este 
îndeobşte cunoscut că scriitorul are libertatea invenţiei în cadrul is­
toric al faptelor. Cât de bine ştie maistrul Sadoveanu să izbutească 
în astfel de lucrări, nu mai este nevoie de arătat în amănunt ! Cei 
care au citit Zodia Cancerului sau Nunta Domnitei Ruxanda (ca 
să nu mai vorbim de primul roman istoric al domniei sale „Şoimii" 
sau de „Neamul Şoimăreştilor") cunosc acest minunat meşteşug ! 
In Fraţii Jderi trăiesc vremurile străbune cu mare vioiciune şi pute­
re. Obiceiurile timpului, înfăţişarea locurilor, cărora li se adaugă pe 



lângă chipul lor de acum acea blândă fată a vechimii pe care cei 
ce cunosc aşezările astăzi, o simt de îndată, — dozarea măestrită 
a amănuntului evocator al atmosferei vechi, mişcarea maselor şi a 
indivizilor singurateci, neînchipuit de reuşita îmbinare a graiului 
bătrânesc cu stilul cronicei, cu sufletul documentelor, care dă un 
iz de vechime şi o distantă atât de necesară perspectivei istorice, 
datorită acelei dulci miresme discrete, plină de farmec arhaic, a 
limbajului; prin toate, minunatele însuşiri scriitoriceşti ale acestui 
autor s'au adunat să ne dea în cartea aceasta una din cele mai 
frumoase scrieri ale literaturii noastre. Personajele cărţii sunt perfect 
individualizate şi trăiesc cu specificul eului lor, în tot decursul po­
vestirii. Iată: Marele comis Manole Păr Negru, Jderul cel bătrân, 
Comisoaia Ilisafta, Simion. cel de-al doilea comis, starostele Căli­
mări, Nicoară Păr Negru, Jderul călugărit, Damian negustorul, 
Ispravnicul Cristea cu dumneaei jupâneasa Candachia, Alexandrei 
Voievod, mlădita domnească, Ionut, Jderul cel mititel, jupânita Nasta 
şi chiar fugara încrestare a chipului măreţ al lui Ştefan Vodă, per­
sonaj cu rol lăturalnic în povestire, dar al cărui prestigiu pluteşte 
în toată acţiunea romanului. Intr'un cuvânt veti găsi în această fru­
moasă carte cea mai fericită intuire a epocei marelui Voievod, o 
minunată punte spre lumea fermecată a trecutului. E o binefacere 
când, cu darul lor divin, marii artişti se învrednicesc a învia „gura 
mută a altor vremuri", culegâhdu-i făptura din şirurile prăfuite ale 
cronicelor, din vrafurile roase ale documentelor şi din şoapta fără 
vlagă a tradiţiei. Iată, alături de siluetele palide ale reconstituirii 
ştiinţei, rostul binecuvântat al naraţiunii istorice. Cu darurile sale 
de cântăreţ al frumuseţilor pământului strămoşesc, a cărui comoară 
el a ştiut mai bine decât toti s'o scoată la iveală, maestrul Sado-
veanu ne-a dat în romanul Fraţii Jderi o carte de căpătâiu pentru 
oricine iubeşte scrisul românesc şi limba noastră. 

Republica Disperaţilor se chiamă noul roman al d-lui G. M . 
Vlădescu, autorul cunoscutului volum „Moartea Fratelui meu". Per­
sonajul principal din această scriere, judecătorul de instrucţie Ion 
Tătaru, „îşi făcea datoria" de magistrat de paisprezece ani de zile, 
liniştit. Singurele nemulţumiri le avea din controversele cu gazeta­
rul Gheorghe Căuş, care susţinea că, înafară de aşazisa datorie 
profesională, magistratul trebue să cunoască mizeriile vieţii reale, 
să-şi facă din toate nedreptăţile sociale „cazuri de conştiinţă", atunci 
când condamnă pe vinovaţi, răpindu-le libertatea ; mai ales că oa­
menii nu sunt răi, ci înrăiţi. 

întâmplarea îl aduce într'o zi, când se plimba pe Antim, în 
fata unui astfel de „caz de conştiinţă": un negustor pe care el îl 
instruise de curând, în urma unei reclamaţii că face contrabandă cu 
mătase, şi împotriva căruia emisese mandat de arestare neînduplecat 
de rugăminţile lui, se sinucisese. De aici neliniştea chinuitoare pen­
tru magistrat. Ceva din încrederea sa în suveranitatea legilor s'a 
clintit, odată cu siguranţa sufletului său în adevărul desăvârşit. 
Teoriile lui Căuş îi rod mintea în fiecare clipă. Lupta între „egal" 



şi „drept", lupta între lege şi viată, faptul că cele mai grave delicte 
nu sunt calificate de lege, îl chinue pe magistrat, lăsându-1 fără 
un sprijin sigur pentru judecăţile sale. Ingratitudinea, obrăznicia, iar 
mai presus de toate neîndurarea, neomenia se bucură de o totală 
lipsă de sancţiuni. Falsurile, furturile, abuzurile de încredere, înşe­
lătoriile, excrocheriile se încadrează perfect in textul legilor ; dar 
priveşte judecătorul dedesubtul acestor fapte? „Iar dacă ai privit, 
zicea judecătorul prin glasul lui Căuş, şi ai dat acolo de alte legi 
şi de alte comandamente, care trec peste capul tău de judecător 
şi peste codul tău penal, ce-ai putut face ? Nimic ! Cel mult ai re­
cunosc ut în mod platonic că e drept dar . . . nu e legal... Şi-ai dat 
ordonanţă de urmărire..." 

Autorul face pe Ion Tătaru să treacă printr'o serie de întâm­
plări care îi arată nu numai mizeria nesfârşită a vieţii omeneşti, 
dar care alcătuesc pentru dânsul vaste experienţe în legătură cu 
sbuciumul său sufletesc şi îi întăresc tot mai mult credinţa în fragi­
litatea hotărîrilor omeneşti cu privire la dreptate : el se gândeşte că 
legalitatea e o născocire umană, pe cât timp dreptatea este de 
esenjă divină. — Isus a fost răstignit legal, dar dreptatea a cui a fost ? 

Este magistrală descrierea acestei Republici a disperaţilor, po-
povestirea evenimentelor observate de magistratul nostru, aspectele 
vieţii sociale şi reaua organizare a instituţiilor cu toate cusururile 
lor ; cu un cuvânt înfăţişarea întregii vieji de mizerie şi de răutate, 
pe care din nefericire societatea omenească o duce, în mare parte, 
dar care rămâne multora necunoscută. Şi lucrul e mai grav pentru­
că cei mai mulji oameni trec cu ochii închişi sau nu vor să vadă 
această rană a omenirii. Răutatea şi lipsa de omenie, expuse cu 
multă artă în povestirea faptelor ce alcătuesc acţiunea acestui ro­
man, sunt totodată indirect satirizate cu energie. Ideea morală ce 
se găsea în osatura romanului precedent al d-lui G. M. Vlădescu, 
anume că omul e dator să facă bine cu orice prêt fratelui său, 
străbate şi noua domniei sale carte. Dreptatea, pe care noi o îm-
părtim abuziv în numele lui Isus, este de fapt o dreptate păgână : 
„Aşa cum e orânduită, justijia înfăţişează o instituţie păgână, împo­
triva căreia n'ar avea nimeni de spus ceva dacă nu şi-ar zice creş­
tină. Şi e păgână pentrucă întreaga societate este la fel. Pentrucă'n 
umbra bisericii lui Isus au năpădit bălăriile... Pentrucă subt înfă­
ţişarea srr erită a credincioşilor se ascunde furia lupului..." Indife­
rent dacă aceste idei sunt chiar convingerile autorului — să avem 
curajul a ni Ie recunoaşte fiecare din noi, în mijlocul haosului mo­
ral de azi — fapt e că, pe baza lor, autorul ne construeşte un în-
tieg edificiu social şi înfăţişează o întreagă atmosferă morală, la 
care ne sileşte să participăm cu interes. Dar, înafară de zugrăvirea 
societăţii şi de redarea moravurilor, d. Vlădescu este un admirabil 
analist al sufletelor omeneşti, însuşire pe care i-o cunoaştem de 
altfel din scrierile sale anterioare. Amintesc ca pildă sbuciumul lui 
Ion Tătaru (pp. 48—56), sau magistrala parte cu întâmplarea din 
restaurant (pp. 67—73), plină de mişcare, de furtună sufletească, 
prinsă cu destoinicie, de o pătrundere filosofică remarcabilă a mize-



riei omeneşti. Sau partea cea mai puternică prin realismul ei de o 
conciziune impecabilă, din cap. IV : „Aceea ce a văzut cu ochii 
lui tânărul poet Paul Pălămidă". S'ar putea obiecta, din punct de 
vedere al tehnicei romanului, faptul că conflictul este aproape cu 
totul interior, în raport cu personajul principal şi că reacjiunile sale 
sunt mai mult răsfrânte în lăuntru. Singurul conflict real este acel 
dintre magistrat şi familia lui ; dar tocmai acesta e nesuficient re­
liefat şi atunci când se produce desnodământul — demisia judecă­
torului de instrucţie — el trebue pus mai mult pe seama sbuciu-
mului sufletesc. Din punct de vedere al legăturilor şi datoriilor sale 
familiare, desnodământul acesta al vieţii sbuciumate ce ni se înfă­
ţişează în Republica Disperaţilor este puţin cam. . . ciudat. Sbuciu-
miil etern după dreptate, o temă care a fost minunat romanţată de 
de către J. Wassermann în Fall Marizius. ca să dăm o pildă recentă, 
este şi pentru autorul nostru tema favorită. D. M. G. Vlădescu aduce 
astfel în literatura contemporană română un aspect foarte interesant, 
care credem că va da roadele cele mai frumoase, dacă ţinem sa­
mă de scrierile lui de până acum şi de faptul că ele arată o posi­
bilitate de diferenţiere a preocupărilor sale de romancier : ceea ce 
este un merit de netăgăduit. 

Romanul dlui Vlădescu este închinat „celor cari eu bănuesc 
că'n afară de lumea lor, trăeşte o alta, pe care n'o vede, n'o aude 
şi n'o cunoaşte nimeni, dar care alcătueşte o imensă republică a 
disperării ; celor care refuză omului ocrotirea şi iubirea ; adică celor 
răi, Celor frivoli, celor proşti şi celor îngâmfaţi..." Actele vorbeşte, 
romanul cel nou al dlui Peltz, tot cu temă socială, este filmarea 
unui oraş provincial, în legătură cú luptele, intrigile şi abuzurile ce­
lor doi administratori financiari, a deputatului judeţului şi a altor 
cetăţeni din târgul Crângăşani. Volumul acesta ar putea fi închinat 
funcţionarilor fiscului. D. Peltz este un bun observator al vieţii oră­
şeneşti. Domnia sa reuşeşte să zugrăvească mai ales mediul semi­
doct, mahalaua, cancanurile din localurile de petrecere, viaja de 
familie a clasei mijlocii, în care ştie să reliefeze pe cei neadaptati 
încă mediului, apueăturile micilor negustori Şi în Actele Vorbeşte, 
cam acestea-s personajele cu ale căror întâmplări se umple roma­
nul. Obiceiurile lor, micile lor excrocherii şi necazuri, învârteli şi 
bucurii, intrigi şi interese ; sunt redate viu, nervos, cu un umor ief­
tin, într'un stil de vulgaritate perfect adecvată materialului folosit şi 
împrejurărilor descrise, la care se pretează minunat jargonul prin 
care autorul Ie exprimă şi pe care-1 mânueşte cu o virtuozitate re­
marcabilă. Este cu neputinţă să schiţăm conţinutul acestui volum, 
prea variat în cuprins şi deci fără o unitate desăvârşită de acţiune. 
Scopul autorului a fost să dea aspectul caleidoscopic al acestei vie{i 
provinciale, un fel de apendice la Calea Văcăreşti şi la Foc în ha­
nul cu Tei : Dar fără o urzeală de evenimente mai concentrată ca 
în volumul din urmă. 

Actele Vorbeşte este aşadar prototipul romanului reportaj, în 
care d. Peltz nu este concurat de cât de d. Damian Stănoiu. De 



acesta se deosebeşte doar prin mai mare mobilitate în schiţarea 
scenelor şi prin o mai rigidă mânuire a graiului românesc, rămâ­
nând să dovedească de acum înainte că va fi deosebit de acest 
scriitor şi prin putinţa diferenţierii tehnicei şi felului de a intui su­
biectele. Dovada aceasta e foarte necesară pentru desvoltarea talen­
tului dlui Peltz, care a început să se cam repete. Caracteristic pen­
tru filmarea schiţată de autor asupra desfăşurării vieţii provinciale 
din acest roman, este cap. VIII, o schiţă perfecta care sar putea 
întitula, după cuprinsul Iui, „Sex-appeal". Cam la fel sunt toate ce­
lelalte capitole, de o rotunjime singuratică deplină şi legată de totul 
scrierii doar prin intenţia de satirizare a scriitorului. Cearta între 
cele două tabere de functiouari fiscali, la care se adaugă şi parti­
zanii respectivi, după simpatii, din restul târgului Crângăşani, nu 
are prea mare însemnătate pentru economia „romanului" d-lui Peltz. 

Substratul epic lipseşte mai tuturor romanelor domniei sale. 
De aceea, cărţile acestui autor sunt mai nrjlt o literatură distracti­
vă decât artă literară. Realismul preocupărilor sale constitue, sun­
tem siguri de asta, o chezăşie a succesului său, mai ales că, da cele 
mai multe ori, el îmbracă forma romanului picaresc, aşa că preo­
cupări prea subtile, ca cele de mai sus, nu-şi au rostul să fie luate 
în seamă ! Regret că trebue să atrag atenţia asupra câtorva greşeli 
de limbă, care întunecă celelalte calităţi ale scriitorului, de ex.: Şi 
rase înloc de „râse", flacăre, înloc de „flacără" ş. a. 

Fiecare volum al lui Gib Mihăescu trebue aşteptat cu mare 
interes, pentrucă acest scriitor a dat dovadă de o putere mare de 
concentrare, de o voinţă admirabilă în urmărirea temelor preferite 
dar pe care a ştiut să le exprime într'o formă mereu primenită, 
precum şi de o diversificare a cercului de interes în opera sa. Ca­
pacitatea de învăţare a acestui scriitor este un lucru care m'a inte­
resat totdeauna : — Se vede că m'a stăpânit până azi o primă 
impresie de acum vreo paisprezece ani, când l-am cunoscut la Cluj: 

Odată ne înapoiam, târziu, spre casă. Ei bine, ştiindu-mă pro­
fesor, a adus discuţia asupra învăţării limbilor şi-mi arată marea 
dorinţă de a stăpâni cât mai bine limba elenă. De aceea mă între­
ba dacă cunosc o gramatică excelentă în franţuzeşte, sau aşa ce­
va, întâmplarea aceasta mi-a rămas în minte şi mi-a revenit vie, 
când am străbătut acum câtva timp pasajul pe care — coincidentă 
— Gib. îl citeşte în clipa aceasta când scriu, la radio, din romanul 
său Donna Alba. E vorba de rostogolirea celor două dicţionare 
uriaşe de greacă şi latină din braţele lui Aspru, personajul princi­
pal al romanului său, când tânărul absolvent de liceu vede trecând 
pe prea frumoasa Alba . . • 

Asta nu înseamnă că Gib. Mihăescu îşi datoreşte opera sa de 
scriitor numai învăţării, exerciţiului. Nu ! Dar socot că talentului său 
incontestabil i se cuvine acest omagiu, pe care nu-I putem aduce 
multora din scriitorii din generaţia sa ; el a dat dovada unei munci 
de care se prevalează numai scriitorii conştienţi de arta lor, scriitorii 
care, respectându-şi cititorii, se respectă pe ei înşişi şi opera lor. 



Mărturisesc că, la început, citirea noului său roman e greoae. 
Dar greutatea aceasta' se potriveşte minunat cu povestirea dificultă­
ţilor lui Aspru, care începe a răsbate în viată. De îndată ce soarta 
eroului povestirii se defineşte şi avânturile lui se precizează, stilul 
romanului pare a se avânta, devine mai curgător. Interesul pentru 
povestire creşte pe încetul, dar creşte, ajungând, datorită dozării lui 
meşteşugite de către scriitor, covârşitor, enervant de puternic spre 
sfârşit. Aşa încât diferitele episoade ce diversifică acţiunea te încor­
dează mereu, sleindu-Ji atenţia. Dacă această constatare psicologică 
nu contribue prea mult la explicarea valorii cărţii, ea dovedeşte o 
dată mai mult arta scriitorului, grija lui pentru construcţia romanu­
lui, stăpânirea tehnică — şi când constatăm că acestui procedeu 
tehnic îi corespunde mlădierea unui material vast, o profundă şi în­
delungată analiză psicologică a personajelor în special a lui Aspru, 
o urmărire pas cu pas a pasiunii care stăpâneşte sufletul acestui 
om timp de unsprezece ani, ne vom da seama că acest roman de 
41.6 pagini a cerut o sforţare imensă, care scuză micile imperfecţiuni, 
uneori destul de evidente, chiar la prima lectură, micile pasage ce­
ti dau impresia de roman foileton şi care pot fi retuşate cu vremea. 

Acţiunea romanului se desfăşoară în jurul pasiunii, aprinse în 
sufletul lui Aspru, de îndată ce zăreşte pe Donna Alba. Nu ştia 
cine-i, nici cum o cheamă. Sunt extrem de amănunţit povestite în­
tâmplările şi peripeţiile acestei dragoste uriaşe, pe care tânărul As­
pru trebue să le stăbată până la descoperire cine e Donna Alba, 
sojia celebrului avocat, urmaş de Donni, Georges Radu Şerban. As­
pru aşteaptă până-şi dă licenţa în drept, se angajează apoi secretar 
la avocatul acesta, munceşte aprig, până ajunge să-şi facă o faimă 
şi să devie mâna dreaptă a celebrului său maistru. In acelaşi timp 
cercetează modalitatea de a se apropia de Alba, care este foarte 
mândră şi-1 evită. Descopere cu ajutorul prinţului Raul Ypsilant, 
vărul Albei şi al treilea secretar al lui Georges Radu Şerban tot ce 
vrea să ştie despre dânsa. împrejurarea face ca, urmărind într'o 
seară pe Alba şi pe mama ei, să afle că se întâlnesc într'o gră­
dină publică cu un domn. Urmărindu-1 îl vede pe acesta intrând 
într'o casă, pe o scară lăturalnică. Ajunge cu greu să închirieze la 
masardă o cameră alături de cea a necunoscutului. Află, cu aju­
torul unor cocote de alături, că acesta era un boer decăzut, Preda 
Buzezcu, fratele Iui Tudor Buzescu, print (?), care fusese ucis în 
duel de către Georges Radu Şerban. (E nostimă, veti conveni, această 
facilitate de a pune la contribuţie „prinţii" trecutului în acţiunea ro­
manului !) Mai descopere că Preda are pe masa Iui o fotografie a 
Donnei Alba, că posedă nişte scrisori ale ei delà fratele lui, că spe­
culează pe Donna Alba cu aceste scrisori, storcându-i bani. Aspru 
se împrieteneşte cu „prinţul" Preda, îi fură el o parte din scrisori, 
altele le capătă cu ajutorul unei cocote, fostă contesă unguroaică, prie­
tenă a 1 ii Preda. Dar când se gândea la felul în care va preda 
Albei aceste preţioase lucruri, Preda o anunţă la telefon că i-au fost 
furate, după cum a aflat de secretarul soţului ei, că avea intenţia 
să i le înapoieze, fără pretenţii. Alba, care-1 evitase până atunci, 



— (vorbise cu Aspru numai odată, cu prilejul unui proces al unei 
prietene, când Georges R. Ş. lipsea şi un alt secretar al maestrului, 
Radu, era să piardă procesul), — vine în birou şi rl întreabă cât pre­
tinde pentru lucrurile ce Ie-a putut obţinea. Ii dă un termen pentru 
a-i comunica preţul şi pleacă. Aspru, după întoarcerea maestrului 
său, îl anunţă că-1 va părăsi. In felul acesta Alba trebuia să vadă 
pericolul. Maestrul îl pofteşte Ia o masă de despărţire (era prima 
vizită în casa lor). Cu acest prilej, în discuţiile avute Aspru face 
anumite aluzii pe care numai Alba le înţelege. Despărtindu-se de 
G. R. Ş. şi întemeindu-şi birou de avocat propriu, Aspru e vizitat 
de Alba, care, şi de data aceasta, îl întreabă de preţ- Deşi sbuciu-
mul sufletesc îl îndeamnă să profite, Aspru e cavaler, îi oferă lu­
crurile fără nici o pretenţie, dar îi face o morală amară. Ar fi înţe­
les să o vadă comunicând soţului ei toate aceste împrejurări 'şi un 
să trăiască o viată de compromisuri, nedemnă. Alba e impresionată 
de acest gest, pleacă dar revine curând, vestind de ^ata asta pe 
„prietenul*' ei că s'a convins de adevărul spuselor lui. II cere să-i 
împlinească toate formalităţile de plecare în Franţa. Ii va scrie totul 
sofului ei şi dacă o va ierta, cum speră, se va întoarce. Tânărul 
avocat îşi vede din nou răsturnat tot planul de cucerire ; dar după 
multe discuţii, chiar în clipa despărţirii, Alba îi comunică hotărîrea 
de a nu mai pleca.' Va spune singură soţului său tot trecutul. Altă 
încurcătură deci : Alba nu va mai veni. Cu foarte multă dibăcie de 
analiză, ni se descriu toate stările sufleteşti care sbuciumă pe bie­
tul îndrăgostit. In cele din urmă, trecând peste toate dificultăţile 

• „morale" şi peste frica dispreţului, Aspru o cuprinde pe Alba, care 
i se lasă într'o furioasă deslăntuire de dragoste, mută şi pătimaşă. 
Se hotărăsc să-i spună tot lui Georges R. Ş. După câteva zile acesta 
se sinucide, lăsând prin testament averea soţiei sale şi mamei aces­
teia ; iar toată piblioteca sa, Iui Aspru. Alba nu-i spusese decât ro­
manul ei de dragoste cu Tudor Buzescu, arătându-i imposibilitatea 
de a mai duce o viată de minciună, precum şi hotărîrea de a pleca. 
Nimic însă despre fostul secretar. Ii promite lui Aspru că după sfâr­
şitul doliului se vor căsători. 

Cu toate că această desfăşurare a acţiunii principale — poves­
tită de Aspru însuşi — este foarte asemănătoare cu cea din roma­
nele senzaţionale, sunt multe momente de adevărată artă într'însa : 
lucrul nu se poate vedea decât din citit, când amănuntele ce nu 
pot fi redate într'un rezumat îşi capătă rostul lor. Deasemeni episoa­
dele secundare sunt foarte interesante. Noi le-am lăsat laoparte acum : 
viata de birou şi de bară, întâmplările în legătură cu Raul Ypsilant, 
iubirea cu Voicuta, sora lui Radu, viata tineretului acesta bucureş-
tean din „banda" căreia făcea parte Voicuta, etc. In special minu­
ţioasa desfăşurare de analiză a acestui film de dragoste, în care 
pasiunea subordonează tot rostul unei vieţi, creşterea lentă şi stu­
diată a planului de cucerire a Albei, construit cu logica rece şi as­
cuţită a unui detectiv, sunt calităţi cari dovedesc puterea de inven­
tivitate a autorului. Ceea ce trebue accentuat, e faptul că deşi fră­
mântat de chinurile acestei dragoste nemărginite, Aspru îşi învinge 



cu o voinjă de fier instinctele ce o subminează şi conduce reactiu-
nile ei numai la lumina raţiunii. Lucrul ar fi dicutabil dacă în cele 
din urmă pasiunea, ţinută sub prea îndelungată presiune, n'ar izbucni, 
aşa cum arată desnodământul romanului. Mai interesantă şi mai 
complicată este psicologia Albei, profilată delà prima impresie de 
ridicol şi milă, pentru bacalaureatul fâstâcit de frumuseţea ei, şi care 
îşi scapă dicţionarele enorme din mână când o vede —, şi până 
la cedarea finală, învinsă de statornicia acestei pasiuni, de falsa 
situaţie ce o avea în căsnicie şi de trebuinţa unei dragoste adevă­
rate. Poate că înafară de această temă principală s'ar mai putea 
desprinde una : decăderea vechilor familii boereşti în urma expro­
prierii. Dealtfel acest motiv explică pasiunea pentru avocatură a 
bogatului Print Georges Radu Şerban, apărătorul marilor proprietari 
decăzuţi. Dar tema aceasta rămâne oarecum subterană fată de cea 
principală, descrisă mai sus. Este, în sfârşit, de observat că Gib. 
Mihăescu vá putea evolua, după două romane însemnate în care 
dragostea e resortul acţiunii, spre romanul cu temă mai variată, 
spre romanul social ş i . . . poate spre cel detectiv, care, deşi com­
promis adesea, pretinde, multă ingeniozitate şi inteligentă, dar şi 
mult studiu. Autorul nostru are destule daruri ca să ducă romanul 
pe căile care astăzi şi le-a asigurat definitiv. 

Tananica, romanul d-lui Vladimir Corbasca este (cred) o do­
vadă că ne aflăm în fata unui scriitor cu multe însuşiri, dar care 
nu s'a emancipat de unele prejudecăţi, prea evidente în scrisul său. 
In primul loc, nu găsim, datorită temei acestei naraţiuni, o suficientă 
originalitate în intuirea subiectului. Răsvrătirea ţăranilor împotriva 
asupririi administraţiei abuzive, e o temă pe care au sleit-o atâti 
romancieri: delà Duiliu Zamfirescu şi C. Sandu-^ldea până Ia „Răs­
coala" d-lui Rebreanu. Dealtă parte, oricât ar fi de simpatic graiul 
provincial moldovenesc, el nu poate substitui în decursul naraţiunii 
limba literară; lucru de care însuşi autorul îşi dă seamă, pare se, 
de la o vreme. In al treilea loc, ai impresia să se face indirect pro­
pagandă politică... antiliberală ! Ce-ar fi dacă toti scriitorii ar pro­
ceda în scrieri literare, Ia fel ! Indiferent, desigur, de ce fel de po­
litică ar face. Critica e datoare să distingă arta de ideologia propriu 
zisă. Astfel, romanele dlui Cocea au fost criticate cu foarte mare 
dreptate, pentru această confuzie: In unul din ele se critica guver­
narea ţărănistă, deadreptul ! Cu toate acestea, trebue să recunoaş­
tem acestui autor o mare uşurinţă de exprimare, o destul de accen­
tuată preciziune şi plastică a limbajului, precum şi posibilitatea de 
a crea cu mijloace simple personaje vii şi bine individualizate : Ta­
nanica e un tip foarte interesant prin tainicul şi grotescul ce-1 rep­
rezintă; un fel de Peceneaga, i din „Nopţile de Sânziene" ale d-lui 
Sadoveanu, cu care însă nu are, desigur, nici o atingere. (Cartea 
dlui Corbasca e scrisă în 1928 şi abia a apărut în Săptămâua Căr­
ţii; iar a maistrului Sadoveanu a apărut astă iarnă). Alt tip bine 
conturat este „şăful" Catu Bârlic. Bine împletit pare deasemeni epi­
sodul derivativ, fată de acţiunea centrală, a bandei lui Lae Suru, 



care se vădeşte în desnodământ a fi o născocire necesară mascării 
propriilor tâlhării a lui Bârlic. Ea dă astfel un interes mai mare 
desnodământului şi oarecare motivare unor momente anterioare lui. 
Se pare însă că unele episoade sunt neîndestulător exploatate în 
ţesătura povestirii, rămânând deslânate fată de întreg şi fără rost 
binedefinit pentru acţiunea principală. De pildă romantica iubire 
dintre tânărul licean Rosmarin, care ajunge conducătorul revoltei şi 
fata de şcoală Milita, fiica arendaşului. Este de observat apoi că 
vioiciunea stilului acestui roman se datoreşte unei destoinice mânuiri 
a dialogului, expresiei proprii, potrivit folosite şi, ceea ce pare a fi 
o permanentă înrâurire a poporanismului lui Creangă la mulţi din 
scriitorii moldoveni, unei foarte interesante presărări a povestirii cu 
expresii ideomatice şi maxime, care ! stimulează lectura şi dau un 
umor uşor compoziţiei. Cu aceste însuşiri d. Corbasca promite mult. 

ROMULUS DEMETRESCU 

Die Minnesinger, in Bildern der Manessischen Handschrift. Insel-
Bücherei Nr. 450, Leipzig. 

Se ştie că Minnesinger sunt numiţi liricii germani din secolul 
al 12-lea şi al 13-lea. Ei aparţineau în mare parte ordinului cava­
leresc, şi unii trăiau la curţile princiare iar alţii erau călători, alcă­
tuind acei „fahrende Sänger". 

— Manessische Handschrift este cel . mai mare manuscris 
german din secolul al 14-lea care conţine 137 miniaturi (desene) şi 
7000 versuri scrise de 140 de poeţi. Numele îl poartă după acela 
al lüi Rüdiger Manesse din Zürich, care a fost încredinţat de către 
Hadlaub lohann, el însuşi un — Minnesinger — să colecţioneze 
cântecele celor 140 de poeţi. 

Lucrarea dë fată reproduce 24 din cele 137 desene în culori. 
Un studiu al dlui Hans Naumann însoţeşte lucrarea, tratând despre 
„Die Minnesinger und ihr Maler". 

Această lucrare de popularizare este prima care apare în limba 
germană cuprinzând şi o parte din miniaturile secolului al 14-lea. 
Este o artă naivă, narativă, cu expresia condensată în gesturi şi 
atitudini stângace. Culorile sunt fragede şi fără nuanţe. Au un ca­
racter decorativ şi amintesc naturalismul lui Michael Pacher. Com­
poziţiile sunt la fel de naive, însă de-o mare putere de sugestivitate 

E regretabil că aceste reproduceri nu sunt mai răspândite în 
public. Sunt imagini din timpuri apuse, din timpuri în cari versul a 
stat alături de sabie şi când naivitatea lua formă de vers şi de 
pată de culoare. 

Ludwig Ooldscheider, Zeitlose Kunst. Im Phaidon — Verlag, — Wien. 

Un album de artă cuprinzând 132 reproduceri, după opere 
de artă plastică, din toate timpurile şi delà toate popoarele. Faptul 
că autorul a strâns sub titlul unitar de „Zeitlose Kunst" opere de 
artă, datând din epocile primitive cât şi din cele mai "moderne, a-
rată convignerea că există în arta tuturor timpurilor atribute cari se 



ridică peste măsură şi vreme. Sunt eternele valori de artă pe cari 
nu le schimbă nici vremea nici omul. Sunt înfăţişările materiale 
ale străduinţelor şi sentimentelor unor artişti ce-i desparte mii de 
ani. Şi totuşi există o legătură organică, a indisolubilă unitate care 
se ridică cu o autoritate de nediscutat, este principiul unicităţii artei. 

Lucrarea d-lui Goldscheider este o relevaţie şi o demonstrare 
obiectivă a principiilor de artă cu valoare eternă. Nimeni nu se mai 
poate îndoi, asupra realităţii acesteia. 0 logică formală şi inedită 
convinge şi lămureşte. 

De aceea, lucrarea d-lui L. Goldscheider trebue să intereseze 
egal pe artiştii creatori cât şi pe necredincioşii în dogma formelor 
culte din arta plastică. 

In prefaţă autorul spune despre reproducerile operelor de artă 
că „sie wollen als unsere eigene Gegenwart verstanden sein". Este 
cea mai frumoasă justificare a lucrării. v. BENEŞ 

REVISTE 

Revista Fundaţiilor Regale, an II. nr. 6, Iunie. 

Frumoasa revistă bucureşteană aduce şi de data aceasta un 
material divers şi interesant. Numărul se deschide cu reluarea aici 
a cunoscutelor Bilete de Papagal ale d-lui Arghezi. Se continuă Car­
tea lui Iov şi traducea părinţilor Vasile Radu şi Gala Galaction. Poe­
tul George Gregorian semnează patru mici poeme : Amurg, închi­
nare, Pierdut în Ruini şi Strofe de Seară. 

Este o revelaţie, foarte frumoasă şi bine scrisă nuvela Duel, 
semnată de d. Ieronim Şerbu, cu o remarcabilă putere de anal zâ 
şi cu o admirabilă armonizare între fondul modern şi forma aşa 
de expresivă a povestirii. Cu astfel de contribuţii e de nădăjduit că 
autorul va deveni un scriitor de rasă. Vom avea oare bucuria să 
se împlinească dorinja aceasta? Alături de contribuţia d-lui Şerbu 
însemnăm cu aceeaşi plăcere versurile prietenului nostru Cr. Popa, 
plină de sevă şi adesea cu îndrăzneţe dar expresive imagini : 

„Tata prindea primăvara cu mânjii 'n căpăstru 
Şi ghicea vara în coapsele merelor domneşti". 

Grig. Popa stăpâneşte taina graiului nostru, pe care-1 mlădiază 
maestru în vers : lucru de mirare pentru acest tânăr îmbătat de 
muzicalitatea exterioară a neologismului, cum se vede ades în eseu­
rile sale, aşa de înturturate de idei. Poeziile acestea (Mama, Tata, 
Soră, întoarcere) sunt cunoscute cititorilor „Paginilor Literare", unde 
au apărut întâiaşi dată. întoarcere e, desigur, cea mai frumoasă şi 
cea mai reuşită, ridicându-se ca realizare alături de versurile lui Pillât : 

„ Mi-am plecai urechea din nou la svonul ierbii 
Şi pâlpâiri de ronă pe buze mi-am aprins 
E-atâta bucurie subt cerul zilei nins 
De frunzele luminii spre care aleargă cerbii". 

E unul din cântecele inspirate ale poetului, prin care natura 
se mpleteşte graţios cu iniţierea lui înstrunată. — Din prea bogatul su-



mar al acestui nr. însemnăm încă : P. P. Negulescu, delà Metafizi­
că la Etică, în care ilustrul profesor continuă expunerea sistemului 
filosofic al lui Ghemistos Pieton, Em. Bucula : Scrisorile trimise de 
Duiliu Zamfirescu lui Titu Maiorescu, piese de material istoriogra­
fie nespus de însemnate. Ştiinţa în România de prof. I. Simionescu; 
Aspecte lirice contemporane de d. Şerban Cioculescu : foarte fine 
observaţii despre „Cărticica de seară" a dlui Arghezi, puţin cam 
exagerate, îndrăznim a crede, în cele 5 rânduri finale ce privesc 
„statura ciclopică a lui Eminescu" şi „epoca lirică pr; care posteri­
tatea o va numi a lui Arghezi" . . . (dar dacă posteritatea ne va . . . 
trage chiulul ?) Regret că nu pot transcrie din lipsa spaţiului dorin­
ţa exprimată de rafinatul critic al „Revistei F. R." către profesorii 
noştri universitari de literaturi franceze. Este foarte.. . arzătoare şi 
binevenită. Cred însă că d. Cioculescu, de obiceiu aşa de bine in^ 
format ştie, ca toată lumea, că dorinţa domniei sale va rămâne, 
din nenorocire, un gol ! Insfârşit, reţinem delà „Cronici" rândurile 
admirabile de caracterizare a lui Panait Istrati, semnate de Camil 
Petrescu. Sperăm că cititorii noştri, îmboldiţi de cele arătate mai 
sus, vor binevoi a consulta în original şi celelalte articole din „Re­
vista Fundaţiilor Regale" care trebue socotită în primul rând al re­
vistelor bune ce apar la noi şi de care nu ne putem lipsi, dacă 
avem pretenţia să fim informaţi şi la curent cu noutăţile din dome­
niul vieţii noastre spirituale. 

Gândirea anul XIV, Nr. 6 (Iunie 1935). 

In numărul din Iunie al revistei „Gândirea", remarcăm două 
studii interesante, datorită profesorilor clujeni Dr Victor Papilian 
(Ştiinţă şi Spiritualism) şi Dr Valeriu Bologa (Necesitatea sintezei în 
Ştiinţe), precum şi un frumos eseu filosofic despre „Ştiinţă şi spirit 
metafizic" semnat de d. Vasile Băncilă. 

Remarcăm deasemeni contribuţia cu Poezii a d-lui Radu Gyr. 
„Cântecul de Foburg", e sonor atât prin refrenul său caracteristic, cât şi 
prin muzicalitatea retorică a versului. Cităm trei strofe, de către sfârşit : 

Atragem atenţia cititorilor asupra vestitului poem al lui Alexan­
dru Puşchin, Ţiganii, în traducerea poetului basarabean Ion Buzdugan. 

Mercure de France, 15 Iulie 1935. 

Este foarte important primul articol din acest nr. : Front lité-
raire comun, semnat de Léon Lemonnier. Privind sintetic literatura 

a' ,Fata fără nici un vis 
- tra - la - li - la - li - la - li 
la hotel s'a sinucis 
— Lola, Lili sau Mimi...— 

In duhoarea de mangal 
s'a 'ncheiat proces-verbal. 
A 'njurat domnul portar, 
s'a 'nchinat madama, rar . . . 

Nici un înger trist şi mic 
- tra - la - li - la - li - la - li -
n'a venit să stea pe dric, 
— Lola, Lili şi Mimi — " 



franceză contemporană, autorul dă câteva caracterizări demne de 
reţinut. Mai întâi, constată două tendinţe fundamentale în artă : a-
ceea de a reaminti, examina şi înţelege viata şi tendinţa contrară, 
de a te sili s'o uiti, de a alcătui o lume cât mai îndepărtată cu 
putinţă de acea reală, de a practica evaziunea, de a te refugia în 
vis. Sunt, desigur, în această constatare imbolduri sufleteşti ale ar­
tei. Trecând apoi la caracterizarea diferitelor curente şi directive li­
terare franceze contemporane, Lemonnier arată raportul romantismu­
lui cu societatea, imboldurile lui psicologice şi morale ; apoi spune 
că suprarealismui e o încercare, probabil cea din urmă, de a îm­
pinge tendinţa cea de a doua la extrem. Negarea unităţii interioare, 
împrăştierea cunoştinţei între imagini fără nici o legătură logică, 
sensorială, sentimentală sau mistică ; bâ chiar o desorganizare a 
fiinţei — , iată libertatea deplină către care tinde suprarealismui. 
Dacă simbolismul, cu Verlanie şi Mallarmé, disolva formele stilisti­
ce şi răsturna sintaxa, suprarealismui sfarmă restul de inteligibil al 
formei: raportul cuvintelor între dânsele, reducând poezia la o jux­
tapunere de cuvinte şi imagini fără ordine. Din p. d. v. social, dacă 
romanticii erau nişte rebeli şi nişte izolaţi, simboliştii, refractarii, a-
narhiştii chiar, suprarealiştii au luat o atitudine antimilitaristă şi în 
ultima vreme sau declarat bolşevici : situaţia ïor e cam 'dificilă de-
când Rusia sovietică, intrând în concertul european, a început a 
se organiza. 

Populismul apare ca o reactiune contra suprarealismului, prac­
ticând mai ales romanul, respingând orice tendinţă spre evasiune, 
tinzând să reîncadreze pe individ mediului său, respectând firea şi 
regulile limbii, care e o realitate socială şi literară. Populismul re­
acţionează şi contra Gidismului (v. m. jos!). Pornit dintr'o reactiune 
estetică conştientă, populismul a fost dirijat de intelectuali, care au 
încercat să dirijeze şi el realitatea literară conform convingerilor 
artistice ce le aveau ei. 

Gidismul, înţelegând prin acest curent tendinţele unui grup de 
scriitori din jurul lui André Gide, ale căror opere se publică de o-
bicei în Nouvelle Revue Française, dar fără a avea pretenţia de a. 
forma încă o şcoală; evoluţia realizată de acest curent e şi mai 
completă. El nu urmăreşte găsirea unei realităţi istorice obiective, 
nici înţelegerea trecutului, ci de a găsi învăţăminte pentru viitor. 
Lemonnier arată legăturile gidismului cu clasicismul, protestanismul 
— Gide e protestant — şi estetismul lui Keats, transmis şi refăcut 
prin doctrina lui Oscar Wilde Pe când despre clasicism se poat? 
spune că nu exclude socialul dar este asocial, gidismul este anti­
social, amoral, se bazează pe o anarhie interioară. Concluzia care 
justifică titlul : Adversarii „frontului literar comun" sunt acei care-si 
îndreaptă privirile spre nouri, cari se contemplă în oglindă, toti a-
cei care nu privesc sincer şi drept înainte-le. Ei reprezintă aşazisa 
literaturi de avangardă ; să ne mândrim că reprezentăm grosul ar­
matei. Să le opunem unirea celor a căror tendinţă profundă este 
de a nu se izola şi îndepărta de realitatea socială. Să nu ne sin­
chisim de scriitorii care-şi schimbă estetica pentru a se converti în-



tr'o bună zi : ei nu sunt măcar la ultima lor renegare. 
Un apel, care după cât pare, sar putea face şi scriitorilor noştri, 

lipsiţi de cele mai multe ori de un ideal. 
Un alt articol important, care denotă spiritul de libertate fran­

cez şi lipsa acelui mimetism vulgar şi naiv, caracteristic societăţilor 
napoiate, e cel semnat de Inturbidus, L'infidélité des Franc-Macons 
Analizând atacurile ridicate împotriva acestei asociaţii închise, ba­
zată pe iniţiere şi esoterism, autorul spune între altele, că acei care 
o atacă, comit marea greşeală, veche de altfel, de a ataca institu­
ţiile, în loc de a ataca oamenii care le compromit prin greşelile lor. 
In concluzie, autorul e de părerea că această instituţie, spre a fi 
pusă în serviciul real al societăţii şi al vieţii de stat, trebue redre­
sată în sensul traditional şi nu distrusă, ceea ce e poate imposibil, 
căci atunci ar degenera şi mai mult în rău. Dacă acest ideal sar 
spune că e utopic, autorul aminteşte vechea zicală : „celui qui vise 
la lune lance sa flèche plus loin que celui qui vise un buisson..." 

Insfârşit, să notăm admirabilele poeme în proză ale lui Tris-
tan-Klingsor : Poèmes de la Princesse Chou. ROMULUS DEMETRESCU 

Dichtung und Volkstum, 36 Band (1 Heft) 1935. 

Revista de istoria literaturii, îngrijită de Julius Petersen şi Her­
mann Pongs, două autorităţi de prim ordin în materie de gust literar 
ş! sensibilitate poetică, prezintă număr de număr studii de vaste pro­
porţii din problematica trecută şi prezentă a sufletului german. Poate 
nu există o altă revistă germnnă care să cuprindă mai pregnant 
starea de spirit de azi din Germaria. Şi asta subt toate aspectele. 
Răscolind trecutul spiritului german, colaboratorii acestei reviste re-
levează punţile de legătură cu prezentul. Prin această aspiraţie una­
nimă, trecutul se învesteşte cu toată voiciunea revoluţionară a pre­
zentului, este consfinţit şi justificat de virtuţile milenare ale trecutului. 
Această osmoză e pretutindeni prezentă în paginile acestei serioase 
publcatii. Din caetul de fajă reţinem : Conferinţa d-lui Friedrich Pan­
zer delà Heidelberg despre „Wort und Bild in der Überlieferung 
altdeutscher Dichtung", apoi studiul d-lui Hans Naumann „Die Ho­
henstaufen als Lyriker und ihre Dichterkreise". Interesant şi plin 
de învăţăminte este „Volksmärchen und Volksglaube" al d-lui Ju­
lius Schwietering. Comunicări şi cronici excelente. 

Zeitschrift für Aesthetikund allgemeine Kunstwissenschaft, XXIX Band 1-2 Heft 1935. 

Revista lui Max Dessoir, unul din reprezentanţii de seamă ai 
esteticii contimporane, men{inându-se pe o linie de înaltă ţinută in­
telectuală, desbate, cu seriozitate şi pătrundere, problemele estetice 
de toate nuanţele, atacând adeseori, fără teamă de risc, sintezele 
de esenţă superioară şi chestiunile de limită. Un exemplu de acest 
fel este studiul d-lui Hans Eibl „Religion, Weltanschauung, Kunst", 
în care, după ce defineşte fiinţa şi câmpul fiecăreia, fixându-le deci 
condiţiile, încearcă să arate înrudirea dintre ele, precum şi substra-



tul lor comun, "de esenţă metafizică. Analizele şi disociaţiile sunt 
încopciate în sinteza finală. Instructiv şi sistematic este eseul d-lui 
Felix M. Gatz „Die Theorie des L'art pour l'art und Théophile Gautier". 
Din caetul 2'merită o deosebită atenţie „Werkstoff und ästhetischer 
Gegenstand" de Rudolf Odebrecht şi „Forderungen musischer Er­
ziehung bei Schiller und Plato". Plin de sugestii şi prospeţime vi­
zionară este articolul „Das Raum-Erlebnis in der Lyrik Eichendorffs". 
Informaţii, recenzii şi însemnări bine susţinute. GRIGORE POPA 

Erdélyi Helikon, Cluj, An. VIII, Nr. 5 şi 6. 

Interesante cele 6 reproduceri din xilografiile Iui G. Buday, pen­
tru ilustrarea unui ciclu de balade secueşti. Poetul Al . Reményik, 
cu inima împărţită între pusta delà Asfinţit şi munţii Ardealului, dă 
glas suferintii care îl mistue, în poezia „Iarăşi în poartă" : 

E greu, e greu să-ţi găseşti drumul 
La jumătatea lumii rupte 'n două . . . 

. . . Tu, poa< tă dintre două vieţi 
Acopere-mi ochii tremurători 
Să nu văd Asfinţitul, nici Răsăritul, 
Numai mugurii îmbulbucaţi pe pomi 
Aici nime nu pofteşte delà mine nimic 
Vântul mă mângâie a uitare 
Asfinţit strălucitor al Pustei 
Nu mă mai cheme cu focul Iui pe munţi 
La jumătatea lumii-mi frânte 'n două 
Lăsaţi-mă să-mi strâng puteri pentru cele două vieţi 
Aici, sub Poartă. 

Poet şi eseist distins, Fr. I. Szemlér, zăgrăveşte viata roman­
cierului baron Sig. Kemény, „în ajunul Crăciunului din 1875, înso­
ţit spre drumul de veci doar de câteva rudenii, drumurile fiind îri-
troenite". Aristocrat de aleasă şi europeană simţire, în dieta tran­
silvană din 1848 (când cu faimoasa „unio") a fost singurul care 
şi-a avertizat conaţionalii grăboşi despre oportunitatea consultării 
românilor, iar la societatea literară Kisfaludy a sprijinit călduros 
proectul editării unei culegeri de cântece româneşti, în ungureşte. 
Titlul „Mundruska" al prozatorului Wass Albert mi-a anticipat con­
ţinutul bucăţii. Cunoşteam din acest autor nuvela „Jacob, vânătorul 
de mistreţi", (Nr. 2, 1935). Mândruşca ar fi fata unui pădurar român, 
de care se îndrăgeşte subit germanul Fritz Kaufmann. D-l Bandi, 
ungur de pe Câmpia Ardealului, cunoscuse pe Fritz în luptele din 
Galitia. După mulţi ani, Fritz, învitat special, vizitează pe d-1 Bandi. 
Intre distracţiile procurate oaspetelui, e şi o vânătoare de capre. 
Mândruşca, fată fermecătoare a pădurilor, răspunde afecţiunilor lui 
Fritz şi pleacă, însoţită de cânele ei, Bumbu, cu d-1 Fritz spre Ham­
burg. Din oraşul proxim, înainte de a părăsi Ardealul, Bumbu pus 
în zgardă, cum e obiceiul urban, la proxima ocazie de libertate, o -
ea spre pădurile lui. Mândruşca ajunge la Hamburg. Poartă straie 
orăşeneşti, la modă. Dar nu se simte bine în ele. Ar vrea să eva-



deze. E incapabilă de a se adapta regulilor rigide din casa lui 
Fritz. Raporturile se înstrăinează, intr'o bună zi, Mândruşca ieşită 
la plimbare, se desculţă şi, ca o altă sălbăticiune, o ea pe jos spre 
Răsărit, încotro bănuia că trage iară şi pădurea ei . . . 0 căutată 
poveste de răsuflat revizionism. Citiţi : Mândruşca, najia româneas­
că, introdusă de către Occident în civilizaţie . . . ! — In Nr. 6, o re-, 
marcabilă nuvelă semnează B. Karácsony. Eroul, reprezentant al 
tinerilor unguri ardeleni, fără echilibru, pleacă din oraşul, în care 
nu-şi mai isprăvia studiile, să-şi preia moştenirea, undeva pe Mureş, 
rămasă după tatăl său: o moară şi o moşioară. Cu servitoarea ro­
mâncă, Veronca, împinge, un timp oarecare, gospodăria. Dar nu 
stă de ea. Nu se- pricepe. Nu-i place. Visează şi prinde muşte. Fiind­
că n'are din ce-i plăti simbria, Veronca îl părăseşte. Când fată şi 
tată trec dealul, eroul, singur, simte o căldură. „Atârn în gol, ca 
limba clopotului. M'am decis să rămân aici. Mâine las să bată to­
ba că pornesc moara l . . " Nuvela răsfrânge numeroase aspecte de 
mediu românesc, trecute prin starea de spirit din ultimul timp a ele­
mentului unguresc ardelean. De altfel superioară, şi mult îndepărtată 
de tendenţiozitatea lui Wass . . . In sfârşit, în acelaşi caet, printre atâtea 
bucăţi de artă -şi preocupări intelectuale, o nouă poezie cu nostal­
gia Ardealului pierdut: „In gură cu zeama visului" dé Fr. Balázs: 

M'am deşteptat în miez de no3pte 
Cu zeama visului în gură 
Mi-a venit în minte o fată 
Care acum ar putea fi a mea. 
Unguroaică. Tovarăşă în a iubi Ardealul. 
Citeam împreună versuri din Ady 
Niciodată nu mi-a dat voie s'o sărut 
Ii căutam sufletul, niciodată gura. 
Era tânără, de patrusprezece ani 
Credea şi nu credea 
Că am să umblu lumea toată 
Şi-am să mă 'ntorc 
Poate la ea, poate la ea, 
Dar în Ardeal de bunăseamă, 
Ei n'ar fi trebuit să-i explic 
Să-i dovedesc, să i mă jur, 
înţelegea de moarte, ca mine, 
Că nouă acest pământ ni-e totul, 
Aici şi atunci e bine. când ne urăsc. 

După un miez de noapte 
M'am întors. 
Dar cu mine am adus o altă femeie 
0 fată a Nordului 
întoarsă cu fata spre lume 
Luminând toate puterile vieţii 
Desăvârşită, împlinită, iubitoare 

Dar vai, eu ştiu 
Poate acum şi pe totdeauna 
In miez de noapte şi după miez de noapte 
Eu singur stau de veghe cu Ardea lu l . . . 
Ea visează la o altă ţ a r ă . . . 

TEODOR MURĂŞANV 



Î N S E M N Ă R I 

Cu moartea pretimpurie a lui Eugen Goga, pelerinajul la Ră­
şinari şi-a lărgit semnificaţia. In satul de munte, cu fata curată şi 
îndrăzneaţă, cu piscurile ce-i stau mărturie, din inima căruia a por­
nit, vijelios şi profetic, protestul Ardealului de ieri şi Cântecul mă­
ririi României de azi, doarme pe perna de veşnică odihnă trupul 
fără glas al lui Eugen Goga. Discret şi temut, cu toată modestia de­
mnă a eroului, Eugen Goga şi-a cheltuit zilele vieţii slujind, generos 
şi fără preget, slujba de mărirea neamului. Eugen Goga, toată viata 
lui, a fost un fanatic luptător şi-un dinamic tălmăcitor al românis­
mului. In vremea tuturor prăbuşirilor şi compromisurilor, când totul 
se clătina din temelii în fata arginţilor. lui Iuda, Eugen Goga a luat 
în piept furtuna, apărând, ca odinioară pe câmpul de luptă, destinul 
acestui neam. Existenta de simbol al lui Eugen Goga înseamnă im 
caracter, o idee, o credinţă, o convingere: ideea naţională, credinţa 
în misiunea neamului său şi sfânta convingere că România ce se 
ridică, la poruncile de foc ale ideii nationale, este mai bună decât 
cea care se duce. Iată pentru ce a trăit acest mare temperament 
de ziarist şi romancier. Dacă în activitatea de scriitor a lui Eugen 
Goga n'ar fi decât acea vizionară „Cartea Facerii", care poartă cel 
mai frumos nume din literatura românească, ar fi deajuns să-1 venerăm. 
Eugen Goga, sufletul tineretului românesc ii se închină ! GRIGORE POPA 

Am semnalat la timp în paginile acestei reviste (Nr. 10, Anul 1) 
cele două coperte ale ziarului „Credinţa" cari au fost un moment 
precizat în evoluţia graficei româneşti. Ziua de 14 Iulie a fost un 
nou pretext pentru estetul delà ziarul „Credinţa" de a concretiza, 
prin talentul lui Mac Constantinescu, un crez estetic. Aceleaşi cali­
tăţi plastice caşi la cele două anterioare : campozitie de muloare, de 
ton, utilizarea spaţiilor albe, puterea de simbol şi mai ales acel im­
ponderabil gust care dă unitatea acestei coperte.—Semnalăm acest 
eveniment fiind siguri, că pentru orice om de gust coperta ziarului „Cre­
dinţa" din 14 Iulie 1935 a fost o viziune inedită în grafica românească. 

Academia Română a distins, printre cărţile premiate în acest 
şi pe aceea a d-lui Eugeniu Sperantia, — ,,Papillons" de Schumann —. 
Când a apărut această carte publicul a privit cu neîncredere coperta 
ei, pentru unii paradoxală. Pentru cei putini cari au citit-o revelaţia 
a urmat. Critica nu a semnalat-o din motive triste pentru nivelul cul­
turii noastre. Iar cei cari au făcut-o nu au reuşit decât să mărească 
nedumerirea spectatorului copertar. Iată însă, că după premierea 
Academiei Române privirile au devenit mai scrutătoare. In librării se 
cere din nou, în unele organe de publicitate se aminteşte cu prietenie 
de ea, şi în general un spirit de înţelegere tinde a se răspândi. Oare în 
publicul românesc o carte de valoarea acesteia se răspândeşte atâtvde 
greu? O carte subtilă şi adâncă de o rară fineţă şi de o puternică con­
strucţie logică trebue oare Ia noi să fie atât de dificilă ? v. BENEŞ 



Citim în ziarul „Mişcarea" din 21 Iulie crt. subt titlul „O ini­
ţiativă frumoasă", următoarele: „Academia de Arte Frumoase din 
Iaşi a luat iniţiativa de a transforma vacantele — (de obicei vide) — 
ale studenţilor ei, — în vacanje active; de riguroasă disciplină artistică 
pe teren. Anume : să nu lase ca — atâtea luni pe an — ochiul, 
mâna şi inteligenta tinerilor să vegeteze — (ceia ce ar fi dezastruos 
pentru viitorul carierii lor) — iar, în al doilea-rând, să utilizeze exer­
ciţiul artistic al acestui tineret la realizarea unor opere viabile şi de 
interes obştesc : Să zugrăvească din nou sau să restaureze toate stră-
moşeştile lăcaşuri de închinăciune din tara lui Ştefan cel sfânt, — 
lăcaşuri cari, în marea majoritate, zac în jalnică paragină. Prima 
echipă de studenţi —. (sever selecţionată) — pleacă în cursul acestei 
luni — sub conducerea profesorilor de specialitate, la mănăstirea 
Durau, care este complect lipsită de pictură murală. înainte de a 
porni la lucru, s'a cerut — potrivit tradiţiei — binecuvântarea I. P. 
S. Sale Mitropolitul Nicodem, care a făgăduit că va urmări cu dra­
goste mare această muncă, acordându-i permanent înaltul Său spri­
jin moral. Profesorii şi studenţii Academiei ieşene au oferit ştiinţa, 
darul şi truda lor în chip absolut gratuit. Materialele, însă vor trebui 
adunate delà oameni de largă înţelegere şi de fermă credinţă ăi 
acestei iări. Deocamdată — pentru Durau — o parte din materiale 
şi scule au şi purces să urce potecile Ceahlăului, datorită luminatei 
sârguinte a d-lui dr Paul Gotcu, medic al Casei Regale, a părintelui 
C. Mătasă şi d-lui Lt.-Colonel C. Ionescu, din Piatra Neamţ- Dar mai 
e nevoie încă de mutte, — materialele de pictură şi transportul lor 
necesitând sume apreciabile. Sprijinul tuturor oamenilor de bine va 
fi oricând preţios acestei campanii de reînviere artistică şi religioasă 
şi va însemna mai mult decât o ajutorare materială, — el va fi — 
(pentru tineretul studenţesc, ce s'a legat să închine, dezinteresat, 
Patriei muncă şi entuziasm curat) — un hotărîtor suport sufletesc. 
Orice obol se trimite numai la Banca Naţională, Piatra Neamţ- — 
Pentru mănăstirea Durau. — Numele donatorilor se vor publica 
în ziare şi vor fi pomenite în sfintele slujbe ale mănăstirii". — Iată, 
însfârşit, o studentime care şi-a regăsit rosturile, în mijlocul svârcolirilor 
politice ce-au învălmăşit sufletul tineretului nostru în furtuni de patimi 
sterpe! — îndemnăm pe cititorii „Paginilor Literare" să sprijine căldu­
ros această iniţiativă şi felicităm din tot sufletul pe acei cari au luat-o. 
Sunt semne ale vremii de care se cade să ne bucurăm! ROM. DEMETRESCU 
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