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PAVEL DAN

Pavel Dan s’a nascut ntr'un sat
din Transilvania in 1907. Parintii sai
erau tarani, nu prea bogati; tatal,
emigrat de tanar in America sd-si
caute norocul, se ntorsese sarac ca
mai Tn inte, mai obosit, devenit di-
baciu In multe meserii din nevoia
unui traiu aventuros; dar vointa
de-a Tnbunatdti propria stare, de-a
ie.si din cercul inchis al satului, per-
sista ca o0 necesitate in acest om si,

zadarnicita propria T1ncercare, Tsi
incredintd toate sperantele fiului.
Pavel, dupa clasele elementare
urmate in satul sdu, fincepu la
doisprezece ani, sa frecventeze
gimnaziul n apropiatul oras
Turd-, capitala judetului. Aici,
desi continudnd sid traiascd Tn to-

varasia bdaietilor ca si el, fii de ta-
ran, partasi ai obiceiurilor si a dorin-
telor lui, Tncepe sa simta nostalgia
locurilor pe cari le parasise;
scene, locuri si personaje ide satu-
lui i se infiripa mereu Tn Tincliipu-
ii’e; si se simte din ce in ce mai sin-
gur si pierdut, lipsit de mangaie-
rea pe care o dau lucrurile obis-
nuite, indelung Tintrebuintate; viata
unui baiat sdarac nu e vesela la oras,
acolo mizeria in, o iInfatisare Tinca
mr.i brutala, fara sa ngadue adii-
pcstui'ile si compensatiile pe care
obi.sruinta 'e jtie creip. In rcelas
timp. imaginea parintilor Tndepara-
tj 7 devine tot mai duioasa, truda
si saidcia lor e Tncercatd mai viu
prin experienta personala, Tnvata-
tura devine deopotriva o datorie si
un refugiu; se concretizeaza de-
acum ca o0 exigentd, posibilitatea
unei viitoare eliberari, cucerirea
unei existente mai bune. Elev atent,
studios si tacut, el std departe dela
orice nesocotire, greutatea traiului
il constréange la o intensa viata in-
tima ; curand e constridns sa com-
plecteze banii ce-i vin deacasd dand
lectii particulare, ajutand pe elevii
mai tineri; dar in acelas timp, pen-
tru a cumpani o asemenea oboseala
ingrata iata-1 Tndemnat sa-si Tm-
prospateze mai intens propria me-
morie; Tnca dela primele sale tenta-
tive de scriitor, personajele si am-
bianta prevestirilor sale, ale prozei
sale, ale impresiilor sale, sunt ace-
lea ale copilariei sale. la care el se
intoarce mereu, nu numai atras de
nost?,Igia unui bun pierdut, ci ap-
roape simtindu-se viu si sigur de
propriile sentimente; partas al obi-
ceiurilor satesti, printre tarani. Si
aceasta nostalgie se va ascuti si se
va preciza atunci cand, alungat dela
liceul din Turda in urma unui incident
«colar, va fi constrans sa paraseas-

ca Transilvania si sa-si continue
studiile intr’'un oras la gura Du-
narii, Tulcea; unde, peisajul acela

in care paméntul parea macinat si
galbui, aceea cruzime de culori con-
trastante, prea vii, acea desolatd si
prafoasa solitudine a campiei, 1 duc
cu visul la meleagurile sale cu ver-
gile coline marginite de tufisuri
umede si presdrate cu sate dese.
fncd mai trudnicd 7i e acum exis-
tenta, dupdace, intrat ca preceptor
intr'un colegiu, deacum putine ore
fi raman libere pentru lectura, si-i
Ta fi Tngreuiat refugiul scrisului;
mai Tnaite. la Turda, Tncepuse sa
publice scurtc povestiri Tn revistele
tineresti, (jastigase admiratia cole<
filor si stima profesorilor; acum
toate-1 constrdng la aparare si la
izolare; lipsit de prietenii, negata
fiindu-T posibilitatea de-a oferi vre-
unuia propriile-i marturisiri, e Tm-

de Silvio Guarnieri

pins si mai mult s& mediteze, sa-si
pxecizeze motivele propriei existen-
te, 'ta tfel, capdta pentru el o aetiniti-
va importanta, acel jurnal, in cara
timp de aproape sapte aia va nota
ganduri, sentimente, impresii, ratio-
namente, amintiri, si caie putin cate
putin 1l ajutd sa-si simta cu inten-
sitate misiunea descatusata de orice
complacere Tntr’'un succes usor, de
orice nebunie tirereasca. Singura-
tatea si tristetea i-au format defi-
nitiv caracterul de o severitate in-
transigentd : visurile, iluziile im-
provizate Ti repugna; la douazeci de
ani va sacrifica tot ce scrisele pana
atunci, simtind Tn sine capacitatea
si mai ales datoria unei adanciri
mai sustinute; deziluzii, tristeti, re-
nuntari s’au acumulat Tndauntrul lui
fara a1 impinge la miscari de ne-
asteptata si superficialda rebeliune,
dar el le-a orénduit cadutandu-le o
ratiune, justificAndu-le, ajungand,
astfel la o interpretare a lui Tnsusi,
si'n acelas timp la aceea a poporu-
lui sdu; motivul personal dispare Tn
curand din el, simtindu-se prea ase-
menea cu ceilalti,) prea doritor si
convins de o solidaritate omeneas-
ca de sentimente si suferinte. Cei
cinci ani de universitate la Cluj tre-
buird sa constitue perioada cea mai
senind si mai,  libera a (ir.eretci
sale: tovarasia prietenilor, fierbinte
atrasi de propriul sau iderl de arta,
familiaritatea ambiantei universi-
tare si mai ales nouile lecturi, des-
coperirea literaturei europene, a lui
Dostoiew”ski, a lui Ibsen, a luiHam-
sun, largind orizontul sau cultural
intaresc si pun Tn valoare vocatia
sa; dar adolescenta necdjita si
poate o ereditate plina de priva-
tiuni l-au lipsit de orice fortd de re-
zistenta n fata boalei. Un an in-
treg va fi constrdns sa caute vinde-
carea Tn seninatatea satului natal,
intrerupand studiile, apoi trebuinta
il imbie s& le reia; luandu-si licentu
cu o tezd asupra baladelor populare’
roméne, Tinsfarsit in toamna lui
1933, la doudzecisisase de ani, nu-
mit profesor la liceul din Blaj, este
in masura sa-si castige eristenta;
prea tarziu pentru a-si ajuta tatal
care muri Tn acelas an. Deacum e
sfarsitd perioada de experiente,
sfielile si exasperatele* revarsari ale
incepatorului s’au incheiat, scriito-
rul si-a castigat un ton propriu, s’a
obisnuit sd faureasca, propria proza
Tn urma unei desvoltari coerente de

imagini si de stil, povestirile sale
smulg repede aprobarea prieteni-
lor, i cultivd un renume literar re-
gional, publicate Tn revistele tran-
silvanene ,,Abecedarul”, ,,Gandul
romanesc”, ,Pagini literare”, ,Bla-
jul*;insfarsit, una din cele mai mari
reviste de atunci ale capitalei ,,Gandi-
rea”, Ti gdzduieste povestirea ,Pri-
veghiul”. Patru ani a durat aceastd
perioada de fervida si-atat de sbu-
ciumatd activitate; nu cduta suc-
cesul Pavel Dan, céaci fiecare po-
vestire era o gandire mai Tndarjita
si profunda a motivelor acelora pe
care construise precedentele, de-
parte de orice schitare facila, Tn-
demnat mereu sa rezolve prin sine
nsusi o situatie omeneascd, sd ga-
seasca existentei un motiv funda-
mental, o solutie, si mai presus de
orice, el scria pentru sine; dar con-
sensul altuia 7l disDunea mri tare
la lucru, patruns mereu de o mai
mare raspundere. Acest tanar de
care toti isi aduc aminte ca de cel
mai tdcut si putin expansiv, Tmbra-
(Continuare la pagina 6).
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AURUL ALB

sfarsite. Masina
noastrd b*a oprit Tntr'un kislak
(sat) mare tadjic, pierdut Tn ver-
deata bogata a pomilor fructiferi ai
gradinilor, a salcamilor si plopilor.
In casa unei colhoznice tadjice —,
cunoscutd mestera a culturii bumba-
cului, — Turdadhon Tulanova, am
fost intdmpinati cu caldura de sta-
pana casei.

Era o femeie de varsta mijlocie,
de statura mica, cu ochi negri si par
lung negru lucios. Ea a Tntrodus pe
oaspeti Tntr’'o camera curata si, dupa
obiceiul local, i-a Tnvitat sa se aseze
pe un covor asternut pe jos. Apoi a
oferit ceai, fructe wuscate, nuci,
miere.

Asa am facut cunostinta cu o fe-
meie sovietica simpla, numele careia,
in timpul Razboiului de Aparare a
Patriei, este pronuntat cu mult
respect in toate colturile republicei
tadjice.

— Turdédhon este o recordsmana
a lucrului sdu — ne-a spus prese-
dintele colhozului — Turdahon Tu-

Ziua era pe

COPACII

de Pavel

P. Bellu

Ramurile goale viseaza frunzisul
degetele subtiri scriu semhe de fintrebare Tn vant;
prin vase de lemn urca paienja nisul

somnului supt din pamant.

Copacii se roagd seara cuminti

langa ape —

in undele reci jocul lor de carbune se frange

si’n bataia lor ritmica,

parca vor din paméant sa se sc'ape

fi sa arda@’'nfloriti 1angd steaua de sange.

Tristetea varsa’n muguri

»Pomule, dacd n’ai poame,
Parca n’ar avea sufletul

Sclipeste lama. (Omul!
plin de matasea broastei,

fiole amare ...

te tai!“

*

cand cu aripi de hartie’ndrdzn este sa urce spre rai!)

O steaud-si varsa lacrima alba de sare
si ramurile scriu, ciudat, aceeasi intrebare,
desi, in fond, copacii-au atipit ...

de Davld :Cernas

lanova a Tmbracat anul trecut 22.000
de ostasi ai Armatei Rosii. Se spune
ca nu are egal In lume.

Presedintele a zambit multumit.
El ne-a prevestit cum Turdahon,
dupa ee si-a condus sotul pe front, a
cerut conducerii colhozului sa i se
dea un sector separat de pamant si
cum a muncit apoi fara odihna im-
preund cu prietenele ei, Ingrijind cu
dragoste fiecare tufa de bumbac,
cum e ajutat, cu sfatul si exemplul ei
personal, pe colhoznici sa creasca re-
colte mari, cum din initiativa ei si a
tovaraselor ei, In colhoz s’a desfa-
surat intrecere si Tntr’un singur se-
zon aici s’a strans o recoltd de bum-
bac de un an si jumétate.

Cate 130 de chintale de ,,aur alb”
—, bumbactde ha. a reusit sa creasca
si sa dea statului grupul de colhoznice
condus de Turddhon Tulanova. O
astfel de recoltd n’a reusit sa obtind
Tnca nimeni Tn toata republica.

Principalele regiuni unde se cul-
tiva bumbac 1n Tadjikistan sunt
vaile fluviului Sar-Daria si ale rau-
rilor bogate Tn apd Kafirnigan si
Vahs. Tadjikistanul este baza prin-
cipala a Unhinii Sovietice de pro-
ductie a bumbacului cu fire lungi.
Acest bumbac se cultivda pe supra-
fete insemnate si Tn nordul republi-
cei, In, valea Fergana. Dar tocmai
vaii raului Vahs i-a fost dat sa de-
vina celebra in tarda prin bumbacul
ei cu fir lung.

Inchipuiti-va o stepa salbateca,
nelocuitda, acoperita cu stuf si cu
,,vai de tigru”. Vara caldura ajunge
aici pana la 80 grade Celsius; arde
Tntr’atat, incat crapa pamantul. Asa
era aspectul acestei vai cu 15ani n
urma.

Acum, aici e un tinut infloritor.
Cultivatorii de bumbac din Fergana,
mutati aci, au destelenit cu sfortari
eroice solul salbatec, au secat bal-
tile, si au Tnsusit paméanturile pustii,
au semanat bumbac. Pe distante de
mii de km. s’au intins canale de iri-
gatie, ce au fecunrt t stena moarta,
impreuna cu plantatiile de bumbac,
au apdarut si gradini de fructe, pe-

piniere, statiuni stintifice-experi-
mentale.

2800 de tractoare lucreaza acum
pe stepele de bumbac ale Tadjikista-
nului. Statul a organizat aici 53 sta-
tiuni de masini si tractoare cu un
puternic parc de tractoare, camioane
si masini agricole.

Oameni de stiintd si specialisti ai
culturii bumbacului au selectat un
sir de soiuri promitatoare de bum-
bac. In acest an, de pilda, se intro-
duce un nou gen de bumbac cu fir
lung, care da recolte exceptionale de
aceasta materie primd pretioasa si
care are o serie de alte avantagii Tn-
semnate. O muncd mare au facut-o
irigatorii eu studiul apelor subtera-
ne ce influenteazd fertilitatea solu-
lui din valea Vahs; tot ei au elabo-
rat un sistem de ameliorare. La
statiunile stiintifice si Tn institute se
generalizeaza si se studiaza expe-
rienta colhoznicilor fruntasi ai acti-
vitatii practice.

Cu sapte ani in urma, Tn cateva
colhozuri din Tadjikistan au aparv.t
echipe de cultivatori ce au capatat
recolte record de céate 100 chintale de
bumbac cu fir scurt la ha. Tncepu-
tul, fdcut de colhoznicii si colhozni-
cele Abdusomat Muminov, Halima-
hon Snleimanova, Abduhalim Lapa-
tov si altii, a fost sprijinit de agro-
nomii locali si de organizatiunile de
stat. Ziarele si radio au popularizat
intens succesele lor.

Peste un an inovatorii cu ,,100 de
chintale” au devenit cunoscuti in-
tregii tari, ca participanti la Expozi-
tia Agricold a Uniunii Sovietice,
premiati cu Medalii de aur si alte
premii guvernamentale.

Initiatorii acestei miscari noi 1n
cultura bumbacului, care deschidea
perspective mari pentru ridicarea
recoltelor de bumbac, au capatat nu-
merosi urmasi, printre care este an
Turdahon Tulanova, oare a Tintre-
cut cu mult toate recordurile pre-
cedente.

Cu fiecare au se mdarea numarul
echipelor ce strangeau recolte mari,

(Continuate la pagina 4).



Sirena fabricei tocmai suna pau-

za dela ora unsprezece. In atelierele
mari, razboaiele se oprird cu® mis-
cari din ce Tn ce mai incete ...
I Muncitorii si muncitoarele au esit
™ curtea fabricei si asezati unii pe
baloturile de bumbac si de lana,
e.ltii pe langad ziduri, Tsi desfacura
merindea si Tncepurda sa manance
grabiti. Unde si unde se auzea cate-
un nume strigat, un rads, ori o
gluma.

loana Marin nu-si gasea astam-
par. O neagra presimtire isi infiri-
pase crunt ghiarele in suflet si ne-
linistea o chinuia cu tremurul ei
nervos. Dumicatul dc paine 1i sta-
tea razvratit in gat. Mainile rupeau
painea cu greu din cauza tremuru-
lui, pe care nu si-l putea lamuri.

— Ce ai? Esti bolnava?

O intrebase Maria lonescu, ve-
cina de lucru in atelierul de fila*
tura.

Tsi cobori privirile rusinata. Nu
stia ce ca raspunda. Silabisi cu greu
cateva cuvinte:

— Nu stiu .. . par’ca astept ceva

o veste ... un semn. ..

Dinspre poartd, 1si facea loc *cu
coatele printre muncitorii adunati
Tn grupuri, portarul fabricei. Cauta
cu ochii In dreapta si in stanga. In
méana tinea o fila alba, pe care
aproape c’o mototolise.

Cand 1l vazu, loana se schimba
la fata. O striga. Pe ea o cautd
portarul.

Se aseza sfarsita pe un balot.
Inima 1i batea puternic, gata sa-i
sfasie pieptul.

Portarul o vazu si se opri la ca-
tiva pasi. Tsi lua sapca In maini si
de abia reu”i sa Tngaimeze.

Tovarasa loana... am..,
pri... mit... o notd tele... tele-
fonica .. .

loana auzea totul ca prin vis.

— S’a Intdmplat o nenorocirel...

Sa te duci imediat acasa.., Uite,
aici scrie de ce! ...
Portarul 7i dadu hartia si facu

cétiva pasi ca racul. O urmarea cu
privirea pe loana, ca si cand era
curios sa vada ce Va face, apoi s’a
Tntors brusc si Tncepu sa fugad spre
cabina dela poartda, unde se auzea
sbarndind telefonul.

Muncitorii se adunara roatd Tin
jurul loanei. Nu stiau precis ce s’a
Tntdmplat si priveau buimaciti.

Sirena incepu sa sune Tincetarea
pauzei. Maria voi sd plece, dar o
opri loana cu un gest In care era
ceva din disperarea marilor clipe
din vecindtatea mortii.

Nu, Mcyria, nu ma parasi! Hai,
citeste si... spune-mi totul.

Muncitorii se incapatinau s stea.
Se simteau legati de nenorocirea
oricarui tovaras de-al lor si pre-
zenta lor mutd vorbea mai mult
decat un discurs ntreg.

Maria Tncepu sa citeasca Tncet si
I51-. .

,Copilul tdu a cazut in fantana

. vino imediat acasa ... vecina
Ana“.

loana Tncerca n zadar sd se apu-
ce cu mainile de sarma balotului.
Unghiile s’au infipt neputincioase
n bumbac, apoi se pravali mototol
ca o carpa.

— Ce-i acolo? N’ati
nalul de Tnceperea
in ateliere! . ..

Dinspre poarta venea, strigand
ca un apuc t, directorul fabricei.

— Imediat sa intrati la lucru!
Ce-i, a lesinat cineva?

Din multime a rdspuns un glas
puternic:

— Nu, n’a lesinat... Baiatul to-
varasei lo. na a murit Tntr’un acci-
dent.

auzit sem-
lucrului? Mars

Ei si? Directorul Tncepu sa
batd aerul ca un nebun. — Ce-i
daca a murit? Pentru asta sa o-
presc acum lucrul in fabrica?

Muncitorii s’au Tmprastiat. Langa
balot a ramgs numai loana.

Maria n’a lasat-o sd meargd sin-
gura acasa. In tramvai, loana n’a
scos nici un cuvant. Privea pe geam

n strada si din ochii
mai continua , siragul
multe si fierbinti.

S’au dat jos la Piata Traian. De
acolo nu mai tveau decadt céateva
sute de metri pana la casa loanei.
Cele doua femei vedeau altfel stra-
da, oamenii si orasvil. Cerul era lu-
minos si limpede, lor |li se parea
incd Tintuneca.t si umed. Par-ca
ploua marunt, privirile lor Tinotau
Tnsa In ploaia sarata a lacramilor.
Un vanzator ambulant 1si striga
ragusit marfa. Era nebdrbierit de
0 saptamana, pDate tot de atata
timp nemancat si mersul 1i era Im-
plctecit si trcmuf-nt. Au ajuns. In
curte au aflat adunata lume multa.
Grupuri fo"mpte din vecinele gura-
livt» comentau pe fintrecute tristul
eveniment.

Aproape to te tineau la gura cate
0 maramn, pe care o0 treceau din
cand in cand peste ochi, ca si cand
si-ar fi sters lacrimile. Cand au

inrositi nu
lacramilor

Corneliu Baba

vazut-o pe loana, s'au dat, la o par-
te, cu un respect care avea cevadin
teama pentru lucrurile oprite si
rare. Langa fantana zacea pe o pa-
turd trupul umflat si verde ad co-
pilului. Un domn Tmbracat in negru
scria ceva Tntr’un carnet.

Peste vre-o 10 minute la poarta
Qcsei a oprit o masina inchisd si doi
oameni l-au luat cu tot cu patura.

Domnul Tn negru i-a spus loanei
rece si protocolar;

li facem autopsia, V-1 trimi-
tem Tndarat.

De abia cand s’a pornit motorul.
loana s’a trezit din letargia in care
cazuse. Si strigatele ei disperate
»Nu-l taiati! Lasati-mi-1 Tntreg,
nu-1 batjocoriti“, au sunat sfasietor
de trist. Masina a cotit coltul nea-
grd si inchisa ca o taind, femeile
s’au Tmprastiat ca umbrele, pe ta-
cute si In curtea casei a ramas nu-
mai loana si Maria cu tristetile si
cu gandurile lor.

cat
s’a parut
intdmplat nimic

L-a Tnmorméantat a treia zi.
l-a tinut mort n casa, i
loanei cd nu s’a
rdu. Gabriel pi e era aci... si
chiar dacd nu mai scotea o vorba
maéacar, Ti simtea prezenta Th miro-
sul acela de mirt si de carne ce
s’apropie de lut.

Cea dintai Tntoarcere dela cimitir
a fost pentru ea Tnceputul drumu-
lui negru, drumului chinuit, deschis
in ntuneric si Tn suferinti, p.,cd
Ni el voit tot mai aproape de moar-
te, dincolo de pamantesc.

Fiec’-ie colt din casa ei de femeie
saracd si singurd, 1i aducea aminte
de Gabriel. Aici o lopaticd uitata,
prinsa de ruginda, privea pj:rca
stingher si trist, dincolo un soldat
de plumb ori o minge, teseau aevea
par’ca trecutul cu amintirile albe si
moi, de prezentul sfasietor de trist.
Cateodata i se parea cd aude gla-
sul lui Gabriel. Atunci statea locu-
lui, npleca gatul Tnainte ca o cap-
rioara ranita, care-si asculta cum i
se scurge din inimd ultima picaturd

V KEKEA

de suflet si de sadnge si asculta ast-
fel clipe intregi. Altadata chemarea
lui Gabriel se repeta, ici si colo, ca
un ciudat joc al vechilor si ascun-
selor comori de aur.

— Mamica, sunt aici!
ma vezi?

Mé&mica il auzea. | se luminau o
clipa obrajii palizi si slabiti de géan-
duri si nesomn, 1l cauta cu privi-
rile, apoi flacara tristetilor aspre i
Tmprejmui.. fata cu fintuneric si
tacere.

M&micd, nu ma auzi?

Glasul urca vreji de lumina, scari
subtiri si stralucitoare dc paienje-
nis si de matase fosnitoare.

- Maémica nu ma vezi?

Uneori glasul urcat din amintire
avea timbrul glasului de aur, rosto-
golit pe lespezi de piatra straveche.

r las'. in fiecare dimineata 1in
grija proprietaresei, o femeie ba-
trana si surda, care-si petrecea vre-
mea facand pasiente si band nenu-

Cu-cu! Nu

Peisaj de pe Bega

marate cafele negre. Atunci céand
Gabriel trebuia sa doarma 1nca,
atunci cénd pleoapele lui curate si
moi ca aripile fluturilor rjbi tre-
buiau sd& Tnchidd nesimtit frumu-
retea de oglinzi limpezi a viselor,
loana 1i trezea din somn cu stran-
gere de inima. Statea pe marginea
patucului sau mic, Ti mangaia parul
negru si buclat, si-i alunga somnul
vorbindu-i de soldatii de plumb de-
colorati care-si asteptau seful, de

Cateva zile de-arandul le-a petre-
cut numai In fata casei, intre i'ate-
le cari se baliceau in sant, privind
fascinat masinile cari treceau pe
mijlocul strazii, cutremurand pa-
mantul. La inceput i-a fost teama
de' namilele uriase, cari treceau
£;gomotos pe strada, apoi s’a obis-
nuit cu ele si le dorea, cautandu-le

cu privirea de-alungul strazii. A
patra zi ePa, sd-1 calce o masina.
Alergase dupa un boboc de rata

fara sa observe un camion ce se

apropia amenintdtor si negru. S$So-
ferul a oprit Tn ultimul moment.
Gabriel cazuse 1in fata masinei,
poate de spaima amenintatoarei
morti, carei-si fluturase aripile
negre la tamplele sale. Apoi s’a

ridicat. Se mira de ce se aduna 1in
jurul sdu dintr’odatd atdta multime
de oameni si buimacit nu str daca
trebuie sa rada sau sa planga. Un
om s’a coborit din masinda si Il-a
apucat sdravau de urechi. L-a scu-
turat ca un smintit si i-a dat dru-
mul cand Gabriel &g finceput sa
planga.

A venit apoi proprietareasa ba-
trana si rea, i-a simtit palma grea
peste spate si poarta minunilor
dintdi s’a Tnchis iardsi Tn urmai sa.
De atunci n’a mai putut vede'a stra-
da, decat ca la Tnceput, printre
scandurile gardului. Si s’a mirat ca
si mamica sal l-a certat mult de tot
dupda amiaza cand s’a intors dela
fabrica. Nu stia de ce 1i era oprita
.strada. Acolo toate erau asa de
frumoase: si trotuarul si flagneta
batranului garbov si albit de ani si
maginile si copii.

Si-a regasit movila lui de nisip,
scoicile minunate si soldatii de
piumb. Se simtea totusi alungat
par’ca si inselat. In strada nu avea,
voie sa stea. In curte nu putea rupe
nici. o- floare. Aga i-a spus mamica.
Care de ce? Stia el ca proprietarea-
sa vedea tot ce face prin ochelarii
ei legati cu atd ™n jurul capului, dar
pentru o floare, pentru atata de
putin lucru nu s’ar supdra nimeni.
La fantana iarasi nu se putea juca.
Si-l chinuie de mult gandul sa-si
oglindeze obrajii iIn apa ei. A vazut
1)y treacat muschiul verde si umed
crescut ,printre pietrele cenusii,
lantul greu si vadra cu gauri prin
care apa susurd ca un fluer. Tntr’o
.seara — tine el minte asta —— ma-
micda-sa i-a povestit cd acolo e un
sarpe care musca. Odata macar ar
vrea sa-l vadd. Aducea el de multe

barcutele de hartie ori de bobocii 4 yorpa despre sarpele ascuns in

de ratd, cari lacdiau prin ogradd fantdnd si o descosea; cu Tintreba-

matinali §|_galag|05|: . _ rile pe mamicd-sa, care-i povestea
— Hai, odorule, scoald!.. . Ma&- despre el:

mica pleacd la fabrici. Am sa-ti _ Sarpele-i otrivit si manancd

aduc o jucdrie frumoasd, asa cum
nu are nimeni in tot orasul...

Ah, orasul! La cei sase ani ai sdi,
Gabriel cunostea prea putin din
orasul care .ge Intindea larg si sgo-
motos dincolo de poarta. Statea de
multe ori la gard si privea: printre
scanduri freamatul de afara. Vedea
oameni tdcuti, oameni grabiti, pre-
cupeti cari vindeau fructe, strigan-
du-si Tn gura mare marfa si une-
ori, mai ales cand dadeau frunze
verzi si flori zarzarilor din curte,
ori toamna cand ele cadeau rugi-
nite, vedea un batran garbov, Tm-
pingdnd un carucior ciudat si Tn-
vartea o maniveld. Tare frumoase
melodii scotea cutia dc lemn vechiu
si decolorat, pe c re odihnea som-
noros un soricel alb si un papagal
cu pene pitoresc colorate.

| se turtea nasul
nile de afard si se invartea de mul-
te oii In preajma portii, .stiind ca
numai pe ;colo va putea iesi in
stradd, sd-si arunce ochii in sus si
n jos si sa vada mai din aproape
pasii oamenilor grabiti si tacuti.

Odata a gasit poarta laig deschi-
sd. l'ieptul lui micut i se pare» mai
larg si m i cuprinzator. facui
cativa pasi, par’ca ametit. A cobo-
rit dincolo de bordura trotuarului,
in sant. A facut céativa pasi de de-
filare in apa murd rd si a ras feri-
cit. Asa a descoperit strada.

pe toti copii, cari nu sunt cuminti.
Are dinti ascutiti ca un ferestrau,
doi ochi de sticla, ochi verzi si
adanci cu car* adoarme pe copiii
sai, si-i face sa cada Tn apa, unde-i
manéanca.

Tntr'o zi Gabriel si-a gasit un
prieten la gard. Celalalt statea cu
spatele lipit de gard. (iabriel privea
in strada tocmai de langa el. Cela-
lalt a auzit miscare Tn curte si s’au

trezit privind unul la altul printre
aceleasi scanduri. A aflat ca-1
cheamd Dinu. Gabriel I|-a intrebai
cum el lasda mama Ilui Tn strada.

De dincolo de gard a rasunat rasul
celuilalt.

—Pe mine? Eu am zece ani,
pustiule, eu nu mai sunt copil.

In acele clipe lui Gabriel i-a fost

privind minu- lugine ca nu avea si el zece ani si

s’a Tntristat dintr’odatd. l-a poves-
tit apoi celuilalt ca el are soldati
de plumb si — printre uluci — i-a
daruit unul si l-a rugat sa mai vina
si maine la gard. Asa s’au Tmprie-
tenit, Dinu a venit catev," zile Tn
sir. Au ajuns sa se cunoasca' bine
si sa-si povesteascd multe.

intr'o dupamasa Gabriel si-a luat
inima Tn dinti i-a spus povestea cu
sarpele din fantand. Celdlalt a ras
din nou.

— Dc ce
Gabriel —

raz! — Il-a, Tintrebat
Mamica mea nu mintel...
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- Nu-i adevarat! — a venit ras-
punsul de dincolo de uluci. — Daca
ar ti un sarpe n fantana, n’ar bea
lumea apa din ea. Poti sa te uiti,
d cad crezi ca eu mint.

Toatd noaptea Gabriel a visat
numai serpi. S’a aplecat Tn somn
peste parapetul fantanii si a privit
in gol. Jos ap_. tremura ca mii de
oglinzi. Tremurul apei a Tncetat
apoi. S$i din apa lilpezitd apéaru
chipul lui Dinu. T.inea Tn madini un
peste de aur, care se sbhatea Tngro-
zit. Glasul lui Dinu urca: sus, la el,
infundat:

Ti-am spus eu ca nu e nici un
sarpe’' in fantana. Uite, aici nu sunt
decat pesti de aur. Gabriel a intins
méana dupa pestisorul Tngrozit de
spaima, mana lui Dinu s’a intins si
ea si s’a facut din ce In ce mai
lunga.

- Tine-1, Gabriel, ti-1 dau ,tie ...

Apoi apa s’a tulburat iarasi. Chi-
pul lui Dinu s’a pierdut in tremurul
miilor de oglinzi sfaramate. Primul
lucru care l-a cautat dimineata, a
fost pestele dc aur. Nu Il-a gasit.
I-a fost teama sd-i spuna mamei
sale ce cautd si se simti fericit cand
0 auzi spunénd:

— Gabriel, mama, e timpul sd ma

duc la fa:brica. Ai grija si fii cu-
minte.
Si-a luat cutia cu jucarii si-a

esit Tn curte. A urmarit cu gandul
pasii mamei dincolo de poartd, apoi
a asteptat. Nici el nu stia ce. Il fra-
méanta -amintirea visului de azi
noapte si din cand in cénd, arunca
priviri piezise, fantanii care astepta
par’ca si ea ceva. In pragul bucata-
riei proprietdreasa se apara de
muste cu un ziar. A trecut asa, o
ord, apoi doua. Un glas cunoscut se
auzi dela uluci. Era Dinu. Inima lui
Gabriel Tncepu sa bata mgi puter-
nic. Se apropie tiptil de poartd. L-a
ntrebat dela Tncep'ut:

Dinule, unde-i pestele de aur?

Ce peste?
—"' Nu mi-ai dat un peste de aur?
-Eu? nul!...
— Dinule, l-ai scos chiar tu din
fantana. Adu-ti aminte ... Asa-i ca

mi-ai dat?

Tu ai spiis cd e un sarpe la
tine In fantana.

Da, dar tu ai prins un peste...

— N’am prins nimic ... Du-te de
ve'zi la fantana. ..
Gabriel a privit o clipa Tnspdi-

maéantat catre bucdtdria unde baba
tocmai sorbea o cafea.
- Du-te de vezi.. .

Glasul lui Dinu suna ispititor ca
un ban de aur. Gabriel facu infri-
cat cativa pasi. Apoi altii... Nu-i
departe de fantanda. Tncd un pas si
0 sd vada dacd e sarpe sau peste
de aur. Ména lui tremura. Nu stie
de ce 1i e frica. Priveste printre
scandurile umede. Nu sei vede., de-
cat o dunga din cercul apei. E prea
putin atata.

Dela. uluci se auzi
Dinu; — Vezi ceva?

Gabriel se urca pe ghizdurile fan-
tdnei. Acum putea contempla cer-
cul intreg al apei, care avea reflexe

glasul lui

.verzi si vinete. Atata tot. Dar unde

era sarpele, unde pestele de aur?

O floare a tremurat si un vant?
Apa se increteste usor. Chipul lui
Gabriel se desparte ca o carte In
zeci de file. Par’cd a vazut ceva...
Asa ca o strafulgerare de cutit...

—mGarpele! . ..

Atat a putut sa strige. - Mai-
nile s’au desprins din Tinclestarea
lor de otel, prin tot trupul a trecut
par’ca un abur fierbinte si n’a mai
simtit nimic.

S’a facut intuneric si o liniste de
sfarsit de lume.

Asa s’a sfarsit viata unui copil
care n’a avut copilarie. Un drum
care trebuia sa fie luminos a trecut
prin intuneric si pe acest drum
scurt gandurile si visele lui Gabriel
nu fost mereu singure si triste. De
dincolo de lume si de paméantesc a
ramas sa strige mamei desnadaj-
duite;

— Mama, sunt aici- Nu ma auzi?
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VREREA

NEINFRANTII

Dis de dimineatda Andrei Andree-
vici a auzit o racditurd in oblonul
ferestrei. A tusit odata infund t, ca
sa se'nteleaga ca a auzit, apoi a cra-
pat cu bagare de seama usa dela in-
trare, cam atata cat sa poata trece
o fiinta omeneasca. O femee cu fata
ascunsa, jumatate, de un colt al bro-
boadei, s’a furisat repede prin cra-
patura usii. Gafdia usor; numai
ochii cari se miscau domol Tn cele
doua tdieturi ca migdalele, aratau
ed'n suflet e liniste. Din Tincdperea
vecind se auzeau respiratiile Tn somn
ale celorlati ai casei.

Femeea isi trase Tn jos, pana sub
barbie, coltul de broboada care-i
acoperea gura, ca sa poata vorbi.
Batranul putea vedea acum fata ne-
miscatd, ca de portelan a Tnvata-
toarei Nadia Kaidé Ismailov. Numai
ochii erau vii, si buzele, cand incepu
sa vorbeasca.

—mNu e timp nici pentru binete.
Andrei Andreevici. intelegi?

intelegea, cum de nu... Adica

dece pripeala asta!? Ce anume sa’
nteleaga?... Dar fata nu-i dadu ra-
gaz sa iscodeasca.
Azinoapte au intrat trupe
sat. Trupe romanesti, multe, un re-
giment, poate. Jumatatea de sat din-
spre calea feratd e plind. Ce’nseam-
nd asta Tti wvoi spune mai tarziu.
Acum nu e timp. Acum prinzi calul
la droascéd si cauti sa ma strecori
pana I Djankoj. intelegi? .. .

Mosul Tncruntda din tufa spréance-
nelor. Ce era de Tinteles din toata
treaba asta?! O va duce cu droasca
pana la Djankoj, si pace buna! ...
li spuse:

— Mergem la Djankoj, Naidé, fe-
tito!

Fata zambi cu toata fata, si tdie-
turile oblice ale ochilor se facura si
mai oblice. intelegea, deci. Ar fi
vrut sa-I Tmbratiseze, dar nici pen-
tru asta nu era timp. .. Dintr’o ra-
suflare 1i sopti ultimele instructiuni.
Pe strazi cutreera patrule de
cu seara si iesirile din sat sunt pa-
zite de sentinele. Banuesc ca nu lasa
pe nimeni sa iasa din sat, dar noi va
trebui sd iesi®. Eu voi fi fiica ta
bolnava si ma duci la Djankoj, 1n
nadejdea ca vei gasi un medic. Vei
incerca ca Tnduiosezi sentinela...
Daca nu ne va lasa, eu tot voi pleca!

Parea neclintitd Tn hotdrarea ei.
Cand? Tntrebd Andrei Andree-

Vici.
— Chiar acum. Resfiri un brat de
paie in leaganul carutei, ca s& ma

pot culca ... Si o yelintd ca s& ma
acoper ... Si merinde, cativa pumni
de seminte . ..

Andrei Andreevici facu aprobativ
din cap, si fiindca se pdrea ca fata
nu mai are nimic de spus, dadu sa

iasa, dar Nadia 7l opri. Trebuia sa
stie si asta ...

— Andrei Andreevici!

— Ascult!

Treaba nu e chiar asa de nete-
da. Drumurile forfotesc de nemti si
sar putea ca unul sa nu creada po-
vestea cu fata bolnava, care merge
la doctor la Djankoj ... intelegi?

Voia sa spuna ca ultima data cand
= furisase la Simferopol a vazut
multe trupuri de barbfiti st femei

zacand, Tmpuscate la nimereala, pe
marginea santurilor.

Bitranul tusi inciudat.

— Un lucru nu'nteleg, dece ma’
ntrebi Tntruna daca’nteleg?! Am si
eu cap si'n cap, slava Domnuhd,
nam tarate ... Vorba e, trebue s’a
jungi la Djankoj?

Trebue!

— Atunci sa nu mai pierdem vre-
mea zadarnic!
Si iesi ca s Inhame calul.

Culcatd dealungul in cdaruta, nu
mai mare decat o copae, acoperita
pana la géat cu velinta si cu capul

infofolit Tn broboada uriasa de lana,
Nadia avea Tntr’adevdr Tinfatisarea
unei femei suferinde. Andrei Andree-
Vici, pe jos, cu cusma trasa pe ochi
si barbia Tn piept, Tndemn calutul,
numai piele si oase, pe care abia reu-
sise s&-l1 scoata din iarna.

Fragment de roman

de losif Aldan-Moisi

In partea asta de sat linistea era
deplina. Dispre calea feratda se ridica
in suluri fumul dela bucéatariile de
campanie. In lungul drumului se za-
reau ultimele case din sat, apoi, cam-
pia. scaldata in aburul laptos al di-
minetii.

Deodata linistea fu intrerupta de
mugetul prelung al tunurilor cari
bateau gara Vladislavovka. ,,Asta e
pentru trenul nemtesc care a trecut

msta noapte”, gandi Nadia. si simti
cum o mare liniste Ti cuprinde sufle-
tul!

De saptamani de zile, de cand
nemtii alesesera gara Vladislavovka
drept punct de aprovizionare Tnain-
tat, nu reuseau sa scoata de sub ex-
plozii mai mult de jumatate din la-
zile cu munitii destinate frontului.

Dedeparte, din spatele frontului, se
puteau vedea, la intervale, nu mai
mari de doua zile, ca niste uriase

focuri de artificiu, exploziile muni-
tiillor nemtesti, reperate de artileria
ruseasca.

Acum exploziile erau atat de dese,
Tncat mugetul se auzea continu, ca
un uruit provocat de o prabusire

n subterana. .

Apoi, un avion facu un cerc larg
spre Rasarit si putin timp dupa asta,
fA-ontul tdcn din nou.

,Nu mai poate fi mult -pana Ila
iesirea din sat”, gandi Nadia. Dar
iesisera de mult din sat. Droasca
usoara trecuse aproape fara sgomot
pe langa sentinela adormita pe buza
santului din marginea soselei, cu
mainile strangand arma la piept, ca
o momaie. Si Andrei Andreevici n’a
mai oprit. ,,Bunacuviintda nu lasa sa
strici somnul unui om obosit, si o
sentineld este Tntotdeauna un om
obosit”, Ti spuse el Nadiei, dupa ce
trecuserd de podetul care leaga dru-
mul de digul ce taie mlastinile.

- De treaba om. spuse fata,
zénd din toata inima.

— Acum putem opri un pic ca .sa
rasufle gloaba, spuse batranul, ra-
zand si el.

Tnvatidtoarea coborasc din carutd,
si acum stateau amandoi razimati de
loitra, tdcand, fiecare cu gandurile
lui.

— Andrei Andreevici!

— Spune fetito!

-Vezi tu urmele astea, cari taie
mlastinile deacurmezisul?

Urme multe de carute porneau
oblic depe dig si se pierdeau serpu-
ind la orizont.

— Pe aici au venit trupele de azi
noapte. Poti chibzui dece si-au de-
schis drumul acesta, deadreptul peste
campie si peste mlastini?

Poate, pentruca li s’a parut ca
ar fi mai scurt.

ra-

Ochii fetei se intunecara si cand
Tncepu sa vorbeasca, glasul Ti tre-
mura.

Hotii nu aleg drumul cel mai

scurt. Acesta este drum de hoti,
Andrei Andreevici. Ocolesfc satele, ca
sa nu-i stie nimeni cine sunt si céti
runt. Dar Tntr'o zi...

Degetele osoase, de adolescent ba-
taus ale fetei se stransera Tn pumn
si pumnul lovi Tn crestetul nevazut al
cuiva care trebuia Tmpiedecat sa-si

continue jaful... si nimicit....
Asa . ..
Andrei Andreevici T1si simti san-

gele clocotind de ura starnita de fata
Tmpotriva ,,hotilor”. isi rumega vor-
bele, facandu-si de lucru in jurul
carutei, dar nu zise nimic. Calutul
dormita intre hulube.

Pornim fata mosului? intreba
Andrei Andreevici dupa ce socoti el
ca au zabovit deajuns.

— Pornim mosule .. . Dar nu pe
sosea, Ci pe aici. Si mana-i arata in
lungul drumului taiat de coloane in
cursul noptii.

— Dar mlastina? indrazni batra-
nul sa intrebe.

— Daca au putut ei trece, vom pu-
tea si noi.

In licarul, negru al ochilor fetei nu
se" citea nici o ingaduintd. Apoi con-
tinua: ,,E mai scurt si pe un aseme-
nea drum nemtii nu fac ,politie”.

Andrei Andreevici intoarse calul
si pornird dealungul urmelor adanci,
lasate de carutele coloanei militare.
Mergeau in tacere. Batranul Tnainte,
cu mainile Tn buzunarele sumanului
si biciusca atarnandu-i pe umar, Tn-
demnéand din cand in cand calul cu
vorba: fata dupd el, incercand sa-si
adune gandurile. Simferopol....
Piotr ... Trebuia Tntaritd rezistenta
si aci in spatele frontului deli Kerci
... Greutati cari te fac sa T1nnebu-

nesti.». Stepa fara ascunzisuri...
Litoralul controlat in intregime de
dusman ... De-ar fi si aci grote si

tuneluri ca la Ak-Monaj, sau ca la
Bulganak, sau ca la Adjm-Uskai,
le-ar ardta ea.. . Dar asa, e greu,
foarte greu!...

Tsi frangea mainile de necaz. Ziua
hotarata de dusman pentru a atac
era aproape, asta o vedea si un orb.
Dar Tn afara de munca de agitatie si
de actiunile de contra propaganda si
informatie la inamic, cari si asa i-au
costat destui oameni, (Jura si Cuzm?
schiopul au fost Tmpuscati alaltaieri
Lnumai“ pentru ca Tmprastiasera
manifeste pe sosea), ce-au reusit sa
faca?! Trebuiau Tintariri... neapa-
rat .. . Piotr s& le dea macnr doi trei
instructori priceputi... Ecrasita i
s’a facut praf, atins’a de umezeala,
numai pentrii ca n’au gasit pe nime-
ni in cele doua raioane cari s’o stie
folosi... Femeile sunt pornite si ini-
moase, dar sunt femei..- Cele mai
multe folosesc destul de bine armele
de foc, dar asta nu e de vre-un prea
mare folos .. . Dinsmitori, cari sa
paralizeze fara intrerupere artera de
cale ferata Diankoj—Kerci, asta
le-ar trebui.. . Dincolo, pe frontul
Sevastopolului se lucreaza nu gluma,

.acolo e insa altceva...
| se pdrea ca va trece o0 veshicie

pana sa ajunga la Simferopol. Par-
tea grea era sa ajunga odata le
Djankoj, pe urma va mai vedea ea...
De-acolo merg regulat trenuri  spre
Simferopol.... Va risca, dar vr.
ajunge!...

Acum mergeau pe pamant tare si
calul stranunta usurat. Andrei An-
dreevici se opri o clipa’n loc sa-l
ajunga fata din urma. Mergeau ala-
turi.

— Eu cred ca pana la sfarsit tot
nu vor ajunge sa puieze aici.

Desprinsa de ganduri, fata nu in-
telese de prima data si se uita Intre-
batoare la el.

— Pe astia — zise si par’cd-i era
greata sa le spuna pe nume — Ti vom
dumica si-i vom imprastia ca van-
tul, pleava ... uite-asa si sufla suie-
rat in podul palmei.

Vorbeste cu liniste de profet, fsi
spune Nadia, si-si dorea din inima sa
poate fi si ea tot asa de tare, ca ba-
tranelul acesta, o?re nu sovadia sa
creadd cd lantul suferintelor are si
el un capat.

Desigur, Andrei Andreevici.
dar pentru asta sti ce este de facut!

Aurel Ciupe

CETATEA TACERII

Fragment

de lon Banuta

Despre cetatea tacerii, 'naltata in mijloc de oras,
scriu si eu astazi. Altii au scris mai de mult.
Fiindca cetatea asta este veche

si fiecare colt din ea, multi oameni a mai cunoscut.

Scriu

despre fruntile Tncruntate, care s’au lovit

de pervazul si drugii de fier din ferestrele negre,

ce ani si ani au dramuit lumina,

ca un zaraf aurul de 18 carate,

despre luminile ochilor limpezi

care odata se jucau departe, in zari,

dar aci, din cerul albastru, imens,

n’au putut sa se aseze nici macar pe un colt,

despre inimile care au batut ca niste ciocane,

si au vrut sa iasa din stramtul cos toracic,

cand Tn locuri tdinuite, s’a rostit cuvantul ,,LIBERTATE’,
si-au purtat cu ele manifeste vestitoare de lume noua,
despre locuitorii din sumbra cetate,

lungiti pe brazi morti de o sutd de ani,

cate cinci pe fiecare metru patrat,

despre lanturile, care au ruginit Tn carnea muscata,
salta rosiaticd pe siragul oaselor albe,

despre rondul groazei, unde locatarii vargati

se 'ncovoiau sub biciul servilor cetatii

ce ranjeau spasmodic cu mana pe pistoale ...

*

*

*

Ela o zi grea, coborisera stresinile cerului Tn strada,
argintul Tn picuri, se spargea de sol tardiv,

tremurau sub gene, boabe sarate de cristal,

iar pe palidul obraz, biciul scria litera S din alfabet.
Ne invartim Tn cerc, animale rele prinse ’'n custi,
trag fiarele dupa mine, incerc sa fac al zilelor si noptilor sold,
in locul asta cu sbiri, gratii, porti Tncuiate si pusti,

si scot din cifre, din inimile ce bat sub zeghile vargate,
ca iortele nosstre cresc urias, se revarsa in torent,

se vor pravali ca fluvii inspumate de apele primaverii,
maturand teroarea, crima, regimul dement;

vom dura o lume noud, viatd pentru oamenii multi,
pentru cei ce-si duc visurile pe caldaram desculti,
»Hail miscd-te mai repede bolsevic blestemat!

»Ce planuesti? lasa filozofia! vei putrezi in puscarie,
»veti avea vesnic colier la picioare si maini

Sl 0 s& muriti fard popa, ca niste caini...*

»

Despre cetatea tacerii, 'nadltata

*

*

in mijloc de or."s,

scriu si eu astazi. Altii au scris mai de mult, t
pentru ei, pentru voi, pentru mine ...

Fiindca cetatea asta este veche,

iar sub ale ei mucede ziduri,

multi' luptatori pentru libertate-au cazut.

— Tocmai deaceia-ti spun, pentru
ca stiu! Asculta-ma Naide, eu sunt
om batran, dar nu stiu cum se face
ca tocmai acum la batraneste am
prins gust de viata. Mi se pare ca
din cauza voastra, prichindeilor. Pef
mine, dupa cate mi s’a spus, m’a fa-
tat mama icnind sub harapnicul ad-
ministratorului mosiei Dvorski, dar
dupa ce haitele lui Wrangel au fost
vanturate de aici, niste tineri soldati,
care-si ziceau ,rosii”, ne-au spus
noua taranilor: ,acum sunteti li-
beril” La Tnceput nu prea stiam noi
ce-i aia libertate, dar pe zi ce a tre-
cut, am vazut ce mare lucru este si
fie omul liber. Daca strdinii dstia ar
fi navalit peste noi inainte de Revo-
lutia! cea mare, n’am fi simtit nici o
schimbare, céci jugul rdméanea jug si
harapnicul, harapnic. Dar acuma...

- Judeci asa cum trebue. Andrei
Andreevici.

Flori

—mjudec cum trebue, Nadia Nai-
de, altfel n’am merge acum pe-ace-
las drum.

Si asta era adevarat, mergeau pe-
acelas drum.

—mGtiu o poveste Naide.
— Spune-o0 mosule!

— S’ a ’'ntamplat, zice-se, pe la
‘nceputul lumii. O semintie de oame-
ni, cari se rugau lui Alah si locuiau
prin partile acestea, cica s’ar fi in-
departat dela rénduielile credintei,
pacatuind prin lacomie fara margini
si varsari de sange asupra semin-
tiilor invecinate. Atunci Dumnezeu
si-a Tntors fata' dela ei, hotarand sa
vina cu pedeapsa grea asupra lor.
Si 'ntruna din zile numai ce se arata,
venind de peste mare, o namila de
urs cum nu se mai vazuse pana
atunci. Era negru ca cerul care se
mintunecase, vestind prapadul, si mare
de-si scarpina spinarea de varful
muntilor pe care-i vezi In zare, spre
miazazi. Cu laba lui, lata cat vatra
unui sat bunicel, si prin coltii lui cat
coltii de stanca, s’ a’'mplinit, timp
de-o0 saptamana, pedeapsa lui Dum-
nezeu. Dupa o saptamana, chibzuind
Dumnezeu ca si voia sa are margini,
a hotérit) sa Tnceteze prapadul si a
trimis namila sa se adape. Obosita
si insetata, fiara a Tngenunchiat pe
povarnisurile dela Aju-Dag mai sus
de Yalta, ca sa-si stampere setea din
apa marii, si-atunci Dumnezeu I-a
‘ntepenit acolo pe veci, ca sd nu mai
poata face rau la nimeni. Pe urma.
Dumnezeu s’a culcat si a adormit. Si
mai doarme si astazi... In acele
vremi asupritorii fara suflet si-au
primit pedeapsa dela Dumnezeul lor,
dar pe asupritorii nostri cine-i va
putea pedepsi Nadia, decat noi??
Caci Dumnezeu doarme, iar ursul e
nca legat de blestem ...

— Numai noi, Andrei Andreevici,
caci numai noi ne vom putea deschi-
de, din nou, drum spre viata.

celului batean sacadat
numai noi, numai'noi!

Copitele
pamantul:



VR EREA

ECHIPA CURAJOASELOR

de Ana Karavaeva

Falpae orbitor corolele arcurilor
voltaice, un scanteietor vifor de foc
tdsneste de sub electrod, sburand
deasupra vizierelor de fier, Tmbra-
cate pe capetele unor mici figuri n
vestoane si pantaloni de panza im-
permeabilda. Micile figuri se striga
reciproc cu tinere glasuri sonore, si
fiecare poate ghici uSor ca electrozii
sunt manuiti de tinere fete.

Ele sunt sapte la numdr, imbra-
cate in haine aspre de panza imper-
meabila Tnarmate cu arcuri flaca-
rande. Tinerele fete, ca luptatoare,
au Tnconjurat corpul unui tanc greu,
si aceastd gramadd de metal cu o
greutate de mai multe tone este acum
n stapanire'/; lor: aceste placi de otel
se vor transforma Tntr'un tot intreg,
abia dupa ce mainile iscusite si unite
ale fetelor vor fi sudat marginile de
impreunare ale metalului cu o trai-
nicd cusuturd incandescenta.

Prin geamul negru al vizierei de
protectie, ochii ageri ai fetelor ur-
maresc cu mare vigilentda cum se
pune cusatura, adica, mai bine zis,
sgura deasupra ei, pentruca cusa-
tura Tnsusi nu se vede: ea dispare
sub sgura, ce se formeaza cand se
sudeazd metalul cu un electrod de
Tnaltd calitate, apoi sgura se desprin’
de, si deabia atunci, dunga de suda-
re a cusaturii va arata, cum se pre-
zintd ea. Chiar si fara a fi sudor de
meserie, orice om inteligent isi poate
da seama, céat de complicatd si plina
de raspundere este aceasta arta de
sudare autogend, mai ales astazi in
zilele marelui razboiu.

Despre aceasta arta, sudorii spun
simplu: a-si urmari mana. Si Felixa
Gujibovscaia, sefa primei echipe fe-
meesti de sudare, intrebuinteaza si
ea aceeasi expresie: ,Dela Tnceput
imi venea foarte greu sa-mi urma-
resc méana“.

La uzinfe, unde o gdsise razboiul,
Felixa lucrase la sudarea vagoane-
lor si cisternelor, iar procesul su-
darii era acolo mult mai clar si mai
simplu decét aici. Sudarea vagoane-
lor si a cisternelor se efectua cu aju-
torul electrozilor cu asa numita un-
gere cu creta — ,cand manuesti
aparatul, totul se vede®, cusatura
apare clar. In curand nsa Felixa Tsi
dadu seama, ca sgura, ce se for-
meazd la sudarea masinilor de luptd,
nu este o suparatoare complicatie a
muncii, ci o adevarata binefacere;
sgura apara metalul Tmpotrica ra-
cirei si oxidarii rapide. La aceasta se
mai adaoga avantagiul ca lucrand Cu
acest electrod de Tnalta -calitate,
unghiul Tndoiturii se poate efectua
deodata eu 180 grade, pe cand cu un
electrod obisnuit Tndoitura nu se
poate face decat cu 20—30 grade.
Se realiza astfel o uimitoare econo-
misire de timp si energie, si tanara
sudoare nu mai era necdjita; ea a
Tnvatat sa pretuiasca Tnsusirile aces-
ttii electrod; numai cu un asemenea
electrod se poate suda o masind
de lupta.

Acum, reamintindu-si toate ace-
astea, Felixa si camaradele ei, stiu
cum se faureste taria de caracter.

Viatd lor maturd abia Tincoltea,
cand vapaia dogoritoare si groaz-
nica a Marelui Razboiu de Aparare
a Patriei a luminat drumul lor, un
drum care le fagaduia o rationala,
de un calm sigur si vie scurgere a zi-

lelor: dupa scoala — uzina, stagiul
de productie, primele succesc staha-
noviste. lar apoi — la cate nu pot

visa tinere fete, care poseda toate
cele necesare pentru a-si fauri o
viata fericitda. Ele aveau un castig
frumos, erau tinere, de o sanatate
nfloritoare, stiau sd se bucure de
stima Tn uzina pentru cinstita lor
munca stahanovista. Tncrederea in
viitor le Tmprumuta o puternica ve-
selie sanatoasa. In timpul liber ele
umblau cu sky-urile, dansau la sera-
tele de club, citeau destul de mult.
isi aveau fiecare autorii favoriti, si
adeseori se incingeau intre ele aprin-
se discutii pe tema ,cine scrie mai
bine*.

Originalitatea caracterelor lor nu
contribuia decat la o si mai mare in-
sufletire a prieteniei dintre ele. Fe-
lixa e mai intotdeauna calma, medi-

tativd, Ti place s& raméana tristd
uneori ,asa pur si simplu, fara vreo
cauzd bine determinatd“, Marusia
Balukova e mica, ca o fetita, vioae,
hazlie. Sura Rogojkina e irascibila,
sau, cum 1i se zicea-chibrit, cu apu-
caturi de baiat, cu un caracter ve-
sel, se pricepe sa scoata din pasi-
vit. te si sa faca sa rada pe oricine.
Nadia Grineva e timida in societate,
si e mereu incéanteta de Sura, care
se pricepe sa povesteasca despre
toate cu dibacie si curgdtor. Astfel
Tsi duceau traiul aceste minunate
tinere fete, complectandu-se reci-
proc, pline cu inepuizabile proecte
pentru viitor, pentru multi ani, céte
le mai erau harazite sa traiasca pe
j;asnicul nostru pamant sovietic. Si
deodata toate s’au schimbat. In Tn-
sorita amiaza de 22 lunie, fetele
noastre, ca si intregul popor sovie-

loan_lsac

tic, pasira intr'o aspra perioada a
vietii lor, cand intreaga tara noastra
imensa, dela un capat la celdlt, s’a
transformat intr’'un santier de raz-
boiu.

Spre Tnceputul toamnei fetele au
trebuit sa se evacueze din orasul lor
natal.

3

Fetele au aflat ca la una din uzi-
nele din Ural si-au dobandit o fru-
moasa faima echipele de femei su-
dori.

—*Vom lucra si noi la fel: — le-a
zis Felixa prietenelor. Ele au fost
trimise la o scoald de sudori.

Aproape o luna fetele si-au urmat
cursurile la scoald, iar cand au pa-
rdsit-o, si-au dat seama, cd califica-
rea lor este inca de ucenici, de o in-
ferioara categorie, Tn comparatie cu

cerintele sudurii autogene cerute
aici, Tn arsenalul frontului. Ele au
fost chemate la seful atelierului,

care le-a anuntat ca ele vor lucra la
sudarea corpului unui tanc.

Felixa a clipit abia cu
negre si a zis ncet:

— Bine, vom suda.

Pasind pe strada larga, fetele fsi
Tmpartaseau intr’'un glas gandurile,
despre faptul, cum vor suda — nu e
doar o gluma — un tanc, o masina
de lupta. Ele stiau perfect de bine,
ce fel de masina este.

Cand maistrul Gagarin a Tncepu
sa-i plaseze pe sudori, el a indicat
micei Marusea Balucova locul Tnla-
untrul corpului tancului.

— Iti va fi comod acolo, esti ca
un nasture.

Marusea a inceput sd sudeze, plina
de méandrie. Au trecut cateva ore si
maistrul a venit sa controleze lucrul
ei:

genele-i

Hei, cum merge, tovaraj®a Ba-
lucova?

— Gata, I'am sudat — a raspuns
Marusia, scotandu-si viziera de pro-
tectie si iesind de sub corpul tancu-
lui.

— Dar”unde l-ai sudat? - s’a
auzit dinlauntru vocea uimita a
maistrului. — Nu e sudata decéat o
jumatate!

Nu, zau — zise fata cu un aer
buimacit.

- Trebue lucrat cu
seamda — a zis maistrul pe un ton
serios si sever, dar n’a dat acest caz
publicitatii.

In cursul a doua saptamani de
munca Tn echipa co'mund, fetele au
Tnvatat multe dela. maistrul Gagarin,
(iar acesta le Tnvdta cu atat mai bu-
jros, cu cat mai silitoare se dove-
deau felele), ele au Tnvatat dease-
menea si indeman”irea si maniera de
a lucra a tuturor tovarasilor mai n
varsta. S’a dove lit r.” este foarte
util a comoara cine si in ce domeniu
dobandeste succese mi mari, a cui
mana e mai punctuald, ciic lucreaza
mti curat si mai repede etc.

Interesul fierbinte, modestia si
atentia recunoscatoare cu care fe-
tele primeau orice sfat bun si indi-

Peisaj

catie a tovarasilor cu mai mare ex-
perienta, si-au dat roadele. Sudorii
mai experimentati si-au facut cu
totii o parere comuna: aceste tinere
sodoare merita sa fie ajutate.

A sosit ora, Tn care fiecare dintre
fete a simtit dupa mand ca misca-
rea ei inseamna: sunt stapana, ma-
nuesc cu curaj, fara cusur!

Cifra Tmplinirii normelor, ce nu
era uitatd nici pentru o clipa, a n-
ceput sa urce tot mai sensibil de la
o0 zi la alta. Ca un greu morman de
zapada aflat sub actiunea razelor
soarelui de primavara, se topea trep-
tat apasatorul sentiment de jena si
vinovatie, provocat de faptul, cd din
pricina tinerelor sudoare echipa fur-
niza un procent mai mic de produc-
tie, decéat acela pe care l-ar fi putut
fuiniza. A sosit in sfarsit ziua cand
ele nu mai sunt factori ,de redu-
cere®“, ci ,,de urcare*“ a procentului:
dela 60 procente de productie in Oc-
tombrie, ele au trecut In Noembrie
la 140— 150 de procente.

In Noembrie o Tnceput, dupa ex-
presia Surei. ,,0 noua epoca“: fetele
au hotarit sa-si formeze o proprie
echipa separatd, independenta.

Maistrul Gagarin a aprobat hota-
rirea lor, le-a sfatuit, cum sa plaseze
mai bine oameni si a adaugat:

' E o initiativa buna. In curand
veti cdpata o munca independenta,
va voiu pregati un corp de masina.

Pe langa cele patru prietene au
mai intrat Tn echipa Felixei: Sonia
Suhorucova, Jenia Protasova, care
sosise din Taghilul de Jos si Valea
Sofina dela uzina ljorsk.

Venind ntr’'o bund zi n sectorul
lor, fetele au zarit un enorm corp al

unei masini de lupta. Ele si-au
schimbat, bucuroase si buimacite,
privirile: iat-o Tn sfarsit! Felixa

Grjibovscaia a ramas calma, tinan-
du-si mainile Tn buzunarele hainei
de lucru, dar inima 1i batea fetei mai
des, si 0 vapae de roseata 1i se urca
n obraji, de parcd urca cu pasi iuti
la deal. Ea si-a Tnchipuit deodata
aceasta masinda de lupta complect
gata, un tanc teribil, care peste pu-
tin timp va pleca pe front.

bagare de

Cat timp se efectua aceastd su-
dura independentd, nimeni in atelier
nu mai avea nicio Tndoiald, cd va fi
executata cu cinste, si chiar daca
era cineva cu vreun alt gand, acela
tacea, nedorind sa apara intr o lumina
nefavorabila: fetele acestea si-au
castigat pe merit dreptul de a lucra
independent si de a fi considerate in
uzind ca prima echipa de femei —
sudori.

Sie prea poate ca ele, tinere fiind,
7i din aceasta pricind si de o oare-
care naivitate din punctul de vedere
rl experientei de viatd, credeau ca
numai ele singure au stiut s’o pre-
<uiasca pe Grjibovscaia ca sefa dc
echipa. Totusi cu mult Tnainte decéat
ele. toate motivele ,pentru”“ numi-
rea ei ca sefd de echipa au fost luate
in consideratie de catre conducatorii
atelierului.

Inginerul, cavaler de ordin, tova-
rasul Tapelson ne-a spus, vorbind
despre Grjibovscaia:

,»,Om de vointd, stie sd exercite in-
fluenta asupra oamenilor, se pricepe
sd-i plaseze in chip rational, stie sa
mentind disciplina. Dela bun fnce-
put, atat dansa, cat si celelalte fete
din echipa s’au pus la munca n mod
serios si cu multd pasiune. Numai
prin constiincioasa lor munca si-au
castigat stima celorlalte echipe, si in
prezent ea este o echipa puternica,
care nu ramane in urma echipelor
de barbati din atelier. Daca ele vor
continua sa ramana modeste, stra-
duindu-se sa invete si deacum Tnain-
te cu aceeasi lipsa de ingamfare, vor
ajunge departe“.

...Afara domneste o zi de iarnad
atat de stravezie, atat rie sclioitoare,
atat de scanteietoare, incat, desigur,
primavaru e aproape de tot. Privind
aceste fete tinere cu ochi Tndrazneti,
fara sd vrei le intrebi, ca pe nsa.si
primavara ce bate la usa:

— La ce visati, fetelor? Si ele ras-
pund toate, intr'un glas aproape:

— Sa dam doua sute.de procente!

— Doua sute de procente!

Toate gandurile, toate dorintele
tinerei lor vieti, cele sapte fete si
le-au legat de mareata munca a po-
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porului lor in numele victoriei Tm-
potriva inamicului.

Impetuos trece timpul. De peste
doi ani nu le-am mai vazut pe prie-
tenele mele, fetele sudori din echipa
Felixei Grjibovscaia.

Acum nu de mult le-am Tintalnit
din nou 1n treacat... in coloanele
ziarului ,,Pravda“. La 4 lanuarie

1945 a aparut in ,,Pravda‘“ o coloana
consacratd muncii unuia dintre gi-
gantii industriei noastre sovietice -
Uzina de fabricarea masinilor din
Ural.

In partea dreapta a paginei ziaru-
l'ii, sub titlul ,,Povestiri simple de-
spre eroismul de muncd“, am citit
prima povestire scurtd, dar foarte
f-onvingatoare: ,,Un asemenea lucru
nici barbatii n’au reusit sa-lI reali-
zeze" — semndtura: Alexandra Ro-
'‘ojkina, sefa unei echipe de femei
sudori.

Din scurta povestire a Surei am
luat cunostinta despre munca echi-
pei dupa anul 1942. Sura Rogojkina
povesteste: ,treptat, treptat am
mjuns s& sudam un corp de masind
in cursul unui schimb®. lata o simpla
socoteald — echipa Surei Rogojkina
sudeazad Tintr’'o lund un numar de
30— 31 de tancuri. Mai departe se
arata ca din numarul de cinci fete.
cate formau echipa Felixei Grjibovs-
caia, trei, Intre care si Sura Rogoj-
kina, devenisera intre timp si €le
sefe de echipa. Bine le-a instruit
Felixa, si astdzi invatd ele pe altii.

Neclintitd Tncredere in forta ¢
maestria proprie rasuna n cuvintele
fetei — sefd de echipa:

,»Si niciuneia dintre noi nu-i vine
sd roseascd, nici pentru cantitatea
masinilor sudate, nici pentru calita-
tea lor. Acum nu de mult, seful ate-
lierului aspus la o intrunire a com-
somolistilor atelierului, ca daca ar fi
sa se aseze una langa cealaltd masi-
nile sudate de echipa noastra, am
capata o linie de o lungime ce ar
Tntrece cinci kilometri. In atelierul
nostru exista trei echipe de sudori-
barbati. La doua dintre aceste, dam
adeseori ajutor, dar cu cea de a treia
echipa a lui Nikiticev, ne-am luat la
ntrecere: cand ei sudeaza mai re-
pede decat noi, cand 1i ajungem noi
din urma. In unele zile echipa no-
astra de fete sudeazd Tntr’'un schimt
0 masina si un sfert — asa ceva nici
barbatii n’au reusit inca sa realizeze

In roméneste de *

AURUL ALB

de David Cernas

Continuare dela pag. 1

al brigdzilor si al colhozurilor ce ca-
patau de 2—3 ori mai mult bumbac
decat se prevedea prin planul de
stat. Astazi sunt mii de astfel de
fruntasi. lar primii care au obtinut
cate 100 chintale servesc drept pilda
de maestrie Tnalta in cultura acestei
plante pretioase.

In Tadjikistan aproape 100.000 ha.
din cele mai bune terenuri irigabile
sunt consacrate culturii bumbacului

de trei ori mai mult decat acum
20 de ani. Bumbacul pretinde multd
munca, iar maestrii culturii lui au
plecat pe front, in locul lor au venit,
femeile si tincrcrul.

In timpul razboiului aproape s’a
oprit aducerea de Tngrasaminte mi-

Ultimul

nerale. Aceasta lipsa trebuia Tinlo-
cuita. Solutia au gasit-o fruntasii
campurilor de bumbac. Pe fiecare
ha. de culturd a bumbacului se aduce
acum 15—20 tone de fingrasaminte
locale-cenusa, baligar. pamant d-
listros, de gorgane si altele.

Cultivatorii de bumbac din Tadji-
kistan muncesc n timpul razboiului
cu constiinta datoriei Tmplinite, pen-
tru ca patria sovietica sa aiba cat
mA mult din aceasta materie prima
prc»asa, pentmi ca sa sporeascd
reze”ele de ,,aur alb” pentru ne-
voile industriei textile, pentru ca s
creasca o recolat inca neegalata -
recolta victoriei noastre comune
asupra dusmanului.

In romaneste de *

Tndemn

de Nicolae Toia

Ultimul Tndemn ingenuncheaza
langa amintirea tulpinii tale

si tristetile dau vigoarei melodiilor
minunate din sangele obosit.

Gandul isi rataceste pasii

prin biblioteci

goale.

(Zidurile, cat sunt de reci!

Nimeni, nimeni nu a trait

in Tnchisoarea lor

sa le Tncdlzeascd cu nazuinti si vise?)

Portile amurgului stau larg deschise.

Dar inserarea lichida nu va cobori
pe trepte Tnrosite de margean,
cat timp palmile mai pastreaza
urma rotunda a umerilor tai.
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V REREA

ARNOLD SCHONBERG

Dintre toti inovatorii muzicali ai
sec. al XIX. Arnold Schonberg este
acel compozitor, care s'a iTndepar-
tat mai mult de gandirea si concep-
tia muzicala a secolului trecut.

Caci Tn timp ce toti ceilalti moder-
nisti — oricat de mult s’ar fi Tnds-
partat de conceptia armonica a ro-

mantismului, — pastreaza inca o
organica legatura cu trecutul, —
cel putin Tn ceeace priveste sub

stanta inventiei melodice, in ceeace
priveste materialul sonor si stru”
tura arhitectonicda, Arnold Schoii-
berg rupe definitiv. cu trecutui.
pana si Tn ceeace priveste bazele
materiale Tnsasi ale muzicii.

Modernisti italieni Tn frunte cu
Malipiero, Cosella si Petrassi lup-
tind pentru emanciparea melodiei
de sub tutela substructiunii ai'mo-
nice, se ataseaza de un stil melodic

deja existent, de acela al culturii
melodice al ,cantarii georgiene*,
Stravinsky si Bartok, din aceleas

considerente, pornesc dela melosul
poporal, Hindemith se orienteaza in
buna parte dupa structura melo-
dica a polifoniei modievale, numai
Schonberg cautda o reinviere totala
pana si a substantei melodice si a
principiilor de arhitectura muzicala.

In acelas timp ins&, nici unul din-
tre compozitorii moderni nu-si are
nceputurile sale compozitorice asa
de adanc Tinfipte n stilul muzicii

i1romantice, ca tocmai Schonberg

incepe ca un continuator al stilului
wagnerian, intensificind din oe in
ce mai mult utilizarea armoiillor
alterate, a unui melos intens croma-
tizat, largind in lucrarile perioadei
sale mijlocii, cadrele tonale panA la
limitd, pand la pulverizarea si de-
sagregarea ei.

In primele sale lucrari, structura
melodica este in general inca diato-
nica avand ca suport, o succesiune
armonica intens modulatoricd, cu o
abundentd de acorduri alterate, a
foarte caracteristice pentru melosul
Schonberg-ian.

latorica structura melodicd ia altd-
infatisare: Tn locul arcurilor nielo
dice mari atat dei caracteristice
pentru primele lucrari, melodia se
comprima acum in fronturi.

Paralel cu aceasta comprimare a
melodiei se manifestd si o compri
mare a formei. Bucatile de pian op.
11, — cari pregatesc trecerea la a
doua perioada compozitorica a lui
Schonberg — arata deja clar acea-
sta tendintda de comprimare a for-
mei, aceastd tendintd ,aforisticd”.

In liedurile op. 15. se cristalizeaza
prima oara noua maniera a lui
Schonberg, ,Cinci bucati pt. or-
chestra” op. 16, monodrama ,As-
teptarea” op. 17: ,,.Drama muzica-
1a” (cu coruri vorbite) pe text df
Schonberg, ,,Mana fericita“ op. 18;
»Bucatile pentru pian“ op. 19;
»Cantece pe texte de Maeterlinck*
op. 20, si ciclul de cantece si versuri
declamate cu muzica pc texte de Gi-
raud ,Pierrot Lunaire“ op. 21, si
»Cantece cu orchestra” op. 22, apar-
tin acestei epoci, caracterizata
prjntr'o subtilizare armonica fara
seaman, printr’'un fond expresiv ex-
trem de diferential, expresia unei
lumi de vise, de ideal, de tendinte
transcedentale.

Aceasta faza compozitorica a lui
Schonberg reprezinta si o trecere
definitiva dela romantism la expre-
sionism.

Tonalitatea fiin aproape cu de-
savarsire dezagregata, coeziunea ar-
hitecturald dau anumite formule me-
lodice, armonice si ritmice, cari revin
mereu si joaca astfel rolul de liga-
mente Tntr’'un tesut difuz, lipit de

osaturd, mereu aproape de totald
descompunere.
Dandu-si seama de pericolul ce

ameninta muzica de a deveni amor-
fa, chaotica, in lipsa unei arhitecturi
bine conturate, trecand si printr'o
transformare interioara, simtind fin
acelas timp — cu toata nota perso-
nald evidenta — dependenta inca de
stilul Wagnerian al acestei muzici,
as-
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Prin poemul simfonic ,Pelleas si
Melisande” op. 5; ,Quartetul de
coarde; n re” op. 7; ,Simfou.'ea
pejitru orchestra de camera“ op. 9
cdt si prin ,,Quartetul n fa-f?iez”
Schonberg ajunge la un stil n ciire
melosul — Tn stransa legatura si
dependenta de substructiunea ar-
monicd din ce Tn ce mai modulato
rica — la un maximum de cromati-
zare si ca 0 consecinta logica al
acestui cromatism, la tonalitatea
asa zisa ,,suspendata“. (In tonalita-
tea suspendatd desi exista Tncd un
centru tonal, mai mult sau mai
putin vag — tonalitatea se schimba
aproape dela acord la acord, cu evi-
tarea totala a cadentelor.)

Ca o consecintda a acestei ar-
monii de maxima intensitate mu'ju-

«rj*

Schonberg Tsi schimba din nou sti-
lul.

In noul stil numit ,,atonal”, Schon-
berg a invins expresionismul, aceasta

forma ultra-individualista si tinde
acum spre un clasicism.
Clasicismul acesta Tnsd, datorita

tendintei lui Schonberg de a fi cu to-
tul nou, datoritda temperamentului
sau monocentric, unsi Tnclindari de
totala izolare aristocratica, de ten-
dinte aproape asociate, nu se asea-
mana cu clasicismul lui Stravinsky,
Bartok, Petrassi etc. cari au cautat
sa creeze totdeauna pe o baza muzi-
cala mai general omeneasca, ci ra-
manand — ca si maniera sa ante-
rioara — ezoteric.
Printr’o anumita
structura cromatica

csemanare de
a melodiei, in

de Zeno Vancea

urma caracterului ei disonant, ato-
nalul se confunda inca mereu cu to-
nalitatea suspendata.

In realitate, aceste doua stiluri re-
prezinta doua lumi cu totul deose-
bite. Tonalitatea suspendata repre-
zintd un stil eminamente armonic, in
care totul, — melodie, ritm, archi-
tectura —e este in functie de simti-
rea esential armonica.

In schimb atonalul este renega-
rea cea mai categorica de pana cum
a conceptiei armonice. Melodia —
bineTnteles un nou fel de melodie, nu
aceea cu care lumea este familiari-

motivul al treilea: fa, fa-diez, mi-
bemol, mi.

In masura a cincea in bas iarasi
motivul al doilea, de astadata sub
forma de inversare a motivului din
masura a 3 si 4 In bas: la-bemol,
(inarmonic sol-diez) re, la, do, iar
sub el iarasi motivul al treilea inver-
sat: mi, mi-bemol, fa-diez, fa.

Ori cat de mari ar fi aceste Tngra-
diri, pe care compozitorul si le im-
pune singur, —mdin considerente pe

cari le vom analiza mai jos, — ele
admit totusi o multime de variante
atat in linia melodica, cat si — mai

zata — devine centrul si elementul ales in ritm.
S U I T E
I'ur Klavier
Praludium
Kasch (J_ 80) Arnoio Schénoerg Op. 25

esential al gandirii muzicale.

Armonia devine un rezultat acci-
dental al suprapunerii liniilor melo-
dice. In mod firesc aceasta emanci-
pare absoluta de orice considerente
armonice — actul revolutionar cel
mai Tndraznet de pana acum Tn Tn-
treaga istorie a muzicii— aduce cu
sine si 0 constructie muzicala cu to-
tul deosebita de cea de pana acum.

In- cele ce urmeaza, vom “incerca
sa explicam problema muzicei  ato-
nale.

Principiul ,succesiunii“, ,deose-
beste constructia melodica, atonald
de stilul cromatic. Succesiunea ce-
lor 12 semitonuri, sau mai bine zis
ordinea Tn care se succed cele 12

semitonuri, din care se formeaza
linia melodicd, — ramane invariabil
aceeasi.

intr’'o muzica, ori cat de intens
cromatizata ar fi ea, cu un cadru
tonal oricat de mult Ilargit, acest

principiu constructiv nu exista, caci
succesiunea celor 12 sunete este de-
terminata de substructiunea armo-
nica.

Sirul melodic se descompune 1n
2- -3 sau mai multe motive funda-
mentale, fiecare continand un numar
egal de sunete ale ,,sirului melodic*.

Din aceste formule fundamentale
se construeste apoi intregul mate-
rial al motivelor, uneori si cel al
acordurilor, cari In general sunt re-
zultatul liniilor melodice suprapuse.

Sirul  melodic se compune din
succesiunea sunetelor: mi, fa, sol,
re-bemol, mi-bemol, la-bemol, re, si,
do, la, si-bemol. Deci o succesiune
de 12 semitonuri care se descom-
pune in trei ,motive fundamentale*
de cate 4 sunete: 1) mi, fa, sol, re-
bemol, 2) sol-bemol, mi-bemol, la-
bemol, re, si 3) si, do, la, si-bemol,

In bas se repeta a treia, ca o in-
versare a celui de al treilea motiv
fundamental, si-do-la-si-bemol, a-
vem in vocea din mijloc, Tn forma
inversata si transpusa pe alta
treapta, succesiunea: mi-bemol-;re-
fa-mi. Raportul intervalelor ramane
exact acelas, caci: mi-bemol, re, co-

respunde 1Tn inversare exact suc-)
cesiunii: si, do; iar: re, fa, cores-
punde tot inversat lui: do, la, pe

cand fa, mi corespunde inversat lui:
la, si-bemol.

Motivul al treilea 7l gasim trans-
pus in masura a treia (optimea a
ciricea si a sasea) si a patra: fa, fa-
diez, mi-bemol, mi.

Motivul al doilea se repeta Tn
masura a cincea n bas, sub forma
inversata si transpusa: do, la, re,
sol-diez. Sub el se gdseste transpus

De exemplu, desenul liniei melodi-
ce poate fi inversat, prin inversarea
Tnsusi a fiecarui interval din suc-
cesiunea melodica, odata pe langa
pastrarea exacta a masurii interva-
lului, dar in directia contrarda cu cel
al desenului original, si odata schim-
tdndu-se si marirea materialului
Tnsasi (transformandu-se dupa nor-
mele cunoscute ale inversarii inter-
valelor, prima in octava, secunda Tn
septima, terta in sexta, etc.)

Acest fel de a compune se asea-
mana desigur mai mult cu o operatie
matematicda, cu o operatie de calcul
rece si logic, decat cu acel proces
inspirativ, cu care eram obisnuiti. A
fost Tnsa o consecinta fireasca a dru-
mului pe care Schonberg a pornit.
Dupa negarea si anihilarea tuturor
elementelor firesti, cari au garantat
coeziunea structurii arhitecturale ale
muzicii, armonie, tonalitate, aceste
artificii erau indispensabile.

Ca orice arta si muzica, — acest
element volatil, vaporos, imaterial,
bazat Tn ultima analizd pe o suc-
cesiune d] plediferenta de vibratiuni,
— este indispensabil legata de for-
ma.

Pare ciudat poate, ca un fenomen
asa de inconsistent cum e muzica,
succesiune de vibratii, ce se desfa-
soara ca orice succesiune in timp.
se concretizeaza ,,in forma“, in ceea-
ce suntem obisnuiti a atribui numai
corpurilor ce sunt legate de spatiu
si ni-se infatiseaza in forma vizibila
si palpitanta.

Adevarul este ca muzica nu poate
exista fara forma si ca aceastd for-
ma a muzicii prezinta Tnrudirea ex-
trem de apropiata de arhitectura, cu
singura deosebire ca una se desfa-
soara 1n timp, iar cea de a doua ia
forme concrete in spatiu.

(e} forma nu poate exista fara
forta, care asigura coeziunea elemen"
telor ei componente.

In muzica de pana acum, aceasta
coeziune era asigurata de raportul
functional al armoniilor, de raportul

Aufii-.hrunitsrecht vorbeu*itej»

o Schonberg, va constitui punctul

fiecarui sunet fata de o baza, de un

centru, de un sunet fundamental,
care exercita o anumita forta de
atractiune fata de toate sunetele
unei compozitii. Cadrul Tn care se

desfasoara acest raport al sunetelor
fata de centrul lor, se numeste tona-
litate.

Renuntand la tonalitate, renun-
tand la armonie, ca element con-
structiv, la principiul dinamic al ten-
siunii armonice, la diferenta dintre
consonanta-disonanta, coeziunea tre"
buie asigurata cu un alt element,
de oranduirea prestabilita si fixa a
sunetelor ce formeaza sirul melodic.

In  polifonia vocala medievala,
a existat un principiu arhitectonic
similar: imitatia rand pe rand a

unui desen melodic de catre toate
vocile ce formau Timpletitura poli-
fonica.

Deci cu cat mai libera de consi-

derente economice e melodia, cu
atat mai mari sunt restrictiunile ei
de alta natura.

Arhitecturalul constituind ele-
mentul intelectual al unei muazici
evoluate, pentru marile masse, Tin-

telegerea unei muzici va fi cu atat
mai dificila, cu cat elementul emo-
tiotial va fi mai subordonat arhi-
tecturii, fard de care muzica ar fi
numai un chaos (,,forma dat esse
rei“) un conglomerat amorf de
puncte.

In mod firesc deci muzica actuald
a lui Schonberg prezinta si in pri-
vinta aceasta dificultati aproape
invincibile, pentru simplul amator
de muzica . ..

Dar sidin cercuri muzicale i-s'au
adus fel de fel de invinuiri. Cum
dupa ,,Gurrelieder*, dupa quartete-
le sale de coarde, nu i s’a putut
contesta talentul, i s’a adus Tnvinui-
rea ca Tnlocueste adevarata inspira-
tie cu cerebralitatea. — Acest argu-
ment pueril cade prin faptul ca
tendinte intelectuale similare se pot
identifica Tn buna parte la toti co-
rifeii muzicii moderne. Singura im-
putare ce i se poate aduce lui
Schonberg, este faptul, ca a crezut
ca 0 muzica noua trebue sa distruga
toate puntile cu trecutul si ca 1in
cautarea unui nou melos, a urmérit
o originalitate absoluta.

Este incontestabil ca Tn privinta
aceasta a reusit pe deplin si ca mu-
zica sa nu seamana cu nici o altd
muzica, (cu exceptia lui Hauer) de
mai fnainte. Dar Tn acelasi timp
aceasta originalitate absoluta I-a
situat in afara de evolutia normala
a muzicii, care totdeauna, cu toate
atitudinile ei revolutionare de stil,
a pastrat totusi o organica legatura
eu vreo epoca anterioara.

Muzica moderna nu este de fapt
decat o intoarcare la principiile po-
lifonice medievale, in parte Tintoar-
cerea la polifonia lui Bach si ca si
aceasta arta, cu care se Tnrudeste
ca stil si tendinta estetica, se adre-
seaza unei colectivitati.

Ori atonalismul lui
este o arta ermetica,
marilor masse, chiar
de format mijlociu.

Schonberg
inacecesibila
melomanului

Se prea poate ca anticipeaza mu-
zica viitorului, ca la o anumita faza
a evolutiei muzicale, stilul lui
de
plecare. In actuala faza a evolutiei,
Schonberg si cercul sau (Alban
Berg, Egon Wellesz, Abton von
Webern, Riotti, etc.) au ramas un
fenomen izolat.
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PAVEL DAN

Continuare dela pag. 1
cat saracacios si pastrand mereu
in imbracaminte o urma a originei
taranesti, obisnuit Tnca de tandar cu
singuratatea, fara a fi uracios, dar
si fara timiditate, era inclinat spre
prietenie si marturisire, simtea eu
o intensitate pasionata valoarea in-
timului acord dintre oameni. De-
aceeijl, de Tndata ce' avu putinta, se
casatori; nu era el omul aventuri-
lor usoare, severitatea vietii sale Ti
impunea sa se angajeze fara rezer-
ve, iar In femeie cduta Tnainte de
toate pe tovardsd. Insd aceea”are
t{;ebi*sa_Ti_”e un sprijm''srun re-
fugiuT?i de”nTinVolurrta:r motiioil
unor 7nUmF~contraste si accentua
in el “acea treEuinta de izolare spi-
rituald, in care se inchise ca intr'o
necesard aparare. El ocolea obisnu-
ita viatd de societate, distractiile
ordsanesti, acea mandra si sgomo-
toasa mondenitate, 'In care se com-
place recenta si improvizata bur-
ghezie roména; tot ce era fals si
superficial in asemenea atitudini, il
jignea si'li repugna; nu era osten-
tatie la el aceea caciuld de blana pe
care o0 purta iarna dupa obiceiul
tdranesc si vestmantul modest, a-
proape neingrijit; nu ave” nevoie de
0 polemicd exterioarda pentru a-si
afirma propriile preferinte, dsir
simtea desigur care era mediul lui,
cari erau persoanele potrivite lui; se
oprea bucuros sa vorbeascd cu ta-
ranii, furat irezistibil de o nostalgie
a tineretii si Tn acelas timp solidar
truda lui. Sotiei sale nsa® "aserr™-
cu ei, recunoscand 1in ei, Tnsasi
nea purtdri si o asemenea mentali-
tate 1i apareau stranii, alte obice-
iuri si o altda existentd dorea ea:
desigur, femeile nouel burghezii,
chiar daca au trecut prin universi-
tate, se simt atrase catre o frivola
expansiune; noutatea jocului le fac
sa se simta fericite in postura de
doamne; orice, fie chiar un modest
ori mediocru divertisment li se pre-
zintd cu fascinatia noutdtii, tinere-
tea lor 1si asuma simplaminte for-
me de sgomotoasa si veseld minu-
nare. Un astfel de contrast in viata
familiara a facut si mai acute pozi-
tille sale polemice de scriitor, ap-

proape incheindu-i evolutia, ori cel
putin limpezindu-i limitele unei po-
sibile, autentice experiente ome-
nesti; viata burgheza de oras i
apare, cu din ce In ce mai mare

convingcre, ca o Tnfumurata ipocri-
zie, lipsita de orice autentica va-
loare spiritualda si el se simti pen-
tru totdeauna un exilat. li lipseau
deacum puterile unei noui spgrante,
unei vointe Tncordate sa faureasca
0 noua solutie: cancerul stomacal
Tl constranse sa zacd la clinica din
Cluj; Tn pat, scrise ultim'a® nuvela
»lobagii” cu care castigd un con-
curs; premiul Ti servi sa incferce
ultima posibilitate, dar nici opera-
tia suferita la spitalul din Viena
nu-lI putu vindeca; din nou la cli-
nica din Cluj, la mai putin de trei-
zeci de ani, murea in vara lui 1937.

Usoare sunt parerea de rau si
deplangerea la. o moarte atat de
prematura, dar prin aceasta, ajun-
gand la o retorica obisnuita care nu
reuseste sa cuprinda Tintelesul si
marturia Tntregei scurte vieti a luj
Pavel Dan; pentru el moartea de-
venise, Tnca Tn viata, ceva natural;
mai mult decat Tinfricosatd astep-
tare, crescuse in el aceastd idee ca
cea din urma experienta si-i impru-
muta caracterul: atator suferinte,
atator lupte, atator amadgiri, moar-
tea le pune capat ca o nivelatoare
nedreapta, dar definitiva, si irati-
onalul vietii isi afla Tn ea suprema
adeverire. Pentru un om sortit s
trdiasca launtric atat de intens, sa
regaseasca Tn sine un ultim motiv
nimerit sa justifice pe oricare altul,
intr'o consecventa coerenta, e ne-
dreaptd banuiala c’ar fi fost smuls
de moarte nepregatit si e deci ne-
dreapta parerea de rau: Tn scurta
sa viatd, Pavel Dan, Tmpins de o
indarjire chinuita urmand o evolu-
tie rapida, dar totusi, Tndaratnic de
logica, a stiut sa traga din lumea
ce i se oferea o concluzie si o plina-
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tate de motive, ceeace altii n’ar fi
putut So faca decat dupa lungi ani
de experiente literare. Aprinsele
iui planuri, acel roman proectat pe
deantregul, ma face sa simt mai
tare datoria de-a ma apropia cu o
patimasa ravna, de opera implinita
de el, pentru a-i gdsi semnul scurt
dar niciodata grabit, al convingerii
sale, de-a recunoaste Tintr’o fraza
ceeace. — daca nu i-ar fi lipsit tim-

pul, — a- fi desfasurat intr'o in-
treaga povestire; moartea nu Tn-
semna pentru el deldsarea fintr’o

nemangaiata renuntare, dar Ti simti
forta si tocmai pe aceasta voi s’o
justifice, iar sa gandeasca si sa
scrie nu renuntd nici pe patul sufe-
rintei sale.

O culegere a povestirilor lui Pa-
vel Dan fu publicatda cu o Tndoiosa-
toare prefatd, de catre un prieten

al sau, la un an dupa moartea lui
(Urcan batranul, — nuvele, — cu
o introducere de lon Chinezu, —
Bucuresti, Fundatia pentru litera-
turd i artd. 1938), dar avu
un succes sters; 1i dauna auto-
rului  i'aptul de-a nu fi atins

fnca o anumita notorietate Tn capi-
tald, pentru multi el raméanea ast-
fel un exemplu caracteristic de
scriitor provincial; cei care erau
constransi dt-a vorbi despre el din
obligatia de informare, se margi-
neau la o fraza de compatimire, ca
,pentru o speranta brutal retezata.
Doar in amintirea putinilor priete-
ni rdméane figura sa tristd, fata lui
ganditoare, vestmantul sau neingri-
jit si caciula de blana prea aidoma
cu cele ale taranilor satului saul
Si totusi, Pavel Dan e unul dintre
putinii scriitori autentici, pe care i-a
avut Romania dupa razboiu.

In volum, un grup de povestiri au
un caracter autobiografic, aproape
0 transciere imediata de sentimente,
cu acea dorintd de-a se umple
de melancolie, proprie. aceluia care
sufera, gasind aproape 'mangaiere
sii Tndreptatire, tristetii prezente
cautandu-i  motivele Tn amintire.
latdi-1 pe student Tn casa parinteas-
ca, pus pe cetit seara la lumina mi-
zerabila a opaitului, si interogarea
deopotriva de nerabdatoare si ad-
mirativa a tatalui, si apoi noaptea
nelinistitd, sase persoane sa doarma
in odaia rdu mirositoare si rece,
mereu turburatd una de cealalta, si
somnul nu e decat o motaire fintre-
ruptd de tresdriri, iar veghea o n-
dobitocire in voie, fara ganduri.
(Noaptea). Mizeria apasd mereu
asupra vietii autorului, o mizerie de
care saracul nu se poate scapa, ne-
pricinuita de incapacitatea sa, dar
care totusi printr'o insistentd de
continue nenorociri l-a potrivit dupa
dansa, l-a facut incapabil de revolte
si poate deaceea i-a ldsat posibilita-
tea de-a fi generos, de-a simti alina-
rea Tntr'o mangaiere adusa fara sa
ceara schimbul. Dar studentului, pro-
fesorului, nu i-a deschis odata cu
noua viatd, departe de familie, noua
cale mai senina; obiceiul lui e mla-
diat Tnca de acea tristete; afectiunea
pentru tata, traeste deasupra unui
raport de reciproca Iintelegere si
propria deziluzie se nutreste mai ales
din aceea, care fusese speranta lui;

iatd prin urmare, ca moartea sa cés-
tiga Tntelesul unei si mai mari dezo-
lari, unui regret pentru ceeace el
stiu sa deie prin prezenta sa, si ca-
ruia nimic nu i se substitue acuma;
nu e doar o obisnuita miscare filiala
care-l cuprinde pe supravietuitor, ci
sensul si truda unui destin comun,
recunoasterea inutilitatii atator sac-
rificii, deplangerea acelei amagiri 1l
duce-si mai mult la recunoasterea
falimentului oricarei aspiratii la feri-
cire; acelei mizerii 1i e pe masura
ceastdlalta, dar viata aceea pastra o
mai mare sinceritate de raporturi, o
mai convinsa solidaritate umana
(Sborul dela cuib). O asemenea no-
stalgie traeste pe o decisa polemica,
neconstruitd hotdrat, ca o criticd a
unei societati, dar descrisa cu tonuri
decise, fara sovdiri si aproape cu
dispret, de céate ori se oferea prilejul:
obositoarea existentd a pedagogului
#din colegiu, desteptarea timpurie,
frigul odaii ticaloase, murdara si n-
tunecoasa, oboseala plictisitd si plina
de cdscaturi a bdietilor pe jumatate
adormiti pe céartile de scoald n pe-
numbra clisei, nu trdesc doar prin
intensitatea unei amintiri apasa-
toare ; e un obiceiu de viatd meschina
Tmpotriva caruia se revolta autorul;
strdmta, necinste din director e Tn-
tovarasita de o convingere vulgara a
propriei autoritati; profesorii Tsi
consuma existenta incélciti intr'o de-
lasare obositd si Tnlacrimata, capa-
bili doar de acre discutii politice si
inveseliti doar de primirea slabei
lefi; disciplina e nedreapta si meca-
nicd, pentru baietii timizi, Tnspai-
mantati, murdari si bolnaviciosi,
siliti sd se apere prin falsitatea vic-
lesugului. (Pedagogul). Mediocrita-
tea ignoranta si Tngadmfata a bur-
gheziei se formeaza astfel, dela Tn-
ceput, pe o minciuna ipocrita de n-
vataturd, cel ce reuseste, cel ce
ajunge la succes e cel mai putin
demn, cel mai viclean, Tn stare de o
inceatd organizare de i siretlicuri,
de sprijine, de santaje; ceilalti i-au
castigat de nevoie obiceiul, facut ri-
dicol prin neputinta stradaniilor
stingace; si totul e improvizatie,
superficialitate; cel ce a obtinut, mai
mult pe pret de siretenie decat de
muncd, atat de dorita bunastare,
iubeste fala de-a exalta propriile ca-
litati si asteaptd admiratia si respec-
tul celorlalti; asupra oricarui simta-
mant, asupra oricarei valori umane,
Tsi arunca o privirea de suferienta,
nimeni nu i se impune, nimic nu-I
poate constrédnge la respect ori la
rusine. (Corigente). Astfel, o aseme-
nea ambiantd, o asemenea societate
nu poate rezerva naivului decéat de-
ziluzii, aceluia care mai nadajdueste
sa-si implineasca un ideal propriu,
chiar si unul modest; orice dorinta a
unei existente simple si demne, Tn-
dreptata spre” recunoasterea intime-
lor valori definitive, e silita sa se
plece in fata violentei unei mentali-
tati care a corupt deja obiceiurile
intr’'un joc usuratec si meschin de
aparenta, Tn egoismul cotidian al
distractiilor josnice, intr’'o faloasa
mondenitate care se intemeiaza pe
goana dupa mici ambitii. (intalnire).
latd, prin urmare, cd nostalgia unei
lumi pe care autorul si-o simte mal

ABSENTA

de Paul

Eluard

Tu te sfoii, apa larg se deschide,

Tu te culci, apa se roteste si rade.
Tu esti apa ntoarsa din abisul fard lumind
Esti paméantul bun care prinde radacina

Si pe care toate s’ aseaza...

In desertul zgomotelor, pipai linistea ca pe-o oaza
Canti pe coardele curcubeului de noapte immuni nocturne
Esti peste tot, si drumurile toate le stergi fara de urme.

Timpul ti-1 sacrifici, plapando,

Pentru tristetea eterna a flacarii dure
Care cuprinde natura, reproducand-o
Lumii Ti dai, femee, un corp vesnic la fel

Pe al tau.
Tu esti asemanarea

*

In romaneste de Pavel Bellu

«««, lidi

Cornel Liuba

intim apropiata, se potriveste n el
cu repulsia fata de aceasta, In care
e silit sa traiasca, si in care isi vede
tradate toate aspiratiile proprii. Si
aci, In povestirile din lumea tara-
neasca, odata eliminata polemica
prea vie, de o instinctivd si darza
Tnstrdinare, el poate construi intri-
gad drama a unui popor si a unei so-
cietati, sa-i urmareasca desvoltarea
si orice ncercare de-a solutiona si a
ajunge, cu o disperata sinceritate, sa
recunoasca cat de tragic irationald
este viata. Scriitor mult prea Tnde-
partat de orice retorica obisnuita, el
nu cauta nici madcar un cadru idilic
al societatii taranesti; miscarii prea
usoare de-a cduta Tn trecut fericirea
ce ne lipseste, i se substitue o alta,
mult mai adanca, aceea de-ai recunoa-
ste In propriul si tristul destin pe
acela al familiei, al propriilor melea-
guri; Tintr’o asemenek solidaritate,
intr’un acord ce nu e improvizat, dar
care traeste pe un schimb, pe o rezo-
nanta, de sentimente si situatii,
aflam vointa de-a deslega, de-a pro-
gresa ; durerea, truda, mizeria sunt
analizate si cercetate, dar cu pro-
funda convingere a nejustificarii lor;
cercetpre ce traeste cu asa intensita-
te, Tncat devine rebeliune,, Viata tara-
nului Tn acea parte a Transilvaniei a-
propiata de Carpatii meridionali, e
saraca; prin truda unor generatii
Tntregi reuseste o familie sa-si cas-
tige o mica avere, si tocmai o astfel
de credinta e aceea care da pret
muncii si succesului; raporturile
omenesti se intemeiaza deaceea pe o
obisnuintd a neincrederii; orice im-
provizatie, orice entuziasm schimba-
tor sunt Tndepartate; fiecare re-
specta propriul obiceiu si pe acela al
altuia, pentruca-i cunoaste intensi-
tatea, iar Tn inizeria comunda, jocul
istetimii si-al siretlicurilor e admis
si nu stirbeste cinstea aceluia ce-l
stie Tntrebuinta; pe de alta parte,
mila si reciprocul ajutor nasc de ne-
voie din lunga si aspra incercare prin
care trece oricine. (Urcan batranul,
Uliana:). E mizeria, e interesul, ace-
la care Tmpinge la o continua veghe-
re, pana si la cruzimea cu sine in-

susi, e teama de saracie, — si asta
chiar* In cuprinsul saraciei — si
amintirea ei care Timpietresc pe

oameni Tntr’o intransigenta rece fata
de induiosari, panad la a diforma ca-
racterul Tntr’o atitudine; astfel, cel
mai slab, cg-ce nu stie sd opuna o
indiferenta pasiva, se pleaca sub
darzenia altuia. Si iata ca se formea-
za si Tn societatea aceasta atat de-
omogena, o scara a valorilor, iaia ca
si Tntr’_Tnsa existd acel contrast care
o Tmpotriveste fortelor Tmpilatoare;
sensul extremei suferinti si al revol-
tei care Tnsufleteste pe cei n™J des-
mosteniti si persecutati, e o forta
care se comunica tuturor, toti sunt
partasii ei temeinici. Satisfacuta si-
guranta a burgheziei e departe de
tarani, — ceace-i face mai autentici
si mai vii e continuitatea si o adan-
cime a suferint?i. cru—e i-a otelit.

in asemea conditii, unde sa se afle
un refugiu si un remediu, in ce fel sa
se realizeze acea aspiratie a lor spre
fericire, darz pastratd, acea credinta
in viata care-i tine mereu Tncordati
intr'’o atentie ferita de slabiciuni si
Tncuviintari. Nu exista un raspuns
acestei asteptdri, nu exista mantuire
pentru asemenea suferinte; cum e

.>tea un sacrificiu si
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jertfit individul, asa e jertfita si so-
cietatea. Omul poate sa gaseasca
mangaieri si s& le simtd nevoia, sd
marturiseasca si sa deplanga pro-
pria soarta (Necazuri); pana la sfar-
sit, imposibilitatea unei solutii Tl va
impinge la gestul cel mai disperat,
(Priveghiul), la sinucidere; altii, mai
tari si cu o mai rabdatoare putere de
rezistentd vor reusi sa adune dispe-
rarea lor intr’o vointd de urda, Tm-
pinsi la omucidere (Priveghiul). Ast-
fel, preschimbandu-se gestul indivi-
dual in patima comuna si ajungénd
la un paroxism inconstient de sco-
puri si de rezultate, iatd revolta ser-
vitorilor Timpotriva asupritorilor, iata
cruzimea platita prin cruzime, iata
violenta care deslantue o violenta
mai nebund, nepotrivitd si netinand
sa construiasca, ci doar ca gest ne-
asteptat, — Tncdrcat de, prea multd
amintire, — oare tinde sa restabilea-
sca un echilibru. (lobagii). O ase-
menea polemicd Tmpotriva opresori-
lor straini poate sa-si asume tonuri
de mila (Il duc pe popa), ori de-o pi-
toreasca bravada (Carja), ori sa se
schimbe deadreptul Tn satira sociala
(Intelectualii), dar raméne totusi
tel ei insasi; e persecutatul, trada-
tul, oprimatul, acela care cu un gest,
sterge si razbuna persecutiile sufe-
rite ; dupd aceea, stim ca viatd Tsi va
urma obisnuita cale, iar lumea nu va
da semne de schimbare. Acesta e
punctul de cea mai mare Tndltime
dramatica la care ajunge Pavel Dan,
dar n acelas timp cel mai disperat
si mai hotdrat. Nedreptatea din
viata e afirmatd, Tnsa, totodatd ire-
mediabild; luatd unei societati posi-
bilitatea evolutiei, aceasta e con-
stransa la o continua aplecare asu-
pra ei Tnsasi, Tintr’o statica furie.
latda prin urmare, acel sens tragic si
misterios- al unei existente straine
de cunostintele noastre, iatd-ne soa-
rta guvernat® de forte obscure ca-
rora nu ne putem Tmpotrivi, iatd su-
perstitia taranilor valorizatd si ac-
ceptatd ca element rezolutoriu; de
Tndata ce un destin mai puternic de-
cat noi, apasa asupra existentei noa-
stre, -trebue sa ne resemnam lui.
lui, orice revoltd devine zadarnica si
vointa de-a patrunde misterul ne va
umple de oroare facand sa ne dam
seama n si mai mare masurd de ne-
putinta noastra (Copil schimbait);
este acest destin ca un simt Tnndabu-
sit Tn noi, depasit de dorul de viatd,
dar iIn momentele de slabiciune si
atunci cand nu ne mai conduc for-
tele noastre, el ne patrunde pe ince-
tul dela sine, n™ birue si ne calau-
zeste, si astfel existenta noastra de-
vine aproape o asteptare iar moar-
o eliberare deo-
potriva (Ursitd). Pe patul de moar-
te, Pavel Dan se reintoarse la re-
ligia lui, dar Tn marturia ce ne ra-
méane dela el nici macar religia nu
mantueste lumea de nedreptate, prea
multe sunt suferintele oamenilor,
pentru a se putea rascumpara cu
resemnarea ori cu credinta Tn man-
tuirea viitoare: atat ca, aceasta reu-
se.ste sa Tntdreasca si mai mult 1n
Tmpilati, convingerea nedreptatilor
suferite si le sustine ca pare Dum-
nezeu acelg: care revolta, exaltandu-i,
patrunzandu-i de un paroxism supra-
omenesc, pana fTntratat, se serveste
de violenta lor Tntr'o operd de drea-
pta pedepsire.
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Un scriitor italian nedreptatit; Italo Svevo

Ni se intampla adesea in plimba-
rile noastre, poate diume, sa tre-
cem pe langa figuri, ale caror tra-
saturi deosebite, interesante, fru-
moase ori ciudate, ne atrag atentia,
dar reactionam cu intarziere, oprin-

du-ne in loc abia dupa multi pasi
s privind Tndelung dupa cel ce ne-
a atras luarea aminte. Ni se in-

tampla ca in goana dupa lucruri
imari, Tn Tnsetarea de frumos, sa
Itrecem cu vederea pe cei modesti,
sa alergam pe urme mincinoase si
abia cand ajungem la capatul, fatal
inchis, al drumului fals, sa facem
caie Intoarsa si s& ne indreptdlm
ochii spre cei pe care i-am omis. Si
astfel faptuim nu Tntr’una, ci poa-

te Tn toate laturile vietii pe care
o traim.
Italo Svevo a fost un astfel de

emis. Rasarit modest, ca o planta
izolata, in campul literaturii ita-
liene, el trece aproape nevazut si
nesimtit eu primele sale doua ro«i
mane, Tnceteaza de-a mai scrie timp
de 25 de ani, pentruca apoi sa apa-

ra in plind maturitate literara cu
cel de-al treilea si ultim roman,
cand, ochii distrati péan’atunci ai

oamenilor de litere Tsi Tntorc privi-
rile spre déansul. Eugenio Montale
i' relevd Tntr'un studiu din ,,L’esame”
si scrierile lui Tncep sa fie Tnconju-
rate de mai multa atentie.

Opera lui Svevo e putina, creata
parca sa confirme Tncaodata prima-
tul calitatii in fata abundentei. Trei
romane, trei povestiri ce redau desa-
varsit viata cu cele mai intime fa-
tete, cu cele mai subtile stari de su-
flet; ,,Una vita” (o viatd), ,Seni-
lila*“ (seinilitate), si ,,La coscienza
di Zeno” (Constiinta lui Zeno).

Scris la 31 de ani, cand viata mai
m'ge ascunzisuri, cand o inteligenta
concentrare a experientelor poate
feri de surprize, de situatii noi, ,,Una
vita”, romanul cel dintaiu al |lui
Svevo, o linie de despartire, o prima
Tncheiere a socotelilor dupa o etapa
de viata sbuciumata. Trairile inten-
= ale tineretii, primele cunoasteri
ale lumii, primele iubiri si desama-
giri, loate acestea n’au avut nca
timpul s& se aseze din nvolburarea
lor, cate-un impuls Tntarziat le mai
turbura, revarsand n gura gustul
amarui al anilor trditi. ,,Una vita“ e
rezultatul cunostintei dintre scriitor
s viatd, si, ca in cele mai multe ca-
zuri, e o concluzie amara, cenusie si
oarecum resemnatd. Un cititor ano-
nim si-a lasat impresiile pe coperta
volumului care mi-a cdzut Tn mana:
..Inainte de-a incepe citirea acestui
roman, prefaceti-va inima ntr'o bu-
catd de ghiatd." E simpla considera-
tie a unui cititor necunoscut, sincera
si deschisa, a unui cititor cu o fire
poate impresionabila, dar care con-
tine si o parte de adevar; un gust
amar si o lumina cenusie si, Tntr’un
fel. apasatoare se finlantuiesc par-
curgand romanul. E povestea func-
tionarului de banca Alfonso Nitti:
existentd desrddacinata, méanata de
nevoi Tn sbuciumul orasului. Nitti
id trdeste viata Tn paginile lui Sve-
VO; 0 viata poate, nu mai nenorocita
s nici mai fericitd decat a altora, o
viatd omeneascd, cu simtaminte ge-
neral umane. Caci in trairile lui
Nitti. oricine se recunoaste, In bi-
roul superiorilor, in avanturile de
optimism, Tnsfarsit in intimele pareri
gandite despre sine si despre altii.
Ceeace sporeste Tnsa nefericirea lui
Nitti e faptul de-a fi rau Tinteles.
lubirea Iui, nepotrivita pentru men-
talitatea de-atunci, — el functionar
s ea fata directorului —, de-a carei
intensitate Tsi da seama abia n ulti-
ma clipa, este talmacita gresit dc
toatd lumea, care nu vede in el de-
cdt un vanator de zestre fard scru-
pule. Dealtfel, neputinta de-a se face
inteles revarsa amaraciunea peste
buzele paharului si Alfonso sfarses-
teprin a se sinucide, intr’o clipa cand
nel se imbina resemnarea si, as pu-

de Flérian Potra

tea zice, 0 rautacioasa speranta, pre-
vazand regretele Annettei.

Nitti, oarecum buimacit de valma-
sagul de Tntamplari si situatii ce sur-
vin, are totusi constiinta nepotrivirii
lui Tn mediul Tn care trdeste, si in
momente de nostalgie, vrea sa eva-
deze, din conjunctura apdsdtoare 1n
care a fost taréat; rasufld usurat n
trenul, care are sa-l ducd departe de
oras de unde credea ca i se trag ne-
norocirile; , Acolo Tnauntru, — 1in
acel stup, era lumea ce se chinuia
pentru aur, si Alfonso care cunos-
cuse viata acolo si care credea ci
numai acolo lucrurile se petrec ast-
fel, respira eliberandu-se prin fuga
de mantaua aceea cenusie.”“ Dar ne-
fericirea n’are locuri de predilectie,
ea Tnsoteste pretutindeni, si Nitti nu
gasi In afara orasului decat rare pri-
lejuri de multumire. Linistita, lenta,
fard isbucniri, — cartea n’are mo-
mente de deplasare melodramatica,
— actiunea se deapand spre momen-
tul culminant si totul se termina
rece si divers prin conventional ti-
cluita scrisoare a bancii Maller & Co.
catre notarul familiei Nitti. Baiat
bun. inteligent, cult chiar, ce, poate,
ar fi dat Tn alte Tmprejurari lucruri
frumoase, se pierde, si nu intr’o pa-
siune irationald, ci intr’o lenta dela-
sare, as putea spune fintr'o resem-
nata lenevie de vointd. E starea
exactd In care se gdseste omul Tntr’-
un anumit moment al vietii: hartuit,
obosit, facute toate combinatiile si
incercarile, se lasa prada unei indi-
ferente, unei renuntari absolute la
propria persoana. Momentul acesta
ori depaseste, ori termina ca Nitti,
luandu-si viata, ceeace, evident, con-
stitue o solutie-

Strab&dtut de o atmosfera de lenta
chinuire, ,Una vita”, e romanul re-
semnarilor, al entuziasmelor frante
si al gustului amat.

Prin ,,Senilita”, — a carui titlu
fusese pus in discutie de Valery Lar-
baud ca nepotrivit, titlu pe care au-
torul tinu sa-lI pastreze, — Svevo
depaseste primele contacte cu viata
si ofera o poveste de dragoste, inte-
resanta si dureroasa, asa cum sunt
toate aceste povestiri. In ,Senilita”,
nu intdlnim probleme de sustinerea
existentei, amardciuni marunte si
inerente vietii, toate acestea sunt la-
sate deoparte, punctul central e ocu-

pat de dragoste si actiunea roma-
nului, — care a fost socotit de unii
ea cel mai bun roman de iubire ita-
lian, — se Tmparte in existentele di-

ferite a céatorva personaje, care se
Tmpletetesc intr'un fel simplu, sobru
si firesc, asa cum doar la Svevo am
putea ntalni. Sunt doi frati, Emilio
si Amalia Brentani. El, de o varstd
ce .ie apropie de maturitate, trecut
prin viatd cu bucurii si necazuri co-
mune, TIntalneste insfarsit, printr’o
umbrelda banal cazuta jos, dragostea.
Sentiment nou si puternic, Tl cople-
seste si-l subjugd ca pe un adoles-
cent, lucru care-1 impiedica sa vada
adevarata fatd a Angiolinei: o
»tata”, ce trece prin lume cautand
sd-si modeleze traiul cat mai comod
posibil. Raul Tncepe insa abia cand
Emilio Tsi da seama de infidelitatea
iubitei si amantei; el ia Tinfatisarea
unui batran Tnselat, cu acea stran-
gere de inimd, cu isbucnirea scan-
cita in gatlej, cu acea constiinta de-a
fi de prisos; si aici. titlul Tsi gdseste
justificarea. Paralel cu dragostea lui
Emilio, se naste si creste o alta:
aceea a surorii Amalia pentru prie-

tenul sau, sculptorul Balli. Amalia
Brentani e personificarea renun-
tai'ii si a resemnarii. lubeste dar

tace, rabda si Tnabuse, refuleaza, —
pe temeiul descrierii visurilor ei, Sve-
vo a fost numit psiho-analist, — si
se desprinde din randurile descrierii,
slaba, Tnaltd, fara forme, Tmbracata
in culori Intunecate, imagine credin-
cioasa a ,domnisoarelor batrane”.
Dar sentimentele ei sunt puternice
iar atitudinea ei demna si nobild; ea

moare sfasiatda de propriile trairi,
intocmai pelicanului cu maruntaiele
insangerate, Tntr'un soc nervos, dar
tace si duce cu sine taina nestiuta
decat de Emilio, caruia aceasta noua
durere 1i lumineaza sporit géandul
de-a ii imbatranit. In definitiv nu
anii masoara varsta, ci intensitatea
tranilor avute.

Sunt patru personaje, ce fiecare ar
putea sa duca o viatd linistitd si mul-
tumitd, dar relatiile, Tncrucisarile
dintre ele aduc nefericire. Si In acea-
sta privinta, are Svevo un sens, —
ne.sesizat de nimeni inca Tn asa ma-
surda, — nu al tregicului, ci al amaru-
lui; viata cu intreg noianul ei de ne-
multumiri nu e tragica pentru Svevo,
ea e amard, duios de amara.

»Senifitda” ¢ primit cu raceala de
presd si de critica, mai mult si mai
rau chiar, cu nepdsare si ignorare.
Ceeace face pe Svevo, — Tmpreuna
cu alte amanunte profesionale din
viata lui, — sa lase o pauza de 25
de ani Tn activitatea literarda, dupa
care da la iveala ultimul sau roman
,La coscienza di Zeno“.

Scris catre batranete, romanul
acesta uita trecutele deceptii, ce
acum apar mai mult prin fata lor
veseld, si prezintd maturitatea de
gandire, limpezirea pe fagiasul pro-
priei firi. a conceptiei de viata a lui
Svevo. Prezentat sub o forma origi-
nalda, — o specie de autobiografie Tn
felul celei din ,,Nyusu* de Athanasiu,
de pilda, neavand comun cu acesta
decat forma, — romanul ,,La cosci-
enza di Zeno* trece dela constatéarile
tineretii la calmul si la vederile ase-
zate ale maturitatii. Partea Tintaia
cuprinde originala reconstituire a
unei.perioade de viatd dupd anumite
notite din calendar, de felul acesta;
,10. X. 1910, U. T.”, adica la data
aceea ultima tigara. Natural, aceastd
tigard, ce avea sa ramaie intre buze
toatd viata, se multiplica prin anu-
mite date ciudate din calendar; ,,Azi
2. Il. 1S8G, trec dela studiile de drept
la cele de chimie. U. T.“ gali. A treia
zi a celei de-a sasea luni a anului
1912, orele 24. U. T.“ (observati
dublarea cifrelor 2—6—12—24) E
povestea simpatica a unui om ce se
lasa de fumat; poate mai mult nca,
e zadmbetul acru al aceluia ce nu se
poate desbara de o patima.

Minunat descrisa, din punct de ve-
de repsihologie, este scena mortii
tatalui sau, ce constitue un capitol
aparte. In continuare, povestire a
niatrimoniului sau, — cand intr'o
singura searda cere mana a trei su-
rori, pentruca s’o ia pana la sfarsit
pe cea pe care n’o dorise, dar care
parea, ca-i e predestinata, — dove-
deste ca soarta, desi lucreaza Tmpot-
riva-i, poate céate-odatda sda aduca
multumirea; Tntr’adevar el e fericit
cu sotia lui, asistand la episoade tris-
te din viata cumnatei pe care o iubise
la incepiit. Dealtfel, aceasta din urma
odatd maritata 7i apare disgratioasa,
ceeace | face sa se felicite pentru
alegeroa-i nimeritd, desi fortata. Un
capitol separat il constitue povestea
amantei. Caria Greco are infatisarea
femeii, ce pare: cd |-a obsedat pe
Svevo: intens blonda, voinica, pielea
roza, cu trdsaturi regulate de fi-
gurd antica. Acelas tip apare, cu
nuante deosebite, Tn ,Una vita”:
Anetta, ca si In ,Senilita*; Angio-
lina ) Faptul de-a avea o0 amanta
nu-1 nelinisteste pe personaj; Svevo
deja prea copt pentru a se mai lasa
dus de prejudecdti. Cu un brat el
cuprinde pe sotie, cu celaldlt pe
amanta si le iubeste pe amandoua
deopotriva, pe fiecare in felul ei. De-
altfel, intreg romanul e patruns de
liniste, de sigurantd 1n fata vietii,
niulte episoade sunt infatisate haz-
liu, cu un cert sens al humorului,
humor cu semnificatii adanci; si n
aceasta privintd e mult deosebit de
celelalte douda, in care viata palpitd
si pune probleme; aici totul e lamu-
rit. nimic nu mai impresioneaza, ni-

PARERI

_Priculiciul* lui Zeno Vancea
la Opera Romana

de M. Eisicoviai

Scriitorul réandurilor de fatd poa-
te n’a luat Tncd niciodatd condeiul
cu atata convingere si cu atat mai
siaicer entuziasm, ca in momentul
de fata, cand doreste sa Tmpartea-
sca doar marea bucurie si Tncan-
tare, provocata de o premiera care

este o piatra de hotar 1n istoria
muzicii banatene.
Pe scena operei noastre, dupa

multi ani de jalnica si compromita-
toare rezistentda, fata de tot ceiace
este progresiv si nou, si de larga
obldduire fatd de tot ceiace era me-
diocru si fard reald valoare artis-
tica, s’a inscris si s’a reprezentat
nsfarsit dupa un deceniu de astep-
tare ,Priculiciul®“, pantomima lui
Zeno Vancea. Premiera a fost nu
numai o revelatie adevarata, dar
primul triumf decisiv al muzicii
moderne pe scena operei noastre.
In aceasta rezida, dupd noi, marea
importantd a acestui eveniment
muzical- Zeno Vancea a realizat Tn
aceasta lucrare, care, in ciuda unor
mici deficiente usor corigibile, este
o adevarata perla a muzicii noastre
de avangarda, un limbaj matur de
muzica cultda romaneasca plamadit
din seva si specificiul folclorului nos-

fund tasneste din partitural Céate
pagini de grotesc original si bizar
iti coplesesc sufletul reinviat si ret-
improspatat par’cd In aceste cinci-
zeci de minute.

Coreografia si regia exceptir,jiala
a ,,Priculiciului“, carc abordeaza un
subiect cu profunde radaciniJn
sufletul popular, este dovada com-
petentei si a talentului Dlui Ran-
zescu, care are desigur o parte im-
portanta in marele succes al pan-
tomiméi. Cu un gust si cu o fante-
zie de artist aute*ntic, DI. Ra&nzescu
a izbutit sa realizeze un spectacol
de un rar dinamism si vioiciune, cu

care ne-am putea prezenta, cu
cinste, oriunde. Am dori sa reve-
dem ,Priculiciul“ pe scena altor

opere sub maiestra regie a D-sale.
Cu aceastd ocazie tot corpul de ba-
let, in frunte cu DI. Marcu, s’a sol-
vat cu bine de sarcina neobisnuit
de grea. S’a adeverit ca un ansam-
blu cu resurse mai modeste chiar,
dar sub conducerea unei maini pri-
cepute, poate da un randament ex-
ceptional, neasteptat.

Directia muzicald, — un rol difi-
cil deastadata — ia- revenit Dlui
Mircea Popa, care atenuand lipsu-

tru, de structurd polifonicd, cu rile si opozitia partiald a orchestrei
abundente sonoritati proaspete si s’a pus cu multd bunavointd si co-
cutezatoare. Cata inventie noua legialitate in slujba intentiunilor
melodica, cat lirism sincer si pro- autorului.

Mihai Beniuc laureat al Academiei

Mihai Beniuc este in acest au ceva din robustetea si maretia
an laureatul Academiei Romane loviturilor de tarnacop, cu cari
cu" _premiul ‘pentru poezie.. Con- ~marii pioneri ai lumii au deschis
sideram acest eveniment 'ca fi- ~drumul omenirii spre lumina si li-
ind de doua ori important; Tintai = bertate. Deaceea poezia lui Beniuc
pentru Beniuc, care meritd din plin seamand Tn esenta ei cu lovitura in
aceasta distinctie, si Tn al doilea piatrda a tarndcopului, sau cu urui-
rand pentru Tnalta Institutie, care tul stancilor méacinate de explozia
a nimerit sd premieze un om pe constructiva a dinamitei. Ca sa
baze de necontestate merite- deschida drumul celor care vor

Ca poet, dar si ca om, Beniuc sta
in primele radnduri ale generatiei
sale.

Ca om, pentruca a luat parte ac-
tiva la toate actiunile gcileroase ale
tineretului antifascist, atunci cand
el Tnsusi se putea numi tandr; ca
poet, pentruca poezia sa este soli-
dara cu preocuparile progresiste ale
generatiei sale, preocupari, cari, ca
si poezia sa, Tsi au radacinile in
viata poporului.

Beniuc este cantaretul autentic,
al nazuintelor de mai bine, de liber-
tate si dreptate ale poporului, din
mijlocul caruia el Tnsusi s’a ridicat.

Drumul batut de generati?
fost un drum greu, un drum des-
chis cu darze opinteli de-alungul
junglei politice din anii de teroare
ai politicianismului demagogic si
reactionar, iar mai la urma sub te-
roarea dictaturismului fascist. Fap-
tele tinerilor din aceastd generatie

mic nu mai surprinde si viata se con-
stnie.«te Tn felul cel mai util, fara
complicatii, complect cristalizata si
desbaratd de prejudecati, autorul
vrand parca sa-ti spuie: ,, Trdeste cum
poti, asa cum ar trebui tot n’ai sa
traesti. ° Experienta si calmul do-
mind. sbuciumul e inutil si exclus;
viata nu mai e amara, ci, dupa cum
marturiseste uii personaj al romanu-

lui, e . .. originala.
Ceeace impresioneaza deosebit Tn
opera lui Svevo, e stilul. Simplu,

curat, si curgator, scriitorul prinde
fu cuvinte putine trasaturi si carac-
tere complexe, imagini bogate si co-
lorate. Céateva stele, cateva fasii
rosii-aurii de nouri, construesc ima-
gini si trairi puternice. O fraza plind
de miez prinde desavarsit personajul.
E un mare t{slent Svevo,, si un mare
cunoscator al vietii, al oamenilor

veni dupd el. Ascultati:

Deacuma Tnsa nu-i

Timp de cuvinte.

Hai! Fiii veacului,

Nainte, nainte!

Curand vom da atacul.

In rénduri sa ne strangem!
Chiar de ne ia dracul,
Trebue sa’nvingem-

Si am Tnvins. A 1invins poporul,
in luptd pentru libertate.

Cu asta, 1nsda, Beniuc Tincheie o
perioada de rodnica activitate poe-
ticd, fericit si oarecum simbolic
marcata de marele premiu pe care
l-a primit-

De aci Tnainte va canta rodnicia
muncii in libertate a poporului. Dar
lozinca ramane: Nainte! Nainte!

lata, pe drumul libertatii
multimilor trezite la viata!!

valul

si al propriei sale firi. Sobru, patrun-
zator si inteligent, iie-a dat prin cele
trei romane ale sale, care mar-
cheazd stadii de proprie' evolutie, —
0 reconstituire a sbuciumului paman-
tean, cateva fractiuni de viata ome-
neascd, puternicd, reald si vesnic ne-
schimbatd. lar sensul amar ce stra-
bate ea un fior romanele sale, le
sporeste parca, frumusetea caci el
raspunde Tinclindrilor fiecaruia de-a
se induiosa Tn fata propriilor neferi-
ciri.

Mi se intamplda adesea in plimba-
rile mele, poate diurne, sa trec pe
langd figuri ale caror trasaturi inte-
res.inte, frumoase ori ciudate Tmi
atrag atentia. L-am Tntalnit astfel pe
Svevo, i-am vazut fata minunatd
si—-am Tncercat sa-l patrund. Nu stiu
dacd am isbutit, dar stiu cd el m’a
nteles pe mine.
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A murit Djambui Djabaev

A murit Djambui Djabaev. Peste

cateva luni ar fi Tmplinit o s;itd de
ani. Poetul cel mul drag al provinciei
sale, Kazahstanul, poetul Djambui era
Uniune

cel mai popular din intreag"«

Sovietica.
Djambui a fost expresia fideld a me-

taforei poporului: tinerete farda ba-

tranete. N’a fost nici o clipa, macar,
batran, decat fiziceste. Suflete.«te s'a
pastrat Tn ciuda anilor, de o tinerete
activd, asa cum rareori se pot Tntalni

oameni.

Cand Marea Revolutie din Octom-
vrie, a adus libertatea sl in casele ce-
tatenilor din Kazahstan, Djambui avea
70 de ani. Desi batran, popularul poet
a reactionat la evenimentele revolu-
tionare cu o pasiune tinereascd. Opera
lui Djambui a fost Tnchinatd numai

si numai poporului muncitor, grlorifi-

cand lupta lui pentru progers si libei-
tate. Dupa Marea Revolutie Djambui
combina formele traditionale ale poe-
ziei sale cu spiritul

nou revolutionar,

dand la ivealda opere renumite, ca:
~,Poemul Patriei“, ,,Cantarea lui Sta-
lin“, ,L’am auzit pe Stalin“, ,,Cante-

cul primaverii popoarelor* si alte ne-
numarate opere toate bine cunoscute
de marele public cititor sovietic.
Poezia lui Djambui Djabaev, plina
de siguranta victoriei

tatii

finale = drep-
popoarelor, poezie Tn care se
poslavesc faptele de arme 7in razboiul
antihitlerist si unitatea intre f'-ont si

spatele frontului, sunt documentate

de ceeace trebue sa fie Tntr’adevar o

poezie.

Guvernul sovietic i-a acordat, cu o
Tnaltd pretuire a operei sale, ordinul
.Lenin“, »Steagul Rosu pentrn

muncd“ si ordinul ,Insigna de onoare*.

Memoria marelui poet luptator, va
ramane nestinsa 1n inimile cititori-
lor sar.

Pavel Bajov
Din tinutul Uralilor, din tara poves-

tilor fantastice, din tara muntilor

stancosi cu varfurile infipte in cerul

vesnic senin si albastru, au venit pana
la Moscova cu vre-o 10 ani n urma
cele dintal vesti despre un nou scriitor
sovietic: Pavel Bajov.

Muncitor minier, unul din cei mai

buni stahanovisti din mina unde lucra,

Pavel Bajov a fost cel dintadi si la
cursurile Universitatii  Mun'iitoresti,
aplecandu-si cu dragoste, mintea si
sufletul catre comorile folcloristice,

cari stateau ingropate Tn mijlocul po-
poarelor din Urafi.

Evidentiat la Tnceput Tn revistele

de literatura din regiunea Uralilor,
prin justele studii asupra folclorului

muncitoresc din Urali, numel“ 'ui Pa-
vel Bajov a devenit cunoscut Tn 1in-
treaga Uniunea Sovietica, d"opotriva

n massele largi cititoare, cat si in

institutele superioare de cercetari si
studii folcloristice, cul-igerile sale de
fiind

teze stiintifice Tn problema literaturii

folclor considerate adevarate
poporane.

Si literatura poporanad din regiunea
Uralilor, cu legendele, povestile si ba-
ladale, cu subiecte din viata muncito-
rilor minieri, sunt vechi de peste doua
secole, ele reprezentand o
comoara artistica.

Bajov a fost cel dintai cp.ri a facut
cunoscut acest fo'r,-ov. In opsiele po-
porane C';lise de el, cum sunt de pil-
Malachita,

da: Comoara de Zana

Muntelui de Arama sau Floi*rea de

Piatrd, este zugravitd de geniul popo-
, ran anonim, puterea morald a muncii,

care e cantatd ca o esentd ?nsasi a

naturii.

Bajov si-a dat seama c& 1n litera-
tura nescrisd a poporului se afla
piatra nestemata a unei literaturi

noui, putei-nice si plind de sevd. Si nu

a gresit. Pentm cartea lui. Comoara

de Malachita, Pavel Bajov a fost in-

cununat cu premiul ,Stalin".

Eluard

S’a nascut ia Saint Denis in 1895.
reprezenta-
tivi poeti contemporadi ai Frantei.
A facut parte din randurile Rezis-
tentei si a
morti din Maquis;

,Garcia Laura a fost ucis,

,»Saint-Pol Roud a fost ucis,

,Decour a fost ucis“.

Paul

Este unul din cei mai

cantat camarazii lui

Poezia lui spiritualizata amin-

teste atmosfera cu absente si umbre

a lui Novalis.

A debutat in 1920 la Paris, cu
volumul ,Les animaux et leurs
hommes*.

A mai tipdrit; ,Les nécessités de
la vie et les conséquences des Ré-
ves“ (1921), ,Capitale de la dou-
leur* (N. R. ~ 1926), ,,Les dessous
d’une vie ou la Pyramide humaine*
(C. L S. 1926), ,,L’amour la poésie*
(N. R. F. 1929), ,,L’immaculé con-
ception®“ en colaboration avec An-
dré Breton (E. S. 1930), ,La vie
immediate* (D- B. 1932), ,La rose
publique® fN'. R. F. 1934), ,LlLes
Yeux fertiles* (G. L. M. 1936),
sLes mains libres*“, en colaboration
avec. Man Ray (P. B. 1937).

In ultimul timp Paul Eluard a
tiparit mai multe plachete.

A murit Mlhai Sébastian

Nici nu Tmplinise 40 de ani.

Moartea a venit pe neasteptate si
necrutdtoare sa curme activitatea
acestui luptator antifascist din fron-
tul literelor, asezat totdeauna 1n
primele randuri,

rile si raspunderile erau mai mari-

acolo unde riscu-

Cartea lui ,,De douda mii de ani“
a fost un aspru si curagios rechizi-
toriu facut ,dreptei legionare", care
esise pe arena, ca un talhar, cu re-
volvere, cu ciomege, si cu inumanul
Lhumerus valahicus“. Cartea a des-
chis ochii multor roméni de buna
credinta, i-a ridicat din noroiul unui
rusinos sectarism, dar 1Tn acelasi
timp, a facut sd se findrepte Tm-
potriva autorului ei, cele mai crude
atacuri venite hoteste, dela spate,
din partea ,,Don-Quichotilor* verzi.

In timpul odioasei dictaturi fas-
ciste, instaurate in tara noastra de
vandutii lui Hitler, cea mai neagra
prigoana s’a abatut asupra antifis-
cistilor si Mihail Sébastian, a tre-
buit sa se retraga in lumea luptei
subterane pentru libertate si demo-
cratie.

Lectiile sale dela Uiversitatea
Evreiasca din Bucuresti, au fost, zi
de zi, cu toata vigilenta agentilor
hitleristi strecurati in salile de cur-
suri, atacuri transparente la adresa
de zi timp
a tinut, n

dictaturilor fasciste. Zi
de ani. cuvantul iui
sufletele ceior ce-i ascultau, aprinsa
flacara dragostei pentru lumea pro-
gresistd, ce se apropia tumultuos de
granitele noastre.

Moare acum, la sfarsitul definitiv
al celor ,,Doud mii de ani“, de intu-

neric, de oprimare rassiala, de so-
vinism desantat si la Tnceputul unui
tot atat de definitiv. drum nou si
luminos, catre un viitor democratic
si progresist.

Beniamin Fundoianu

fnca unul din cei izgoniti de teroarea
.baetilor" Iuf Codreanu si aceea a

Llancierilor" lui Cuza, de teroarea
fascista care-si ardata coltii tfinjiti de
sange a plecat Tn refugiu pe malul —
pri-

mim stirea ca ne-a parasit definitiv.

atunci Tnca luminos — al Senei,

Poetul Beniamin Fundoianu, canta-

retul oraselor moldovenesti,
lor cU

cu ulitele
noroi sSi cu oameni nevoiasi,

poetul pacific dornic de liniste, dus-
man al militarismului prusac, care tot
la un sfert de secol fura tineretea a
generatii Tntregi, a fost ars#in cup-
toarele acelui rug urias numit Ausch-

witz.

A murit parjolit de acelas foc, carc
in 1933 facea serum Tn pietele orase-
lor nemtesti, cartile larg cuprinza-
toare de adevér, de lumina si de drep-
tate, de focul aprin.3 de catre aceio
bande care purtau Tn sufletele negre

si pe etichetele bidoanelor cu benzina,

lozinca negativistd si criminald, pru-
ceasa de Goring;
»Imi vine sa pun méana pe revol-

ver, cand aud vorbindu-se de cultura”.

Beniamin Fundoianu cdautase la Pa-

ris linistea si pacea pe care nu o pu-
tuse afla Tn tara aceasta, 1n care
intr'o epoca de falsd democratie, dom-
nea

~nhumerus clausus“, logica batei

electorale si aceea a asasinatului.

Oameni de aceeas . factura . politica,

pseudo-democratica, oameni slabi si
egoisti ca si cei dela noi, au daruit in
1940, fin
cheile Frantei,
de Rhin, si

patimd, a fost izgonitd si din Orasul-

vagonul dela Compiegne,

dusmanului de dincolo

linistea cautatd cu atata

Lumind, care a devenit peste noapte
orasul Tintunericului, cu spéanzuratori,
cu plotoane de executie, oras de sange
si de lacrimi...

Si intr’o noapte, Getapoul hitlerist
I-a ridicat si pe el, fiindcd era evreu,
fiindca era scriitor si fiindca era paci-
fist, socotindu-1 pentru toate aceste
lucruri; periculos. L-au dus la Ausch-

witz, l-au pus Tinfometat la munci
extenuante si grele si, Tntr'o buna zi,
mainile sale au Tntarziat mai mult pe

lopata.

Poetul tristetii din lumea saraca a

a oraselelor moldovencti, poetul de-

venit Tn lagadrul mortii un numar ma-
tricol oarecare, 1si traia trudit si
frant, ultima zi. In aceiasi seard, fo-

cul cuptoarelor sistematice i-a ars ca

o hartie, frunza inimii, luandu-I dintre

noi.

Acest popas trist, nu l-asi fi vrut

niciodatd pentru memoria lui Benia-

min Fundoianu. in jur, pana departe,

pana la marginea pamantului, tunu-

rile au amut't, tevile lor de fier sl de

moarte s’ar. aplecat, tacute, catre

brazda. R izele unui soare nou bron-

zeaza cu arama sperantelor sufletele
care au suferit, care au dorit pacea si
pe caro acum o au, 0 simt Si 0 respir«.

Aciim, mai mult ca c icand, pre-

zentii scrisul sdu caid, care cu-

vintele Ndite din cerneald jveau farme-
cul unei minuni magice si noui, pre-
zenta sufletului, care-a fost totdeauna

fratele celor multi si saraci, o .simtim

necesara si lipsa Ilul dintre noi, n
zilele luminoase ale paécii, ne Tndu-
rereaza.

»VICTORIA®, Timisoara.

~impresii din Uniunea
Sovietelor* de
Mititd Constantinescu

Avem in fatd o serie de articole

intr'un volum fintr’adevdr captivant.

Autorul lor, cu ocazia a 220-a aniver-
sdri a Academiei die Stiinte 1in Uni-
unea Sovietelor, fiind invitat la aceas-
ta grandioasd manifestare sfiintifica,
nu descrie locuri si oameni ca o ,per-
soana oficiald", ci hoindreste pe stra-
zile Moscovei si

Leningradului.  prin

tramvaie, metropolitane, expozitii,

biblioteci, pe sosele, prin colhozur;,
prin cladiri publice si casele taranesti
si face cateva spicuiri ioteresante din

cele vazute. Desfasurandu-i-se totul
ifntr'un mod clar, nu prin prisma co-
mentarilor si observatorilor straini, ci
vdzand cu ochii unui om car-e vine
dintr'o tara unde analfabetismul si
toate mizeriile sociale asteapta Tnca

sa fie fTnvinse, ramane uimit die mi-

nunatele reaUzari, ale poporului .so

vietic pe toatd taramurile, vede 1nsa,
acuma, nu ca pe luptatori viteji depe
antihitlerist, ci

frontul ca tractoristi,

bibliotecari, sanvanti si colhoznici Tn
tara infaptuirilor minunate, Tn care Tn
mai putin de trei decenii s’a faurit o
unde

cultura temeinica, taranca col-

hoznica citeste tratate speciale de

agronomie si lucreaza dupa metod»
stiintifice, unde statiile metro-uluf sunt
adevdrate palate de marmora, Tmpodo-
bite cu opere de arta de Tnalta va-

loare estetica, unde savantul acade-

mician se exprim&: ,Muncim cu cre-
dinta si pasiune pentru a Tnvata si
crea pentru popor"!

se arata ca

In aceastd carte ni

ceeace constitue’ intr'adevdr maretia

Uniunei Sovietelor, este munca ne-
prihdnita a poporului, Tntr'o sovietate

liberda si democratica.

»Adevarata fata a italiei”

Abia fintors din lagar, Silvio Guar-
nieri si-aluat sarcina de a prezenta pub-
licului romanesc adevarata a patriei
sale, sfasiind perdeau r de minciuni a
fascismului, care masca prin oprelisti
sl teroare, un popor inlantuit, dar nu
ingenunchiat. Grea sarcinda dicad ne

gandim la numdrul politelor rdmase
neachitate de Mussolini si camasle sale
negre, atat fata de poporul sdu, cat
st fatd de lumea Tntreagd, pe care Tm-
preuna cu Germania hitlerista si Ja-
ponia imperialistd, a aruncat-o Tntr’un

carnagiu absurd si total.

Ca un mare regisor, avand la fn-
deménd un vast aparat de propaganda
platita, o armata politica bine in-
struitd si o politie bine organizata, lui
Mussolini i-a fost usor s& prezinte
strainatati o Italia infloritoare si mul-
tumitd de regimul sdu. Dar strdina-
tatea nu stia ca in al 20-’ea an de gu-
vernare fascistd 100 rr.ii de Jetinuti
politici gemeau Tn Tnmisorile si laga-
rele lui Mussolini $& cd& numai Tn pri-
mii 4 ani de guvernare fascista, pe
putin 1000 de luptdtori antifasr’.sti au
fost asasinati din ordinul hi M' jso-
Iini. Afara de aceastd, unde sjiit miri'
de patrioti italieni

expat”;ati si cele-

lalte Piii de patrioti italieni, trecuti
n ile'i‘alltats, cari pe totite cale st cu
risci.l vietii, Tntretineau, pe caloa agi-
tatiei clandestine, spiritul de rtvolta
in sufletul poporului, pregdtind al aoi-

Ica Resorgimento Tn Italia!

L&- 18 Aprilie 200 mii
au ridaviut din muntii Italiei de Nord,

de pirtizani

maturdnd ca un suvoi urias ultimele

centre germane de rezistenta sl sdro-

bind ultimele batalioane de o.amasi
negre. Toate acestea Tn timp ce 1n
Sud, Tn

de muncitori si tdrani rasufla usurat,

Italia peninsulard, un popor

eliberat..
Intr'un sir de articole, frumos si
competent scrisc, dintre cari multe

constitue adevarate pagini de istorie
a rezistentei poporului italian Tn fata
fascismului. Silvio Guarnieri reuseste
sd ne arate o ltalie, pe care mai mult
am bdnuit-o decat am cuno.scut-o.
Italia generosului Mateotti si a nein
fricatilor Gramsci si Buozzi, condotieri
ai luptei poporului italian pintru U
bertate.

In felul acesta ni se da posfibiUtatea
sd cunoastem elementele wunoi Italii
eterne, pe cari vremurile n’o pot ucide
si darama, ca pe subreda Italie fas-
cistd, ce s’a ndruit ca un castel din
carti de joc la prima opintire serioasa

a poporului italian satul de sclavie.

-Mocirla“ de Upton Sinclair

o parte din literatura noua ameri-

cana si-a ales ca sursa de inspiratie

faptul divers. Pare neobisnuitd Tintre-

buintarea acestui termen, vorbind

despre literatura. S$i totusi_ exploata-

rea faptului divers a dat opere repre-
condee bine

zentative, semnate de

cunoscute ca acelea ale lui
John

Ernest Hemingway,

Uptoa
William
John

Sinclair, Des Passon,
Faulkner,
Steinbeck.

Desigur cd 1n exploatarea faptului

divers, autori amintiti nu s’au ldsat
condusi ce sensul gazetdresc al cu
vantului, ci au scormonit Tn adanc,

pana la sensul larg, profund omenesc

si, Tn acelas timp, dramatic al cuvan-

tului.
ca muncitorul la fel

Faptul cutare,

ca sute de muncitori anonimi ca el,

este nevoit sd lucreze pentru un dolar
pe zi Tn lacdria de scursori otravitoare
a abatoarelor Durhan clin Chicago, este

un fapt divers. Diar urmariti acoist

om céatva timp si  veti vedea cum
intr’o zi picioarele Tncep sa-i puraeze
din niste rani

fara vindecare, apoi

degetele picioarelor Tincep sa-i putre-
zeascd si sa-i cada, apoi Tntreg trupul
i-se vestejeste ca o mumie, iar la ur-
ma cade la pat si-si dd duhul pe ta-
cute. Nu stie nimeni, nu vede nimeni.
Locul lui la fabrica este ocupat intr’o
clipitda; moartea lui n’a produs nici un

gol. Nici familiia n’apucd sa-i simta

lipsa, n Tinvdlmaseala aceasta, in

goana asta nebund dupd o oucatd de
paine.
Am ajuns astfel la esenta dramatica

a faptului divers, la ceeace domina

viata nu a unui singui' om, ci a rui-

lioane ca el, cari trdesc ca el, -cari

sufera ca el, mor ca el

Privita prin aeeast*. prizma ,Mo-
cirla” lui Sinclair are ceva uluitor in
ea. E posiiiil, ca oanierM, ca noi toti,
sd traia.sca n condftirrnile, pe cari,
atat de dureros de verosimil le prezin-
ta Sinclair? Da, e poiibil faptul, ca
fabricant'! dc conserve — cari 1n
pofta lor nesatioasd dupd@ aur, Tm
puneau acele conditii neomeiroase de
munca au Tncercat sa-I cumpere pe
Sinclair pentrir suma de treisvrte de
mii de dolari, dovedeste ca cele po-
vestite de el sunt adevarate.

Numai, cd actiunea romanului
glindeste o stare de lucruri petrecute
in trecut,. Tn anul 1905. S$i de atunci

pana s’au schimb”! n',uii.e si Tn
America.

Asta nu Tmpiedeca ca romanul lui
Upton Sinclair sa albe o valoare de
a4 “cument, care justificd istoriceste
frar.;antarile si  lupta muncitorimei

amerlc.ine pentru o viatd mai buna.



