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P A V E L  D A N
Veciiii maeştri bănăţeni

Pavel Dan s’a născut într'un sat 

din Transilvania în 1907. Părinţii săi 

erau ţărani, nu prea bogaţi; tatăl, 

emigrat de tânăr în America să-şi 

caute norocul, se întorsese sărac ca 

mai în inte, mai obosit, devenit di- 

baciu în multe meserii din nevoia 

unui traiu aventuros; dar voinţa 

de-a înbunătăţi propria stare, de-a 
ie.şi din cercul închis al satului, per­

sista ca o necesitate în acest om şi, 

zădărnicită propria încercare, îşi 
încredinţă toate speranţele fiului.

Pavel, după clasele elementare 

urmate în satul său, începu la 

doisprezece ani, să frecventeze 

gimnaziul în apropiatul oraş 

Turd-, capitala j udeţului. Aici, 

deşi continuând să trăiască în to­

vărăşia băieţilor ca şi el, fii de ţă­
ran, părtaşi ai obiceiurilor şi a dorin­

ţelor Iui, începe să simtă nostalgia 

locurilor pe cari le părăsise; 

scene, locuri şi personaje ide satu­

lui i se infiripă mereu în încliipu- 

ii’e ; şi se simte din ce în ce mai sin­
gur şi pierdut, lipsit de mângâie­

rea pe care o dau lucrurile obiş­

nuite, îndelung întrebuinţate; viaţa 
unui băiat sărac nu e veselă la oraş, 

acolo mizeria in , o înfăţişare încă 

mr.i brutală, fără să îngădue adii- 
pcstui'ile şi compensaţiile pe care 

obi.şruinţa 'e ,‘?tie creip. In rcelaş 

timp. imaginea părinţilor îndepăra- 
ţj îi devine tot mai duioasă, truda 

şi săiăcia lor e încercată mai viu 

prin experienţa personală, învăţă­

tura devine deopotrivă o datorie şi 

un refugiu; se concretizează de­

acum ca o exigenţă, posibilitatea 

unei viitoare eliberări, cucerirea 

unei existenţe mai bune. Elev atent, 
studios şi tăcut, el stă departe dela 

orice nesocotire, greutatea traiului 

îl constrânge Ia o intensă viaţă in­
timă ; curând e constrâns să com­

plecteze banii ce-i vin deacasă dând 

lecţii particulare, ajutând pe elevii 
mai tineri; dar în acelaş timp, pen­

tru a cumpăni o asemenea oboseală 

ingrată iată-I îndemnat să-şi îm­
prospăteze mai intens propria me­

morie; încă dela primele sale tenta­

tive de scriitor, personajele şi am­

bianţa prevestirilor sale, ale prozei 

sale, ale impresiilor sale, sunt ace­

lea ale copilăriei sale. Ia care el se 
întoarce mereu, nu numai atras de 

nost?,lgia unui bun pierdut, ci ap­

roape simţindu-se viu şi sigur de 

propriile sentimente; părtaş al obi­

ceiurilor săteşti, printre ţărani. Şi 

această nostalgie se va ascuţi şi se 

▼a preciza atunci când, alungat dela 

liceul din Turda în urma unui incident 

«colar, va fi constrâns să părăseas­

că Transilvania şi să-şi continue 

studiile într’un oraş Ia gura Du­

nării, Tulcea; unde, peisajul acela 

în care pământul părea măcinat şi 

gălbui, aceea cruzime de culori con­

trastante, prea vii, acea desolată şi 

prăfoasă solitudine a câmpiei, îl duc 

cu visul la meleagurile sale cu ver­

gile coline mărginite de tufişuri 

umede şi presărate cu sate dese. 

încă mai trudnică îi e acum exis­

tenţa, dupăce, intrat ca preceptor 

într’un colegiu, deacum puţine ore 

îi rămân libere pentru lectură, şi-i 
Ta fi îngreuiat refugiul scrisului; 

mai înaite. Ia Turda, începuse să 

publice scurtc povestiri în revistele 

tinereşti, (jâştigase admiraţia cole< 

filor şi stima profesorilor; acum 

toate-1 constrâng Ia apărare şi la 

izolare; lipsit de prietenii, negată 

fiindu-î posibilitatea de-a oferi vre­

unuia propriile-i mărturisiri, e îm-

de Silvio Guarnieri

pins şi mai mult să mediteze, să-şi 

pxecizeze motivele propriei existen­

ţe, 't3 tfel, capătă pentru el o aetiniti- 

vă importanţă, acel jurnal, in carâ 

timp de aproape şapte aia va nota 

gânduri, sentimente, impresii, raţio­

namente, amintiri, şi cai e puţin cate 

puţin îl a jută să-şi simtă cu inten­

sitate misiunea descătuşată de orice 
complacere într’un succes uşor, de 

orice nebunie tirereascâ. Singură­

tatea şi tristeţea i-au format defi­

nitiv caracterul de o severitate in­

transigentă : visurile, iluziile im­

provizate îi repugnă; la douăzeci de 

ani va sacrifica tot ce scrisele pâna 

atunci, simţind în sine capacitatea 

şi mai ales datoria unei adânciri 

mai susţinute; deziluzii, tristeţi, re­

nunţări s’au acumulat înăuntrul lui 

fără a-1 impinge la mişcări de ne­

aşteptată şi superficială rebeliune, 

dar el le-a orânduit căutându-le o 

raţiune, justificându-le, ajungând, 

astfel la o interpretare a lui însuşi, 

şi’n acelaş timp la aceea a poporu­

lui său; motivul personal dispare în 

curând din el, simţindu-se prea ase­

menea cu ceilalţi,' prea doritor şi 

convins de o solidaritate omeneas­

că de sentimente şi suferinţe. Cei 

cinci ani de universitate la Cluj tre­
buiră să constitue perioada cea mai 

senină şi mai liberă a (ir.ereţci 

sale: tovărăşia prietenilor, fierbinte 

atraşi de propriul său iderl de artă, 

familiaritatea ambianţei universi­

tare şi mai ales nouile lecturi, des­

coperirea literaturei europene, a lui 

Dostoiew^ski, a lui Ibsen, a luiHam- 

sun, lărgind orizontul său cultural 

întăresc şi pun în valoare vocaţia 

sa; dar adolescenţa necăjită şi 

poate o ereditate plină de priva­

ţiuni l-au lipsit de orice forţă de re­

zistenţă în faţa boalei. Un an în­

treg va fi constrâns să caute vinde­

carea în seninătatea satului natal, 

întrerupând studiile, apoi trebuinţa 

îl îmbie să le reia; luându-şi licenţu 

cu o teză asupra baladelor populare' 

române, însfârşit în toamnă lui 

1933, la douăzecişişase de ani, nu­

mit profesor Ia liceul din Blaj, este 

în măsură să-şi câştige eristenţa; 
prea târziu pentru a-şi ajuta tatăl 

care muri în acelaş an. Deacum e 

sfârşită perioada de experienţe, 

sfielile şi exasperatele* revărsări ale 

începătorului s’au încheiat, scriito­

rul şî-a câştigat un ton propriu, s’a 

obişnuit să făurească, propria proză 

în urma unei desvoltări coerente de

imagini şi de stil, povestirile sale 
smulg repede aprobarea prieteni­

lor, îi cultivă un renume literar re­

gional, publicate în revistele tran­

silvănene „Abecedarul” , „Gândul 

românesc”, „Pagini literare”, „Bla­

ju l“ ; însfârşit, una din cele mai mari 

reviste de atunci ale capitalei „Gândi­

rea”, îi găzduieşte povestirea „Pri­

veghiul”. Patru ani a durat această 

perioadă de fervidă şi-atât de sbu- 

ciumată activitate; nu căuta suc­

cesul Pavel Dan, căci fiecare po­

vestire era o gândire mai îndârjită 

şi profundă a motivelor acelora pe 

care construise precedentele, de­

parte de orice schiţare facilă, în­

demnat mereu să rezolve prin sine 

însuşi o situaţie omenească, să gă­

sească existenţei un motiv funda­

mental, o soluţie, şi mai presus de 

orice, el scria pentru sine; dar con­

sensul altuia îl disDunea mri tare 

la lucru, pătruns mereu de o mai 

mare răspundere. Acest tânăr de 

care toţi îşi aduc aminte ca de cel 

mai tăcut şi puţin expansiv, îmbră- 

(Continuare la pagina 6). Nicolaie Popescu Portret

A U R U L  A L B
Ziua era pe sfârşite. Maşina 

noastră b'*a oprit într’un kîşlak 

(sat) mare tadjic, pierdut în ver­

deaţa bogată a pomilor fructiferi ai 

grădinilor, a salcâmilor şi plopilor. 

In casa unei colhoznice tadjice —, 

cunoscută meşteră a culturii bumba­

cului, —  Turdâhon Tulanova, am 

fost întâmpinaţi cu căldură de stă­

pâna casei.

Era o femeie de vârstă mijlocie, 

de statură mică, cu ochi negri şi păr 

lung negru lucios. Ea a întrodus pe 

oaspeţi într’o cameră curată şi, după 
obiceiul local, i-a învitat să se aşeze 

pe un covor aşternut pe jos. Apoi a 

oferit ceai, fructe uscate, nuci, 
miere.

Aşa am făcut cunoştinţă cu o fe­

meie sovietică simplă, numele căreia, 

în timpul Războiului de Apărare a 

Patriei, este pronunţat cu mult 

respect în toate colţurile republicei 

tadjice.

—  Turdâhon este o recordsmană 
a lucrului său —  ne-a spus preşe­

dintele colhozului — Turdâhon Tu-

C O P A C I I
de Pavel P. Bellu

Ramurile goale visează frunzişul 

degetele subţiri scriu semhe de întrebare în vânt; 

prin vase de lemn urcă păienjă nişul 

somnului supt din pământ.

Copacii se roagă seara cuminţi lângă ape —

în undele reci jocul lor de cărbune se frânge

şi’n bătaia lor ritmică, parcă vor din pământ să şe sc'ape

fi să ardă’nfloriţi lângă steaua de sânge.

Tristeţea varsă’n muguri fiole amare . . .

„Pomule, dacă n’ai poame, te ta i!“

Sclipeşte lama. (Omul! Parcă n’ar avea sufletul

plin de mătasea broaştei, *

când cu aripi de hârtie’ndrăzn eşte să urce spre rai!)

O steauă-şi varsă lacrima albă de sare 

şi ramurile scriu, ciudat, aceeaşi întrebare, 

deşi, în fond, copacii-au aţipit . . .

de Davld Cernâş

lanova a îmbrăcat anul trecut 22.000 

de ostaşi ai Armatei Roşii. Se spune 

că nu are egal în lume.

Preşedintele a zâmbit mulţumit. 

El ne-a prevestit cum Turdâhon, 

după ee şi-a condus soţul pe front, a 

cerut conducerii colhozului să i se 

dea un sector separat de pământ şi 
cum a muncit apoi fără odihnă îm!- 

preună cu prietenele ei, îngrijind cu 

dragoste fiecare tufă de bumbac, 

cum e ajutat, cu sfatul şi exemplul ei 

personal, pe colhoznici să crească re­

colte mari, cum din iniţiativa ei şi a 

tovarăşelor ei, în colhoz s’a desfă­

şurat întrecere şi într’un singur se­

zon aici s’a strâns o recoltă de bum­
bac de un an şi jumătate.

Câte 130 de chintale de ,,aur alb” 

— , bumbacţde ha. a reuşit să crească 
şi să dea statului grupul de colhoznice 

condus de Turdâhon Tulanova. O 

astfel de recoltă n’a reuşit să obţină 
încă nimeni în toată republica.

Principalele regiuni unde se cul­

tivă bumbac în Tadjikistan sunt 

văile fluviului Sâr-Daria şi ale râu­

rilor bogate în apă Kafirnigan şi 

Vahş. Tadjikistanul este baza prin­

cipală a Unhinii Sovietice de pro­

ducţie a bumbacului cu fire lungi. 

Acest bumbac se cultivă pe supra­

feţe însemnate şi în nordul republi­
cei, în, valea Fergana. Dar tocmai 

văii râului Vahş i-a fost dat să de­

vină celebră în ţară prin bumbacul 
ei cu fir lung.

Inchipuiţi-vă o stepă sălbatecă, 

nelocuită, acoperită cu stuf şi cu 

,,văi de tigru”. Vara căldura ajunge 

aici până la 80 grade Celsius; arde 

într’atât, încât crapă pământul. Aşa 

era aspectul acestei văi cu 15 ani în 
urmă.

Acum, aici e un ţinut înfloritor. 
Cultivatorii de bumbac din Fergana, 

mutaţi aci, au desţelenit cu sforţări 

eroice solul sălbatec, au secat băl­

ţile, şi au însuşit pământurile pustii, 

au semănat bumbac. Pe distanţe de 

mii de km. s’au întins canale de iri­

gaţie, ce au fecunrţ t stena moarta, 

împreună cu plantaţiile de bumbac, 

au apărut şi grădini de fructe, pe­

piniere, staţiuni ştinţifice-experi- 

mentale.

2800 de tractoare lucrează acum 

pe stepele de bumbac ale Tadjikista- 

nului. Statul a organizat aici 53 sta­
ţiuni de maşini şi tractoare cu un 

puternic parc de tractoare, camioane 
şi maşini agricole.

Oameni de ştiinţă şi specialişti ai 

culturii bumbacului au selectat un 

şir de soiuri promiţătoare de bum­

bac. In acest an, de pildă, se intro­

duce un nou gen de bumbac cu fir 

lung, care dă recolte excepţionale de 

această materie primă preţioasă şi 

care are o serie de alte avantagii în­

semnate. O muncă mare au făcut-o 
irigatorii eu studiul apelor subtera­

ne ce influenţează fertilitatea solu­

lui din valea Vahş; tot ei au elabo­

rat un sistem de ameliorare. La 

staţiunile ştiinţifice şi în institute se 

generalizează şi se studiază expe­
rienţa colhoznicilor fruntaşi ai acti­

vităţii practice.

Cu şapte ani în urmă, în câteva 

colhozuri din Tadjikistan au apărv.t 

echipe de cultivatori ce au căpătat 

recolte record de câte 100 chintale de 

bumbac cu fir scurt la ha. începu­

tul, făcut de colhoznicii şi colhozni­
cele Abdusomat Muminov, Halima- 

hon Snleimanova, Abduhalim Lapâ- 

tov şi alţii, a fost sprijinit de agro­

nomii locali şi de organizaţiunile de 

stat. Ziarele şi radio au popularizat 
intens succesele lor.

Peste un an inovatorii cu „100 de 

chintale” au devenit cunoscuţi în­

tregii ţări, ca participanţi la Expozi­

ţia Agricolă a Uniunii Sovietice, 

premiaţi cu Medalii de aur şi alte 

premii guvernamentale.

Iniţiatorii acestei mişcări noi în 

cultura bumbacului, care deschidea 
perspective mari pentru ridicarea 

recoltelor de bumbac, au căpătat nu­

meroşi urmaşi, printre care este an 

Turdâhon Tulanova, oare a între­

cut cu mult toate recordurile pre­
cedente.

Cu fiecare au se mărea numărul 

echipelor ce strângeau recolte mari, 

(Continuate la pagina 4).
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Sirena fabricei tocmai suna pau­

za dela ora unsprezece. In atelierele 

mari, războaiele se opriră cû  miş­

cări din ce în ce mai încete . . .

I Muncitorii şi muncitoarele au eşit 

îVi curtea fabricei şi aşezaţi unii pe 

baloturile de bumbac şi de lână, 

e.lţii pe lângă ziduri, îşi desfăcură 

merindea şi începură să mănânce 

grăbiţi. Unde şi unde se auzea câte­

un nume strigat, un râs, ori o 

glumă.
Ioana Marin nu-şi găsea astâm­

păr. O neagră presimţire îşi înfiri­

pase crunt ghiarele în suflet şi ne­

liniştea o chinuia cu tremurul ei 

nervos. Dumicatul dc pâine îi stă­

tea răzvrătit în gât. Mâinile rupeau 
pâinea cu greu din cauza tremuru- 

lui, pe care nu şi-l putea lămuri.

—  Ce ai? Eşti bolnavă?

O întrebase Maria lonescu, ve­

cina de lucru în atelierul de fila'*- 

tură.
îşi coborî privirile ruşinată. Nu 

ştia ce că răspundă. Silabisi cu greu 

câteva cuvinte:

—  Nu ştiu .. . par’că aştept ceva 

. . .  o veste . . .  un semn . ..

Dinspre poartă, îşi făcea loc • cu 

coatele printre muncitorii adunaţi 

în grupuri, portarul fabricei. Căută 

cu ochii în dreapta şi în stânga. In 

mână ţinea o filă albă, pe care 
aproape c’o mototolise.

Când îl văzu, Ioana se schimbă 

la faţă. O striga. Pe ea o căut’d 
portarul.

Se aşeză sfârşită pe un balot. 

Inima îi bătea puternic, gata să-i 
sfâşie pieptul.

Portarul o văzu şi se opri la câ­

ţiva paşi. îşi luă şapca în mâini şi 
de abia reu^i să îngăimeze.

Tovarăşă Ioana . . .  am . . ,  

pr i . . .  m i t . . .  o notă tele . . .  tele­
fonică .. .

Ioana auzea totul ca prin vis.

—  S’a întâmplat o nenorocire!... 

Să te duci imediat acasă . . , Uite, 
aici scrie de ce! . . .

Portarul îi dădu hârtia şi făcu 

câţiva paşi ca racul. O urmărea cu 

privirea pe Ioana, ca şi când era 

curios să vadă ce Va face, apoi s’a 

întors brusc şi începu să fugă spre 

cabina dela poartă, unde se auzea 
sbârnăind telefonul.

Muncitorii se adunără roată în 

jurul Ioanei. Nu ştiau precis ce s’a 

întâmplat şi priveau buimăciţi.

Sirena începu să sune încetarea 

pauzei. Maria voi să plece, dar o 
opri Ioana cu un gest în care era 

ceva din disperarea marilor clipe 

din vecinătatea morţii.

Nu, Mc,ria, nu mă părăsi! Hai, 
citeşte ş i . . .  spune-mi totul.

Muncitorii se încăpăţinau să stea. 

Se simţeau legaţi de nenorocirea 
oricărui tovarăş de-al lor şi pre­

zenţa lor mută vorbea mai mult 
decât un discurs întreg.

Maria începu să citească încet şi
1*51-.. .

,,Copilul tău a căzut în fântână 

. . .  vino imediat acasă . .. vecina 
Ana“.

Ioana încerca în zadar să se apu- 

ce cu mâinile de sârma balotului. 

Unghiile s’a.u înfipt neputincioase 
în bumbac, apoi se prăvăli mototol 
ca o cârpă.

— - Ce-i acolo? N’aţi auzit sem­

nalul de începerea lucrului? Marş 
în ateliere! . ..

Dinspre poartă venea, strigând 

ca un apuc t, directorul fabricei.

— Imediat să întraţi la lucru! 
Ce-i, a leşinat cineva?

Din mulţime a răspuns un glas 
puternic:

—  Nu, n’a leşinat. . . Băiatul to­

varăşei Io. na a murit într’un acci­
dent.

Ei şi? Directorul începu să 

bată aerul ca un nebun. —  Ce-i 

dacă a murit? Pentru asta să o- 
presc acum lucrul în fabrică?

Muncitorii s’au împrăştiat. Lângă 
balot a rămgs numai Ioana.

Maria n’a lăsat-o să meargă sin­

gură acasă. In tramvai, Ioana n’a 

scos nici un cuvânt. Privea pe geam

în stradă şi din ochii înroşiţi nu 

mai continua , şiragul lacrămilor 

multe şi fierbinţi.
S’au dat jos la Piaţa Traian. De 

acolo nu mai tveau decât câteva 

sute de metri până la casa Ioanei. 

Cele două femei vedeau altfel stra­

da, oamenii şi oraşvil. Cerul era lu­

minos şi limpede, lor li se părea 
încă întuneca.t şi umed. Par-că 

ploua mărunt, privirile lor înotau 

însă în ploaia sărată a lacrămilor. 

Un vânzător ambulant îşi striga 

răguşit marfa. Era nebărbierit de 

o săptămână, pDate tot de atâta 

timp nemâncat şi mersul îi era îm- 

plctecit şi trcmuf-nt. Au ajuns. In 

curte au aflat adunată lume multă. 
Grupuri fo"mpte din vecinele gura- 

livt» comentau pe întrecute tristul 

eveniment.
Aproape to ,te ţineau la gură câte

o maramn, pe care o treceau din 

când în când peste ochi, ca şi când 

şi-ar fi şters lacrimile. Când au

I .

de suflet şi de sânge şi asculta ast­

fel clipe întregi. Altădată chemarea 

lui Gabriel se repeta, ici şi colo, ca 

un ciudat joc al vechilor şi ascun­

selor comori de aur.

—  Mămică, sunt aici! Cu-cu! Nu 

mă vezi?
Mămica îl auzea. I se luminau o 

clipă obrajii palizi şi slăbiţi de gân­

duri şi nesomn, îl căuta cu privi­

rile, apoi flacăra tristeţilor aspre îi 

împrejmui.. faţa cu întuneric şi 

tăcere.

Mămică, nu mă auzi?

Glasul urca vreji de lumină, scări 
subţiri şi strălucitoare dc păienje­

niş şi de mătase foşnitoare.

- Mămică nu mă vezi?
Uneori glasul urcat din amintire 

avea timbrul glasului de aur, rosto­

golit pe lespezi de piatră străveche.

r  lăs'. în fiecare dimineaţă în 

grija proprietăresei, o femeie bă­

trână şi surdă, care-şi petrecea vre­

mea făcând pasienţe şi bând nenu-
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văzut-o pe Ioana, s'au dat, la o par­

te, cu un respect care avea ceva din 

teama pentru lucrurile oprite şi 

rare. Lângă fântână zăcea pe o pă­

tură trupul umflat şi verde a<l co­

pilului. Un domn îmbrăcat în negru 
scria ceva într’un carnet.

Peste vre-o 10 minute la poarta 

Cc sei a oprit o maşină închisă şi doi 
oameni l-au luat cu tot cu pătura.

Domnul în negru i-a spus Ioanei 

rece şi protocolar;
Ii facem autopsia, vi-1 trimi­

tem îndărăt.
De abia când s’a pornit motorul. 

Ioana s’a trezit din letargia în care 

căzuse. Şi strigătele ei disperate 

,,Nu-l tăiaţi! Lăsaţi-mi-1 întreg, 
nu-1 batjocoriţi“, au sunat sfâşietor 

de trist. Maşina a cotit colţul nea­
gră şi închisă ca o taină, femeile 

s’au împrăştiat ca umbrele, pe tă­

cute şi în curtea casei a rămas nu­
mai Ioana şi Maria cu tristeţile şi 

cu gândurile lor.

L-a înmormântat a treia zi. Cât 

l-a ţinut mort în casă, i s’a părut 

Ioanei că nu s’a întâmplat nimic 

rău. Gabriel pi ei era aci . . .  şi 

chiar dacă nu mai scotea o vorbă 

măcar, îi simţea prezenţa în miro­
sul acela de mirt şi de carne ce 

s’apropie de lut.

Cea dintâi întoarcere dela cimitir 
a fost pentru ea începutul drumu­

lui negru, drumului chinuit, deschis 

în întuneric şi în suferinţi, p. ,r’că 

^i el voit tot mai aproape de moar­

te, dincolo de pământesc.

Fiec’-ie colţ din casa ei de femeie 

săracă şi singură, îi aducea aminte 

de Gabriel. Aici o lopăţică uitată, 

prinsă de rugină, privea pj:r’că 
stingher şi trist, dincolo un soldat 

de plumb ori o minge, ţeseau aevea 

par’că trecutul cu amintirile albe şi 

moi, de prezentul sfâşietor de trist. 

Câteodată i se părea că aude gla­

sul lui Gabriel. Atunci stătea locu­
lui, npleca gâtul înainte ca o căp­

rioară rănită, care-şi ascultă cum i 
se scurge din inimă ultima picătură
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mărate cafele negre. Atunci când 

Gabriel trebuia să doarmă încă, 

atunci când pleoapele lui curate şi 

moi ca aripile fluturilor rjbi tre­

buiau să închidă nesimţit frumu- 

reţea de oglinzi limpezi a viselor, 

Ioana îi trezea din somn cu strân­

gere de inimă. Stătea pe marginea 

pătucului său mic, îi mângăia părul 
negru şi buclat, şi-i alunga somnul 

vorbindu-i de soldaţii de plumb de­

coloraţi care-şi aşteptau şeful, de 

bărcuţele de hârtie ori de bobocii 

de raţă, cari lâcăiau prin ogradă 

matinali şi gălăgioşi:

—  Hai, odorule, scoală! .. . Mă­

mica pleacă la fabrică. Am să-ţi 

aduc o jucărie frumoasă, aşa cum 
nu are nimeni în tot oraşul. . .

Ah, oraşul! La cei şase ani ai săi, 

Gabriel cunoştea prea puţin din 

oraşul care .şe întindea larg şi sgo- 

motos dincolo de poartă. Stătea de 
multe ori la gard şi privea: printre 

scânduri freamătul de afară. Vedea 

oameni tăcuţi, oameni grăbiţi, pre­
cupeţi cari vindeau fructe, strigân- 

du-şi în gură mare marfa şi une­

ori, mai ales când dădeau frunze 

verzi şi flori zarzărilor din curte, 

ori toamna când ele cădeau rugi­

nite, vedea un bătrân gârbov, îm­
pingând un cărucior ciudat şi în­

vârtea o manivelă. Tare frumoase 

melodii scotea cutia dc lemn vechiu 

şi decolorat, pe c re odihnea som­

noros un şoricel alb şi un papagal 

cu pene pitoresc colorate.

I se turtea nasul privind minu­

nile de afară şi se învârtea de mul­

te oii în preajma porţii, .ştiind că 

numai pe ; colo va putea ieşi în 

stradă, să-şi arunce ochii în sus şi 

în jos şi să vadă mai din aproape 

paşii oamenilor grăbiţi şi tăcuţi.

Odată a găsit poarta laig deschi­
să. I'ieptul lui micuţ i se păre» mai 

larg şi m ii cuprinzător. făcui

câţiva paşi, par’că ameţit. A cobo- 

rît dincolo de bordura trotuarului, 

în şanţ. A făcut câţiva paşi de de­

filare in apa murd ră şi a râs feri­
cit. Aşa a descoperit strada.

Câteva zile de-arândul le-a petre­
cut numai în faţa casei, între i'aţe- 

le cari se bălăceau în şanţ, privind 

fascinat maşinile cari treceau pe 

mijlocul străzii, cutremurând pă­

mântul. La început i-a fost teamă 

de' namilele uriaşe, cari treceau 

£;gomotos pe stradă, apoi s’a obiş­

nuit cu ele şi le dorea, căutându-le 

cu privirea de-alungul străzii. A 

patra zi ePa, să-l calce o maşină. 

Alergase după un boboc de raţă 
fără să observe un camion ce se 

apropia ameninţător şi negru. Şo­

ferul a oprit în ultimul moment. 

Gabriel căzuse în faţa maşinei, 

poate de spaima ameninţătoarei 

morţi, carei-şi fluturase aripile 

negre la tâmplele sale. Apoi s’a 

ridicat. Se mira de ce se adună în 

jurul său dintr’odată atâta mulţime 
de oameni şi buimăcit nu ştr dacă 

trebuie să râdă sau să plângă. Un 

om s’a coborît din maşină şi l-a 

apucat sdravău de urechi. L-a scu­

turat ca un smintit şi i-a dat dru­

mul când Gabriel a; început să 

plângă.

A venit apoi proprietăreasa bă­

trână şi rea, i-a simţit palma grea 

peste spate şi poarta minunilor 

dintâi s’a închis iarăşi în urmai sa. 
De atunci n’a mai putut vede'a stra­

da, decât ca la început, printre 

scândurile gardului. Şi s’a mirat că 

şi mămica sa! l-a certat mult de tot 

după amiază când s’a intors dela 

fabrică. Nu ştia de ce îi era oprită 
.strada. Acolo toate erau aşa de 

frumoase: şi trotuarul şi flaşneta 

bătrânului gârbov şi albit de ani şi 

maşinile şi copii.

Şi-a regăsit movila lui de nisip, 

scoicile minunate şi soldaţii de 

piumb. Se simţea totuşi alungat 

par’că şi înşelat. In stradă nu avea, 
voie să stea. In curte nu putea rupe 

nici o floare. Aşa i-a spus mămica. 

Care de ce? Ştia el că proprietărea­

sa vedea tot ce face prin ochelarii 

ei legaţi cu aţă în jurul capului, dar 

pentru o floare, pentru atâta de 

puţin lucru nu s’ar supăra nimeni. 

La fântână iarăşi nu şe putea juca. 

Şi-I chinuie de mult gândul să-şi 
oglindeze obrajii în apa ei. A văzut 

ÎI) treacăt muşchiul verde şi umed 

crescut ,printre pietrele cenuşii, 
lanţul greu şi vadra cu găuri prin 

care apa susură ca un fluer. în tr ’o 

.seară —  ţine el minte asta -- mă- 

mică-sa i-a povestit că acolo e un 

şarpe care muşcă. Odată măcar ar 

vrea să-l vadă. Aducea el de multe 

ori vorba despre şarpele ascuns in 

fântână şi o descosea; cu întrebă­
rile pe mămică-sa, care-i povestea 
despre el:

- Şarpele-i otrăvit şi mănâncă 
pe toţi copii, cari nu sunt cuminţi. 

Are dinţi ascuţiţi ca un ferestrău, 

doi ochi de sticlă, ochi verzi şi 

adânci cu car* adoarme pe copiii 

săi, şi-i face să cadă în apă, unde-i 

mănâncă.

Într’o zi Gabriel şi-a găsit un 

prieten la gard. Celălalt stătea cu 

spatele lipit de gard. (îabriel privea 

in stradă tocmai de lângă el. Celă­

lalt a auzit mişcare în curte şi s’au 
trezit privind unul la altul printre 

aceleaşi scânduri. A aflat că-1 

cheamă Dinu. Gabriel l-a întrebai 
cum e-l lasă mama lui în stradă. 

De dincolo de gard a răsunat râsul 
celuilalt.

—- Pe mine? Eu am zece ani, 

puştiule, eu nu mai sunt copil.

In acele clipe lui Gabriel i-a fost 

luşine că nu avea şi el zece ani şi 

s’a întristat dintr’odată. I-a poves­

tit apoi celuilalt că el are soldaţi 

de plumb şi —  printre uluci —  i-a 

dăruit unul şi l-a rugat să mai vină 

şi mâine la gard. Aşa s’au împrie­

tenit, Dinu a venit câtev,' zile în 

şir. Au ajuns să se cunoască' bine 
şi să-şi povestească multe.

în tr ’o dupămasă Gabriel şi-a luat 

inima în dinţi i-a spus povestea cu 

şarpele din fântână. Celălalt a râs 
din nou.

—  Dc ce râz! —  l-a, întrebat 

Gabriel —  Mămica mea nu minte!...

' - Nu-i adevărat! —  a venit răs­

punsul de dincolo de uluci. —  Dacă 

ar ti un şarpe în fântână, n’ar bea 

lumea apă din ea. Poţi să te uiţi, 

d că crezi că eu mint.

Toată noaptea Gabriel a visat 

numai şerpi. S’a aplecat în somn 

peste parapetul fântânii şi a privit 

în gol. Jos ap_. tremura ca mii de 

oglinzi. Tremurul apei a încetat 

apoi. Şi din apa lilpezită apăru 

chipul lui Dinu. Ţ.inea în măini un 

peşte de aur, care se sbătea îngro­

zit. Glasul lui Dinu urca: sus, la el, 

înfundat:
Ti-am spus eu că nu e nici un 

şarpe' în fântână. Uite, aici nu sunt 

decât peşti de aur. Gabriel a întins 
mâna după peştişorul îngrozit de 

spaimă, mâna lui Dinu s’a întins şi 

ea şi s’a făcut din ce în ce mai 

lungă.
- Ţine-1, Gabriel, ţi-1 dau , ţie . . .

Apoi apa s’a tulburat iarăşi. Chi­

pul lui Dinu s’a pierdut în tremurul 

miilor de oglinzi sfărâmate. Primul 

lucru care l-a căutat dimineaţa, a 

fost peştele dc aur. Nu l-a găsit.

I-a fost teamă să-i spună mamei 
sale ce caută şi se simţi fericit când 

o auzi spunând:

—  Gabriel, mamă, e timpul să mă 

duc Ia f’a:brică. Ai grijă şi fii cu­

minte.

Şi-a luat cutia cu jucării şi-a 

eşit în curte. A urmărit cu gândul 

paşii mamei dincolo de poartă, apoi 

a aşteptat. Nici el nu ştia ce. II fră- 
mânta -amintirea visului de azi 

noapte şi din când în când, arunca 

priviri piezişe, fântânii care aştepta 

par’că şi ea ceva. In  pragul bucătă­

riei proprietăreasa se apă.r'a: de 
muşte cu un ziar. A trecut aşa, o 

oră, apoi două. Un glas cunoscut se 

auzi dela uluci. Era Dinu. Inima lui 

Gabriel începu să bată mgi puter­

nic. Se apropie tiptil de poartă. L-a 

întrebat dela încep'ut:

Dinule, unde-i peştele de aur? 

Ce peşte?

—' Nu mi-ai dat un peşte de aur?

- Eu ? n u ! . . .

—  Dinule, l-ai scos chiar tu din 

fântână. Adu-ţi aminte . . . Aşa-i că 

mi-ai dat?

Tu ai spiis că e un şarpe la 

tine în fântână.
Da, dar tu ai prins un peşte...

-- N ’am prins nimic . . . Du-te de 

ve'zi la f ân t ână . . .

Gabriel a privit o clipă înspăi­

mântat către bucătăria unde baba 

tocmai sorbea o cafea.

- Du-te de vezi. .  .

Glasul lui Dinu suna ispititor ca 

un ban de aur. Gabriel făcu infri- 

cat câţiva paşi. Apoi a lţ i i . . .  Nu-i 

departe de fântână. încă un pas şi 

o să vadă dacă e şarpe sau peşte 

de aur. Mâna lui tremură. Nu ştie 

de ce îi e frică. Priveşte printre 
scândurile umede. Nu sei vede., de-i 

cât o dungă din cercul apei. E prea 
puţin atâta.

Dela. uluci se auzi glasul lui 

Dinu; —  Vezi ceva?

Gabriel se urcă pe ghizdurile fân­

tânei. Acum putea contempla cer­

cul întreg al apei, care avea reflexe 

. verzi şi vinete. Atâta tot. Dar unde 

era şarpele, unde peştele de aur?

O floare a tremurat şi un vânt? 

Apa se încreţeşte uşor. Chipul lui 
Gabriel se desparte ca o carte în 

zeci de file. Par’că a văzut ceva . . . 

Aşa ca o străfulgerare de cu ţit . . .
—■ Şarpele! . ..

A tât a putut să strige. - Mâi­

nile s’au desprins din încleştarea 

lor de oţel, prin tot trupul a trecut 

par’că un abur fierbinte şi n’a mai 
simţit nimic.

S’a făcut întuneric şi o linişte de 
sfârşit de lume.

Aşa s’a sfârşit viaţa unui copil 

care n’a avut copilărie. Un drum 

care trebuia să fie luminos a trecut 

prin întuneric şi pe acest drum 

scurt gândurile şi visele lui Gabriel 

nu fost mereu singure şi triste. De 

dincolo de lume şi de pământesc a 

rămas să strige mamei desnădăj- 
duite;

—  Mamă, sunt aici- Nu mă auzi?
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Dis de dimineaţă Andrei Andree- 

vici a auzit o râcăitură în oblonul 

ferestrei. A tuşit odată înfund t, ca 

să se’nţeleagă că a auzit, apoi a cră­

pat cu băgare de seamă uşa dela in­

trare, cam atâta cât să poată trece

o fiinţă omenească. O femee cu faţa 

ascunsă, jumătate, de un colţ al bro­

boadei, s’a furişat repede prin cră­

pătura uşii. Gâfăia uşor; numai 

ochii cari se mişcau domol în cele 

două tăieturi ca migdalele, arătau 

eă’n suflet e linişte. Din încăperea 

vecină se auzeau respiraţiile în somn 

ale celorlaţi ai casei.

Femeea îşi trase în jos, până sub 

bărbie, colţul de broboadă care-i 

acoperea gura, ca să poată vorbi. 

Bătrânul putea vedea acum faţa ne­

mişcată, ca de porţelan a învăţă­

toarei Nadia Kaidé Ismailov. Numai 
ochii erau vii, şi buzele, când începu 

să vorbească.

—■ Nu e timp nici pentru bineţe. 

Andrei Andreevîci. înţelegi?
înţelegea, cum de nu . .. Adică 

dece pripeala asta! ? Ce anume să’ 

nţeleagă?. .. Dar fata nu-i dădu ră­

gaz să iscodească.

— Azinoapte au intrat trupe în 
sat. Trupe româneşti, multe, un re­

giment, poate. Jumătatea de sat din­

spre calea ferată e plină. Ce’nseam- 

nă asta îţi voi spune mai târziu. 

Acum nu e timp. Acum prinzi calul 

la droaşcă şi cauţi să mă strecori 

până Ic*. Djankoj. înţelegi ? .. .

Moşul încruntă din tufa sprânce­

nelor. Ce era de înţeles din toată 

treaba asta?! O va duce cu droaşca 

până la Djankoj, şi pace bună! . . .

Ii spuse:

— Mergem la Djankoj, Naidé, fe- 

tiţo!
Fata zâmbi cu toată faţa, şi tăie­

turile oblice ale ochilor se făcură şi 

mai oblice. înţelegea, deci. Ar fi 
vrut să-l îmbrăţişeze, dar nici pen­

tru asta nu era timp. . . D intr’o ră­

suflare îi şopti ultimele instrucţiuni.

— Pe străzi cutreeră patrule de 

cu seară şi ieşirile din sat sunt pă­

zite de sentinele. Bănuesc că nu lasă 

pe nimeni să iasă din sat, dar noi va 

trebui să ieşi^. Eu voi fi fiica ta 

bolnavă şi mă duci la Djankoj, în 

nădejdea că vei găsi un medic. Vei 

încerca că înduioşezi sentinela. . .  
Dacă nu ne va lăsa, eu tot voi pleca!

Părea neclintită în hotărârea ei.

— Când? întrebă Andrei Andree- 
vici.

— Chiar acum. Resfiri un braţ de 

paie în leagănul căruţei, ca să mă 

pot culca . . .  Şi o yelinţă ca să mă 

acoper . . .  Şi merinde, câţiva pumni 

de seminţe . . .

Andrei Andreevîci făcu aprobativ 

din cap, şi fiindcă se părea că fata 

nu mai are nimic de spus, dădu să 
iasă, dar Nadia îl opri. Trebuia să 

ştie şi asta . . .

—  Andrei Andreevîci!

—  Ascult!

Treaba nu e chiar aşa de nete­

dă. Drumurile forfotesc de nemţi şi 

s’ar putea ca unul să nu creadă po­

vestea cu fata bolnavă, care merge 

la doctor la D jankoj . .. înţelegi?

Voia să spună că ultima dată când 

se furişase Ia Sîmferopol a văzut 
multe trupuri de bărbfiţî şî femei 

zăcând, împuşcate la nimereală, pe 
marginea şanţurilor.

B îtrânul tuşi înciudat.

— Un lucru nu’nţeleg, dece mă’ 

ntrebi întruna dacă’nţeleg ?! Am şi 

eu cap şi’n cap, slavă Domnuhű, 

n’am tărâţe . . . Vorba e, trebue s’a- 

jungi la D jankoj?

Trebue!

— Atunci să nu mai pierdem vre­

mea zadarnic!

Si ieşi ca s^ înhame calul.

Culcată dealungul în căruţa, nu 

mai mare decât o copae, acoperită 

până la gât cu velinţa şi cu capul 

înfofolit în broboada uriaşă de lână, 
Nadia avea într’adevăr înfăţişarea 

unei femei suferinde. Andrei Andree- 

vici, pe jos, cu cuşma trasă pe ochi 

şi bărbia în piept, îndemn căluţul, 

numai piele şi oase, pe care abia reu­

şise să-l scoată din iarnă.

Fragment de roman

de losif A ldan-M oisi

In partea asta de sat liniştea era 

deplină. Dispre calea ferată se ridica 

în suluri fumul dela bucătăriile de 

campanie. In lungul drumului se ză­

reau ultimele case din sat, apoi, câm­

pia. scăldată în aburul lăptos al di­

mineţii.

Deodată liniştea fu întreruptă de 

mugetul prelung al tunurilor cari 

bateau gara Vladislavovka. „Asta e 

pentru trenul nemţesc care a trecut

■ astă noapte”, gândi Nadia. şi simţi 

cum o mare linişte îi cuprinde sufle­

tul! .
De săptămâni de zile, de când 

nemţii aleseseră gara Vladislavovka 

drept punct de aprovizionare înain­

tat, nu reuşeau să scoată de sub ex­

plozii mai mult de jumătate din lă­

zile cu muniţii destinate frontului. 

Dedeparte, din spatele frontului, se 

puteau vedea, la intervale, nu mai 

mari de două zile, ca nişte uriaşe 

focuri de artificiu, exploziile muni­

ţiilor nemţeşti, reperate de artileria 

rusească.

Acum exploziile erau atât de dese, 

încât mugetul se auzea conţinu, ca 

un uruit provocat de o prăbuşire 

subterană. •
Apoi, un avion făcu un cerc larg 

spre Răsărit şi puţin timp după asta, 

f^-ontul tăcn din nou.

,,Nu mai poate fi mult - până la 

ieşirea din sat”, gândi Nadia. Dar 

ieşiseră de mult din sat. Droaşca 

uşoară trecuse aproape fără sgomot 

pe lângă sentinela adormită pe buza 

şanţului din marginea şoselei, cu 

mâinile strângând arma la piept, ca

o momâie. Şi Andrei Andreevici n’a 
mai oprit. ,,Bunacuviinţă nu lasă să 

strici somnul unui om obosit, şi o 

sentinelă este întotdeauna un om 

obosit” , îi spuse el Nadiei, după ce 

trecuseră de podeţul care leagă dru­

mul de digul ce taie mlaştinile.

- De treabă om. spuse fata, râ­

zând din toată inima.

—  Acum putem opri un pic ca să 

răsufle gloaba, spuse bătrânul, râ­

zând şi el.

învăţătoarea coborâsc din căruţă, 

si acum stăteau amândoi răzimaţi de 

loitră, tăcând, fiecare cu gândurile 

lui.
—  Andrei Andreevici!

—  Spune fetiţo!
- Vezi tu urmele astea, cari taie 

mlaştinile deacurmezişul?

Urme multe de căruţe porneau 

oblic depe dig şi se pierdeau şerpu­

ind la orizont.

—  Pe aici au venit trupele de azi 

noapte. Poţi chibzui dece şi-au de­

schis drumul acesta, deadreptul peste 

câmpie şi peste mlaştini?

Poate, pentrucă li s’a părut că 

ar fi mai scurt.

Ochii fetei se întunecară şi când 

începu să vorbească, glasul îi tre­

mura.

Hoţii nu aleg drumul cel mai 

scurt. Acesta este drum de hoţi, 

Andrei Andreevici. Ocolesfc satele, ca 

să nu-i ştie nimeni cine sunt şi câţi 

runt. Dar într’o z i . . .

Degetele osoase, de adolescent bă­

tăuş ale fetei se strânseră în pumn 

şi pumnul lovi în creştetul nevăzut al 

cuiva care trebuia împiedecat să-şi 
continue ja fu l . . .  şi n im icit. . . .  

Aşa . ..

Andrei Andreevîci îşi simţi sân­

gele clocotind de ura stârnită de fată 

împotriva „hoţilor” . îşi rumega vor­

bele, făcându-şî de lucru în jurul 

căruţei, dar nu zise nimic. Căluţul 

dormita între hulube.
—  Pornim fata moşului? întrebă 

Andrei Andreevîci după ce socoti el 

că au zăbovit deajuns.

—  Pornim moşule .. . Dar nu pe 

şosea, ci pe aici. Şi mâna-i arătă în 

lungul drumului tăiat de coloane în 

cursul nopţii.
—  Dar mlaştina? îndrăzni bătrâ­

nul să întrebe.
—  Dacă au putut ei trece, vom pu­

tea şi noi.
In licărul, negru al ochilor fetei nu 

se" citea nici o îngăduinţă. Apoi con­

tinuă: „E mai scurt şi pe un aseme­

nea drum nemţii nu fac „poliţie” .

Andrei Andreevici întoarse calul 

şi porniră dealungul urmelor adânci, 

lăsate de căruţele coloanei militare. 

Mergeau în tăcere. Bătrânul înainte, 

cu mâinile în buzunarele sumanului 
şi biciuşca atârnându-i pe umăr, în­

demnând din când în când calul cu 

vorba: fata după el, încercând să-şi 
adune gândurile. Simferopol. . . .  

Piotr . .. Trebuia întărită rezistenţa 

şi aci în spatele frontului deli Kerci 

. . . Greutăţi cari te fac să înnebu­

neşti.^ . Stepă fără ascunzişuri... 

Litoralul controlat în întregime de 

duşman . . . De-ar fi şi aci grote şi 

tuneluri ca la Ak-Monaj, sau ca la 
Bulganak, sau ca la Adjm-Uskai, 

le-ar arăta ea .. . Dar aşa, e greu, 

foarte greu! . . .
îşi frângea mâinile de necaz. Ziua 

hotărâtă de duşman pentru a atac 

era aproape, asta o vedea şi un orb. 
Dar în afară de munca de agitaţie şi 

de acţiunile de contra propagandă şi 

informaţie la inamic, cari şi aşa i-au 

costat destui oameni, (Jura şi Cuzm? 

şchiopul au fost împuşcaţi alaltăieri 

„numai“ pentru că împrăştiaseră 

manifeste pe şosea), ce-au reuşit să 

facă?! Trebuiau în tă r ir i.. . neapă­
rat .. . Piotr să le dea măcnr doi trei 

instructori pricepuţi. . .  Ecrasita li 

s’a făcut praf, atins’ă de umezeală, 
numai pentrii că n’au găsit pe nime­

ni în cele două raioane cari s’o ştie 

fo losi. . .  Femeile sunt pornite şi ini­

moase, dar sunt femei. . -. Cele mai 

multe folosesc destul de bine armele 

de foc, dar asta nu e de vre-un prea 

mare folos .. . Dinsmitori, cari să 

paralizeze fără întrerupere artera de 

cale ferată Diankoj— Kerci, asta 
le-ar trebui.. . Dincolo, pe frontul 

Sevastopolului se lucrează nu glumă,

. acolo e însă altceva . . .
I  se părea că va trece o veşnicie 

până să ajungă la Simferopol. Par­

tea grea era să ajungă odată le 

Djankoj, pe urmă va mai vedea ea... 
De-acolo merg regulat trenuri spre 

Simferopol. . . .  Va risca, dar vr. 

a junge !. . .
Acum mergeau pe pământ tare şi 

calul strănunta uşurat. Andrei An­

dreevici se opri o clipă’n loc să-l 

ajungă fata din urmă. Mergeau ală­

turi.

—  Eu cred că până la sfârşit tot 

nu vor ajunge să puieze aici.
Desprinsă de gânduri, fata nu în­

ţelese de prima dată şi se uita între­

bătoare la el.
—  Pe ăştia —  zise şi par’că-i era 

greaţă să le spună pe nume — îi vom 

dumica şi-i vom împrăştia ca vân­
tul, pleava . . . uite-aşa şi suflă şuie­

rat în podul palmei.

Vorbeşte cu linişte de profet, îsi 
spune Nadia, şi-şi dorea din inimă să 

poate fi şi ea tot aşa de tare, ca bă­

trânelul acesta, o?,re nu sovăia să 

creadă că lanţul suferinţelor are şi 
el un capăt.

—  Desigur, Andrei Andreevici. 
dar pentru asta şti ce este de făcut!

CETATEA TĂCERII
Fragment

de Ion Bănuţă

Despre cetatea tăcerii, ’nălţata în mijloc de oraş, 

scriu şi eu astăzi. Alţii au scris mai de mult.

Fiindcă cetatea asta este veche

şi fiecare colţ din ea, mulţi oameni a mai cunoscut.
Scriu

despre frunţile încruntate, care s’au lovit

de pervazul şi drugii de fier din ferestrele negre,
ce ani şi ani au drămuit lumina,

ca un zaraf aurul de 18 carate,

despre luminile ochilor limpezi

care odată se jucau departe, în zări,

dar aci, din cerul albastru, imens,

n’au putut să se aşeze nici măcar pe un colţ,

despre inimile care au bătut ca nişte ciocane,

şi au vrut să iasă din strâmtul coş toracic,

când în locuri tăinuite, s’a rostit cuvântul „LIBERTATE’ ,

şi-au purtat cu ele manifeste vestitoare de lume nouă,

despre locuitorii din sumbra cetate,

lungiţi pe brazi morţi de o sută de ani,

câte cinci pe fiecare metru pătrat,

despre lanţurile, care au ruginit în carnea muşcată,

saltă roşiatică pe şiragul oaselor albe,

despre rondul groazei, unde locatarii vărgaţi

se ’ncovoiau sub biciul servilor cetăţii

ce rânjeau spasmodic cu mâna pe pistoale . . .

*
* *

El a o zi grea, coborîseră streşinile cerului în stradă, 

argintul în picuri, se spărgea de sol tardiv, 

tremurau sub gene, boabe sărate de cristal, 

iar pe palidul obraz, biciul scria litera S din alfabet.

Ne învârtim în cerc, animale rele prinse ’n cuşti,

trag fiarele după mine, încerc să fac al zilelor şi nopţilor sold,
în locul ăsta cu sbiri, gratii, porţi încuiate şi puşti,

şi scot din cifre, din inimile ce bat sub zeghile vărgate,

că iorţele nosstre cresc uriaş, se revarsă în torent,

se vor prăvăli ca fluvii înspumate de apele primăverii,
măturând teroarea, crima, regimul dement;

vom dura o lume nouă, viaţă pentru oamenii mulţi,

pentru cei ce-şi duc visurile pe caldarâm desculţi,

„Hai! mişcă-te mai repede bolşevic blestemat!

„Ce plănueştî? lasă filozofia! vei putrezi în puşcărie,
„veţi avea veşnic colier la picioare şi mâini 

„şi o să muriţi fără popă, ca nişte câ in i. . . “

*
» *

Despre cetatea tăcerii, ’nălţată în mijloc de or.''ş, 
scriu şi eu astăzi. Alţii au scris mai de mult, t

pentru ei, pentru voi, pentru mine . . .

Fiindcă cetatea asta este veche,
iar sub ale ei mucede ziduri,

mulţi luptători pentru libertate-au căzut.

—  Tocmai deaceia-ţi spun, pentru 

că ştiu! Ascultă-mă Naide, eu sunt 
om bătrân, dar nu ştiu cum se face 

că tocmai acum la bătrâneşte am 

prins gust de viaţă. Mi se pare că 

din cauza voastră, prichindeilor. Pef 

mine, după câte mi s’a spus, m ’a fă­

tat mama icnind sub harapnicul ad­
ministratorului moşiei Dvorski, dar 

după ce haitele lui Wrangel au fost 

vânturate de aici, nişte tineri soldaţi, 

care-şi ziceau „roşii”, ne-au spus 

nouă ţăranilor: „acum sunteţi li­

beri!” La început nu prea ştiam noi 

ce-i aia libertate, dar pe zi ce a tre­

cut, am văzut ce mare lucru este să 
fie omul liber. Dacă străinii ăştia ar 

fi năvălit peste noi înainte de Revo­

luţia! cea mare, n’am fi simţit nici o 
schimbare, căci jugul rămânea jug şi 

harapnicul, harapnic. Dar acuma . . .

- Judeci aşa cum trebue. Andrei 
Andreevici.

Aurel Ciupe Flori

—■ Judec cum trebue, Nadia Nai­

de, altfel n’am merge acum pe-ace- 
laş drum.

Şi asta era adevărat, mergeau pe- 
acelaş drum.

—■ Ştiu o poveste Naide.

—  Spune-o moşule!

—  S’ a ’ ntâmplat, zice-se, pe la 

’nceputul lumii. O seminţie de oame­
ni, cari se rugau lui Alah şi locuiau 

prin părţile acestea, cică s’ar fi în­

depărtat dela rânduielile credinţei, 

păcătuind prin lăcomie fără margini 

şi vărsări de sânge asupra semin­

ţiilor învecinate. Atunci Dumnezeu 

şi-a întors faţa' dela ei, hotărând să 

vină cu pedeapsă grea asupra lor. 

Şi ’ntruna din zile numai ce se arătă, 
venind de peste mare, o namilă de 

urs cum nu se mai văzuse până 

atunci. Era negru ca cerul care se

■întunecase, vestind prăpădul, şi mare 

de-şi scărpina spinarea de vârful 

munţilor pe care-i vezi în zare, spre 

miazăzi. Cu laba lui, lată cât vatra 

unui sat bunicel, şi prin colţii Iui cât 

colţii de stâncă, s’ a’mplinit, timp 

de-o săptămână, pedeapsa lui Dum­

nezeu. După o săptămână, chibzuind 

Dumnezeu că şi voia sa are margini, 

a hotârît) să înceteze prăpădul şî a 

trimis namila să se adape. Obosită 
şi însetată, fiara a îngenunchiat pe 

povârnişurile dela Aju-Dag mai sus 

de Yalta, ca să-şi stâmpere setea din 

apa mării, şi-atunci Dumnezeu l-a 

’nţepenit acolo pe veci, ca să nu mai 

poată face rău la nimeni. Pe urmă. 
Dumnezeu s’a culcat şi a adormit. Şi 

mai doarme şi astăzi. . .  In  acele 

vremi asupritorii fără suflet şi-au 

primit pedeapsa dela Dumnezeul lor, 

dar pe asupritorii noştri cine-i va 

putea pedepsi Nadia, decât noi?? 

Căci Dumnezeu doarme, iar ursul e 

încă legat de blestem . . .

—  Numai noi, Andrei Andreevici, 

căci numai noi ne vom putea deschi­

de, din nou, drum spre viaţă.

Copitele celului bătean sacadat 

pământul: numai noi, numai'noi!
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E C H I P A  C U R A J O A S E L O R
de Ana Karavaeva

Fălpăe orbitor corolele arcurilor 

voltaice, un scânteietor vifor de foc 

tâşneşte de sub electrod, sburând 

deasupra vizierelor de fier, îmbră­

cate pe capetele unor mici figuri în 

vestoane şi pantaloni de pânză im­

permeabilă. Micile figuri se strigă 

reciproc cu tinere glasuri sonore, şi 

fiecare poate ghici uŞor că electrozii 

sunt mânuiţi de tinere fete.
Ele sunt şapte la număr, îmbră­

cate în haine aspre de pânză imper­

meabilă înarmate cu arcuri flăcă- 
rânde. Tinerele fete, ca luptătoare, 

au înconjurat corpul unui tanc greu, 

şi această grămadă de metal cu o 

greutate de mai multe tone este acum 

în stăpânire'/; lor: aceste plăci de oţel 
se vor transforma într’un tot întreg, 

abia după ce mâinile iscusite şi unite 

ale fetelor vor fi sudat marginile de 

împreunare ale metalului cu o trai­

nică cusutură incandescentă.

Prin geamul negru al vizierei de 

protecţie, ochii ageri ai fetelor ur­

măresc cu mare vigilenţă cum se 

pune cusătura, adică, mai bine zis, 

sgură deasupra ei, pentrucă cusă­

tura însuşi nu se vede: ea dispare 

sub sgura, ce se formează când se 
sudează metalul cu un electrod de 

înaltă calitate, apoi sgura se desprin' 

de, şi deabia atunci, dunga de suda­

re a cusăturii va arăta, cum se pre­

zintă ea. Chiar şi fără a fi sudor de 

meserie, orice om inteligent îşi poate 

da seama, cât de complicată şi plină 

de răspundere este această artă de 

sudare autogenă, mai ales astăzi în 

zilele marelui războiu.

Despre această artă, sudorii spun 

simplu: a-şi urmări mâna. Şi Felixa 
Gujibovscaia, şefa primei echipe fe- 

meeşti de sudare, întrebuinţează şi 

ea aceeaşi expresie: „Dela început 
îmi venea foarte greu să-mi urmă­

resc mâna“.
La uzinfe, unde o găsise războiul, 

Felixa lucrase la sudarea vagoane­

lor şi cisternelor, iar procesul su­

dării era acolo mult mai clar şi mai 
simplu decât aici. Sudarea vagoane­

lor şi a cisternelor se efectua cu aju­

torul electrozilor cu aşa numita un­

gere cu cretă —  ,,când mânueşti 

aparatul, totul se vede“, cusătura 

apare clar. In curând însă Felixa îşi 

dădu seama, că sgura, ce se for­

mează la sudarea maşinilor de luptă, 

nu este o supărătoare complicaţie a 

muncii, ci o adevărată binefacere; 

sgura apără metalul împotrica ră- 
cirei şi oxidării rapide. La aceasta se 

mai adaogă avantagiul că lucrând Cu 

acest electrod de înaltă calitate, 

unghiul îndoiturii se poate efectua 

deodată eu 180 grade, pe când cu un 
electrod obişnuit îndoitura nu se 

poate face decât cu 20—30 grade. 

Se realiza astfel o uimitoare econo­

misire de timp şi energie, şi tânăra 
sudoare nu mai era necăjită; ea a 

învăţat să preţuiască însuşirile aces- 
ttii electrod; numai cu un asemenea 

electrod se poate suda o maşină 

de luptă.

Acum, reamintindu-şi toate ace- 

astea, Felixa şi camaradele ei, ştiu 

cum se făureşte tăria de caracter.

Viaţă lor matură abia încolţea, 

când văpaia dogoritoare şi groaz­

nică a Marelui Războiu de Apărare 
a Patriei a luminat drumul lor, un 

drum care le făgăduia o raţională, 

de un calm sigur şi vie scurgere a zi­

lelor: după şcoală —  uzina, stagiul 

de producţie, primele succesc staha- 

novlste. Iar apoi —  la câte nu pot 
visa tinere fete, care posedă toate 

cele necesare pentru a-şi făuri o 

viaţă fericită. Ele aveau un câştig 

frumos, erau tinere, de o sănătate 

înfloritoare, ştiau să se bucure de 

stimă în uzină pentru cinstita lor 

muncă stahanovistă. încrederea în 

viitor le împrumuta o puternică ve­

selie sănătoasă. In timpul liber ele 

umblau cu sky-urile, dansau la sera­
tele de club, citeau destul de mult. 

îşi aveau fiecare autorii favoriţi, şi 

adeseori se încingeau între ele aprin­

se discuţii pe tema „cine scrie mai 
bine“.

Originalitatea caracterelor lor nu 

contribuia decât la o şi mai mare în­

sufleţire a prieteniei dintre ele. Fe­

lixa e mai întotdeauna calmă, medi­

tativă, îi place să rămână tristă 

uneori „aşa pur şi simplu, fără vreo 
cauză bine determinată“, Marusia 

Balukova e mică, ca o fetiţă, vioae, 

hazlie. Şura Rogojkina e irascibilă, 

sau, cum îi se zicea-chibrit, cu apu­

cături de băiat, cu un caracter ve­

sel, se pricepe să scoată din pasi- 

vit. te şi să facă să râdă pe oricine. 

Nadia Grineva e timidă în societate, 

şi e mereu încântetă de Şura, care 

se pricepe să povestească despre 

toate cu dibăcie şi curgător. Astfel 

îşi duceau traiul aceste minunate 

tinere fete, complectându-se reci­

proc, pline cu inepuizabile proecte 

pentru viitor, pentru mulţi ani, câte 

le mai erau hărăzite să trăiască pe 

j;aşnicul nostru pământ sovietic. Şi 
deodată toate s’au schimbat. In în­

sorită amiază de 22 Iunie, fetele 

noastre, ca şi întregul popor sovie-

Nu, zău — zise fata cu un aer 

buimăcit.
- Trebue lucrat cu băgare de 

seamă — a zis maistrul pe un ton 

serios şi sever, dar n’a dat acest caz 

publicităţii.
In cursul a două săptămâni de 

muncă în echipa co'mună, fetele au 

învăţat multe dela. maistrul Gagarin, 

(iar acesta le învăţa cu atât mai bu- 

jros, cu cât mai silitoare se dove­

deau felele), ele au învăţat dease- 

menea şi îndemân^irea şi maniera de 

a lucra a tuturor tovarăşilor mai în 

vârstă. S’a dove lit r.”' este foarte 

util a comoara cine şi în ce domeniu 
dobândeşte succese m?«i mari, a cui 

mâna e mai punctuală, ci ic lucrează 

rn ti curat şi mai repede etc.

Interesul fierbinte, modestia şi 

atenţia recunoscătoare cu care fe­

tele primeau orice sfat bun şi indi-

loan Isac

tic, păşiră într’o aspră perioadă a 

vieţii lor, când întreagă ţara noastră 

imensă, dela un capăt la celălt, s’a 

transformat într’un şantier de răz­

boiu.
Spre începutul toamnei fetele au 

trebuit să se evacueze din oraşul lor 

natal.
3

Fetele au aflat că la una din uzi­

nele din Ural şi-au dobândit o fru­

moasă faimă echipele de femei su­

dori.
—‘ Vom lucra şi noi la fel: — le-a 

zis Felixa prietenelor. Ele au fost 

trimise la o şcoală de sudori.
Aproape o lună fetele şi-au urmat 

cursurile la şcoală, iar când au pă­

răsit-o, şi-au dat seama, că califica­

rea lor este încă de ucenici, de o in­

ferioară categorie, în comparaţie cu 

cerinţele sudurii autogene cerute 
aici, în arsenalul frontului. Ele au 

fost chemate la şeful atelierului, 

care le-a anunţat că ele vor lucra la 

sudarea corpului unui tanc.

Felixa a clipit abia cu genele-i 

negre şi a zis încet:

— Bine, vom suda.

Păşind pe strada largă, fetele îşi 

împărtăşeau într’un glas gândurile, 

despre faptul, cum vor suda —  nu e 

doar o glumă — un tanc, o maşină 
de luptă. Ele ştiau perfect de bine, 

ce fel de maşină este.

Când maistrul Gagarin a începu 

să-i plaseze pe sudori, el a indicat 

micei Marusea Balucova locul înlă- 

untrul corpului tancului.

— Iţi va fi comod acolo, eşti ca 

un nasture.

Marusea a început să sudeze, plină 

de mândrie. Au trecut câteva ore şi 

maistrul a venit să controleze lucrul 
ei:

Hei, cum merge, tovarăj^ă Ba­
lucova?

— Gata, l’am sudat —  a răspuns 

Marusia, scotându-şi viziera de pro­

tecţie şi ieşind de sub corpul tancu­
lui.

—  Dar^unde l-ai sudat? - s’a 

auzit dinlăuntru vocea uimită a 

maistrului. — Nu e sudată decât o 

jumătate!

Peisaj

caţie a tovarăşilor cu mai mare ex­

perienţă, şi-au dat roadele. Sudorii 

mai experimentaţi şi-au făcut cu 

toţii o părere comună: aceste tinere 

sodoare merită să fie ajutate.
A sosit ora, în care fiecare dintre 

fete a simţit după mână că mişca­
rea ei înseamnă: sunt stăpână, mâ- 

nuesc cu curaj, fără cusur!

Cifra împlinirii normelor, ce nu 

era uitată nici pentru o clipă, a în­

ceput să urce tot mai sensibil de la

o zi la alta. Ca un greu morman de 

zăpadă aflat sub acţiunea razelor 

soarelui de primăvară, se topea trep­

tat apăsătorul sentiment de jenă şi 

vinovăţie, provocat de faptul, că din 

pricina tinerelor sudoare echipa fur­

niza un procent mai mic de produc­
ţie, decât acela pe care l-ar fi putut 

fuiniza. A sosit în sfârşit ziua când 

ele nu mai sunt factori „de redu­
cere“, ci „de urcare“ a procentului: 

dela 60 procente de producţie în Oc­

tombrie, ele au trecut în Noembrie 

la 140— 150 de procente.

In Noembrie o început, după ex­

presia Şurei. „O nouă epocă“ : fetele 
au hotărît să-şi formeze o proprie 

echipă separată, independentă.
Maistrul Gagarin a aprobat hotâ- 

rirea lor, le-a sfătuit, cum să plaseze 

mai bine oameni şi a adăugat:

' E o iniţiativă bună. In curând 

veţi căpăta o muncă independentă, 

vă voiu pregăti un corp de maşină.

Pe lângă cele patru prietene au 
mai intrat în echipa Felixei: Sonia 

Suhorucova, Jenia Protasova, care 

sosise din Taghilul de Jos şi Valea 

Sofina dela uzina Ijorsk.

Venind într’o bună zi în sectorul 

lor, fetele au zărit un enorm corp al 

unei maşini de luptă. Ele şi-au 

schimbat, bucuroase şi buimăcite, 
privirile: iat-o în sfârşit! Felixa 

Grjibovscaia a rămas calmă, ţinân- 

du-şi mâinile în buzunarele hainei 
de lucru, dar inima îi bătea fetei mai 

des, şi o văpae de roşeaţă îi se urcă 
în obraji, de parcă urca cu paşi iuţi 

la deal. Ea şi-a închipuit deodată 

această maşină de luptă complect 

gata, un tanc teribil, care peste pu­

ţin timp va pleca pe front.

Cât timp se efectua această su­

dură independentă, nimeni în atelier 

nu mai avea nicio îndoială, că va fi 

executată cu cinste, şi chiar dacă 

era cineva cu vreun alt gând, acela 
tăcea, nedorind să apară într o lumină 

nefavorabilă: fetele acestea şi-au 

câştigat pe merit dreptul de a lucra 

independent şi de a fi considerate in 

uzină ca prima echipă de femei — 

sudori.

Sie prea poate că ele, tinere fiind, 

;.’i din această pricină şi de o oare­

care naivitate din punctul de vedere 

rl experienţei de viaţă, credeau că 

numai ele singure au ştiut s’o pre- 

<uiască pe Grjibovscaia ca şefă dc 

echipă. Totuşi cu mult înainte decât 

ele. toate motivele „pentru“ numi­

rea ei ca şefă de echipă au fost luate 
în consideraţie de către conducătorii 

atelierului.

Inginerul, cavaler de ordin, tova­

răşul Tapelson ne-a spus, vorbind 

despre Grjibovscaia:

„Om de voinţă, ştie să exercite in­

fluenţă asupra oamenilor, se pricepe 

să-i plaseze în chip raţional, ştie să 

menţină disciplina. Dela bun înce­

put, atât dânsa, cât şi celelalte fete 

din echipă s’au puş la muncă în mod 

serios şi cu multă pasiune. Numai 

prin conştiincioasa lor muncă şi-au 

câştigat stima celorlalte echipe, şi în 
prezent ea este o echipă puternică, 

care nu rămâne în urma echipelor 

de bărbaţi din atelier. Dacă ele vor 

continua să rămână modeste, stră- 

duindu-se să înveţe şi deacum înain­
te cu aceeaşi lipsă de îngâmfare, vor 

ajunge departe“.

. . . Afară domneşte o zi de iarnă 
atât de străvezie, atât rie sclioitoare, 

atât de scânteietoare, încât, desigur, 

primavaru e aproape de tot. Privind 
aceste fete tinere cu ochi îndrăzneţi, 

fără să vrei le întrebi, ca pe însă.şi 

primăvară ce bate la u şă :
—  La ce visaţi, fetelor? Şi ele răs­

pund toate, într’un glas aproape:

—  Să dăm două sute de procente!

—  Două sute de procente!

Toate gândurile, toate dorinţele

tinerei lor vieţi, cele şapte fete şi 

le-au legat de măreaţa muncă a po­

porului lor în numele victoriei îm ­

potriva inamicului.

Impetuos trece timpul. De peste 
doi ani nu le-am mai văzut pe prie­

tenele mele, fetele sudori din echipa 

Felixei Grjibovscaia.
Acum nu de mult le-am întâlnit 

din nou în treacăt. . .  în coloanele 

ziarului „Pravda“. La 4 Ianuarie

1945 a apărut în ,,Pravda“ o coloană 

consacrată muncii unuia dintre gi­

ganţii industriei noastre sovietice - 

Uzina de fabricarea maşinilor din 

Ural.
In partea dreaptă a paginei ziaru-

l ii, sub titlul „Povestiri simple de­

spre eroismul de muncă“, am citit 

prima povestire scurtă, dar foarte 
f-onvingătoare: „Un asemenea lucru 

nici bărbaţii n’au reuşit să-l reali­
zeze“ —  semnătura: Alexandra Ro- 

'ojkina, şefa unei echipe de femei 

sudori.
Din scurta povestire a Şurei am 

luat cunoştinţă despre munca echi­

pei după anul 1942. Şura Rogojkina 

povesteşte: ,,treptat, treptat am 

■njuns să sudăm un corp de maşină 

în cursul unui schimb“. Iată o simplă 

socoteală —  echipa Şurei Rogojkina 

sudează într’o lună un număr de 

30— 31 de tancuri. Mai departe se 

arată că din numărul de cinci fete. 

câte formau echipa Felixei Grjibovs­

caia, trei, între care şi Şura Rogoj­

kina, deveniseră între timp şi ele 

şefe de echipă. Bine le-a instruit 
Felixa, şi astăzi învaţă ele pe alţii.

Neclintită încredere în forţa şi 

măestria proprie răsună în cuvintele 
fetei — şefă de echipă:

„şi niciuneia dintre noi nu-i vine 

să roşească, nici pentru cantitatea 

maşinilor sudate, nici pentru calita­

tea lor. Acum nu de mult, şeful ate­

lierului a spus la o întrunire a com- 

somoliştilor atelierului, că dacă ar fi 

să se aşeze una lângă cealaltă maşi- 

,  nile sudate de echipa noastră, am 

căpăta o linie de o lungime ce ar 

întrece cinci kilometri. In atelierul 

nostru există trei echipe de sudori- 

bărbaţi. La două dintre aceste, dăm 

adeseori ajutor, dar cu cea de a treia 
echipă a lui Nikiticev, ne-am luat la 

întrecere: când ei sudează mai re­

pede decât noi, când îi ajungem noi 

din urmă. In unele zile echipa no­

astră de fete sudează într’un schimt

o maşină şi un sfert —  aşa ceva nici 

bărbaţii n’au reuşit încă să realizeze 

In româneşte de *

A U R U L  A L B
de David Cernâş

Continuare dela pag. 1 

al brigăzilor şi al colhozurilor ce că­

pătau de 2— 3 ori mai mult bumbac 

decât se prevedea prin planul de 

stat. Astăzi sunt mii de astfel de 

fruntaşi. Iar primii care au obţinut 

câte 100 chintale servesc drept pildă 

de măestrie înaltă în cultura acestei 

plante preţioase.
In Tadjikistan aproape 100.000 ha. 

din cele mai bune terenuri irigabile 

sunt consacrate culturii bumbacului 

de trei ori mai mult decât acum 

20 de ani. Bumbacul pretinde multă 
muncă, iar maeştrii culturii lui au 

plecat pe front, în locul lor au venit, 

femeile şi tincrcrul.

In timpul războiului aproape s’a 

oprit aducerea de îngrăşăminte mi­

nerale. Această lipsă trebuia înlo­

cuită. Soluţia au găsit-o fruntaşii 

câmpurilor de bumbac. Pe fiecare 

ha. de cultură a bumbacului se aduce 

acum 1.5— 20 tone de îngrăşăminte 

locale-cenuşă, băligar. pământ si- 
listros, de gorgane şi altele.

Cultivatorii de bumbac din Tadji­

kistan muncesc în timpul războiului 
cu conştiinţa datoriei împlinite, pen­

tru ca patria sovietică să aibă cât 

m A  mult din această materie primă 
p rc»asă , pentmi ca să sporească 

reze^ele de ,,aur alb” pentru ne­

voile industriei textile, pentru ca să 

crească o recolăt încă neegalată - 

recolta victoriei noastre comune 

asupra duşmanului.

In româneşte de *

Ul t i mu l  î ndemn
de Nicolae Ţoia

Ultimul îndemn îngenunchează 

lângă amintirea tulpinii tale 

şi tristeţile dau vigoarei melodiilor 

minunate din sângele obosit.

Gândul îşi rătăceşte paşii 

prin biblioteci goale.

(Zidurile, cât sunt de reci!
Nimeni, nimeni nu a trăit 

în închisoarea lor

să le încălzească cu năzuinţi şi vise?)

Porţile amurgului stau larg deschise.

Dar înserarea lichidă nu va coborî 

pe trepte înroşite de mărgean, 

cât timp pălmile mai păstrează 

urma rotundă a umerilor tăi.
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A R N O L D  S C H Ö N B E R G
Dintre toţi inovatorii muzicali ai 

sec. al X IX . Arnold Schonberg este 

acel compozitor, care s'a îndepăr­

tat mai mult de gândirea şi concep­

ţia muzicală a secolului trecut.

Căci în timp ce toţi ceilalţi moder­

nişti —  oricât de mult s’ar fi înds- 

părtat de concepţia armonică a ro­

mantismului, —  păstrează încă o 

organică legătură C u trecutul, — 

cel puţin în ceeace priveşte sub 
stanţa invenţiei melodice, în ceeace 

priveşte materialul sonor şi stru'’ 

tura arhitectonică, Arnold Schoii- 
berg rupe definitiv cu trecutui. 

până şi în ceeace priveşte bazele 

materiale însăşi ale muzicii.
Modernişti italieni în frunte cu 

Malipiero, Cosella şi Petrassi lup­

tând pentru emanciparea melodiei 

de sub tutela substrucţiunii ai'mo- 

nice, se ataşează de un stil melodic

i deja existent, de acela al culturii 

melodice al „cântării georgiene“, 

Stravinsky şi Bartok, din aceleaş 

considerente, pornesc dela melosul 

poporal, Hindemith se orientează în 

bună parte după structura melo­

dică a polifoniei modievale, numai 

Schonberg caută o reînviere totală 

până şi a substanţei melodice şi a 
principiilor de arhitectură muzicală.

In acelaş timp însă, nici unul din­

tre compozitorii moderni nu-şi are 

începuturile sale compozitorice aşa 

de adânc înfipte în stilul muzicii

1 romantice, ca tocmai Schonberg 

începe ca un continuator al stilului 

wagnerian, intensificând din oe în 

ce mai mult utilizarea armoiiülor 

alterate, a unui melos intens croma- 

tizat, lărgind în lucrările perioadei 

sale mijlocii, cadrele tonale pânĂ la 

limită, până la pulverizarea şi c(e- 

sagregarea ei.

In primele sale lucrări, structura 

melodică este în general încă diato- 

nică având ca suport, o succesiune 
armonică intens modulatorică, cu o 

abundenţă de acorduri alterate, a 

foarte caracteristice pentru melosul 

Schonberg-ian.

latorică structura melodică ia altă- 

înfăţişare: în locul arcurilor nielo 

dice mari atât dei caracteristice 

pentru primele lucrări, melodia se 

comprimă acum în fronturi.

Paralel cu această comprimare a 

melodiei se manifestă şi o compri 

mare a formei. Bucăţile de pian op.
11, —  cari pregătesc trecerea la a 

doua perioadă compozitorică a lui 

Schonberg —  arată deja clar acea­
stă tendintă de comprimare a for­

mei, această tendinţă „aforistică”.

In  liedurile op. 15. se cristalizează 
prima oară noua manieră a lui 

Schonberg, „Cinci bucăţi pt. or­

chestră” op. 16, monodrama „Aş­

teptarea” op. 17 : „Drama muzica­

lă” (cu coruri vorbite) pe text df 

Schonberg, „Mâna fericită“ op. 18; 

„Bucăţile pentru pian“ op. 19; 

„Cântece pe texte de Maeterlinck“ 

op. 20, şi ciclul de cântece şi versuri 

declamate cu muzică pc texte de Gi- 

raud „Pierrot Lunaire“ op. 21, şi 

„Cântece cu orchestră” op. 22, apar­

ţin acestei epoci, caracterizată 

prjntr’o subtilizare armonică fără 
seamăn, printr’un fond expresiv ex­

trem de diferenţial, expresia unei 

lumi de vise, de ideal, de tendinţe 

transcedentale.

Această fază compozitorică a lui 

Schonberg reprezintă şi o trecere 
definitivă dela romantism la expre­

sionism.

Tonalitatea fiin aproape cu de­

săvârşire dezagregată, coeziunea ar­

hitecturală dau anumite formule me­

lodice, armonice şi ritmice, cari revin 

mereu şi joacă astfel rolul de liga­

mente într’un ţesut difuz, lipit de 

osatură, mereu aproape de totală 

descompunere.

Dându-şi seama de pericolul ce 

ameninţa muzica de a deveni amor­

fă, chaotică, în lipsa unei arhitecturi 

bine conturate, trecând şi printr’o 

transformare interioară, simţind în 

acelaş timp —  cu toată nota perso­

nală evidentă —  dependenţa încă de 

stilul Wagnerian al acestei muzici,
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Prin poemul simfonic „Pelleas şi 

Melisande” op. 5; „Quartetul de 

coarde; în re” op. 7; „Simfou.'ea 

pejitru orchestră de cameră“ op. 9 

cât şi prin „Quartetul în fa-f?iez’' 

Schonberg ajunge la un stil în ciire 

melosul —  în strânsă legătură şi 

dependenţă de substrucţiunea ar­

monică din ce în ce mai modulato 

rică — la un maximum de cromati- 

zare şi ca o consecinţă logică al 
acestui cromatism, la tonalitatea 

aşa zisă „suspendată“. (In tonalita­

tea suspendată deşi există încă un 

centru tonal, —  mai mult sau mai 

puţin vag —  tonalitatea se schimbă 
aproape dela acord la acord, cu evi­

tarea totală a cadenţelor.)

Ca o consecinţă a acestei ar­

monii de maximă intensitate mu'ju-

« rj*

Schonberg îşi schimbă din nou sti­

lul.

In noul stil numit „atonal”, Schon­

berg a învins expresionismul, această 

formă ultra-individualistă şi tinde 
acum spre un clasicism.

Clasicismul acesta însă, datorită 

tendinţei lui Schonberg de a fi cu to­

tul nou, datorită temperamentului 

său monocentric, unşi înclinări de 

totală izolare aristocratică, de ten­

dinţe aproape asociate, nu se asea­

mănă cu clasicismul lui Stravinsky, 

Bartok, Petrassi etc. cari au căutat 

să creeze totdeauna pe o bază muzi­

cală mai general omenească, ci ră­

mânând —  ca şi maniera sa ante­

rioară —  ezoteric.

Printr’o anumită csemănare de 

structură cromatică a melodiei, în

de Zeno Vancea

urma caracterului ei disonant, ato- 

nalul se confundă încă mereu cu to­

nalitatea suspendată.

In realitate, aceste două stiluri re­

prezintă două lumi cu totul deose­

bite. Tonalitatea suspendată repre­

zintă un stil eminamente armonic, în 

care totul, —  melodie, ritm, archi- 

tectură —• este în funcţie de simţi­
rea esenţial armonică.

In schimb atonalul este renega­

rea cea mai categorică de până cum 

a concepţiei armonice. Melodia —  

bineînţeles un nou fel de melodie, nu 
aceea cu care lumea este familiari­

zată —  devine centrul şi elementul

motivul al treilea: fa, fa-diez, mi- 

bemol, mi.

In măsura a cincea în bas iarăşi 

motivul al doilea, de astădată sub 

formă de inversare a motivului din 

măsura a 3 şi 4 în bas: la-bemol, 

(inarmonic sol-diez) re, la, do, iar 

sub el iarăşi motivul al treilea inver­
sat: mi, mi-bemol, fa-diez, fa.

Ori cât de mari ar fi aceste îngră­

diri, pe care compozitorul şi le im­

pune singur, —■ din considerente pe 

cari le vom analiza mai jos, —  ele 

admit totuşi o mulţime de variante 

atât în linia melodică, cât şi —  mai 

ales în ritm.

S U I T E
l'ur Klavier

Präludium

Kasch (J-. 80) Arnoio Schónoerg Op. 2 5

esenţial al gândirii muzicale.

Armonia devine un rezultat acci­

dental al suprapunerii liniilor melo­

dice. In mod firesc această emanci­

pare absolută de orice considerente 

armonice —  actul revoluţionar cel 

mai îndrăzneţ de până acum în în­

treaga istorie a muzicii —  aduce cu 

sine şi o construcţie muzicală cu to­

tul deosebită de cea de până acum.

In  cele ce urmează, vom încerca 

să explicăm problema muzicei ato­
nale.

Principiul „succesiunii“, , deose­

beşte construcţia melodică, atonală 

de stilul cromatic. Succesiunea ce­

lor 12 semitonuri, sau mai bine zis 

ordinea în care se succed cele 12 
semitonuri, din care se formează 

linia melodică, —  rămâne invariabil 
aceeaşi.

în tr ’o muzică, ori cât de intens 

cromatizată ar fi ea, cu un cadru 

tonal oricât de mult lărgit, acest 
principiu constructiv nu există, căci 

succesiunea celor 12 sunete este de­

terminată de substrucţiunea armo­
nică.

Şirul melodic se descompune în

2- -3 sau mai multe motive funda­

mentale, fiecare conţinând un număr 

egal de sunete ale „şirului melodic“.

Din aceste formule fundamentale 

se construeşte apoi întregul mate­

rial al motivelor, uneori şi cel al 

acordurilor, cari în general sunt re­

zultatul liniilor melodice suprapuse.

Şirul melodic se compune din 
succesiunea sunetelor: mi, fa, sol, 

re-bemol, mi-bemol, la-bemol, re, şi, 

do, la, si-bemol. Deci o succesiune 

de 12 semitonuri care se descom­

pune în trei „motive fundamentale“ 

de câte 4 sunete: 1) mi, fa, sol, re- 

bemol, 2) sol-bemol, mi-bemol, la- 

bemol, re, şi 3) si, do, la, si-bemol,

In bas se repetă a treia, ca o in­

versare a celui de al treilea motiv 

fundamental, si-do-la-si-bemol, a- 

vem în vocea din mijloc, în formă 

inversată şi transpusă pe altă 

treaptă, succesiunea: mi-bemol-;re- 

fa-mi. Raportul intervalelor rămâne 

exact acelaş, căci: mi-bemol, re, co­

respunde în inversare exact suc-) 

cesiunii: si, do; iar: re, fa, cores­

punde tot inversat lui: do, la, pe 

când fa, mi corespunde inversat lu i: 
la, si-bemol.

Motivul al treilea îl găsim trans­

pus în măsura a treia (optimea a 

ciricea şi a şasea) şi a patra: fa, fa- 

diez, mi-bemol, mi.

Motivul al doilea se repetă în 

măsura a cincea în bas, sub formă 

inversată şi transpusă: do, la, re, 
sol-diez. Sub el se găseşte transpus

De exemplu, desenul liniei melodi­

ce poate fi inversat, prin inversarea 

însuşi a fiecărui interval din suc­

cesiunea melodică, odată pe lângă 
păstrarea exactă a măsurii interva­

lului, dar în direcţia contrară cu cel 

al desenului original, şi odată schim- 

tându-se şi mărirea materialului 

însăşi (transformându-se după nor­

mele cunoscute ale inversării inter­

valelor, prima în octavă, secunda în 

septimă, terţa în sextă, etc.)

Acest fel de a compune se asea­

mănă desigur mai mult cu o operaţie 

matematică, cu o operaţie de calcul 

rece şi logic, decât cu acel proces 

inspirativ, cu care eram obişnuiţi. A 

fost însă o consecinţă firească a dru­
mului pe care Schonberg a pornit. 

După negarea şi anihilarea tuturor 

elementelor fireşti, cari au garantat 
coeziunea structurii arhitecturale ale 

muzicii, armonie, tonalitate, aceste 

artificii erau indispensabile.

Ca orice artă şi muzica, —  acest 

element volatil, vaporos, imaterial, 

bazat în ultima analiză pe o suc­

cesiune şi| ple diferenţa de vibraţiuni,

—  este indispensabil legată de for­
mă.

Pare ciudat poate, că un fenomen 

aşa de inconsistent cum e muzica, 

succesiune de vibraţii, ce se desfă­

şoară ca orice succesiune în timp. 

se concretizează ,,în formă“, în ceea­

ce suntem obişnuiţi a atribui numai 

corpurilor ce sunt legate de spaţiu 

şi ni-se înfăţişează în formă vizibilă 
şi palpitantă.

Adevărul este că muzica nu poate 

exista fără formă şi că această for­

mă a muzicii prezintă înrudirea ex­

trem de apropiată de arhitectură, cu 

singura deosebire că una se desfă­
şoară în timp, iar cea de a doua ia 

forme concrete în spaţiu.

O formă nu poate exista fără o 
forţă, care asigură coeziunea elemen" 

telor ei componente.

In muzica de până acum, această 

coeziune era asigurată de raportul 

funcţional al armoniilor, de raportul

Aufii-.hruniţsrecht vorbeu*itej»

fiecărui sunet faţă de o bază, de un 

centru, de un sunet fundamental, 

care exercită o anumită forţă de 

atracţiune faţă de toate sunetele 

unei compoziţii. Cadrul în care se 

desfăşoară acest raport al sunetelor 

faţă de centrul lor, se numeşte tona­

litate.

Renunţând la tonalitate, renun­
ţând la armonie, ca element con­

structiv, la principiul dinamic al ten­

siunii armonice, la diferenţa dintre 

consonanţă-disonanţă, coeziunea tre" 

buie asigurată cu un alt element, 

de orânduirea prestabilită şi fixă a 

sunetelor ce formează şirul melodic.

In polifonia vocală medievală, 
a existat un principiu arhitectonic 

sim ilar: imitaţia rând pe rând a 

unui desen melodic de către toate 

vocile ce formau împletitura poli­
fonică.

Deci cu cât mai liberă de consi­

derente economice e melodia, cu 

atât mai mari sunt restricţiunile ei 
de altă natură.

Arhitecturalul constituind ele­

mentul intelectual al unei muzici 
evoluate, pentru marile masse, în­

ţelegerea unei muzici va fi cu atât 

mai dificilă, cu cât elementul emo- 

ţio^ial va fi mai subordonat arhi­

tecturii, fără de care muzica ar fi 

numai un chaos („forma dat esse 

rei“) un conglomerat amorf de 
puncte.

In mod firesc deci muzica actuală 

a lui Schonberg prezintă şi în pri­

vinţa aceasta dificultăţi aproape 

invincibile, pentru simplul amator 
de muzică . ..

Dar şi din cercuri muzicale i-s’au 

adus fel de fel dê  învinuiri. Cum 

după „Gurrelieder“, după quartete- 

le sale de coarde, nu i s’a putut 

contesta talentul, i s’a adus învinui­

rea că înlocueşte adevărata inspira­
ţie cu cerebralitatea. —  Acest argu­

ment pueril cade prin faptul că 

tendinţe intelectuale similare se pot 
identifica în bună parte la toţi co­

rifeii muzicii moderne. Singură im­

putare ce i se poate aduce lui 

Schonberg, este faptul, că a crezut 

că o muzică nouă trebue să distrugă 
toate punţile cu trecutul şi că în 

căutarea unui nou melos, a urmărit

o originalitate absolută.

Este incontestabil că în privinţa 
aceasta a reuşit pe deplin şi că mu­

zica sa nu seamănă cu nici o altă 

muzică, (cu excepţia lui Hauer) de 

mai înainte. Dar în acelaşi timp 

această originalitate absolută l-a 
situat în afară de evoluţia normală 

a muzicii, care totdeauna, cu toate 

atitudinile ei revoluţionare de stil, 
a păstrat totuşi o organică legătură 
eu vreo epocă anterioară.

Muzica modernă nu este de fapt 
decât o întoarcare la principiile po­

lifonice medievale, în parte întoar­

cerea la polifonia lui Bach şi ca şi 

această artă, cu care se înrudeşte 

ca stil şi tendinţă estetică, se adre­
sează unei colectivităţi.

Ori atonalismul lui Schonberg 

este o artă ermetică, inacecesibilă 

marilor masse, chiar melomanului 
de format mijlociu.

Se prea poate că anticipează mu­

zica viitorului, că la o anumită fază 

a evoluţiei muzicale, stilul lui 

Schonberg, va constitui punctul de 

plecare. In actuala fază a evoluţiei, 

Schonberg şi cercul său (Alban 

Berg, Egon Wellesz, Abton von 

Webern, Riotti, etc.) au rămas un 

fenomen izolat.

T f i A U M L f B e N
K art.

ftimnio Sonúiiljerg. Op.tí N'->1

Gesang.

Klavier.
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cat sărăcăcios şi păstrând mereu 

în îmbrăcăminte o urmă a originei 

ţărăneşti, obişnuit încă de tânăr cu 

singurătatea, fără a fi urâcios, dar 

şi fără timiditate, era inclinat spre 

prietenie şi mărturisire, simţea eu 
o intensitate pasionată valoarea in­

timului acord dintre oameni. De- 

aceeijî, de îndată ce' avu putinţa, se 
căsători; nu era el omul aventuri­

lor uşoare, severitatea vieţii sale îi 

impunea să se angajeze fără rezer­

ve, iar în femeie căuta înainte de 

toate pe tovarăşă. Insă aceea^are 
t{;ebi^să_Ti_^e un sprljm'''şrun re- 

fugîuT^i de^nTînVolurrta:r moţiioil 

unor 7nUmF~contraste şi accentuă 

în el “acea treEuinţa de izolare spi­

rituală, în care se închise ca într’o 

necesară apărare. El ocolea obişnu­
ita viaţă de societate, distracţiile 

orăşăneşti, acea mândră şi sgomo- 

toasă mondenitate, 'în care se com­
place recenta şi improvizata bur­

ghezie română; tot ce era fals şi 

superficial în asemenea atitudini, îl 

jignea ş i' îi repugna; nu era osten­

taţie la el aceea căciulă de blană pe 

care o purta iarna după obiceiul 

ţărănesc şi vestmântul modest, a- 
proape neîngrijit; nu ave^ nevoie de 

o polemică exterioară pentru a-şi 

afirma propriile preferinţe, dşir 

simţea desigur care era mediul lui, 

cari erau persoanele potrivite lu i; se 

oprea bucuros să vorbească cu ţă­

ranii, furat irezistibil de o nostalgie 

a tinereţii şi în acelaş timp solidar 

truda lui. Soţiei sale însă^__ ,̂aşerr^- 

cu ei, recunoscând în ei, însăşi 

nea purtări şi o asemenea mentali­

tate îi apăreau stranii, alte obice­

iuri şi o altă existenţă dorea ea: 
desigur, femeile nouel burghezii, 

chiar dacă au trecut prin universi­

tate, se simt atrase către o frivolă 
expansiune; noutatea jocului le fac 

să se simtă fericite în postura de 

doamne; orice, fie chiar un modest 
ori mediocru divertisment li se pre­

zintă cu fascinaţia noutăţii, tinere­

ţea lor îşi asumă simplaminte for­

me de sgomotoasă şi veselă minu­

nare. Un astfel de contrast în viaţa 

familiară a făcut şi mai acute pozi­

ţiile sale polemice de scriitor, ap- 

proape încheindu-i evoluţia, ori cel 

puţin limpezindu-i limitele unei po­

sibile, autentice experienţe ome­

neşti; viaţa burgheză de oraş îi 

apare, cu din ce în ce mai mare 

convingcre, ca o înfumurată ipocri­

zie, lipsită de orice autentică va­

loare spirituală şi el se simţi pen­

tru totdeauna un exilat. Ii lipseau 

deacum puterile unei noui spgranţe, 

unei voinţe încordate să făurească 

o nouă soluţie: cancerul stomacal 

ÎI constrânse să zacă la clinica din 

Cluj; în pat, scrise ultim'a^ nuvela 

„Iobagii” cu care câştigă un con­

curs ; premiul îi servi să încfe;rce 

ultima posibilitate, dar nici opera­

ţia suferită la spitalul din Viena 

nu-l putu vindeca; din nou la cli­
nica din Cluj, la mai puţin de trei­

zeci de ani, murea în vara lui 1937.

Uşoare sunt părerea de rău si 

deplângerea la. o moarte atât de 

prematură, dar prin aceasta, ajun­

gând la o retorică obişnuită care nu 

reuşeşte să cuprindă înţelesul şi 

mărturia întregei scurte vieţi a luj 
Pavel Dan; pentru el moartea de­

venise, încă în viaţă, ceva natural; 

mai mult decât înfricoşată aştep­
tare, crescuse în el această idee ca 

cea din urmă experienţă şi-i împru­

mută caracterul: atâtor suferinţe, 

atâtor lupte, atâtor amăgiri, moar­

tea le pune capăt ca o nivelatoare 

nedreaptă, dar definitivă, şi iraţi­
onalul vieţii îşi află în ea suprema 

adeverire. Pentru un om sortit să 

trăiască lăuntric atât de intens, să 

regăsească în sine un ultim motiv 

nimerit să justifice pe oricare altul, 

într’o consecventă coerenţă, e ne­

dreaptă bănuiala c’ar fi fost smuls 

de moarte nepregătit şi e deci ne­

dreaptă părerea de rău: în scurta 
sa viaţă, Pavel Dan, împins de o 

îndârjire chinuită urmând o evolu­
ţie rapidă, dar totuşi, îndărătnic de 

logică, a ştiut să tragă din lumea 

ce i se oferea o concluzie şi o plină-

de Silvio Guarnieri

tate de motive, ceeace alţii n’ar fi 

putut S’’o facă decât după lungi ani 

de experienţe literare. Aprinsele 

iui planuri, acel roman proectat pe 

deantregul, mă face să simt mai 

tare datoria de-a mă apropia cu o 

pătimaşă râvnă, de opera împlinită 

de el, pentru a-i găsi semnul scurt 

dar niciodată grăbit, al convingerii 

sale, de-a recunoaşte într’o frază 

ceeace. —  dacă nu i-ar fi lipsit tim­

pul, —  ai- fi desfăşurat într’o în­

treagă povestire; moartea nu în­
semna pentru el delăsarea într’o 

nemângăiată renunţare, dar îi simţi 

forţa şi tocmai pe aceasta voi s’o 

justifice, iar să gândească şi să 

scrie nu renunţă nici pe patul sufe­

rinţei sale.
O culegere a povestirilor lui Pa­

vel Dan fu publicată cu o îndoioşă- 

toare prefaţă, de către un prieten 

al său, la un an după moartea lui 

(Urcan bătrânul, —  nuvele, —  cu 
o introducere de Ion Chinezu, —  

Bucureşti, Fundaţia pentru litera­

tură şi artă. 1938), dar avu 

un succes şters; îi dăuna auto­

rului i'aptul de-a nu fi atins 

încă o anumită notorietate în capi­

tală, pentru mulţi el rămânea ast­

fel un exemplu caracteristic de 

scriitor provincial; cei care erau 

constrânşi dt-a vorbi despre el din 

obligaţia de informare, se mărgi­

neau la o frază de compătimire, ca 

, pentru o speranţă brutal retezată. 

Doar în amintirea puţinilor priete­

ni rămâne figura sa tristă, faţa lui 

gânditoare, vestmântul său neîngri­

jit şi căciulă de blană prea aidoma 

cu cele ale ţăranilor satului săul 

Şi totuşi, Pavel Dan e unul dintre 

puţinii scriitori autentici, pe care i-a 

avut România după războiu.

In volum, un grup de povestiri au 

un caracter autobiografic, aproape 

o transciere imediată de sentimente, 

cu acea dorinţă de-a se umple 

de melancolie, proprie aceluia care 
suferă, găsind aproape mângâiere 

şi îndreptăţire, tristeţii prezente 

căutându-i motivele în amintire. 
Iată-1 pe student în casa părinteas­

că, pus pe cetit seara la lumina m i­

zerabilă a opaiţului, şi interogarea 

deopotrivă de nerăbdătoare şi ad­

mirativă a tatălui, şi apoi noaptea 

neliniştită, şase persoane să doarmă 

în odaia rău mirositoare şi rece, 

mereu turburată una de cealaltă, şi 

somnul nu e decât o moţăire între­

ruptă de tresăriri, iar veghea o în­

dobitocire în voie, fără gânduri. 
(Noaptea). Mizeria apasă mereu 

asupra vieţii autorului, o mizerie de 

care săracul nu se poate scăpa, ne­

pricinuită de incapacitatea sa, dar 

care totuşi printr’o insistenţă de 

continue nenorociri l-a potrivit după 
dânsa, l-a făcut incapabil de revolte 

şi poate deaceea i-a lăsat posibilita­

tea de-a fi generos, de-a simţi alina­

rea într’o mângâiere adusă fără să 

ceară schimbul. Dar studentului, pro­
fesorului, nu i-a deschis odată cu 

noua viaţă, departe de familie, nouă 

cale mai senină; obiceiul lui e m lă­
diat încă de acea tristeţe; afecţiunea 

pentru tată, trăeşte deasupra unui 

raport de reciprocă înţelegere şi 

propria deziluzie se nutreşte mai ales 

din aceea, care fusese speranţa lui;

iată prin urmare, că moartea sa câş­

tigă înţelesul unei şi mai mari dezo­

lări, unui regret pentru ceeace el 

ştiu să deie prin prezenţa sa, şi că­

ruia nimic nu i se substitue acuma; 

nu e doar o obişnuită mişcare filială 

care-l cuprinde pe supravieţuitor, ci 

sensul şi truda unui destin comun, 

recunoaşterea inutilităţii atâtor sac­

rificii, deplângerea acelei amăgiri îl 
duce-şi mai mult la recunoaşterea 

falimentului oricărei aspiraţii la feri­

cire ; acelei mizerii îi e pe măsură 

ceastălaltă, dar viaţa aceea păstra o 

mai mare sinceritate de raporturi, o 

mai convinsă solidaritate umană 

(Sborul dela cuib). O asemenea no­

stalgie trăeşte pe o decisă polemică, 

neconstruită hotărât, ca o critică a 

unei societăţi, dar descrisă cu tonuri 

decise, fără şovăiri şi aproape cu 

dispreţ, de câte ori se oferea prilejul: 

obositoarea existenţă a pedagogului 

#din colegiu, deşteptarea timpurie, 

frigul odăii ticăloase, murdară şi în­

tunecoasă, oboseala plictisită şi plină 

de căscaturi a băieţilor pe jumătate 

adormiţi pe cărţile de şcoală în pe­

numbra clisei, nu trăesc doar prin 

intensitatea unei amintiri apăsă­

toare ; e un obiceiu de viaţă meschină 

împotriva căruia se revoltă autorul; 

strâmta, necinste din director e în­

tovărăşită de o convingere vulgară a 

propriei autorităţi; profesorii îşi 

consumă existenţa încâlciţi într’o de­

lăsare obosită şi înlăcrimată, capa­

bili doar de acre discuţii politice şi 
înveseliţi doar de primirea slabei 

lefi; disciplina e nedreaptă şi meca­

nică, pentru băieţii timizi, înspăi- 
mânţati, murdari şi bolnăvicioşi, 

siliţi să se apere prin falsitatea vic­

leşugului. (Pedagogul). Mediocrita­
tea ignorantă şi îngâmfată a bur­

gheziei se formează astfel, dela în­

ceput, pe o minciună ipocrită de în­

văţătură, cel ce reuşeşte, cel ce 

ajunge la succes e cel mai puţin 

demn, cel mai viclean, în stare de o 
înceată organizare de şiretlicuri, 

de sprijine, de şantaje; ceilalţi i-au 

câştigat de nevoie obiceiul, făcut ri­

dicol prin neputinţa strădaniilor 

stângace; şi totul e improvizaţie, 

superficialitate; cel ce a obţinut, mai 

mult pe preţ de şiretenie decât de 

muncă, atât de dorita bunăstare, 

iubeşte fala de-a exalta propriile ca­

lităţi şi aşteaptă admiraţia şi respec­

tul celorlalţi; asupra oricărui simţă­

mânt, asupra oricărei valori umane, 

îşi aruncă o privirea de suferienţă, 

nimeni nu i se impune, nimic nu-l 

poate constrânge la respect ori la 
ruşine. (Corigenţe). Astfel, o aseme­

nea ambianţă, o asemenea societate 

nu poate rezerva naivului decât de­

ziluzii, aceluia care mai nădăjdueşte 

să-şi împlinească un ideal propriu, 

chiar şi unul modest; orice dorinţă a 

unei existenţe simple şi demne, în­

dreptată spre“ recunoaşterea intime­
lor valori definitive, e silită să se 

plece în faţa violenţei unei mentali­

tăţi care a corupt deja obiceiurile 

într’un joc uşuratec şi meschin de 

aparenţă, în egoismul cotidian al 

distracţiilor josnice, într’o făloasă 

mondenitate care se întemeiază pe 

goana după mici ambiţii. (întâlnire). 

Iată, prin urmare, că nostalgia unei 

lumi pe care autorul şi-o simte mal

A B S E N Ţ Ă
de Paul Eluard 

Tu te sf oii, apa larg se deschide,

Tu te culci, apa se roteşte şi râde.

Tu eşti apa întoarsă din abisul fără lumină 

Eşti pământul bun care prinde rădăcină 

Şi pe care toate s’ aşează. . .

In deşertul zgomotelor, pipăi liniştea ca pe-o oază 

Cânţi pe coardele curcubeului de noapte immuni nocturne 

Eşti peste tot, şi drumurile toate le ştergi fără de urme.

Timpul ţi-1 sacrifici, plâpândo,

Pentru tristeţea eternă a flăcării dure 

Care cuprinde natura, reproducând-o 

Lumii îi dai, femee, un corp veşnic la fel 
Pe al tău.

Tu eşti asemănărea

* In româneşte de Pavel Bellu
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intim apropiată, se potriveşte în el 

cu repulsia faţa de aceasta, în care 

e silit să trăiască, şi în care îşi vede 
trădate toate aspiraţiile proprii. Şi 

aci, în povestirile din lumea ţără­

nească, odată eliminată polemica 

prea vie, de o instinctivă şi dârză 

înstrăinare, el poate construi i n t r i ­

gă drama a unui popor şi a unei so­

cietăţi, să-i urmărească desvoltarea 

şi orice încercare de-a soluţiona şi a 

ajunge, cu o disperată sinceritate, să 

recunoască cât de tragic iraţională 

este viaţa. Scriitor mult prea înde­

părtat de orice retorică obişnuită, el 

nu caută nici măcar un cadru idilic 

al societăţii ţărăneşti; mişcării prea 

uşoare de-a căuta în trecut fericirea 

ce ne lipseste, i se substitue o alta, 

mult mai adâncă, aceea de-ai recunoa­
şte în propriul şi tristul destin pe 

acela al familiei, al propriilor melea­

guri; într’o asemenek solidaritate, 
într’un acord ce nu e improvizat, dar 

care trăeşte pe un schimb, pe o rezo­

nanţă, de sentimente şi situaţii, 
aflăm voinţa de-a deslega, de-a pro­

gresa ; durerea, truda, mizeria sunt 

analizate şi cercetate, dar cu pro­

funda convingere a ne justificării lor; 

cercetpre ce trăeşte cu aşa intensita­

te, încât devine rebeliune,, Viaţa ţăra­

nului în acea parte a Transilvaniei a- 

propiată de Carpaţii meridionali, e 

săracă; prin truda unor generaţii 

întregi reuşeşte o familie să-şi câş­

tige o mică avere, şi tocmai o astfel 
de credinţă e aceea care dă preţ 

muncii şi succesului; raporturile 

omeneşti se întemeiază deaceea pe o 
obişnuinţă a neîncrederii; orice im­

provizaţie, orice entuziasm schimbă­

tor sunt îndepărtate; fiecare re­
spectă propriul obiceiu şi pe acela al 

altuia, pentrucă-i cunoaşte intensi­

tatea, iar în inizeria comună, jocul 

isteţimii şi-al şiretlicurilor e admis 

şi nu ştirbeşte cinstea aceluia ce-l 

ştie întrebuinţa; pe de altă parte, 

mila şi reciprocul ajutor nasc de ne­

voie din lunga şi aspra încercare prin 

care trece oricine. (Urcan bătrânul, 

Uliana:). E mizeria, e interesul, ace­

la care împinge Ia o continuă veghe­
re, până şi la cruzimea cu sine în­

suşi, e teama de sărăcie, —  şi asta 

chiar* în cuprinsul sărăciei —  şi 

amintirea ei care împietresc pe 

oameni într’o intransigenţă rece faţă 

de înduioşări, până la a diforma ca­
racterul într’o atitudine; astfel, cel 

mai slab, cel- ce nu ştie să opună o 

indiferenţă pasivă, se pleacă sub 

dârzenia altuia. Şi iată că se formea­

ză şi în societatea aceasta atât de- 

omogenă, o scară a valorilor, iaiă că 
şi într’_ însa există acel contrast care 

o împotriveşte forţelor împilătoare; 

sensul extremei suferinţi şi al revol- . 

tei care însufleţeşte pe cei ml̂ -Ji des- 

moşteniţi şi persecutaţi, e o forţă 

care se comunică tuturor, toţi sunt 

părtaşii ei temeinici. Satisfăcuta si­

guranţă a burgheziei e departe de 

ţărani, —  ceace-i face mai autentici 
şi mai vii e continuitatea şi o adân­

cime a suferint?i. cru-e i-a oţelit.

in  asemea condiţii, unde să se afle 

un refugiu şi un remediu, în ce fel să 

se realizeze acea aspiraţie a lor spre 
fericire, dârz păstrată, acea credinţă 

în viaţa care-i ţine mereu încordaţi 

într’o atenţie ferită de slăbiciuni şi 

încuviinţări. Nu există un răspuns 

acestei aşteptări, nu există mântuire 

pentru asemenea suferinţe; cum e

Peisaj

jertfit individul, aşa e jertfită şi so­

cietatea. Omul poate să găsească 

mângâieri şi să le simtă nevoia, să 

mărturisească şi să deplângă pro­

pria soartă (Necazuri); pană la sfâr­

şit, imposibilitatea unei soluţii îl va 

impinge la gestul cel mai disperat, 

(Priveghiul), la sinucidere; alţii, mai 

tari şi cu o mai răbdătoare putere de 

rezistenţă vor reuşi să adune dispe­

rarea lor într’o voinţă de ură, îm­

pinşi la omucidere (Priveghiul). Ast­

fel, preschimbându-se gestul indivi­

dual în patimă comună şi ajungând 

la un paroxism inconştient de sco­

puri şi de rezultate, iată revolta ser­

vitorilor împotriva asupritorilor, iată 

cruzimea plătită prin cruzime, iată 

violenţa care deslănţue o violenţă 

mai nebună, nepotrivită şi neţinând 

să construiască, ci doar ca gest ne­

aşteptat, —  încărcat de, prea multă 

amintire, —  oare tinde să restabilea­
scă un echilibru. (Iobagii). O ase­

menea polemică împotriva opresori­

lor străini poate să-şi asume tonuri 

de milă (II duc pe popa), ori de-o pi­

torească bravadă (Cârja), ori să se 

schimbe deadreptul în satiră socială 
(Intelectualii), dar rămâne totuşi 

ţel ei însăşi; e persecutatul, trăda- 

tul, oprimatul, acela care cu un gest, 

şterge şi răzbună persecuţiile sufe­

rite ; după aceea, ştim că viaţă îşi va 
urma obişnuita cale, iar lumea nu va 

da semne de schimbare. Acesta e 

punctul de cea mai mare înălţime 

dramatică la care ajunge Pavel Dan, 

dar în acelaş timp cel mai disperat 

şi mai hotărât. Nedreptatea din 

viaţă e afirmată, însă, totodată ire­

mediabilă; luată unei societăţi posi­

bilitatea evoluţiei, aceasta e con­

strânsă la o continuă aplecare asu­

pra ei însăşi, într’o statică furie. 

Iată prin urmare, acel sens tragic şi 

misterios- al unei existenţe străine 

de cunoştinţele noastre, iată-ne soa­

rta guvernat^ de forţe obscure că­
rora nu ne putem împotrivi, iată su­

perstiţia ţăranilor valorizată şi ac­

ceptată ca element rezolutoriu; de 
îndată ce un destin mai puternic de­

cât noi, apasă asupra existenţei noa­
stre, -trebue să ne resemnăm lui. 

lui, orice revoltă devine zadarnică şi 

voinţa de-a pătrunde misterul ne va 
umple de oroare făcând să ne dăm 

seama în şi mai mare măsură de ne­

putinţa noastră (Copil schimbaît); 
este acest destin ca un simţ înnăbu- 

şit în noi, depăşit de dorul de viaţă, 

dar în momentele de slăbiciune şi 
atunci când nu ne mai conduc for­

ţele noastre, el ne pătrunde pe înce­

tul dela sine, n^ birue şi ne călău­

zeşte, şi astfel existenţa noastră de­

vine aproape o aşteptare iar moar- 

> tea un sacrificiu şi o eliberare deo­

potrivă (Ursită). Pe patul de moar­

te, Pavel Dan se reîntoarse la re­

ligia lui, dar în mărturia ce ne ră­

mâne dela el nici măcar religia nu 

mântueşte lumea de nedreptate, prea 

multe sunt suferinţele oamenilor, 
pentru a se putea răscumpăra cu 

resemnarea ori cu credinţa în mân­

tuirea viitoare: atât că, aceasta reu- 

şe.şte să întărească şi mai mult în 

împilaţi, convingerea nedreptăţilor 

suferite şi le susţine că pare Dum ­

nezeu acelg: care revolta, exaltându-i, 

pătrunzându-i de un paroxism supra­

omenesc, până întratât, se serveşte 

de violenţa lor într’o operă de drea­
ptă pedepsire.
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C R O N I C I  SI P Ă R E R I
Un scriitor italian nedreptăţit; Italo Svevo >>

Ni se întâmplă adesea în plimbă­

rile noastre, poate diume, să tre­

cem pe lângă figuri, ale căror tră­

sături deosebite, interesante,^ fru­

moase ori ciudate, ne atrag atenţia, 

dar reacţionăm cu întârziere, oprin- 

du-ne în loc abia după mulţi paşi 

şi privind îndelung după cel ce ne- 

a atras luarea aminte. Ni se în­
tâmplă ca în goana după lucruri

i mari, în însetarea de frumos, să

I trecem cu vederea pe cei modeşti, 

să alergăm pe urme mincinoase şi 

abia când ajungem la capătul, fatal 

închis, al drumului fals, să facem 

caie întoarsă şi să ne indreptălm 

ochii spre cei pe care i-am omis. Şi 

astfel făptuim nu într’una, ci poa­

te în toate laturile vieţii pe care 

o trăim.

Italo Svevo a fost un astfel de 

emis. Răsărit modest, ca o plantă 

izolată, în câmpul literaturii ita­

liene, el trece aproape nevăzut şi 

nesimţit eu primele sale două ro«i 

mane, încetează de-a mai scrie timp 

de 25 de ani, pentrucă apoi să apa­

ră în plină maturitate literară cu 

cel de-al treilea şi ultim roman, 

când, ochii distraţi pân’atunci ai 

oamenilor de litere îşi întorc privi­

rile spre dânsul. Eugenio Montale 

i! relevă într'un studiu din „L’esame” 

şi scrierile lui încep să fie înconju­

rate de mai multă atenţie.

Opera lui Svevo e puţină, creată 

parcă să confirme încăodată prima­

tul calităţii în faţa abundenţei. Trei 
romane, trei povestiri ce redau desă­

vârşit viaţa cu cele mai intime fa­

ţete, cu cele mai subtile stări de su­
flet; „Una vita” (o viaţă), „Seni- 

!ilă“ (seinilitate), şi „La coscienza 

di Zeno” (Conştiinţa lui Zeno).

Scris la 31 de ani, când viaţa mai 

■"̂are ascunzişuri, când o inteligentă 

concentrare a experienţelor poate 

feri de surprize, de situaţii noi, „Una 

vita”, romanul cel dintâiu al lui 

Svevo, o linie de despărţire, o primă 

încheiere a socotelilor după o etapă 

de viaţă sbuciumată. Trăirile inten­
se ale tinereţii, primele cunoaşteri 

ale lumii, primele iubiri şi desamă- 

giri, loate acestea n’au avut încă 

timpul sâ se aşeze din învolburarea 

lor, câte-un impuls întârziat le mai 

turbură, revărsând în gură gustul 

amărui al anilor trăiţi. ,,Una vita“ e 

rezultatul cunoştinţei dintre scriitor 

si viaţă, şi, ca în cele mai multe ca­

zuri, e o concluzie amară, cenuşie şi 

oarecum resemnată. Un cititor ano­

nim şi-a lăsat impresiile pe coperta 

volumului care mi-a căzut în mână: 

..înainte de-a începe citirea acestui 
roman, prefaceţi-vă inima într’o bu­

cată de ghiaţă." E simpla considera­

ţie a unui cititor necunoscut, sinceră 
şi deschisă, a unui cititor cu o fire 

poate impresionabilă, dar care con­

ţine şi o parte de adevăr; un gust 

amar şi o lumină cenuşie şi, într’un 

fel. apasatoare se înlănţuiesc par­

curgând romanul. E povestea func­

ţionarului de bancă Alfonso Nitti: 

existenţă desrădăcinată, mânată de 

nevoi în sbuciumul oraşului. Nitti 

îşi trăeşte viaţa în paginile lui Şve- 

vo; o viaţă poate, nu mai nenorocită 

şi nici mai fericită decât a altora, o 

viaţă omenească, cu simţăminte ge­

neral umane. Căci în trăirile lui 

Nitti. oricine se recunoaşte, în bi­

roul superiorilor, în avânturile de 

optimism, însfârşit în intimele păreri 

gândite despre sine şi despre alţii. 

Ceeace sporeşte însă nefericirea lui 

Nitti e faptul de-a fi rău înţeles. 

Iubirea Iui, nepotrivită pentru men­

talitatea de-atunci, — el funcţionar 

şi ea fata directorului — , de-a cărei 

intensitate îşi dă seama abia în ulti­

ma clipă, este tălmăcită greşit dc 

toată lumea, care nu vede în el de­

cât un vânător de zestre fără scru­

pule. Dealtfel, neputinţa de-a se face 

înţeles revarsă amărăciunea peste 

buzele paharului şi Alfonso sfârşeş­

te prin a se sinucide, într’o clipă când 

în el se îmbina resemnarea şi, aş pu-

de Flórian Potra

tea zice, o răutăcioasă speranţă, pre­

văzând regretele Annettei.

Nitti, oarecum buimăcit de vălmă­

şagul de întâmplări şi situaţii ce sur­

vin, are totuşi conştiinţa nepotrivirii 

lui în mediul în care trăeşte, şi în 
momente de nostalgie, vrea să eva­

deze, din conjunctura apăsătoare în 

care a fost târât; răsuflă uşurat în 

trenul, care are să-l ducă departe de 

oraş de unde credea că i se trag ne­

norocirile; „Acolo înăuntru, —  în 
acel stup, era lumea ce se chinuia 

pentru aur, şi Alfonso care cunos­

cuse viaţa acolo şi care credea că 
numai acolo lucrurile se petrec ast­

fel, respiră eliberându-se prin fugă 

de mantaua aceea cenuşie.“ Dar ne­

fericirea n’are locuri de predilecţie, 

ea însoţeşte pretutindeni, şi N itti nu 

găsi în afara oraşului decât rare pri­

lejuri de mulţumire. Liniştită, lentă, 

fără isbucniri, —  cartea n’are mo­

mente de deplasare melodramatică,

— acţiunea se deapănă spre momen­

tul culminant şi totul se termină 

rece şi divers prin convenţional ti­

cluita scrisoare a băncii Maller & Co. 

către notarul familiei Nitti. Băiat 

bun. inteligent, cult chiar, ce, poate, 

ar fi dat în alte împrejurări lucruri 

frumoase, se pierde, şi nu într’o pa­
siune iraţională, ci într’o lentă delă­

sare, aş putea spune într’o resem­

nată lenevie de voinţă. E starea 

exactă în care se găseşte omul într’­

un anumit moment al vieţii: hărţuit, 

obosit, făcute toate combinaţiile şi 
încercările, se lasă pradă unei indi­

ferenţe, unei renunţări absolute la 

propria persoană. Momentul acesta 
ori depăşeşte, ori termină ca Nitti, 

luându-şi viaţa, ceeace, evident, con­

stitue o soluţie.

Străbătut de o atmosferă de lentă 

chinuire, „Una vita” , e romanul re­

semnărilor, al entuziasmelor frânte 

şi al gustului amat.

Prin „Senilita”, —  a cărui titlu 

fusese pus în discuţie de Valery Lar- 

baud ca nepotrivit, titlu pe care au­

torul ţinu să-l păstreze, —  Svevo 

depăşeşte primele contacte cu viaţa 

şi oferă o poveste de dragoste, inte­

resantă şi dureroasă, aşa cum sunt 

toate aceste povestiri. In  „Senilita”, 

nu întâlnim probleme de susţinerea 

existenţei, amărăciuni mărunte şi 

inerente vieţii, toate acestea sunt lă­

sate deoparte, punctul central e ocu­

pat de dragoste şi acţiunea roma­

nului, —  care a fost socotit de unii 

ea cel mai bun roman de iubire ita­

lian, — se împarte în existenţele di­

ferite a câtorva personaje, care se 

împletetesc într’un fel simplu, sobru 

şi firesc, aşa cum doar la Svevo am 

putea întâlni. Sunt doi fraţi, Emilio 

şi Amalia Brentani. El, de o vârstă 

ce .ie apropie de maturitate, trecut 

prin viaţă cu bucurii şi necazuri co­

mune, întâlneşte însfârşit, prîntr’o 
umbrelă banal căzută jos, dragostea. 

Sentiment nou şi puternic, îl cople­

şeşte şi-l subjugă ca pe un adoles­
cent, lucru care-1 împiedică să vadă 

adevărata faţă a Angiolinei: o 

„ţaţă” , ce trece prin lume căutând 
să-şi modeleze traiul cât mai comod 

posibil. Răul începe însă abia când 

Emilio îşi dă seama de infidelitatea 
iubitei şi amantei; el ia înfăţişarea 

unui bătrân înşelat, cu acea strân­

gere de inimă, cu isbucnirea scân­

cită în gâtlej, cu acea conştiinţă de-a 

fi de prisos; şi aici. titlul îşi găseşte 

justificarea. Paralel cu dragostea lui 

Emilio, se naşte şi creşte o alta: 

aceea a surorii Amalia pentru prie­

tenul său, sculptorul Balli. Amalia 

Brentani e personificarea renun- 

ţăi'ii şi a resemnării. Iubeşte dar 

tace, rabdă şi înăbuşe, refulează, —  

pe temeiul descrierii visurilor ei, Sve­

vo a fost numit psiho-analist, —  şi 

se desprinde din rândurile descrierii, 

slabă, înaltă, fără forme, îmbrăcată 

în culori întunecate, imagine credin­
cioasă a „domnişoarelor bătrâne”. 

Dar sentimentele ei sunt puternice 

iar atitudinea ei demnă şi nobilă; ea

moare sfâşiată de propriile trăiri, 

întocmai pelicanului cu măruntaiele 

însângerate, într’un şoc nervos, dar 

tace şi duce cu sine taina neştiută 

decât de Emilio, căruia această nouă 

durere îi luminează sporit gândul 

de-a ii îmbătrânit. In definitiv nu 

anii măsoară vârsta, ci intensitatea 

trănilor avute.
Sunt patru personaje, ce fiecare ar 

putea să ducă o viaţă liniştită şi mul­

ţumită, dar relaţiile, încrucişările 

dintre ele aduc nefericire. Şi în acea­

stă privinţă, are Svevo un sens, — 

ne.sesizat de nimeni încă în aşa mă­

sură, —  nu al tregicului, ci al amaru­

lui; viaţa cu întreg noianul ei de ne­

mulţumiri nu e tragică pentru Svevo, 

ea e amară, duios de amară.

„Senifită” c primit cu răceală de 

presă şi de critică, mai mult şi mai 

rău chiar, cu nepăsare şi ignorare. 

Ceeace face pe Svevo, —  împreună 

cu alte amănunte profesionale din 

viaţa lui, —  să lase o pauză de 25 

de ani în activitatea literară, după 

care dă la iveală ultimul său roman 

„La coscienza di Zeno“.

Scris către bătrâneţe, romanul 

acesta uită trecutele decepţii, ce 

acum apar mai mult prin faţa lor 

veselă, şi prezintă maturitatea de 

gândire, limpezirea pe făgiaşul pro­

priei firi. a concepţiei de viaţă a lui 

Svevo. Prezentat sub o formă origi­

nală, —  o specie de autobiografie în 

felul celei din „Nyusu“ de Athanasiu, 

de pildă, neavând comun cu acesta 

decât forma, — romanul „La cosci­

enza di Zeno“ trece dela constatările 

tinereţii la calmul şi la vederile aşe­

zate ale maturităţii. Partea întâia 

cuprinde originala reconstituire a 

unei perioade de viaţă după anumite 
notiţe din calendar, de felul acesta; 

„10. X. 1910, U. T.”, adică la data 
aceea ultima ţigară. Natural, această 

ţigară, ce avea să rămâie între buze 

toată viaţa, se multiplica prin anu­

mite date ciudate din calendar; „Azi

2. II. 1S8G, trec dela studiile de drept 

la cele de chimie. U. T.“ gali. „A treia 
zi a celei de-a şaseâ luni a anului 

1912, orele 24. U. T.“ (observaţi 

dublarea cifrelor 2—6— 12— 24) E 

povestea simpatică a unui om ce se 

lasă de fum at; poate mai mult încă, 

e zâmbetul acru al aceluia ce nu se 

poate desbăra de o patimă.

Minunat descrisă, din punct de ve­

de repsihologie, este scena morţii 

tatălui său, ce constitue un capitol 

aparte. In continuare, povestire a 

niatrimoniului său, —  când într’o 
singură seară cere mâna a trei su­

rori, pentrucă s’o ia până la sfârşit 

pe cea pe care n’o dorise, dar care 

părea, că-i e predestinată, —  dove­

deşte că soarta, deşi lucrează împot- 

rivă-i, poate câte-odată să aducă 

mulţumirea; într’adevăr el e fericit 

cu soţia lui, asistând la episoade tris­

te din viaţa cumnatei pe care o iubise 

la incepiit. Dealtfel, aceasta din urmă 

odată măritată îi apare disgraţioasă, 
ceeace I face să se felicite pentru 

alegeroa-i nimerită, deşi forţată. Un 

capitol separat îl constitue povestea 
amantei. Caria Greco are înfăţişarea 

femeii, ce pare: că l-a. obsedat pe 

Svevo: intens blondă, voinică, pielea 

roză, cu trăsături regulate de fi­

gură antică. Acelaş tip apare, cu 

nuanţe deosebite, în „Una vita” : 

Anetta, ca şi în „Senilita“ ; Angio- 

lina ) Faptul de-a avea o amantă 

nu-1 nelinişteşte pe personaj; Svevo 

deja prea copt pentru a se mai lăsa 

dus de prejudecăţi. Cu un braţ el 

cuprinde pe soţie, cu celălălt pe 

amantă şi le iubeşte pe amândouă 

deopotrivă, pe fiecare în felul ei. De­

altfel, întreg romanul e pătruns de 

linişte, de siguranţă în faţa vieţii, 

niulte episoade sunt înfăţişate haz­

liu, cu un cert sens al humorului, 

humor cu semnificaţii adânci; şi în 
această privinţă e mult deosebit de 

celelalte două, în care viaţa palpită 

şi pune probleme; aici totul e lămu­

rit. nimic nu mai impresionează, ni-

Priculiciul“ lui Zeno Vancea 
la Opera Română

de M . Eisicoviai

Scriitorul rândurilor de faţă poa­

te n’a luat încă niciodată condeiul 

cu atâta convingere şi cu atât mai 
siaicer entuziasm, ca in momentul 

de faţă, când doreşte să împărţea- 

scă doar marea bucurie şi încân­

tare, provocată de o premieră care 

este o piatră de hotar în istoria 

muzicii bănăţene.

Pe scena operei noastre, după 

mulţi ani de jalnică şi compromiţă­

toare rezistenţă, faţă de tot ceiace 

este progresiv şi nou, şi de largă 

oblăduire faţă de tot ceiace era me­
diocru şi fără reală valoare artis­

tică, s’a înscris şi s’a reprezentat 

însfârşit după un deceniu de aştep­

tare ,,Priculiciul“, pantomima lui 

Zeno Vancea. Premiera a fost nu 

numai o revelaţie adevărată, dar 
primul triumf decisiv al muzicii 

moderne pe scena operei noastre. 

In această rezidă, după noi, marea 

importanţă a acestui eveniment 

muzical- Zeno Vancea a realizat în 

această lucrare, care, în ciuda unor 

mici deficienţe uşor corigibile, este 

o adevărată perlă a muzicii noastre 
de avangardă, un limbaj matur de 

muzică cultă românească plămădit 

din seva şi specificiul folclorului nos­

tru, de structură polifonică, cu 

abundente sonorităţi proaspete şi 

cutezătoare. Câtă invenţie nouă 

melodică, cât lirism sincer şi pro-

fund ţâşneşte din partitură! Câte 

pagini de grotesc original şi bizar 

îţi copleşesc sufletul reînviat şi ret- 

împrospatat par’că în aceste cinci­

zeci de minute.

Coreografia şi regia excepţir,jială 

a „Priculiciului“, carc abordează un 

subiect cu profunde rădăcini Jn  

sufletul popular, este dovada com­

petenţei şi a talentului Dlui Rân- 

zescu, care are desigur o parte im­

portantă în marele succes al pan­

tomiméi. Cu un gust şi cu o fante­

zie de artist aute*ntic, Dl. Rânzescu 

a izbutit să realizeze un spectacol 

de un rar dinamism şi vioiciune, cu 

care ne-am putea prezenta, cu 

cinste, oriunde. Am dori să reve­

dem „Priculiciul“ pe scena altor 

opere sub maiestra regie a D-sale. 

Cu această ocazie tot corpul de ba­

let, în frunte cu Dl. Marcu, s’a sol- 

vat cu bine de sarcina neobişnuit 

de grea. S’a adeverit că un ansam­

blu cu resurse mai modeste chiar, 

dar sub conducerea unei mâini pri­

cepute, poate da un randament ex­

cepţional, neaşteptat.

Direcţia muzicală, —  un rol difi­

cil deastădată — ia- revenit Dlui 

Mircea Popa, care atenuând lipsu­

rile şi opoziţia parţială a orchestrei 

s’a pus cu multă bunăvoinţă şi co­

legialitate în slujba intenţiunilor 
autorului.

Mihai Beniuc laureat al Academiei
Mihai Beniuc este în acest 

an laureatul Academiei Române 

Cu premiul pentru poezie. Con­

siderăm acest eveniment ca fi­

ind de două ori important; întâi 

pentru Beniuc, care merită din plin 

această distincţie, şi în al doilea 

rând pentru înalta Instituţie, care 

a nimerit să premieze un om pe 

baze de necontestate merite-

Ca poet, dar şi ca om, Beniuc stă 

în primele rânduri ale generaţiei 
sale.

Ca om, pentrucă a luat parte ac­
tivă la toate acţiunile gciîeroase ale 

tineretului antifascist, atunci când 

el însuşi se putea numi tânăr; ca 

poet, pentrucă poezia sa este soli­

dară cu preocupările progresiste ale 
generaţiei sale, preocupări, cari, ca 

şi poezia sa, îşi au rădăcinile în 

viaţa poporului.

Beniuc este cântăreţul autentic, 

al năzuinţelor de mai bine, de liber­

tate şi dreptate ale poporului, din 

mijlocul căruia el însuşi s’a ridicat.

Drumul bătut de generaţi? 

fost un drum greu, un drum des­

chis cu dârze opinteli de-alungul 

junglei politice din anii de teroare 

ai politicianismului demagogic şi 

reacţionar, iar mai la urmă sub te­

roarea dictaturismului fascist. Fap­

tele tinerilor din această generaţie

au ceva din robusteţea şi măreţia 

loviturilor de târnăcop, cu cari 

marii pioneri ai lumii au deschis 

drumul omenirii spre lumină şi li­

bertate. Deaceea poezia lui Beniuc 

seamănă în esenţa ei cu lovitura în 

piatră a târnăcopului, sau cu urui­

tul stâncilor măcinate de explozia 

constructivă a dinamitei. Ca să 

deschidă drumul celor care vor 
veni după el. Ascultaţi:

Deacuma însă nu-i 

Timp de cuvinte.
Hai! Fiii veacului,

Nainte, nainte!

Curând vom da atacul.

In rânduri să ne strângem! 

Chiar de ne ia dracul,

Trebue să’nvingem-

Şi am învins. A învins poporul, 

în luptă pentru libertate.

Cu asta, însă, Beniuc încheie o 

perioadă de rodnică activitate poe­

tică, fericit şi oarecum simbolic 

marcată de marele premiu pe care 
l-a primit-

De aci înainte va cânta rodnicia 

muncii în libertate a poporului. Dar 

lozinca rămâne: Nainte! Nainte!

Iată, pe drumul libertăţii valul 

mulţimilor trezite la viaţă!!

i. a. m.

mic nu mai surprinde şi viaţa se con- 

stnie.«te în felul cel mai util, fără 
complicaţii, complect cristalizată şi 

desbărată de prejudecăţi, autorul 
vrând parcă să-ţi spuie: „Trăeşte cum 

poţi, aşa cum ar trebui tot n’ai să 

trăeşti. ’ Experienţa şi calmul do­

mină. sbuciumul e inutil şi exclus; 

viaţa nu mai e amară, ci, după cum 

mărturiseşte uii personaj al romanu­

lui, e . . . originală.

Ceeace impresionează deosebit în 

opera lui Svevo, e stilul. Simplu, 

curat, şi curgător, scriitorul prinde 

îu cuvinte puţine trăsături şi carac­

tere complexe, imagini bogate şi co­
lorate. Câteva stele, câteva făşii 

roşii-aurii de nouri, construesc ima­

gini şi trăiri puternice. O frază plină 

de miez prinde desăvârşit personajul. 

E un mare t{ş,lent Svevo,, şi un mare 

cunoscător al vieţii, al oamenilor

şi al propriei sale firi. Sobru, pătrun­

zător şi inteligent, iie-a dat prin cele 

trei romane ale sale, —  care mar­

chează stadii de proprie' evoluţie, — 

o reconstituire a sbuciumului pămân­

tean, câteva fracţiuni de viaţă ome­

nească, puternică, reală şi veşnic ne­

schimbată. Iar sensul amar ce stră­

bate ea un fior romanele sale, le 

sporeşte parcă, frumuseţea căci el 

răspunde înclinărilor fiecăruia de-a 

se înduioşa în faţa propriilor neferi­

ciri.

Mi se întâmplă adesea în plimbă­

rile mele, poate diurne, să trec pe 

lângă figuri ale căror trăsături inte- 

res.inte, frumoase ori ciudate îmi 

atrag atenţia. L-am întâlnit astfel pe 

Svevo, i-am văzut faţa minunată 

şi-am încercat să-l pătrund. Nu ştiu 

dacă am isbutit, dar ştiu că el m ’a 

înţeles pe mine.
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NOTE SI COMENTARI I
A murit Djambui Djabaev
A m urit D jambui Djabaev. Peste 

câteva luni ar fi împlinit o s;itâ de 

ani. Poetul cel mul drag al provinciei 

sale, Kazahstanul, poetul D jam bui era 

cel mai popular din întreag"« Uniune 

Sovietică.

D jambui a fost expresia fidelă a me­

taforei poporului: tinereţe fără bă­

trâneţe. N ’a fost nici o clipă, măcar, 

bătrân, decât fiziceşte. Suflete.«te s'a 

păstrat în ciuda anilor, de o tinereţe 

activă, aşa cum rareori se pot întâlni 

oameni.

Când Marea Revoluţie din Octom- 

vrie, a adus libertatea şl în casele ce­

tăţenilor din Kazahstan, D jam bui avea 

70 de ani. Deşi bătrân, popularul poet 

a reacţionat la evenimentele revolu­

ţionare cu o pasiune tinerească. Opera 

lui D jam bui a fost închinată numai 

şi numai poporului muncitor, grlorifi- 

când lupta lui pentru progers şi libei- 

tate. După Marea Revoluţie D jambui 

combină formele tradiţionale ale poe­

ziei sale cu spiritul nou revoluţionar, 

dând la iveală opere renumite, ca: 

„Poemul Patriei“, „Cântarea lui Sta- 

lin “, „L ’am  auzit pe Stalin“, „Cânte­

cul primăverii popoarelor“ şi alte ne­

numărate opere toate bine cunoscute 

de marele public cititor sovietic.

Poezia lui D jambui Djabaev, plină 

de siguranţa victoriei finale >' drep­

tăţii popoarelor, poezie în care se 

poslăvesc faptele de arme în războiul 

antihitlerist şi unitatea între f'-ont şi 

spatele frontului, sunt documentate 

de ceeace trebue să fie într’adevăr o 

poezie.

Guvernul sovietic i-a acordat, cu o 

îna ltă preţuire a operei sale, ordinul 

„Lenin“, „Steagul Roşu pentrn 

m uncă“ şi ordinul ,,Insigna de onoare“.

Memoria marelui poet luptător, va 

rămâne nestinsă în inimile cititori­

lor săî.

Pavel Bajov
Din ţinutul Uralilor, din ţara poveş­

tilor fantastice, din ţara munţilor 

stâncoşi cu vârfurile înfipte in cerul 

veşnic senin şi albastru, au venit până 

la Moscova cu vre-o 10 ani în urmă 

cele dintâî veşti despre un nou scriitor 

sovietic: Pavel Bajov.

Muncitor minier, unul din cei mai 

buni stahanovişti din m ina unde lucra, 

Pavel Bajov a fost cel dintâi şi la 

cursurile Universităţii Mun'iitoreşti, 

aplecându-şi cu dragoste, mintea şi 

sufletul către comorile folcloristice, 

cari stăteau îngropate în mijlocul po­

poarelor din Uraîi.

Evidenţiat la început în revistele 

de literatură din regiunea Uralilor, 

prin justele studii asupra folclorului ^  

muncitoresc din Urali, numel“ !ui Pa­

vel Bajov a devenit cunoscut în în ­

treaga Uniunea Sovietică, d''opotrivă 

în  massele largi cititoare, cât şi în 

institutele superioare de cercetări şi 

studii folcloristice, cul-igerile sale de 

folclor fiind considerate adevărate 

teze ştiinţifice în problema literaturii 

poporane.

Şi literatura poporană din regiunea 

Uralilor, cu legendele, poveştile şi ba- 

ladale, cu subiecte dîn viaţa muncito­

rilor minieri, sunt vechi de peste două 

secole, ele reprezentând o 

comoară artistică.

Bajov a fost cel dintâi cp.rí a făcut 

cunoscut acest fo'r,-ov. In  opsiele po­

porane C'.;lise de el, cum sunt de pil­

dă: Comoara de Malachîtă, Zâna 

Muntelui de Aram ă sau Floi^rea de

r
Piatră, este zugrăvită de geniul popo- 

,  ran anonim, puterea morală a muncii, 

care e cântată ca o esenţă ?nsăşi a 

naturii.

Bajov şi-a dat seama că în litera­

tura nescrisă a poporului se află 

piatra nestemată a unei literaturi 

noui, putei-nice şi plină de sevă. Şi nu 

a greşit. Pentm  cartea lui. Comoara 

de Malachită, Pavel Bajov a fost în ­

cununat cu premiul „Stalin".

Paul Eluard
S’a născut ia Saint Denis in 1895. 

Este unul din cei mai reprezenta­

tivi poeţi contemporadi ai Franţei. 

A făcut parte din rândurile Rezis­

tenţei şi a cântat camarazii lui 

morţi din Maquis;

„Garcia Laura a fost ucis, 

„Saint-Pol Roud a fost ucis, 

„Decour a fost ucis“.

Poezia lui spiritualizată amin­

teşte atmosfera cu absenţe şi umbre 

a lui Novalis.

A debutat in 1920 la Paris, cu 

volumul „Les animaux et leurs 

hommes“.

A mai tipărit; ,,Les nécessités de 

la vie et les conséquences des Rê­

ves“ (1921), „Capitale de la dou­

leur“ (N. R. F- 1926), „Les dessous 

d’une vie ou la Pyramide humaine“ 

(C. L S. 1926), „L ’amour la poésie“ 

(N. R. F. 1929), ,,L ’immaculé con­

ception“ en colaboration avec An­

dré Breton (E. S. 1930), „La vie 

immediate“ (D- B. 1932), „La rose 

publique“ fN'. R. F. 1934), „Les 

Yeux fertiles“ (G. L. M. 1936), 

„Les mains libres“, en colaboration 

avec Man Ray (P. B. 1937).

In ultimul timp Paul Eluard a 

tipărit mai multe plachete.

A murit Mlhai Sébastian
Nici nu împlinise 40 de ani.

Moartea a venit pe neaşteptate şi 

necruţătoare să curme activitatea 

acestui luptător antifascist din fron­

tul literelor, aşezat totdeauna în 

primele rânduri, acolo unde riscu­

rile şi răspunderile erau mai mari-

Cartea lui „De două mii de ani“ 

a fost un aspru şi curagios rechizi­

toriu făcut „dreptei legionare", care 

eşise pe arenă, ca un tâlhar, cu re­

volvere, cu ciomege, şi cu inumanul 

„numerus valahicus“. Cartea a des­

chis ochii multor români de bună 

credinţă, i-a ridicat din noroiul unui 

ruşinos sectarism, dar în acelaşi 

timp, a făcut să se îndrepte îm­

potriva autorului ei, cele mai crude 

atacuri venite hoţeşte, dela spate, 

din partea ,,Don-Quichoţilor“ verzi.

In timpul odioasei dictaturi fas­

ciste, instaurate în ţara noastră de 

vânduţii lui Hitler, cea mai neagră 

prigoană s’a abătut asupra antifis- 

ciştilor şi Mihail Sébastian, a tre­

buit să se retragă în lumea luptei 

subterane pentru libertate şi demo­

craţie.

Lecţiile sale dela Uiversitatea 

Evreiască din Bucureşti, au fost, zi 

de zi, cu toată vigilenţă agenţilor 

hitlerişti strecuraţi în sălile de cur­

suri, atacuri transparente la adresa 

dictaturilor fasciste. Zi de zi timp 

de ani. cuvântul iui a ţinut, în 

sufletele ceior ce-i ascultau, aprinsă 

flacăra dragostei pentru lumea pro­

gresistă, ce se apropia tumultuos de 

graniţele noastre.

Moare acum, la sfârşitul definitiv 

al celor ,,Două mii de ani“, de întu­

neric, de oprimare rassialâ, de şo­

vinism deşănţat şi la începutul unui 

tot atât de definitiv drum nou şi 

luminos, către un viitor democratic 

şi progresist.

Beniamin Fundoianu
încă unul din cei izgoniţi de teroarea 

„băeţilor" luî Codreanu şi aceea a 

„lăncierilor" lui Cuza, de teroarea 

fascistă care-şi arăta colţii tfinjiţi de 

sânge a plecat în refugiu pe malul — 

atunci încă luminos — al Senei, pri­

m im  ştirea că ne-a părăsit definitiv.

Poetul Beniamin Fundoianu, cântă­

reţul oraşelor moldoveneşti, cu uliţele 

lor CÜ noroi şi cu oameni nevoiaşi, 

poetul pacific dornic de linişte, duş­

man al militarismului prusac, care tot 

la un sfert de secol fura tinereţea a 

generaţii întregi, a fost ars#în cup­

toarele acelui rug uriaş num it Ausch­

witz.

A  murit pârjolit de acelaş foc, carc 

în 1933 făcea serum în pieţele oraşe­

lor nemţeşti, cărţile larg cuprinză­

toare de adevăr, de lum ină şi de drep­

tate, de focul aprin.3 de către aceîo 

bande care purtau în sufletele negre 

şi pe etichetele bîdoanelor cu benzină, 

lozincă negativistă şi criminală, pru- 

ceasă de Göring;

„Im i vine să pun m âna pe revol­

ver, când aud vorbindu-se de cultură".

Beniamin Fundoianu căutase la Pa­

ris liniştea şi pacea pe care nu o pu­

tuse afla în ţara aceasta, în care 

într’o epocă de falsă democraţie, dom­

nea „numerus clausus“, logica bâtei 

electorale şi aceea a asasinatului. 

Oameni de aceeaş factură politică, 

pseudo-democratică, oameni slabi şi 

egoişti ca şi cei dela noi, au dăruit în 

1940, în vagonul dela Compiègne, 

cheile Franţei, duşmanului de dincolo 

de Rhin, şi liniştea căutată cu atâta 

patimă, a fost izgonită şi din Oraşul- 

Lumină, care a devenit peste noapte 

oraşul întunericului, cu spânzurători, 

cu plotoane de execuţie, oraş de sânge 

şi de lac r im i. ..

Şi în tr ’o noapte, Getapoul hitlerist 

l-a ridicat şi pe el, fiindcă era evreu, 

fiindcă era scriitor şi fiindcă era paci­

fist, socotindu-1 pentru toate aceste 

lucruri; periculos. L-au dus la Ausch­

witz, l-au pus înfometat la munci 

extenuante şi grele şi, într’o bună zî, 

mâinile sale au întârziat mai mult pe 

lopată.

Poetul tristeţii din lumea săracă a 

a orăşelelor moldovencti, poetul de­

venit în lagărul morţii un număr m a­

tricol oarecare, îşi trăia trudit şî 

frânt, ultîma zi. In  aceiaşi seară, fo­

cul cuptoarelor sistematice i-a ars ca 

o hârtie, frunza inimii, luăndu-l dintre 

noi.

Acest popas trist, nu l-aşi fi vrut 

niciodată pentru memoria lui Benia­

m in Fundoianu. in  jur, până departe, 

până la marginea pământului, tunu­

rile au amuţ't, ţevile lor de fier şl de 

moarte s’ar. aplecat, tăcute, către 

brazdă. R  izele unui soare nou bron­

zează cu arama speranţelor sufletele 

care au suferit, care au dorit pacea şi 

pe caro acum o au, o simt şi o respir«.

Aciim, mai mult ca c  icând, pre­

zenţii scrisul său caid, care cu­

vintele l\?ite din cerneală jveau farme­

cul unei m inuni magice şi noui, pre­

zenţa sufletului, care-a fost totdeauna 

fratele celor mulţi şi săraci, o .simţim 

necesară şi lipsa luî dintre noi, în 

zilele luminoase ale păcii, ne îndu­

rerează.

„VICTORIA“, Timişoara.

„Impresii din Uniunea 
Sovietelor“ de 

M itiţă Constantinescu
Avem în faţă o serie de articole 

într'un volum în tr’adevăr captivant. 

Autorul lor, cu ocazia a 220-a aniver­

sări a Academiei die Ştiinţe 1in U n i­

unea Sovietelor, fiind invitat la aceas­

tă  grandioasă manifestare sfiinţifîcă, 

nu descrie locuri şi oameni ca o „per­

soană oficială", ci hoinăreşte pe stră­

zile Moscovei şi Leningradului. prin 

tramvaie, metropolitane, expoziţii, 

biblioteci, pe şosele, prin colhozur;, 

prin clădiri publice şi casele ţărăneşti 

şi face câteva spicuiri ioteresante din 

cele văzute. Desfăşurăndu-i-se totul 

în tr’un mod clar, nu prin prisma co­

mentărilor şi observatorilor străini, ci 

văzând cu ochii unui om car-e vine 

dintr’o ţară unde analfabetismul şi 

toate mizeriile sociale aşteaptă încă 

să fie învinse, rămâne uim it die m i­

nunatele reaUzări, ale poporului .so­

vietic pe toată tărâmurile, vede însă, 

acuma, nu ca pe luptători viteji depe 

frontul antihitlerist, ci ca tractorişti, 

bibliotecari, sanvanţi şi colhoznici în 

ţara înfăptuirilor minunate, în care în 

mai puţin de trei decenii s’a făurit o 

cultură temeinică, unde ţăranca col­

hoznică citeşte tratate speciale de 

agronomie şi lucrează după metod» 

ştiinţifice, unde staţiile metro-uluî sunt 

adevărate palate de marmoră, împodo­

bite cu opere de artă de îna ltă  va­

loare estetică, unde savantul acade­

mician se exprimă: „Muncim  cu cre­

dinţă şi pasiune pentru a învăţa şi 

crea pentru popor"!

In  această carte ni se arată că 

ceeace constitue în tr ’adevăr măreţia 

Uniunei Sovietelor, este munca ne­

prihănită a poporului, în tr’o sovietate 

liberă şi democratică.

„Adevărata faţă a italiei“
Abia întors din lagăr, Silvio Guar- 

nieri şi-aluat sarcina de a prezenta pub­

licului românesc adevărata a patriei 

sale, sfâşiind perdeau r de minciuni a 

fascismului, care masca prin oprelişti 

şl teroare, un popor înlănţuit, dar nu 

îngenunchîat. Grea sarcină d i că ne 

gândim la numărul poliţelor rămase 

neachitate de Mussolini şi cămăşle sale 

negre, atât fa ţă  de poporul său, cât 

şî fa ţă  de lumea întreagă, pe care îm ­

preună cu Germania hitleristă şi J a ­

ponia imperialistă, a aruncat-o în tr ’un 

carnagiu absurd şi total.

Ca un mare regîsor, având la în­

demână un vast aparat de propagandă 

plătită, o arm ată politică bine in­

struită şi o poliţie bine organizată, lui 

Mussolini i-a fost uşor să prezinte 

străinătăţi o Ita lia  înfloritoare şi m ul­

ţum ită de regimul său. Dar străină­

tatea nu ştia că în al 20-’ea an de gu­

vernare fascistă 100 rr.ii de Jeţinuţi 

politici gemeau în înmisorile şi lagă­

rele lui Mussolini ş*. că numai în pri­

m ii 4 ani de guvernare fascistă, pe 

puţin 1000 de luptători antifasr’'.şti au 

fost asasinaţi dîn ordinul h i  M' jso- 

lîni. A fară de această, unde s jiit  miri ' 

de patrioţi italieni expat’';aţi şi cele­

lalte Piii de patrioţi italieni, trecuţi 

în ile'i'alltats, cari pe totite caüe şt cu 

risci.l vieţii, întreţineau, pe caloa agi­

taţiei clandestine, spiritul de rtvoltă 

în sufletul poporului, pregătind al aoi- 

Ica Resorgimento în Italia !

Lé'- 18 Aprilie 200 m ii de p irtizan i 

au riăviUt din munţii Italiei de Nord, 

măturând ca un şuvoi uriaş ultimele 

centre germane de rezistenţă şl sdro-

bind ultimele batalioane de o.ămăşi 

negre. Toate acestea în  timp ce în  

Sud, în Ita lia  peninsulară, un popor 

de muncitori şi ţărani răsufla uşurat, 

eliberat..

In tr ’un şir de articole, frumos şi 

competent scrisc, dintre cari multe 

constitue adevărate pagini de istorie 

a rezistenţei poporului italian în faţa 

fascismului. Silvio Guarnieri reuşeşte 

să ne arate o Italie, pe care mai mult 

am bănuit-o decât am  cuno.scut-o. 

Ita lia  generosului Mateotti şi a neîn 

fricaţilor Gramsci şi Buozzi, condotieri 

ai luptei poporului italian p întru U 

bertate.

In  felul acesta ni se dă posîbiUtatea 

să cunoaştem elementele unoi Ita lii 

eterne, pe cari vremurile n ’o pot ucide 

şi dărâma, ca pe şubreda Italie fas­

cistă, ce s’a năruit ca un castel din 

cărţi de joc la prima opintire ser ioasă 

a poporului italian sătul de sclavie.

„M ocirla“ de Upton Sinclair
o  parte din literatura nouă ameri­

cană şi-a ales ca sursă de inspiraţie 

faptul divers. Pare neobişnuită între­

buinţarea acestui termen, vorbind 

despre literatură. Şi totuşi_ exploata­

rea faptului divers a dat opere repre­

zentative, semnate de condee bine 

cunoscute ca acelea ale lui Uptoa 

Sinclair, John Des Passon, W illiam  

Faulkner, Ernest Hemingway, John 

Steinbeck.

Desigur că în exploatarea faptului 

divers, autori am intiţi nu s’au lăsat 

conduşi ce sensul gazetăresc al cu 

vântului, ci au scormonit în adânc, 

până la sensul larg, profund omenesc 

şi, în acelaş timp, dramatic al cuvân­

tului.

Faptul că muncitorul cutare, la fel 

ca sute de muncitori anonimi ca el, 

este nevoit să lucreze pentru un dolar 

pe zi în lăcăria de scursori otr ăvitoare 

a abatoarelor Durhan clin Chicago, este 

un fapt divers. Diar urm ăriţi acoist 

om câtva timp şi veţi vedea cum 

în tr’o zi picioarele încep să-i puraeze 

din nişte răni fă ră  vindecare, apoi 

degetele picioarelor încep să-i putre­

zească şi să-i cadă, apoi întreg trupul 

i-se vestejeşte ca o mumie, iar la ur­

m ă cade la pat şi-şi dă duhul pe t ă ­

cute. Nu ştie nimeni, nu vede nimeni. 

Locul lui la fabrică este ocupat în tr ’o 

clipită; moartea lui n ’a produs nici un 

gol. N ici fam iliia n ’apucă să-i sim tă 

lipsa, în învălmăşeala aceasta, in 

goana asta nebună după o oucată de 

pâine.

Am  ajuns astfel la esenţa dramatică 

a faptului divers, la ceeace domină 

viaţa nu a unui singui' om, ci a rui- 

lioane ca el, cari trăesc ca el, cari 

suferă ca el, mor ca el.

Priv ită prin aeeast’‘. prizm ă „Mo­

cirla” lui Sinclair are ceva uluitor în 

ea. E  posiiiil, ca oanierM, ca noi toţi, 

să trăia.scă în condîţirrnile, pe cari, 

atat de dureros de verosimil le prezin­

tă  Sinclair? Da, e po iib il faptul, că 

fabricant'! dc conserve — cari în 

pofta lor nesăţioasă după aur, îm  

puneau acele condiţii neomeiroase de 

muncă au încercat să-l cumpere pe 

Sinclair pentrir suma de treisvrte de 

m ii de dolari, dovedeşte că cele po­

vestite de el sunt adevărate.

Numai, că acţiunea romanului 

glîndeşte o stare de lucruri petrecute 

în trecut,. în anul 1905. Şi de atunci 

pâna s’au schimb” ! n',uii.e şi în

America.

Asta nu împiedecă ca romanul lui 

Upton Sinclair să albe o valoare de 

â ^cument, care justifică istoriceşte 

frăr.;ântările şi lupta muncitorimei 

amerlc.ine pentru o viaţă mai bună.


