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O D I N I O A R Ă 

Anii trec aşa de repede în cât bine 
nu 'ţi dai seama când şi cum cutare 
flăcău, rotar or grînar, s'a schimbat 
în moş Cutare, de unde şi până unde 
un bujor de fată, së o ti sorbit într'o 
lingură cu apă de dragă ce 'ţi era, 
se te pomeneşti cu ea zbîrcită, încovo­
iată, cărunţită şi în cele de pe urmă 
albă-colilie ca un troean de zăpadă. 

Aşa së scurge vremea, şi pe noi nu 
ne lasă în urmă, ci ne tiraste cu ea 
până la hotarul vieţeî : apoi ne aşează 
frumuşel d'a lungul a doue scânduri, 
ne întinde pe d'asupra o pânză albă 
cu o cruce în mijloc, ne stropeşte cu 
vin şi cu unt-de-lemn : eară bulgării 
şi ţarina cad, curg, astupă ; şi tot vre­
mea din moşoroî face neteziş, surpă 
crucea de la cap, bătătoreşte locul, şi 
aţîţă bălării pe cel din urmă locaş al 
nostru. 

Ei ! câte se duc cu zilele, câté să 
mai schimbă, şi ce triste minuni ni se 
arată de eri până azi, câte ne mai aş­
teaptă de azi până mâine ! 

In curtea bisericilor vechi, vezi cruci 
de peatră şi de lemn, une-orî câte doue-
trei în acelaşi cuib, umbrite de vişini 
şi de pruni. Te adînceştî în gîndurî, 
parcă-aî vrea să ştii cine odihneşte sub 
pamêntul încărcat cu ştevie, cu urzici 
şi pelin. Parcă-aî vrea să afli ce locşor 
a căzut la fite-cine dintre cei ce odih­
nesc acolo ; că de, cu mulţi ai copilărit, 
mulţi te-or ii mângâiat, şi pe unii poate 
că i-aî iubit. 

E trist. 
Dar e şi mai trist, e jalnic să te 

reîntorcï, dupé mai mulţî ani, de prin 
pustiuri streine, în mahalaua în care 
ai născut s'ai crescut, şi să nu mai 
vezi nimic din câte ştieaî. Pe aceiaşi 
streaje să intri, pe aceaşi cărare să te 
strecori şi să nu mai vezi mândreţea 
d'odinioară... 

La marginea capitalei, • departe de 
zgomot şi de făpturile pizmaşe, între 
oraş şi ogoarele ţerăneşti, să întindea 
înflorind, mahalaua grânarilor. Mergea 
bine de la Dumnezeu, unde 'şi punea 



creştinul vatra să prindea pe tălpoae 
neclintite. Casele văruite se afundau 
în grădini cu rogodele, veselia copiilor. 
P'alocurea viile se mlădieaii, încărcate 
cu ciorchini, pe aracii plecaţi puţin de 
greutatea rodului. Ţăranii cu dare de 
mână se îndesau să 'şî găsească loc 
printre grînarî. E r a o ferbere de muncă, 
o dragoste de propăşire, ş'o frăţie de 
t rai printre toţi, că nu se mai pome-
nia aşa mahala tihnită şi harnică. 

Când sosea câte un jupan, or nea 
cutare, călare pe rotaşul din stìnga, 
plesnind voiniceşte pe naiiitaşî, leliţele, : 
cumetrele, finele, suratele, îi eşiaiî vo­
ioase înnainte, îl opriafi din drum şi'l 
zăpăciafi cu cercetările ; îar grânarul 
cu o mână în şerpar, cu alta pe ha­
muri, cu biciul pe dupe gît, le răspun­
dea cu rîndueală, să nu lase pe nici 
una mîlmită. 

— Nea Mitrane, aï întîlnit pe-ale 
drumuri, pe alde dmiinialuî ? (şi „ dum-
nialui" i-era bărbatul) . 

— D a cumetrită, dăscarcâ la Oltelniţa. 
— Nea Mitrane, ai vëzut pe Meu ? 

(şi „bicu" 'i-era tatăl seu), 
— Da fină, cale d'o zi şi vine, e 

sănătoşel, tare, mare. 
— Nea Mitran, ne-aï întâlnit flăcăul ? 

(şi „flăcăul" era frate-seü.) 
— Cică a câştigat bune părăluţe, 

Veveriţă cu scurteîcă stacojie ; dar tu, 
când ne-î întinde halageaua nunţeî? 

Şi asea, cu una, cu doue, cu trei, 
pînă le dedea de rost; apoî toate aler­
gau, ca un stol de vrăbii speriate, 
care încotro şedeau, ca să spue veste 
bună şi noroc pe la ceî d'acasă. 

Chiaburii sé înmulţeau; copii voinici, 

runiem, bucălaţî, goneau cu ghiozdane­
le la şcoala din curtea bisericeî, să 
plătească sfănţoaiea pe lună dascălului 
Nicuţă, şi să înveţe a citi slove noi, 
a citi apoî pe felurime, a scrie pe 
platea, şi hei ! mai têrziii, a inverti 
tocul chiar şi pe hârtie, ca nişie lo­
gofeţi. 

In serile de vară, mai ales pe lu­
nă, toată mahalaua eşia pe prispa de 
pâment, or pe laiţa dintr'o seîndură pe 
patru picioare, de lingă poarta mică, 
şi poveştile începeau lungi, frumoase şi 
nesfârşite. Bunicele şi mumele 'şî luaii 
nepoţii şi copii cei mici, prîslele de, în 
poală si le spuneau câte în lună şi în 
soare. Ba de turci, ba de tătar i , ba 
de calmuci, ba de căpcăuni eu doue 
guri, ba de muscali, ba de meniţii cu 
coadă, më rog, din câte omul apucă 
şi vede, aude şi nu uită. 

Şi când ceva mai târziu de apusul 
soarelui, Liliecii goneau d'attingili dru­
murilor, copii măricel părăseau cur­
tea biinichcî, pentru ca să arunce dupe 
eî cu căciulele, strigând de la ştreaje 
pînă la biserică : 

„Liliac, Liliac, 
trage noaptea la conac! 
din clopotniţa bătrână 
hop odată ! Hop de doue 
pîn' la none... 
liliecii dacă scapă 
sub căciuli ei fac calpacă." 

Si de veneau Floriile, Pastele cu hai-
nele nuoî, St. Ilie cu pepenii din Pan-
tilimon, Moş-Ajunid cu bolindeţele, a-
ceastă prăsilă voinică şi vioae, umplea 
mahalaua de veselie şi de năzdrăvănii. 

La Ignat, cénd zăpada cădea de 



doue palme, porcii înjunghiaţi azmuţiau 
câinii caselor şi guiţau de se cutre­
mura pămentul. Fumul focurilor de pae 
care'i părpăliau până la şorici aeope-
ria cerul mahalalei ca o ceaţă deasă 
şi fâra căpătâi... 

Aşa mergea, pe acele vremuri, o-
muluî, bine şi d'a buna ; casele nuoî 
së clădiau într 'una ; ogrăzile de ce îm-
bëtrëniau se făceau mai dese şi mai fru­
moase, împodobite primăvara cu stu­
furi de fiori, eară pe vară mlădiete 
până la păment de rod bogat şi felurit. 

D'atuncï, n 'a trecut de cât ca la cineî-
spre-zece ani de zile. 

In ziua de azi, bëtrêniï s'aü dus dupe 
casele vechi, nespoite, dărîmate, fără 
magazii, fâră garduri , mărturisesc ca să­
răcia s'a încuibat în locul belşugului d'o-
dinioară. Azi tot e d'avalma, căci toate 
sunt d'avalma, când bietul creştin nu 
mai are ce ocroti. Grajdurile, ulucile 
cu porţile cele mari s'aü aruncat în 
sobă pe gerul bobotezei. Curţile pline 
altă-dată de păsări, azi sunt pustii; 
abia câte un câine pocâltit mai liămăe 
şi te vesteşte că e locaş de om. 

Copiii sunt galbeni şi slabi, zdren­
ţăroşi şi fără chef, căci la Paşte n'aü 
cu ce se înnoi, la Moşi n 'aü cu ce se'şî 
cumpere fluere şi hărăitori ; zmeurile 
nu mai vâjie pe la Sân-Petru ; das­
călul Nicuţă nu mai cânta cu o s*tă 
de băieţi într 'un glas : 

„O daată-i una, uuna! 
doordoo paatru" 

Nunta de azi se chiama „sărăcie la 

sărăcie," botezul, din cumetrie cu chief 
şi lăutari, se numeşte „belea la ca­
pul omului." 

Grănarii aü ajuns la doue mârţoage 
de cai, şi nu mai pun într'o căruţă 
cu coviltir patru chile mari. 

Aşa, toată mahalaua a sărăcit şi se 
sleeşte din ce în ce, se îngroapă în ru­
ine şi bozii, în nevoi şi muţenie. Şi spre 
rîs de omenie, soarta a făcut se se 
ridice în locul bisericuţei, (plină al-
dată de credincioşi la serbatori) bi­
serică mare şi falnică, dar goală chiar 
la serbătorile împărăteşti; în locul şco-
leï lui Nicuţă, şcoala primăriei ca un 
palat frumos, încăpător, dar pustiu şi 
fără spor la carte. 

—Ce este lele Ancuţo ? am întrebat 
mâhnit, privind în toate părţile, şi de 
ce aţi ajuns în halul ăsta ? 

— E i maică, ce e de la D-zeü si de 
la stăpânire este. Iacă şcoală mare, 
iacă biserică cât turnul Colţei, dar de 
ce le-o fi mai ridicat în mijlocul dërî-
măturilor, eü nu pricep. Uite, ne-am 
stins în câţi-va ani. Se zice că acele 
maşini blestemate de 'drumuri de fer 
aü luat chiagul grânarilor noştri. Apoi 
de, o fi, n'o fi. Atât mamă, ştiu, că 
odinioară copiii 'şi numerali anii după 
casele nuoî cari se ridicau, azi 'şi so­
cotesc vîrsta după casele cari să dă-
rîmă. 

Şi bëtrâna plecă cu doniţele spre 
puţul cu doue roate, clătenând din 
cap a deznădăjduire. 

Susana 
In via păraginită earba grasa aco­

peră răzoarele şi înneacă coprinsul 



într'o verdeaţă moale, lucioasă şi zmăl- j 
ţuită cu fiorì risipite : parc 'ar fi scu­
tura t cine-va bidinele muete în roşu, 
galben şi albastru pe d'asupra cam- | 
piei dintre „casele pustii,, şi gropile 
cu nisip. 

Soarele zăpuşeşte firea; lumina lui 
te orbeşte ; aerul joacă, fierbe, şi nici 
un pic de adiere nu astâmpără arsura, 

In mijlocul viei doni castani bë-
trâni, stufoşi, stau. neclintiţi cu frunza | 
lor lată, întrerupênd albastru cerului, j 
întinzendu-şî pe verdeaţă umbrele lor • 
împreunate ca două poloage negricioase 
şi rotocolite. 

L a rădăcina lor sê odihnesc grânariî 
la Sânt-Petru şi sfântu Ilie. De la a-
miazî, rogoj inele şi velinţele sunt aş­
ternute. Pernele de pae së pun drept 
căpătîiu ; botele cu apă proaspătă, clon-
dirile cu vin scufundate în doniti, pu-
işoarele nuoi cu miros de brad, cîte-va 
castroane cu fiertură, linguri de lemn 
şi ştergarele vergate la căpătîe, sunt 
rînduite cu îngrijire şi înconjurate cu 
foi de pelin ca să le dea un miros 
sănătos şi răcoritor. 

Şi s'ati aşezat pe mâncare şi veselie. 
Da toţi sunt rudă, rudenie, rubedenie, 
cuscri, fini, naşi, că pe nume curat 
nu'şî zic. E o familie întinsă; mă­
nâncă din acelaş castron, sorb cu a-
ceiaşi lingură, rup din aceiaşi azimă, 
din aceiaşi tur tă caldă. 

Mai marii lor le sunt moşnegii 
de câte un veac, cum este bunioară 
Tămădueanu cu barba pîn la cingă­
toare, Dorofteî, căruia'i cam place să 
sugă, aşea bëtrîn cum este, şi să ciu­
pească cu vorba pe fetele mari cari 

să ruşinează. Amêndouï stau în ca­
pul mesei; şi când să scorneşte vr'o 
pricină de neînţeles, bărbaţii şi feme­
ile, ba pînă şi liota de copii, dau nă­
vală cu întrebările la eî, şi ascultă cu 
mîndrie şi le împart dreptatea dupe 
cum li se cuvin. 

— Nu e aşa, Tată Dorofteî, că cus­
cra Vişea are munca la Rodovanu? 

— Nu e Tată Tămăduene. că 
neamţul e mai hain ca muscalul? 

Ş'apoî lua cuvêntul Tămădueanu şi 
'mi'ţî vorbia aşezat şi îndesat că lin-
gurele nu se mal mişcau de pe buzele 
străchinilor. 

— Suntem, le zicea el, d'aceiaşî 
cruce cu muscalul, dar nu d'aceiaşî 
sânge, Beilicul neamţului, muscalului, 
turcului, e tot beilic. Or-care din ei 
ar călca ţara , ambarele să golesc, de 
păsărime te-ai spălat pe mâini, clălle 
de fân să iîtuesc; şi, uni aduc lăcustele, 
alţi molima, ear în urma lor ne lasă 
praful şi sărăcia. Dacă nu te înţelegi 
cu rumân la cuvinte, adicătelea daca 
nu grăeşte acelaşi grai, poate să facă 
o mie de cruci, una peste alta, până 
s'o găuri fruntea, umerii şi buricul, 
că tot juvină şi pacoste cade pe ure­
chile noastre. 

— Aşa, da se închină, îi respunse 
una din femei, înghiţend o năstrapă 
cu apă rece de la Susana. 

Taci cap de tigvă, grăi Tămă­
dueanu. Apoi îmbătrâneşti d'a surda 
muere ; şi ce-aï vëzut şi ce-aî auzit 
mai bine le vedea şi le auzea coţofe-
nile, că tot atâta era. Gara-gaţa ca şi ele, 
şi ce'mi-e mintea lor, ce'mî-e mintea 
t a ? Să înbucăm ce-va, ş'am se vë 



spui eu că una e crucea ş'alta neamul. 
Clondirul cu vin gîlgâi, <Ta rîndul 

în gîtul bëtrînilor cari resturnafi ca­
pul pe spate, apoi să opri o toană l'alde 
tata Dorofteï. 

Dupe ce'şî potoliră foamea, şi'şi îne­
cară setea uni cu vin, alţi cu apă 
rece, femeile plecară capul pë perne, 
bărbaţii, flăcăi şi fetele mari făcură 
roată împrejurul Tămădueanului, ear 
băeţii o tuliră d'alungul viei, strigând 
în goana lor : 

— Cine vrea d'a "„puiu-gaia" să'î 
adune cu t igaea? 

— Cine vrea d'a „v'aţî-ascunselea ?" 
— Cine d'a „Mra" care tae v ina? 
— Cine d'a „poa rca?" 
E a r fetiţele. 
— Cine vrea d'a „ l eapş ia?" 
— Cine d'a „ fe ţe le?" 
— Cine d'a „ineluş învertecuş," p'al 

cui deşt te-aî pus ? 
— Cine d'a „hai la groapa cu fur­

nici, cari pişcă mari şi mici" ? 
Asupra acestui stol zburdalnic şi 

speriat ca de uleü, 'şi îndreptară cu 
toţii privirile vesele : multe din femei 
îşî făcură cruce, mormîind : „ţine'î 
Doamne !"—„lighioile mamei"—„vese­
lia bunicheï ! " Ba unele scuipară de 
treî-orî în vânt ca să nu se deoache, 
tînjind, de la umbra castanilor, pe Cîr-
lionţata, pe Bălaea, pe Neghiniţa, pe 
Cicoarea, pe Brebenica şi pe Ţigăn-
cuşa, că s'aü prăpădit tibetul roşu din 
codiţele cari le joacă pe spate şi se 
despletesc la sfârcuri. 

Tămădueanul se scarpină în cap, îşî 
drese glasul şi începu cuvântul, pri­
vind lung, dibuind în pustiul amintirilor. 

Roata din jurul lui îl asculta neclinti­
ta, ferindu-se chiar de a'şî întinde pi­
cioarele ca nu cum-va tîrşieala rogo-
jinelor së'ï turbure şirul. 

— „Năpădise muscalul, îndruga el 
cu tot potopul puterilor, de nu se mai 
isprăvia, Or un'te întorceai, herghelii 
de cai cu coame lăţoase şi cu foto-
loage la picioare, şepci, chivăre, clacuri 
şi purcoae ţuguete de pusei şi de su­
liţe. De la Pantilimon pînă la streaje 
numai corturi, cârtiţă la păment. Ofi-
ţerimea în fireturi, polcovnici şi pra-
purcici bănănăiau d'a încâtelea, uluiţi 
de vutcă şi de rachiu, mustruluind, ca 
vai de lume, căzăcimea cu chipul sco-
fîlcit, uscat şi negricios ca pămentul. 

Pornise viteaz la viteaz, împerăţie 
la împerăţie ; muscalul nici una nicî 
doue, aducea plocon turcului, de peste 
noue mări şi noue teri, vîrf de suliţă, 
ascuţiş de sabie şi ghiulele maî mari 
ca mămăliga mocănească. 

Da de ce voiau' să se dovedească 
care pe care, asta n 'a ştiut'o nici fe­
ţele boereşti, dar mite noî sărmanii 
topor de oase, vite de beilic, tobă de 
buşeli, creştini de jumulit. 

In mahalaua noastră, abia se acio-
lase câţî-va săteni de pe la sohat, 
Postăvaru, Pas t rama şi Radovanu. Ne 
mergea strună. Harnici de omenie, 
— nu më laud, — aşezaţi, strîngâ-
torî, curţile noastre le îngrădirăm, 
casele se şiţuiră, biserica Delei sş zu­
grăvi, puţurile cu ghizduri se sleiră 
cu sfeştanie cuvenită, şi chiagul së 
prinse, veselia sé împrăştia; prinserăm 
la inimă, şi ca noi nu mai era nimeni. 
Din cer se fi picat şi tot am fi avut 



maî multe păcate, afară de Dorofteî 
care de alt-fel era ca şi ziua de az i : 
om voios şi cu inima luî Dumnezeu, 
dar ce purdalnic făcu, că făcu o cêr-
ciumă şi'şî bău butia singur singurel." 

— Apoi, despre partea voastră, se 
oţeţia vinul în pivniţă, de nu eram eü 
om priceput, respirase ta ta Dorofteî, şi 
aruncendu'şî la o parte pletele albe 
cari îî dădeau în ocliî, mai resturnă 
clondirul pe beregată, şi îl mai snbse 
o leacă tocmai de pe fund, că numai 
în partea locului se mai stivia ca la 
un dest. 

•— „Aşa, cum ve spusei, urmă Tă-
mâdueanul, cum năpustiră muscalii 
peste noi, fir'ar de.rîs se fie cu crucea 
lor cu tot, p a r c ă ne luă piuitul. 

într 'o septămînă nu se maî pomeni de 
lighioae omenească; grăunţele de vite 
le maturase ventul ; căruţele noastre 
erau încărcate pîn'la coviltir cu d'ale 
lor ; caii ni se clătinau în liam, ca nişte 
merţoage nebëute, nemâncate ; femeile 
şi fetii e mari sé dau afund în ascun­
zătorii e dintre vii, ca se scape cu 
faţa curată ; copii se făceau teacă de 
pămînt când auziau că vine muscalul 
la gazdă şi răcnia din poartă së'ï dea 
demâncare. 

Tot aşa îşi ducea zilele, ca vai de 
capul eî, biata Susana, c o fiară de ca­
zac ce'î căzuse pacoste şi îî rodia până 
şi urechile. E ra numai o fetişcană, 
dar cu ochi în patru şi inimoasă cât 
zece paralei de voinici. F ă r ă mumă. 
fără tată, muncia së sê repue, şi'şî 
ţinea casa cu rostul eî, stropolind şi 
deretecênd prin vecini; pleca din re­
vărsatul zorilor şi së întorcea pe la 

amurg cu alb în căpesterie; cu d'ale 
gureî penttu ea, cu boabe pentru pă­
sări, şi cu oscioai'9 în poală pentru 
căţei. 

Să -Ì vëzut cum toate lighioaile 

; curţeî îî eşiaii înainte, par 'că eraü 
dăscălite : cloşca cu pui, clonca-clonca, 
Dolfa cu cinci sase buflei, mîţa cu 
prăsila în şir; şi tuturora le purta de 
grije, că n 'ar fi intrat cu mâna goală 
măcar d'aï fi părpălit 'o pe jerăgai . 

Când o pedepsi soarta cu spurcaţii 
de muscal, nu mai putu prididi. A-
lerga ea cât o ţineau puterile, dar d'a 
surda alerga. Gămanul mânca căză-
ceşte, noeă ţeste de azimă, o găină 

! întreagă la o fiertură, şi tot răcnia 
! d'o apucau groazele, maî ales când scrî-

şnia din dinţi şi învîrtia sabia cu ,,ebi 
tvoiu inatî" dupe ea. 

Intr 'e bună dimineaţă, veni la mine 
cu noaptea în cap ; era c'o cămăsuţă 
soioasă pe ea, de unde o ştiam albă-
fioare din tălpi pina la creştet, c'o 

j roche de stambă hărtănită şi c'un glas 
! de'ţî era mai mare mila, începu se mi 

să tîngueescă, ştergendu'şî ochii cu mâ-
necele. 

— Nene Tămăduene, ce să më mai 
fac? Cu muscalul e topenie ne auzită. 
Il spai, ïï dau să mănânce, şi nu mai 
ştiu ce vrea. Am tăeat tot de prin 
curte ; o cloşcă cu pui inai rămăsese 
şi mi-a păpat-o si p'aea. Puii o caută 
pretutindenea, ţipând de te ard la i-
nimă. 

— Ţine-ţi firea, Susano, bun e Du­
mnezeu, o trece s'asta, îî rëspunseiii. 

— Bun o fi, îngână biata fată pe 
gînduri, ş'o podidiră lacrimile. Dar 



ce 'i-a făcut pina şi Dolfa? în t r 'un 
rînd a venit beat mort că n u l maî 
ţineau picioarele; ş'a dat peste căţei 
eï care dormeau grămadă în bătătură. 
Dolfa s'a repezit şi ea, doar că la lă­
trat . Ei, eï, nene Tămăduene, atât i-a 
fost d'ajuns : c'a t ras sabia şi 1-a des­
picat capul în doue. Nene Tămăduene, 
s'a maî dus, Dolfa, câţî-va paşi 

împleticindu-se, cu sêngele şi cu pui 
dîră după densa, ş'a căzut moartă în 
mijlocul lor. Şi eü n'aveam pe nimeni 
de cât pe eï'; cu ale curţeî, cu eï, 

më înţelegeam ; me simţiau din de­
părtare; şi de nu puteam se le dau 
îndestul, ştii ca oameniï, më credeau; 
dupe ce se jucau pe lângă mine, ple­
cau mulţumiţi, care în cotro apucau, că a 
lor erau. curtea şi casa, aşteptând blajin, 
p 'a doua-zi, hrană maî de omenie. 

Aci'i sé curmă glasul, par 'că jalea 
'şî înfipsese ghiarele în gitul eï; o 
birui suspinele ; së alipi de peptul meu 
'mî încinse mijlocul cu mâinele, se a-
prinse în obraji, şi strângând cât pu­
tea pleoapele, 'şî deşertă focul ăl mare. 

— Dar eu, ce së më fac, vai de 
zilele mele! La un miez de noapte, 
ce se më pomenesc cu el, câinele, că 
începe së dea cu sabia în uşe, apucat 
de alte alea, strigând cât îl lua gura 
„tureţchi duh! tureţchi d u h ! " Dupe 
cât-va së linişti. Abia adormisem şi 
tresăriî earăşî din somn. II auzii cum 
deschise uşea lui, apoi începu să băjbae 
pe lângă clanţa de la cămara mea. 
Până să më repez së încuï uşea el o şi des­
chisese, îndată ce më zări, më coprinse, 
nene Tămăduene, în braţe, şi când më 
zmîciï din mâinele luï, 'mi dădu la pi­

cioare, şi începu së se roage : „duşinca! 
duşinca!" Beat cum era, l -am înfipt 
pumni în ceafă şi l 'am repezit pe uşe a : 

îara. 
— Nu e nimic, Susano, nu e ni­

mic, îngânai eu, ne ştiind cum s'o maî 
mângâi, căcî t remura varga şi să vi­
ra ,în mine, întorcând capul spre uşe, 
par'c'o pândia lupul în prag. 

— Eï nu ştii dumniata, cum sa 
uîtă d'atuncî la mine ! E mai blînd ce 
e drept ; dar aş vrea se fie reu ca 
o fiara, cum era şi mai nainte. Dum­
niata nu ştii cum să tot apropie de 
mine. Şi nu ştii că më trimite, tot pe 
înserate, s e l aduc apă dintre vii, şi 
el më aţine de pe urmă. Scapă-me nene 
Tămăduene, scapă-me ! Rêmâï aicï, nu 
më mai întorc acasă : mi-e frică că de 
moarte ! 

Şi ear o înecă plînsul ; puterile o 
părăsiră ; (nu ştiu de îmbucase vr 'un 
dumicat de câte-va zile) ; apoi se în-
vîrti pe spate şi căzu pe pat din mâi­
nele mele. 

— Când se desmetici, îî zisei, să-
rutênd'o pe frunte : 

— Maî du-te şi în astă searăl a 
apă, şi eü o să më întorc tocmai pe 
înserate, printre vii, de la rotari . Şi 
lasă c ă i pui eü mirul, drept la frun­
te, ca la mistreţ. 

Susana se întoarse către icoane, 'şi 
făcu o cruce şi plecă oftând. 

Apusese soarele ; amurgul sorbia cu 
binişorul lumina ; stufăria şanţurilor 
întuneca poteca dintre vii, când sosiam 
spre fântâna cu „apă-bnnă," pipăindu-
mï brîul, aşa, fără să ştiu de ce, doa­
ră să vëz de pustia de teacă să fie 



înfiptă în brîu, şi mâna îirî-aluneca a 
mângâere pe plâselele cuţitului. F ă r ă 
voea mea neteziam cuţitul ca p'un câine 
credincios, dădat la nevoi cu multe d'ale 
nevoilor. 

Mi se păru că auzii ceva zgomot 
spre fmtînă ; më oprii o clipă ; făcui 
trei cruci ; spaima şi mânia më arun­
că din loc ; grăbii pasul, şi d'odată, 
fără de veste, la un ţipăt care tăie 
adîncul linişteî, rupseî năvală, la fugă 
către cumpăna puţului ce se înălţa re­
pede printre cei douî plopi, ca şi cum 
o scăpase cine-va din funie. 

Când dădui în pajiştea fântânei, 'mi 
înlemniră picioarele ; ochii înpăejeniră 
şi sângele năpădi la cap, cu găleata, 
de sub coşul pieptului. 

Susana, cu chipul alb ca varul, trân­
tită la păment, se lupta încă în ghia-
rele spurcatului de cazac, şi 'şî apă­
ra, dăznădăjduită, curăţenia ei nepă­
tată, ne mai putênd nicî să plângă, 
nici să ţipe. Dar cum më zări biata 
fată, căscă gura, p a r c ă ş'ar 11 dat su­
fletul, şi şopti ca din fundul unei pră­
păstii : „nu më lăsa, nene Tămăduene!" 
Trupul 'î se întinse sub genuchiul 
cazacului ; mâinele 'i plezniră de ver­
deaţă şi 'î încremeniră ca la răsticniţî. 

Toate se petrecuseră mai iute de 
cât le-aţi ghidi cu gândul. 

Când trăsei cuţitul, fnseî si lingă 
fiară. II înhăţaî de beregată. îl su­
grumai ca p'o năpârcă : îl măsura! de 
la cap pînă la pântece, si înfingîndu'î 
cuţitul pîn' la inîner, îl rëbufiiii la pâ­
mant, întocmai cum lupii leşinaţi bor-

I şese şi dărîmă taurul răznit de tama-
zlîc. 

Susana, ca prin minune, mai căscă 
o singură dată ochii sèi mari, më pri­
vi lung, îi închise iarăşi şi adormi de ve-
cinicie c'o bucurie fără sfîrşit întinsă 

; pe chipul ei înnălbit ca o floare de 
muşeţel. Nedormirea, foamea şi spaima 

! de necinste, îi răpuseseră viaţa. 
' Pe Susana am plâns'o ş'am îngro­

pat'o în apropiere de fântână, dar n'am 
j putut s'o slujesc de frica polcovniciei 

Pe cazac l'ani dat pe gîrlă, lingă Vi-
I tanu, şi eu m'am dat afund pînă s'a 
! dus îiiuscăliinea din ţară, bătută şi ru-
! şinată de puterea turcului. 

D'atunci fintîna dintre vii s'a nu­
mit, din botezul poporului, „Susana," 

! si voi pînă şi azî când plecaţi în par­
tea locului, scuturând capacele doni­
ţelor, ziceţi, dar bine nu v'aţi dat sea­
ma, „aducem apă de la Susana." 

— Săraca Susana! 
— Ce apă bună. 
— Cum fierbe de bine lintea şi fa-

i solea cu apă de la „Susana." 
— Fireşte, că nu e sălcie. 
— Si rufele le speli că face clăbuc 

ca apa de gîrlă. 
Aşa aduseră vorba fetele mari şi 

; nevestile, unele triste, altele pe gîndurî. 
Ea r Tămădueanul. întorcêndu-se către 
Tisana Ţuguiului, o întrebă cam în 
batjocorâ. 

— Ei muere, face cruce muscalul ? 
Şi dacă face are milă de neamul tëu ? 

I Xu 'ţî spuneam eu că o să îmbătrâ­
neşti nicî coaptă da nicî pârguită '? 

B a r b u S t e f a n e s c u . 



FARA M O A R T E 
In ima ce 'n mine ba t e 
Ş i - a r d e 'n pa t imi neseca te 
O a r e ce va deveni . 

O va 'nc inge pu t r ega iu l 
Şi 'n păment va 'ncremeni ? 

P u l b e r e a din ea r ă m a s ă 
M a l p u t e a - v a să re iasă 
L a lumină din păment, 
Saü t r ă ind ş 'acolo ancă 
V a s ă p a şi mal a d â n c ă 
A l t ă m o a r t e , a l t m o r m ê n t ? 

F l a c ă r a ce 'mi a r d e 'n Vine, 
Când se va răzni de mine, 
Ce voiü face fără ea ? 
Nu voiü î n g h e ţ a de g r o a z ă 
Când pămentul o să 'mî roază 
Ch ia r şi amin t i r ea mea ? 

A ! d e r â d e r e m ă r e a ţ ă ! 
M a l a m d r e p t u l la v ia ţă , 
Şi la m o a r t e nu a m d r e p t 
Ca în veclnica u i t a r e 
S ă rămân în n e p ă s a r e 
Şi să nu mă maî deş t ep t ? 

Ce ? t ră iesc să umplu go lu l 
Şi să j o c la r ê n d u - m ï rolul 
Ce-a juca t v re un a l t eu ? : 
M o r şi re 'nviez în lume, 
S u b t a l t chip şi sub t a l t nume : 
Spec t ru pe m o r m ê n t u l meü ? — 

P u l b e r e a de subt p ic ioare , 
Cine 'mî p o a t e spune o a r e , 
Că o d a t ă n 'a t ră i t , 
Şi că nu va fi chemată 
Iar la v îa ţă ' nde lunga tă , 
S p r e - a s imţi cum a s imţ i t? 

Când , s fâ r ş indu- i - se t ra iu l , 



Ochi 'n care cu iubire 
Aflu 'ntreaga fericire 
Şi më pierd privind la eî, 
Cine ştie ce fiinţă 
Le va maî jura credinţă, 
In alt timp, altei femeî ? 

Din ţerâna sbulberată,— 
C'o putere vinovată,— 
Străns atom lângă atom, 
Eü, de unde cine ştie 
Ce eram în vecînicie, 
Trec subt chipul unui om ! 

A ! Destulă încercare ! — 
Din schimbare în schimbare, 
Tot ce-am fost, azi nu maî sunt : 
De-am fost tigru, şarpe, roză, 
Astă-zi, prin metempsicoză, 
Më vëd om, şi më 'nspăiment ! 

Th . M. S t o e n e a o u . 

H . C. A N D E R S E N 

CARTE DE iCOANE FARA DE ICOANE 
T E A D U C Ţ I E 

de 

Dr. M. GASTER 

Seara a noua 

Iară-şi se înseninase cerul, trecuseră 
câte-va seri, luna stetea acum în pătra-
riul întâia; iarăşi mi-a dat ideea unei i-
coane. Ascultă, ce'mi povesti luna : 

„M'am luat după paserea polară, şi după 
chitul înotător şi am ajuns la malul ră­
săritean al Grenlandei. Stânci acoperite ! 
cu giiiaţă şi zăpadă împrejmuesc o vale, 
în care înfloresc sălcii şi afini ; muş­
chiul răspândea mirosul sări îmbătător ; 
lumina mea era slabă ; tăleruşul meu 
palid ca foaea veştedă a nufărului care 
pluteşte de câte-va săptămâni d'asupra 
apei, ruptă din tulpină ; cununa lumi- j 
nei polare ardea, avea un cerc întins 
şi razele-i se întindeau pe bolta cerului ca 

stâlpi vârtejiţi de foc, ce băteau când în 
verde când în roşu. 

Locuitorii se strânseră la joc şi petre­
cere, şi nu se mirară de loc, căci pentru 
dânşii lumina înflăcărată este o podoabă 
obicinuită. ..Las' să se joace în minge su­
fletele morţilor cu capul de chit", îşi zi­
ceau eî, după credinţele lor şi nu se gân­
deaţi de cât la cântec şi joc. In mijlocul 
lor, fără cojoc sta grenlandezul cu toba, 
şi începu cântecul despre prinderea focei, 
iar corul rëspundea •. aia ! aia. a ! şi jucau 
hora îmbrăcaţi toţi cu cojoace albe ; se 
părea că ar fi un bal de urşi polari. Ou 
capul şi cu ochii făceau mişcările cele mai 

! ciudate. 
! Acum începu jocul „de-a judecata". Se 
j înfăţişară cei ce se certaseră şi cel insul-
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tat alcătuea fără pregătire un stih prin 
care, isteţ şi muşcător, îşi bătea joc de slă­
biciunile celui-Talt, tot jucând şi bătând 
toba. Pârâtul răspundea cu aceiaşi iste­
ţime ; adunarea rîdea şi proclama pe în­
vingător ! 

Munţii tunau, gheţurile trosneau, bolo­
vanii cei mari rostogolindu-se, sloboziţi din 
înălţime se făcură praf în căderea lor; 
era o noapte frumoasă de vară din Gren-
landa. 

O sută de paşi de acolo, în cortul des­
chis de piei, zăcea un bolnav; viaţa mai 
licurea prin sângele lui cald, dar tre­
buia să moară, căci el singur o credea şi 
toţi câţi stau împrejurul lui o credeau; 
de aceea femeea luî, cosea pe densul hai­
na de piei, ca să nu T maî atingă mort, 
şi '1 întrebă : „Să te înmormântez în ză­
pada îngheţată de pe munte? Am să îm­
podobesc mormântul prin caiacul tău şi 
prin săgeţile tale ! Anghiecoc are să joace 
peste dânsul! San să te cufundăm în 
mare?" „In mare, şopti el, şi plecă capul 
cu un surîs dureros. „Aceasta e un frumos 
cort de vară, răspunse femeea, acolo saltă 
mii de foce, calul de mare doarme la pi­
cioarele tale şi acolo vânătoarea e sigură 
şi veselă". Şi copii rupseră ţipând pielea 
întinsă de la fereastră, ca să ducă pe acel 
ce se pregătea să moară, la mare. la 
marea, cu talazuri, care 'i-a dat hrană cât 
a trăit, şi acum odihnă, după moarte. 
Monumentul lui vor fi munţiî plutitori de 
ghiaţă, ce se schimbă zi şi noapte. Foca 
doarme pe sloiul de ghiaţă, şi paserea for­
tunei sboară pe de-asupra. 

Seara a zecea 

„Cunoşteam o fată bătrână, aşa îmî po­
vesti luna, care umbla iarna într'o blană 
de atlaz galben, şi blana era tot-d'a-una 
nouă. Fie-care vară purta tot aceiaşi pă­
lărie de paie, şi dupe cum mi se pare, 
aceiaşi rochie albastră civită deschisă. 

Ea nu se ducea de cât la o prietină 
bătrenă, care şedea peste drum ; dar în 
anul din urmă nu se mai ducea, căcî prie­
tina murise. Aşa, părăsită, singură, sta fata 
bătrână şi lucra la fereastră, unde vara 
creşteau fiorì frumoase şi iarna năsturel 
pe o pălărie de pâslă. 

Luna din urmă nu mai şedea nicî la 
ereastră, dar tot trăia, nu murise încă: 
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asta o ştiam bine, căcî nu făcuse încă 
acea călătorie lungă, de care vorbea a-
desea cu prietina eî." Când am să mor, 
zicea ea, o să fac o călătorie lungă, cum 
n'am făcut-o în toată viaţa mea. Mormân­
tul familiei noastre e departe de aci 
şase poşte, şi acolo me vor duce,, ca să 
dorm lângă cele-l'alte rudenii." 

Aseară, se opri o căruţă înaintea caseî ; 
aduseră afară un cosciug ; acum ştiam că 
a murit; îl înveliră cu paie şi porniră. 
In coşciug dormea fata bătrână, tăcută, 
care nu eşise de loc din casă anul din 
urmă. Trăsura eşi repede din oraş, aşa de 
repede că par'că ar merge cine-va la 
plimblare. Pe şosea o luară şi maî re­
pede; din când în când se cam .uita vi­
zitiul cu coada ochiului la coşciug, mi se 
pare că se temea să nu vază de-o dată 
pe fata îmbrăcată în blana eï cea gal­
benă de atlaz, şezând pe cosciug, de a-
ceia el bătea caii, ca un desmetic, nebu­
neşte, şi ţinea hăţurile atât de strânse 
în cât curgea spuma cailor, care eraü tineri 
şi sirepî ; un epure sări peste drum, le eşi 
înainte şi ei o porniră la goană. 

Fata, care în viaţa ei nu se mişcase decât 
în căsnicia ei restrânsă, acum, moartă, a-
lerga în fuga mare pe şosea coşciugul 
învelit în paie şi rogojini căzu jos pe 
drum, pe când caiî cu vizitiu, cu căruţă 
cu tot alergau ca nebuni. Ciocârlia se suia 
cântând de pe ogor, se aşeza pe cosciug, 
ciripind cântecul dimineţei, şi căuta scor­
monind cu pliscul eî prin rogojini, ca şi 
cum ar fi voit să desfacă o păpuşă. A-
poî se sui iarâşî în sus, şi eü më ascun­
sesem în dosul norilor roşii aï dimineţeî. 

Searea a unsprezecea 

„Eram la o nuntă, spuse luna; se cân­
taseră cântece, se ridicaseră tuaste ; to-
totul era bogat şi frumos, oaspeţii se 
depărtară, trecuse de miază-noapte. Mu­
mele sărutară pe mire şi mireasă. T am 
văzut pe aceştia singuri, dar perdelele a-
copereaü maî toată fereastra. Lampa lu­
mină odaea gingaşă „Slavă domnului, că 
s'aü dus !" zise el şi 'i sărută mâinile, bu­
zele; ea rìse plângând, se alipi tremurând 
şi se odihni de pieptul luî ca floarea de Io­
tas pe apa curgătoare ; „şi şopteau cuvinte 
dulcî de fericire. „Somn dulce! zise el, 



şi ea trase perdeaua terestrei într'o par­
te ." Ce frumoasă e luna. zise ea, uite cât 
de tăcută şi senină luminează ! şi stinse 
lampa; se făcu întunerec în odae, dar lu­

mina mea strălucea, precum străluceau şi 
ochii lui. 

— O geniu al femeeî, sărută tulyra poe­
tului când îşi cântă în taina vieţeî. 

D I M I T R I E B O L I N T I N E A N U . 
( U r m a r e ) 

„în cursul călătoriei noastre avu­
răm câte-va întâmplări curioase, pe 
care însă 'mî place a le trece sub 
tăcere : voiü spune însë despre cele 
ce ni se întâmplă cu ţeraniî Români, 
fugiţi în partea Bulgariei. Aceşti ne­
fericiţi, vëzêndu-ne prinşi şi duşi de 
Turci, îşi închipuiau că eram din acei 
oameni rei şi asupritori ai săracilor, 
de urgia cărora, se vede că eî di-
zertaseră, căci ori de câte ori ei-
mia se oprea la câte un sat, oame­
nii ne eşeau înainte şi ne bleste­
mau în termeni ce ne făceau să 
înţelegem că ei credeau că suntem 
nişte tirani ai ţeranilor. Această a 
lor credinţă, dupe cum se vede. 
era rezultatul propagandei ce fă­
ceau printre denşii conductorii noş­
tri, ca printr'aceasta să se asigure 
ei mai mult. Noi îi auzeam şi 'î 
plângeam. Şi ce puteam aştepta mai 
bine de la nişte oameni înşelaţi şi 
fără cunoştinţe, când vezuserăm alţi 
oameni cu artă, creştere, făcând 
ca dânşii. Cel puţin, cei d'ântëiu 
eraü de bună credimă. La Vidin, 
furăm priimiti de soldaţii de gar -
nizonă ce ne prezenteră armele, a-
poï ne luară între baionete şi ne 
duseră la un corp de gardă. Aici 
paşa ne trimise îndată secretarul şi 
doctorul seü, şi un prânz care se 
compunea cel" puţin de şaizeci de 

feluri de bucate şi care se repeta 
de doue ori pe zi, în timp de trei 
zile cât şezurăm într'acest oraş. 

«Paşa ne ertă să scrim pe la ai 
noştri în ţară, cu condiţie să ci­
tească scrisorile. Noî făcurăm mai 
mult: găsirăm mijlocul a redija o 
protestaţie şi a o trimite la Cons-
tantinopol, în favorul ţerei. 

«Aici unul din fiii cei vitregi ai 
ţerei noastre, trecênd Dunărea, pen­
tru o trădare neapărat, veni să ne 
viziteze în închisoare : dar în loc să 
ne aducă vorbe consolatoare, avu 
micşorimea de suflet să ne mustre 
în faţă pentru opiniile noastre p o ­
litice. Este trist lucru a vedea d'a-
ceste fiinţe, în sufletul cărora nici o 
cug-etare nobilă nu mai viază, ur -
mându-ne până într'o închisoare ! 

«Unul din noi 'î respunse cum se 
respunde la acele suflete laşe ce 
înfruntă omul în nefericire. Paşa au­
zind de urmarea acestui om, îi dete 
ordin să treacă Dunărea în ţară. 

«Eu îmi rësbun, trecênd sub tăcere 
numele acestui om. 

«De la Vidin pornirăm în sus. 
«Zilele treceau mai plăcute pentru 

noi. Poetul Aristia ce servea tot 
într'un timp de dragoman, ne des­
merda prin nişte declamaţii fru­
moase, într 'o zi, luă în mână tra­
gedia lui Saul şi se puse a decla-



ma cu to t t a len tu l şi focul sacru 
din in ima sa . Un s o l d a t t u r c , plin 
de mi ra re , se a p r o p i e de densul , 
şi lovindu ' l t a r e pes te umer ï , în t r 'un 
m o m e n t d e e sa l t a ţ i e , 'Ï s t r igă în 
turceş te : « A ï 'nebuni t tu, d r a g o -
mane !" spa ima fuse a t â t de mare , 
în cât c a r t ea căzu în D ă n ă r e . Aceas t ă 
î n t âmp la r e p r e c u r m ă p lăce rea p o e -
tuluï d e a maî dec lama . 

« D u p e c â t e - v a a l t e zile, a junserăm 
Ia Fe t i ş l an . Aicî , ca în t o a t e pă*rţile, 
cu c â t e - v a a r u n c ă t u r i d e t u n u r i : cu 
c â ţ î - v a so lda t i ce ne prezentau a r ­
mele şi ne duse ră la conac sub 
g a r d ă . Mul ţ ime de oamenî şi d e fe-
meï Sâ rb î şi Turc î veniseră pe m a ­
lul D u n ă r e î să ne vază. A c u m e r a m 
în S e rb i a Ţ aicî aflarăm mar î s im­
pat i i p r in t r e locui tor i . Mul ţ ime d e 
n e g u ţ ă t o r i ne vizi tară , cu v o r b e pl ine 
de amicie . Niş te n e g u ţ ă t o r i creşt ini 
amici a ï guve rno ru lu l ne spuseră , 
că d ispozi ţ i i le lua te pen t ru noî nu 
e raü să ne ducă la Semlin , ci la o 
for te re ţă în Bosn ia . Aflarăm to t 
d ' o d a t ă că la a semenea în tâmpla re 
o s eamă de sâ rb i sunt ' h o t ă r â ţ i să 
ne scape, cu o r î - ce pre ţ . D a r las 
t o a t e ce le -a l t e locur i , ca să vo rbesc 
d e s p r e un subiect ce pen t ru t o t o -
mul t r ebu ie să a ibă un mare i n t e ­
res : voiü să vorbesc despre d e v o ­
t a m e n t u l unei femei, d - n a Rose t i : în 
to t t impul că lă to r ie i noas t r e , ne 
u rmase , pe mal , fără să n e scape o 
s ingură zi d in och i şi fără să ştim 
nimic, nicî noi, nici so ţu l seü ce 
e ra pr in t re noi . Cu pruncul la sîn, 
cu lacr imi le în och i , avênd a lup ta 
cu os tenea la ce fărâma p l ăpânde l e 
sa le pu te r i , cu gr i je le ce înpovărau 
sufletul el de l ica t . 

„ în t r ' o d iminea ţă se a n u n ţ ă la 
p o a r t a închisore î noas t r e , cu prun 

cui în b r a ţ e , şi ceru să vază pe 
soţul seü. Voia i se de t e . 

«Şi într 'un minut femeia e r a cu 
ochiî îneca ţ i de l ac rămî la p i c ioa ­
rele bă rba tu lu i seü, p rezen tându- ' ï 
cel mal frumos buchet , pruncul seü 

«Aceas tă în t r evede re se făcu sub 
ochii Turc i lo r . A v e a m să espeduim 
o p ro t e s t a ţ i e la Cons tan t inopo l , t a t a 
luă pruncul în b r a ţ e , şi 'ï confia 
ca r t ea , a p o i îl d e t e mumei înapoi . 

«Ast - fe l p u t u r ă m încă o d a t ă să 
expr imăm suspinele poporu lu i î n c r e -
d i n ţ â n d u - l e în sînul uneî fet i ţe. 

«As t - fe l sunt suvenir i le ce ' m î r e ­
chemau aceas t ă fo r t ă rea ţă , d a r f i ind­
că a m ven i t aici , voiü u r m a înainte 
a is tor is i că lă to r i a . 

„ D e la Fe t i ş l an ne î n b a r c a r ă şi 
p o r n i r ă m în sus. T r e c u r ă m locul 
C a t a r a c t e l o r pe j o s , căci bărc i le nu 
p u t u r ă să m e a r g ă mal d e p a r t e în 
d r ep tu l insulei A d a c a l e , o ba rcă ne 
luă şi ne duse la insula aceas t a . 

« Aici ne duse r ă la sa ra iu l g u v e r ­
no ru lu l mi l i t a r ; o bucă tă r i e p ă r ă T 

sită, ne fuse camera n o a s t r ă a t u -
tu lor . 

„Guve rno ru l ne zise că cele d o u e 
gimiï a le s t a t u l u i nu p o t să t r e a c ă 
maî n 'a in te : că p â n ă la Semlin , t r e ­
buie să luăm o gimie, în contul 
nost ru : şi că p re ţu l chir ie i unei a -
semenea gimiï es te de 15 miï leî. 

« D - n u Rose t i ce ne u r m a s e pe mal , 
t recuse la O r ş o v a şi r u g a s e pe a -
gen tu l v a p o a r e l o r să ne î m p r u m u t e 
o ba rcă bună , pen t ru t r ece r ea n o a s ­
t r ă la Seml in . A g e n t u l cons imţ i şi 
veni la guve rnoru l insulei, să 'î p r o -
pue , pen t ru noî, b a r c a companie i , 
cu oameni i agen ţ i e i şi cu so lda ţ i i 
turcî de g a r d ă . Guve rno ru l pr i imi 
aceas t ă propozi ţ ie , d -nu R o s e t i veni 
aicî cu mul ţ ime de vesminte de i a rnă 
pen t ru noî, cojoace ,c ăciulî de b a e ? 



cizme lungî şi a l t e necesar i i . Aces t 
costum ne e ra t rebuincios . î n d a t ă 
n e s ch imba răm to ţ î în mocanî . 

„Guvernoru l ne de te douë-zec ï d e 
so lda ţ î cu t re î ofiţerî turci să ne 
înso ţească . 

a Ne îmbarcarăm în vasul c o m p a ­
niei v a p o a r e l o r . D o r i n ţ a bă rcaş i lo r 
noşt r î şi a agen tu lu i e r a să ne r e ­
morcheze dupe malul s t âng al B a ­
natului . A c e a s t a se făcu, fără o b ­
serva ţ ie din p a r t e a ofiţeri lor o t o ­
man i . C ă u t a r ă m să cobo r îm la O r ­
şova , şi să vizăm paspor tu r i l e ; d a r 
c o m a n d a n t u l a u s t r i a c se opuse foar te . 

(Va u rma . ) m 

j F u r ă m nevoi ţ i a u r m a că lă tor ia în -
! na in te . L a un sa t românesc , t re î 

l eghe d e p a r t e de Orşova , eş i răm pe 
! mal , u rma ţ î d e ga r d i en i î noş t r i . A ş a 
I p u s e r ă m piciorul pe usca t , şi m u l ­

ţ ime de săteni românî ven i ră spre 
în tâmpinarea noas t ră . E î ne în t r eba ră 
de unde veneam şi u n d e ne duceam: 
respunse răm la t o a t e în t rebăr i l e lor . 
Pozi ţ ia noas t r ă îî in te resă mult . 
Aicî h o t ă r î r ă m să nu ne maî p u n e m 

j în b a r c ă , ci să l ă săm pe turcî şi să 
p lecăm înainte pr in s ta tur i le Aust r ie î , 
d u p e cop r inde rea p a s p o r t u r i l o r n o a ­
s t r e . 

A n g . D e m e t r i e s c u . 

F R A N Ç O I S O O P P E E 

S E V E R C T T O R E L L I 
(DRAMĂ ÎN CINCI ACTE, ÎN VERSURI) 

( T.J r m a r e ) 

ACTUL AL DOILEA 

S C E N A IV 
Aceiaşi , B a r n a b o S p i n o l a , Ş e f u l s b i r i l o r , soldaţi', p r i zon ie r i , popor . 
(Mulţ imea i n t r ă . c u sgomot , u r m â n d cor tegiul format de pr izonier i şi de ga r z i ) . 

Ş e f u l z b i r i l o r 

Loviţi ! 
In eî !... Deschideţi locul cu lăncile ! Grăbiţi ! 
Aci prizonierii... La piedestal! Soseşte 
Stăpânul nostru. 

S e v e r o ( la o pa r t e ) 

Iată momentul ce 'ngrozeşte ! 

L i p p o (vëzênd pe B a r n a b o ) 

Prieteni, iată omul cu banda-i de mişei ! 

( I n acest moment , B a r n a b o apa re , u r m a t de g a r d a sa, el e a r m a t din cap până 'n pic ioare; un p a g i ü merge 
l ângă densul şi duce casca pe o pernă . E noapte ; câ ţ i -va oameni din sui tă duc torţele; zgomot . ) 

B a r n a b o (a ră tând mul ţ imea , că t re şeful zbir i lor) 

De-o cuteza să strige vre unul dintre ei, 
Să'l spânzuri! 

(Soldaţii înp ing mul ţ imea cu lăncile şi rênduesc pe cei zece pr izonier i l ângă l e u ) 



S e v e r o (abă tu t , cu j u m ă t a t e voce) 

Iată'l! Iată'l!... Vedere'ngrozitoare !... 
Nu ! Nu se poate ! Mama, să ri visat ea oare ? 
El ! Tatăl meù ? ! 

R e n z o (lui Severo) 

Ascultă, Severo, ce aï tu ? 
Un viü cutremur pare că 'n corpu-ţî străbătu ! 

S e v e r o 

Nu am nimic!... Dă-mi pace... 
(Pace câţ i-va paş i spre B a r a b o şi '1 pr iveşte , apo i se în toarce cu groază . ) 

Imî seamănă!.. Oroare!... 
B a r n a b o ( ta re) 

Voî ce-ascultaţi, acuma e cea din urmă oare 
Când vë vorbesc ! Azi, zece statuì s'aii insultat. 

. Injuriile voastre prea dese le-am rëbdat. 
Dar nimeni d'azï 'nainte nu are să 'ndrăznească 
Emblemele Florenţei ast-fel să le lovească. 
Cădea-vor zece corpuri, la un cuvent al meu, 
Şi mâine dimineaţă, sub fie care leu 
Va fi câte-un cadavru în semn de rëzbunare. 
Cu toate-acestea, dacă mi se va spune, care 
E vinovatul, — iată, më mulţumesc cu el, 
Şi-aceşti sermani ostatici scăpaţi vor fi ast-fel ; 
Iar dacă nu, vor merge la moarte. — E o vreme 
De când, aştept, şi leul de nerăbdare geme. 
Victimile acestea să scape dacă vrea, 
Să vie vinovatul mai iute 'n faţa mea ! 

S e v e r o (la o par te ) 

A ! Ce ideie 'mï vine ! Eu pot să mor, ô Doamne ! 
Amicii mei sunt sigur că n'aii să më condamne. 
Scăpând nevinovaţii, de viaţă scap şi eü... 
Ba chiar aü să proclame de nobil faptul meü. 

( T a r e şi î na in t ând repede spre B a r n a b o ) 

Barnabo, ai în faţă pe vinovatul, care 
'Ţi-a aruncat insulta, pătruns de indignare. 
Cum vezi, sunt eu, Severo Torelli ! 

M u l ţ i m e a (cu u n s t r igă t de dure re ) 

A L . 
B a r n a b o ( t u r b u r a t ) 

Ce fel ?... 
S e v e r o 

Sunt vinovat! Ia-mî vîaţa, 'ţi-o dau! 
E r c o l e ( lu i Renzo) 

Să fie el? 
R e n z o 

Nu crede ! Suflet nobil !.. ce sacrificiu face ! 



B a r n a b o (şefului suiri lor care a făcut câţ î -va paşi spre Severo) . 

Opreşte-te ! In lături ! El minte... se preface ! 
S e v e r o 

Nu minţ!.. A! N'ai putere, 'ţi-e frică să'ţl rëzbunî ! 
B a r n a b o 

Te 'nşelî Torelli ! Poate doreşti să'ţi încununi 
Juneţea şi mormântul cu o măreaţă faptă... 
Dar uiţi că eşafodul e gata şi te-aşteaptă. 
Nu ! Vreau pe-adevëratul culpabil... Nu poţi fi 
Tu ! Sunt convins, copile, că vrei a te jertfi. 
Dar ochii mei, ori unde, o clipă nu te lasă : 
Ştiu bine că aseară tu n'ai eşit din casă. 

S e v e r o 

Dar eă sunt vinovatul ! Eü !.. 
B a r n a b o (venind l ângă Severo şi vorbi i idu-î încet) 

Taci !.. Asupra mea 
Ştiu bine că ai ură şi mort să fiü ai vrea;J 
Dar să te scap de moarte voese de astă dată. 
Eü ştiu ce fac,—ia seama, să nu më 'ntrebi !.. Căci iată : 
O vorbă de voiü zice, şi tu şi toţi aï tëï 
Veţi fi ca defăimarea mai negri şi mai rei! 
Pe tatăl teu, eczemplul virtuţilor Pizane, 
Pe muma ta, modelul strămoaşelor romane, 
Pe densa, pentru care tu simţi atât amor, 
Să zic o vorbă numaî şi pot să-î dezonor ! 

S e v e r o (la o par te , î n m ă r m u r i t ) 

O poate!.. A! uitasem ruşinea blestemată! 
B a r n a b o ( ta re) 

Severo îşi retrage cuvêntul, de-astă dată 
Ii iert şi eü curagiul atât de îndrăzneţ. 
Avêntul tinereteï nu are nici un preţ. 
Acum, să punem capăt acestor glume : Cine 
E vinovatul? Spuneţi !.. Tăceţi?.. Atât mai bine! 
In loc de unul, zece insulta vor spăla 
Şi mâine de Florenţa o lume va afla!.. 

(Suitei lui) 

Să mergem !... 
(Ese eu cor tegiul . Mul ţ imea '1 u rmează ) 

(Va urma) Th . M. S t o e n e s c u . 




