
ANUL IV, No. 10 Serie nouă 
APRILIE 1927 

A b o n a m e n t u l p e u n a n . . . 1 0 0 L e i 
P e n t r u a u t o r i t ă ţ i . . . . . . 5 0 0 Le i 

Director : E. LOVINESCU 

NUMĂR DE 12 Pagini 
1 0 L E I 

R e d a c ţ i a ş i A d m i n i s t r a ţ i a : ; 

S t r . C â m p i n e a n u , 4 0 , B u c u r e ş t i 

SINCRONISM Şl DIFERENŢIERE 
întrebuinţarea „sincronismului" şi a „diferenţierii" ca 

instrumente de investigaţie critică a produs nedumeriri 
din mai multe părţi, ce se pot rezuma în întrebarea 
d-lui F. Aderca făcută în numele Universului Literar: 
„cum se împacă valorile estetice, care sunt valori de 
diferenţiere, cu principiul sincronismului, care e o va­
loare de coeziune?" întrucât în Istoria literaturii ro* 
mâne contemporane, chesliunea a fost mai mult pos­
tulată, merită să fie privita în scurt sub aspectul anti­
nomiei sale aparente. 

Am arătat aiurea că sincronismul nu se raportează nu­
mai la una din categoriile preocupărilor omeneşti, ci sta­
bileşte în totalitatea lor o interdependenţă, care Ie dă un 
stil şi un ritm ; fenomenele estetice îi sunt deci supuse ca 
şi fenomenele sociale şi economice^Omul nu este o fiinţă 
abstractă sau izolată ; acţiunea lui spirituală sufere pre­
siunea atmosferii morale a veacului după cum supra­
faţa trupului suportă presiunea atmosferii lizice.JSincro-
nismul reprezintă, în adevăr, o forţă de coeziune cu 
atât mai pronunţată cu cât mijloacele de transmitere 
a oricărei forme de activitate sufletească devin mai 
instantanee ; teoretic şi de n'am ţine seama de dife­
renţele etnice, la capătul evoluţiei lui n'am putea ve­
dea decât uniformitatea : trecute prin medii cu un in­
dice de refracţie variabil, ideile se naţionalizează totuşi ; 
în acest sens se poate vorbi de un vechi stil arhitec­
tural românesc sau chiar de o poezie tradiţionalistă 
română actualăjîn care Orthezul devine Florica şi con­
cepţia divinului a lui Rainer Maria Rilke ia forme de 
misticism nativ din plaiurile Argeşului. • 

lj)ar dacă sincronismul este numai o lege de exis­
tenţă a vieţii sociale, considerate în toate manifestă­
rile ei, printre care intră şi esteticul, nici „diferenţierea" 
nu trebue privită decât ca o replică necesară desvol-
tării şi progresului aceleiaşi vieţi sociale. Nu se poate, 
deci, vorbi de valori estetice ca de valori exclusiv de 
diferenţiere, pe când celelalte valori omeneşti ar fi va­
lori de coeziune. Luată în sine, diferenţierea nu acordă 
o calificaţie estetică—confuziune din care pleacă multe 
din iniţiativele artei contemporane. A face altminteri 
nu înseamnă, principial, a face frumos, precum elabo­
rala unui material tradiţional nu presupune, principial, 
inesteticul. Diferenţierea, de altfel, nu se opune sincro­
nismului ci tradiţionalismului; se opune totuşi ca prin 
acţiunea lor difluentă să precipite linia medie a pro" 

greşului. „Linia medie" e, desigur, un eufemism : pute­
rea de inerţie a masei tradiţionale a tuturor creaţiu-
nilor spirituale ale omenirii este atât de disproporţio­
nat de mare faţă de acţiunea de diferenţiere, încât 
linia progresului este în genere imperceptibilă ; sunt 
forme ale spiritului care ca şi nişte simple ustensile nu 
s'au schimbat aproape de loc din epoca preistorică. 
Aceasta nu înseamnă însă anularea importanţei dife­
renţierii ; dimpotrivă, trebue s'o exaltăm ca pé adevă­
ratul agent al progresului şi ca pe singurul reactiv îm­
potriva multiplicării în serie şi a continuităţii vegeta­
tive. Cu restricţiuni asupra eficacităţii ei limitate, dife­
renţierea este una din cele mai nobile feţe ale uma­
nităţii superioare ; acţiunea ei nu se circumscrie însă 
la valorile estetice ci se extinde la toate valorile ome-
neşli. Ea reprezintă numai o tendenţă de emancipare 
a spiritului împotriva materiei, de descătuşare a forme­
lor de viaţă ncuă. Apreciabilă ca tendenţă şi efort, ea 
nu se valorifică însă decât prin rezultate şi în înseşi 
cadrele ei de manifestare ; în estetică, diferenţiatea nu 
reprezintă, aşa dar, prin sine o valoare, după cum 
afirmă d. Aderca, ci numai o lăudabilă tendinţă a că­
rei importanţă rămâne de precizat înăuntrul cadrelor 
esteticei. 

Dar dacă valorile estetice nu se deosibesc de cele­
lalte valori spirituale, ci sunt numai simple rezultate ale 
luptei dintre cele două forţe inegale din a căror ciocnire 
iese civilizaţia lumii,—ele nu sunt nici în contradicţie cu 
principiile sincronismului. Oricât de minimă şi de im­
perceptibilă ar fi, şi deşi reprezintă un efort individual 
—în cele mai multe cazuri şi mai ales în cazurile în care 
e valabilă, diferenţierea nu e o acţiune conştientă şi 
arbitrară ; ea însăşi este determinată, — dacă nu încă 
de o stare de spirit generală — totuşi de anumiţi fac­
tori sufleteşti în strânsă interdependenţă. Ea este prin 
urmare rezultatul perceptibil al unor cauze deseorf im­
perceptibile. De ar fi solitară şi arbitrară, acţiunea i-ar 
fi nulă; tocmai prin strânsul ei determinism cu mo­
mentul istoric, rolul ei căpătă, prin fecunditate, o im­
portanţă apreciabilă în determinarea etapelor progre­
sului. In acest sens, departe de a fi antinomică, dife­
renţierea se înglobează ca un element decisiv în legea 
generală a sincronismului sub imperiul căreia së dës-
voltă viaţa civilizaţiilor moderne. 

E. LOVINESCU 



PREZENŢA 
Pendulul apei calme, generale 
Sub sticlă sta. In Ţările de Jos. 
Luceferii marini, amari în Vale; 
Sălciu muria şi racul fosforos. 

Adusul gând de raze^ şi curbură 
(Fii aurul irecuzabil greu!) 
Extremele cămărilor de bură 
Le mătură mirat lui Dumnezeu. 

ION B A R B U 

M E M PUR 
Motto : „Poezia pură" 

Brémond 
In care golfuri, pe stânci aspre 
priveghezi în munţi, polar, neştiut 
peste stihia negrelor capre 
sălbatec pornite, sub lună la păscut ? 

Sub ce ape te dospeşti marin 
tn plante desfăşurate'n putregaiuri, 
ca să-ţi luneci chinuit, nesenin 
spre bolţi singuratece graiuri? 

Cine te sbuciumă de te sugrumi, 
in vair, volburi, pe timpane; 
cine te joacă Vesuviu pe lumi 
şi'ţi înscrie aroma'n banane? 

In sinea ta ca un prunc nerostit 
îţi porţi înainte de grai, nemurirea ; 
şi suni în culori; clipind în undit 
cum unda în cealaltă undă rostirea. 

Şi te dai, şi te pierzi şi te lepezi; 
te aduni, te restrângi; şi'napoi 
îţi porţi în turme planeţii repezi 
gonindu-le'n vremuri, prin haos, goi 

Alb peste negruri şi galben în verde, 
clipa sonor ts cuprinde mercur ; 
inima'n sânge te are, te pierde; 
regăsit pe vârfuri liturgic şi pur. 

C E A I 
Din porţelanuri, azi, albastră te îndoi 
in liniile clare ale odăii 
în care suntem arcuri amândoi 
să-şi urce luna, micii, zurgălăii. 

L'tmina se adună şi se 'ndrumă 
spre ceaşca galbenă de ceai 
şi '« atmosfera leneşă de humă, 
orele stau în loc cu sonor alai. 

Simt albi, genunchii cum îi ţii 
în mâni mai moi decât privirea 
şi cu penumbra manilor îi îmbii 
Să-şi culce'n palme-undirea. 

Te simt subţire 'n ora din odae 
fiinţând prin nervii lini de porţelan 
şi glasu-ţi vine cald cu vălvătae 
cum sam paseri albe spre-un liman. 

CAMIL B A L T A Z A R 

MînUTîEfl 
Răceala apei peste mâni, 
Minunea apei ce-o ridici în pumni, 
Cu praful soarelui în ea, 
Din funduri de fântâni. 

Buratecul ce-l strângi în palme, 
Şi are închis tn glasul lui, 
Atâtea lunci şi ploi de vară. 

Omida în fructul de gutui, 
Melcii ce ies în drum spre sară, 

Atâtea lacome chemări 
Ge'ncătuşează trupul nou, 
Şi ochiul ce restrânge firea, 
Şi-al humei neînţeles ecou. 

MIMAI M O Ş A N D R E I 

P Ă U N I I 

In ograde vechi, vechi şi beeresti, 
Ascultaţi păunii, cum plâng sub fereşti, 
Pungile cu galbeni de mult petrecute, 
Sofale turceşti... pere bergamute... 

Ascultaţi cum chiama: moartele poveşti, 
Tristele surâsuri la geam de căleşti, 
Lacrimi îngheţate... clare cotilioane... 
Candelabre stinse pe mese în saloane. 

Vară, vară albastră,... vară arzătoare, 
Muzici cântă în parcuri... muzici militare 
De ce plâng păunii din limpezi cimpoae ? 
— Li-e sete, U-e sete... păunii cer ploaie. 

M I H A I M O Ş A N D R E I 

V I A 
Zăritu-te-am, in amurgit, în via 'n pârg. 
Cu albe degete striviai ciorchinii roşii, copţii... 
Spre tine 'n val de frunze înotam. Sus, luna se'ncopca 
Pafta de-argint la cingătoarea nopţii. 

Tu m'ai simţit. Şi-ai început să fugi... 
0 ! Goana printre-aracii strânşi zăbrele ! 
Plăpânzii umeri ţi-i zdreleai sub mlade grele, 
Iar din altar di foi, privirile-ţi svicniau ca două rugi. 

De ce ţugiai când Via te lega — în dar sä mi te dea 
De părul tău metalici vreji lupta s'agaţe, 
Cu unduioasele-i tulpini ea te prindea în plasă grea. 
Şi tu plângeai, svâriind învinse braţe... 

O ! Via caldă, binecuvântată Vie ! 
In foşnet molcom ne-a 'nvăluit; apoi 
O clipă sfântul rod şi-a sângerat cu noi — 
Şi-a 'ngenunchiat spre viaţa ce-o să vie... 

VIRÛILIU M O S C O V I C ! 



O U A R O Ş I I 
- PENTRU M O N I C A -

Nu ştiu câţi ani aveam pe atunci, căci n 'apucasem încă a 
umbla la şcoală, dar la noi, la Iaşi, în Sărărie s'a scuturat 
toată săptămâna. S'au descleştat ferestrele, lipite deîa Sf. 
Dumitru, cu p a p şi cu hârtie de gazetă, s 'au mătura t pe­
reţii cu peria, în fine s'a dat cu ulei pe jos , s 'au albit me­
sele cu nisip şi s'a cercuit casa cu chenare sinelii. Aşteptăm 
Pas te le , vestit de liliacul înflorit dealungul gardului şi 
de rândunelele, cari ciripeau, înşiruite perechi, perechi, pfe 
straşină. 

In Sâmbăta mare, maica Leonora, venită delà mânâs-
tire pentru atâta lucru, umpluse casa de miros de cozonaci 
împletiţi în tot felul şi acum, dis de dimineaţă roşea ouă. 

Pe plită ferbeau mocnit două oale de schijă pline una 
cu ouă de găină şi alta cu ouă de raţă, vre-o câteva de 
curcă şi de bibilică, pândite de noi, strânşi în jurul măi-
cuţei, cu gândur i năzdrăvane. 

Maica le ridica, din băcan, cu l ingura de lemn, le freca 
unul câte unui cu un şoric de slănină, apoi le lustruia cu o 
cârpă zdrenţui tă şi le aşeza, delicat, cu degetele roşite, 
în farfurii lungi, albe ce se încălzeau fr iguroaţe pe mar­
ginea plitei. 

Era încă ziuă. Nu tocase la Sf. Hara lamb pentrucă 
nu se toacă în Sâmbăta mare, înainte de înviere, dar ţin 
minte că nu se culcase găinele când ţa ţa Leoora ne strânse 
pe toţ i în odaie. 

Mai cu cârpeală, mai cu vorbă bună, ne desbrăcă cât ai 
clipi din ochi ş i ne băgă pe rând în albie. Ştergându-he 
apoi , roşiţi ca nişte ouă, ne culcă învelindu-ne până la guriă 
cu plapuma ce mirosea curat . 

Ne simţeam bine. Adormirăm fericiţi, luând cu noi în îm­
părăţ ia viselor mândre , hăinuţele ce se răsfăţau întinse pe 
scăunelul delà picioarele patului mare, în care ne culcam toţi 
Copiii, străjuiţi de maica Leonora, care ne era d ragă şi 
care citea murmurând până târziu rugăciuni tainice din 
ceaslovul, l a rg deschis pe masă. 

— Hai sculaţi-vă, că a început să toace la biserică. 
Ne-am trezit buimăciţi de somn, în puterea nopţii . Tocà 

alături de noi la Sf. Hara lamb, dincolo la Biserica Vulpe, 
ceva mai depar te la Patruzeci de Sfinţi şi în curând oraşul 
tot fii cuprins în t r 'o larmă de ciocănituri meşteşugite ce 
cădeau pe acoperişuri, râpâind ca grindina. 

Maica Leonora ne 'nşfăcă harnică de după ceafă şi ple-
'cându-ne cu de-a sila pe lighean ne date cu apă rece p e la 
ochi, ca să ne piară somnul. Fetele cuminţi, pieptănate 
frumos, care cu cozile împleti te, care cu părul pe spate, 
ne căutau zorite ciorapii sau ne ajutau să băgăm în haină 
mâna stângă, care de afurisită ce erà, nu intra niciodată 
de bună voe. 

Am plecat înşirându-ne pe poartă, cei mici înainte ţi-
uându-ne de mână, împiedicându-ne în bolovanii semănaţi 
par 'că în t r 'adins în calea noastră. E ra un aer liniştit şi 
dulce. Toaca încetase. Nu lătrau nici câinii. In drum ne 
întâlneam cu vecinii şi ne rucunoşteam tăcuţi , ceremonioşi 
ca la prohod. Intârziasem. Când am ajuns, biserica era 
plină. Delà uşă, pe deasupra oamenilor în genunchi, se 
vedeau, ca într 'un fund de rai, preoţii în odăjdii străluci-, 
toare, policandrele aprinse şi munţi de paşte şi de cozo­
naci, ridicaţi pe mese în faţa al tarului , Cu autoritatea bise^ 
ficească, maica Leonora, uitând de noi, se strecură prin 
mulţime, cu fetele de mână după ea. Pe mine mă s t rângeau 
ghetele cumplit. M'am aşezat la marginea t rotuarului , le-am 

'scos şi băgând ciorapii noi nouţi în ele, am plecat spre casă 
desculţ, în haine noi şi cu panglica delà pălărie de pa i , ce mi-a 
a tâ rna la spate, m'am îndreptat liniştit spre casă. In bu­
cătăria luminată slab de lampă fără gaz, slugile spălate 
pe cap, cu părul lucios de pomandă, ce mirosea a dafin, se 
p ieptănau la un ciob de ogl indă rezemat de cana cu apă. 
In cămaşe cu părul inelat, de aramă, Qheorghi ţă , băiatul 
bucătarului , mai mic decât mine, cu care eram prieten la 
toartă , scâncea nu ştiu pentru ce. 

— Ai fost la biselică? 
— Tu nu te duci? 
— Dacă n 'am haine. 
Luându-ne de mână, plecarăm, desculţi amândoi, fără 

gând rău, mânaţi se vede de destin. 
Dăscălită de ţa ţa Leonora, înainte de plecare, Marghiola , 

fata din casă, deschisese ferestrele şi aprinsese lampa mare; 
din sufragerie. Masa erà pusă. Farfuri i cu cocoşei de şer­
vete încingeau cu brâu alb talerele cu slăninuţă afumată, 
cu pastrama de gâscă, tăiată subţire , altele cu felii de jam­
bon, cozonacii ce se înălţau trufaşi deasupra paşti lor cu 
ochi negr i de stafide. Dar noi nu mai vedeam nimic. Tava 
cu ouă roşii din mijlocul mesei ne luase ochii. 

— Ouă losii? 
— Da. ' 
— De găină? 
— De găină. 
— Şi ista mate fot de găină? 
— Acela e de curcă. 
— E tal i? 
— Tare . ' 
* - Cât de tal i? 
— E mai tare ist 'mic. 
— Nu i mai tali. 
— Nu crezi n 'a i-al tu is t 'mare să vezi, că eu ţ i ' l sparg. . . 

Dă... Dă tare. . Ai văzut, că l 'am spar t . 
— Da pe ista îl spa lg i? 
— Ţi-1 sparg , na, uite. 
— Da pe ista nu-1 spalgi.. . 
— Ţi-1 sparg. . . Zi Hris tos a înviat! 
— Tos a viat! 
— Adevărat c'a înviat! Ţi l-am spar t şi p 'aista, vezi. 
Văzusem şi eu, dar prea târziu. Mă furase jocul. De­

zastrul erà complect. Nu mai rămăsese nici un ou teafăr. 
Le spărsesem pe toate cu un ou de bibilică. Obraji i îmi ar­
deau cumplit şi inima se rupea în piept ca la un hoţ dpi 
biserici. Simţeam că mă mănâncă ceafa şi cuprins de pa­
nică, un gând rău mă îndemnă o clipă să dau vina pe 
Qheorghi ţă . D'ar n 'am avut cura j . Ii străluceau ochii şi 
stătea buclat, durduliu, ca un înger, cu poala cămăşii plină 
de ouă roşii ridicată până la gât. L'am dus binişor de 
mână până la uşa bucătăriei, iar eu după câteva cruci de 
tocmeală m'am făcut ghem în pat şi of tând din adânc, cu 
frica în spinare, în aşteptarea osândei, ce o bănuiam gro-> 
zavă, m'a furat somnul. 

— „Nu ' l bate ţaţă. . ." , am auzit ca prin vis, „lasă să 
treacă Pastele şi pe urmă fă-i ce vrei. . .", se rugà blândît 
Maica Leonora de sora sa, care ne creştea şi muştrulia 
ipe toţi . 
( Sparg şi acuma ouă roşii, dar fără frică şi credeţi-mă 
îmi pare rău. 

G H . BRĂESCU 



DINTR'UN COLŢ DE ODAE 
Am aflat zilele trecute că fusese bolnavă grav.. . mi se 

spusese că plecase din ţară. . . nu era adevărat . La un ceai, la 
prietenul Dolfi, am zărit-o: aproape aceeaşi, mai palidă, mai 
înaltă, mai dreaptă . 

Nu m'am apropiat , dar de depar te , d intr 'un colţ de odae, 
i-am strâns privirea care străbătea peretele şi ajungea până 
la mine. 

Ii cunosc ochii: două lentile perfide ce-i trimet imaginele 
sub frunte, pe créer, în sâmburele fiinţii ei cerebrale şi cari 
răspândesc în afară de ea, ceva difuz, fără isvor ca şi cum 
realitatea ar sta numai în închipuirea ei, ca şi cum nici eu 
n 'aş fi fost, fără de ea. 

I-am întors privirea prin acelaş perete opac, şi nu m'am 
sfiit să-i vorbesc fără glas , s 'o chem alături , mai alături 
decât s 'ar fi cuvenit în t r 'un salon burghez, pe acelaş fo­
toliu cu mine... am încăput amândoi, lipiţi şi despărţ i ţ i ca 
jumătăţ i le unui miez de nucă, în aceeaşi coaje sufletească. 

Prietenul meu Dolfi, după ce s'a uitat cu înţeles la mine, 
şi a plus o ţ igară de foi pe măsuţa din faţa mea, a trecut în 
odaia cealaltă. 

S'a dus de sigur, să-i vorbească. Am simţit-o surâzând. 
Ba mi s'a părut , câteva minute după aceea, că a trecut la 
braţul lui, în spre salonul unde se dansa în ritmul unui 
Jazzband congestionat, nevinovat şi desgustător ca un nou 
născut. 

Din colţul meu de odae , se vedea aşa de puţ in : în faţă, 
măsuţa cu placa de onix crăpată într 'un colţ, văpsită barbar 
într 'a l tul ca să ascundă un şir de pete şi sgârieturi , mă 
făcea să-mi s t râng picioarele şi să stau incomod şi chircit; 
în stânga o ogl indă medalion îmi aducea din când în când 
un spate geometric de femee slabă. 

Pe ea aş fi vrut s'o văd în lucirea sticlei. N 'a r fi fost ea, 
ar fi fost imaginea ei şi imaginea ei de acolo din oglindă 
ar fi fost o reproducere slabă, imperfectă a realităţii de 
lângă mine, din fotoliu, totuşi aş fi vrut s 'o văd în cadrul 
oval de bronz, luminoasă, înstrăinată ca pe o femee pe 
care având-o mereu aproape, ai ocoli-a înadins, ca să-ţi dai 
ţie un alt unghiu de vedere, ça s'o doreşti din nou şi să pui 
între început şi sfârşitul care t rebue să vină, o altă bucată 
de drum. 

Unde a r ămas? Trebue să fi plecat din odaia de dans. 
Nu putea să îndure veselia. Ii cunosc gustur i le : sgomotul o 
oboseşte şi forfoteala de viaţă risipită tinereşte o indispune. 
Aşa bolnavă, cum è, poartă cu ea răutatea nemărturisi tă dar 
prost ascunsă a infirmului din naştere. 

Ofiţerul, care a t recut pe lângă mine trebue să se fi dus 
şi el s'o caute... Unde a găsit-o?.. . Lângă cine?... Acum 
vorbesc câte şi t re i : ea, locotenentul şi celălat.... despre ce?... . 
Sunt convins că unul din ei îi oferă o cupă cu... ce a trecut 
adineaori pe lângă mine?. . . şampanie ori îngheţată?. . . aş 
putea să mă scol de aici, îmi simt picioarele, grele , în-
furnicate. 

Cât t i m p e de când nu anal vorbit eu cu ea? Un an... mai 
mult, un an şi două luni... ultima oară a stat puţin la 
mine... venise pe la patru, pendula se oprise. Am întrebat-o 
înbucurat ce se întâmplase de nu întârziase ca de obicei? 
Mi-a răspuns fără surâs că-mi rămăsese ceasul în urmă. Mi-a 
întins o mână moale, rece şi un vârf de gură străin. Ne-am 
•ui'at unul la altul şi fiecare, din tot ce credeam rău despre 
celălalt, am vrut să scoatem) o injurie ça să ne-o svârlim în 
faţă, să ne dăm' drepta te s inguri şi să ne preţuim separat. 

Nici eu, nici ea n 'am început cearta. Nici eu, nici ea n 'am 
ridicat mâna să dăm- unul în altul ca să proclamăm legă­
tura noastră. Am lăsat să pătrundă între noi un sentiment 
străin de delicateţă voită, rafinată, şi ne-am surâs unul altuia, 
la fel de cinic şi de înţeleşi ca două muchii ce se urmăresc 
aidoma în plesnitura definitivă a unui porţelan. 

Dacă am fi vorbit de noi, am fi vorbit poate, de dra^ 
gostea noastră. Ar fi fost ceva cu totul neobişnuit. Primisem 
legătura unul şi altul, fără entusiasm, fără iluzie nici 
viciu, două fete bătrâne ce s 'ar învoi să locuiască în aceeaşi 
încăpere. 

Am simţit în ziua aceea din urmă că ceva se sfârşea 
între noi, ceva care dacă nu .începuse încă, ar fi trebuit 
totuşi să înceapă şi liniştea noastră prefăcută—• sabie cu 
două tăişuri — ne chema la gâlceava cum te cheamă ascu­
ţişul briciului pe care-1 încerci la început pe palmă cu riscul 
tăeturii . 

Dintre noi doi, ea s'a păstrat până la urmă- Din calcul sau 
şiretenie, nu mi-am dat seama, poate dintr 'o obişnuită in­
tuiţie femeească, a aşteptat să trec eu zăgazul liniştii ca 
să fiu eu de vină. 

Dar în loc de brutali tatea unui om scos din fire de atâta 
stupidă înţelegere cu o femee, de atâta calm care aştepta 
să acuze, din toată fiinţa din tot omenescul meu, s'a suit 
în mine un clocot de revoltă, sufletească, sentimentală. 

Am vrut să o smulg din îngrădeala minţii ei uniforme, 
să-i schimb dinamic puterea latentă a eului ei de apă adâncă 
stătătoare. -1 

Am vrut să o dăruesc cu un început de suflet, da r 
m'am simţit aşa de sărac, şi de încolţit, de fără răgaz, că 
nu i-am putut oferi decât dorinţa mea de animal t rădat . 

Am iubit-o în ziua aceea, ca în nici o alta. M'a lăsat să-i 
ghemuesc t rupul şi să i-1 storc de sensaţie. In afara ges­
turilor noastre însă, în ciuda lor, într 'un ungher necosmic, 
undeva, aproape o r i depar te , tot una . împrejurul nostru, 
în noi, imaterial, eteric se simţea pâlpâirea din urmă a ceeace 
ar fi t rebuit să fie viaţa dragosti i noastre. 

Desamăgiţi şi ruşinaţi, am1 veghiat amândoi , tăcuţi, unul 
lângă altul, două ceasuri în şir, dând la o parte viziunea 
împreunării,, ca pe un inestet ic balon de oxigen de deasu­
pra pieptului scufundat al unui muribund. 

Am tăcut amândoi complici în nesinceritate : eu, — preotul 
care slujeşte în tristeţă chiar dacă nu plânge, ea, — dricarul 
delà uşă care sgribulindu-se într 'un surtuc prea subţire 
aşteaptă stăruitor ca să îngroape. 

Nu l-am mai zărit pe Dolfi. In oglindă, se perindă câteva 
siluete împestri ţate, brăzdate de fâşii de haine negre . Nici 
una din ele nu are linia ei. O fi plecat? 

De ce nu vine să-mi întindă mâna şi să-mi vorbească? 
Aşa, dintr 'odată , fără să se uite în ochii mei, să-şi potri­
vească gulerul rochiei sau cordonul lângă mine, cu o apu­
cătură nestirigherită, prietenească, să-i cadă batista, să tre­
buiască să i-o dau, să trebuiască să mă scol în picioare..! 
...şi... ce aş face dacă a r răm'âne. aici, în faţa mea? 

Aş privi-o ca pe o haină demodată ; un frac scumpi, care 
odată mi-ar fi stat bine şi căruia i-aş mai recunoaşte şi 
croiala. 

I-aş plăti ziua aceea din urmă, când nu şi-a dat osteneala 
nici să întrebe nici să ghicească dacă ceva care murea 
nu putea să lege prin însăşi moartea lui, cum nu s 'ar fi os­
tenit o ar is 'ocrată bogată să înoade firu! rupt al unui colan 
de mărgele din iarmaroc. 

M'am gândit mai târziu, că înţelepciunea ei, t rebue să fi 
fost făcută: acceptarea aşa de firească a unui ' sfârşit de­
finitiv, însemna cu siguranţă începutul aiurea... 

Ce fel de început? ' 
Nu vreau să mi-o închipui lângă un bărbat. Aş putea în-

di 'ra gândul ăsta, nu mi-a trecut prin cap să-mi pun singur 
stavilă zilelor pentru o femee, dar obsesia aducerii aminte 
îmi face vad spre o realitate înoită : aş vrea şă se întoarcă, aş 
vrea să o am lângă mine cu t rupul . 

Nu o mai simt alături, în fotoliu, şi umbra ei nu-mi mai 
ajunge. Ciuda că am zărit-o numai, a alungat-o acolo unde e 
cu adevărat.. . Lângă cine?... Pentru cât t imp?. . . 



îşi va închide ea şi prietenul ei dragostea lor — dacă 
dragoste ar fi — în sala întunecată, neprimitoare de nici o 
rază din afară, chibzuită numai pentru o luminoasă proecţie 
lăuntrică a sentimentului comun? Nu cred. 

Va lăsa de sigur, să pătrundă între ei, ceva din socoteala 
misterioasă a acelui permanent distrugător de fericire, va 
lăsa să pătrundă între el, naiv, inconştient din dezamă­
girea pe care noi o primisem deschis, întreagă, dintru 
început. 

Petele depe măsuţa de onix aproape nu se mai văd. Dincolo 
a fost aprins policandrul cu lumini multe. Aici, în odae, dea­
supra capului meu, o candelă ca o ciupercă abia îmi încer-
cueşte picioarele în culoarea ei violetă. 

Din Jazzband nu se mai aud decât acordurile tomna-
tece, ruginite ale unui ecou de contrabas subteran. A 
rămas lume puţină, oglinda e mereu goală- O doamnă groasă, 
în verde pătat, mă priveşte surâzător din prag . 

Dolfî a leargă spre mine, cerându-şi scuze de la un 
civil pe care 1-a lovit cu coiful. 

— Pleacă acum?.. . să mă duc să-i vorbesc? 
In oglindă, silueta ei curbată, clară, luminoasă aşteaptă. 
Ar fi fost de ajuns să fac vreo câţiva paşi, ca sa mă 

apropii de dânsa, ca s'o aud ca să-mi îndeplinesc gândul . 

Ani vrut să mă ridic, dar m'am agăţa t de speteaza scau­
nului. Un buton delà manşetă mi-a sărit dincolo de masă, 
dincolo de covor... nu ştiam încotro, alunecase pe parchet' 
şi nu-1 vedeam, era prea întuneric. Ar fi fost indecent să-i 
sărut mâna cu manşeta deschiată. 

A auzit sgomotul , s'a întors , a aş tepta t : 
Ea albă. în cadrul oval de .bronz, eu, negru, în întune­

ricul mohorât , s t răbătut înt r 'un colţ doar , de pâlnia violetă. 
Dolfi se uita la mine şi eu mă uitam în jos . Pe parchet, 

în loc de buton stăteau înşirate gânduri le mele şi ale' ei şi ale 
lui Dolfi — eu — ea — lumea din afară 

Am închis subit ochii ca noaptea, un deşteptat din somn, 
care întrezărind tâlharul alături , se face că doarme încă. 

Pata verde, surâzătoare, aproape ovală a luat locul ţâş-
niturii albe şi fină din oglindă. 

Dolfi mi-a spus că doamnei Amira îi place mult culoarea 
frunzii de primăvară şi locueşte singură, la câteva case 
de mine. 

Butonul mi 1-a dat Gheorghe a doua zi. Cu toate că sărac, 
e un om cinstit care nerisipindu-şi gânduri le ,pe covoare, are 
norocul să găsească nasturii preţioşi pierduţi de musafirii 
s tăpânului lui. 

T I C U A R C H I P 

HORTENSIA PAPADAT-BE1ÌGESCU 
I. 

Cercetătorul minuţios de mai târziu, care va avea răgazul 
şi pers-pectiva, necesare situării în timpi şi a valorificării 
unei opere , va arăta tot ce l i teratura română, numită sumar 
deocamdată „modernă" , da teres te d-nei H. P. B. Nu ştim, 
încă întrucât şi prin ce faţete va avea un_ rol de înaintaş,: 
ştim însă cu siguranţă că, vast şi multiplu, talentul d-sale 
va fi unul din cei mai remarcabili reprezentanţi . . 

D-na H. P.-B. ne-a deprins cu un potop de neologisme care 
acum nu mai par deloc str idente şi cari au îmbogăţ i t posi­
bilităţile de expresie şi au stabilit adevărata înfăţişare a 
vieţii noastre orăşeneşti . Ne-a dat, lucru rar la noi, analize 
sufleteşti din ce în ce mai adâncite până la corespondenţele 
capricioase ale inconştientului. S'a suprapus şi a precizat unele 
vibraţiuni noi ale noastre, j jorni te din lectura perpetuă şi 
admirativă a ult imelor cărţi franceze, din nervii războiului, 
din prefaceri sociale sau din cine ştie ce alte motive tainice. 
Elevi silitori, t ransformarea cititorului s'a făcut repede. 

Scriitoarea n 'a rămas, însă la formula delà început. S'a 
amplificat în viaţa personagiilor, în sinuozităţile sufleteşti, 
în exprimare. Progresul a fost aşa de vizibil, încât, desigur 
viitorul va aduce încă surprize. „Concertul" demonstrează 
că drumeaţa îşi cunoaşte precis drumul . 

Opera d-nei H. P.-B. este un drum sigur delà subiectivism 
la obiectivism. Nu se poate spune că ar exista, la cele două 
capete ale acestui drum, concepţii pure şi doar la mijloc t ran-
siţia. Concertul mai are încă exclamaţii lirice iar în „Femei 
între ele" sunt conturate siluete. Nu avem, astfel, două 
puncte de vedere absolute, dar esenţialul este felurit. Nu 

avem, vreo predilecţie pentru subiectivitate sau obiectivitate. 
Credem că amândouă formulele pot produce opere de va­
loare şi ne place la fel, de e posibilă o comparaţ ie , Adolphe 
sau Père Goriot. Nu dorim, neapărat , nici măcar puritatea 
genului. D'Argenton sau Délobelle trăesc, indiferent de ex­
clamaţiile pline de compătimire sau de ironie ale lui Daudet . 
La d-na H. P.-B. avem însă preferinţe absolute, pricinuite 
nu de valoarea genului l i terar, ci de talentul special al au­
toarei . Scriitoarea vede lumea înconjurătoare admirabil . Pen­

tru studiile lăuntrice facem rezerve. De aici concluzii n o i : 
siluetele care circulă, cu ocazia cercetărilor interioare, au 
viaţă, cu tot conturul lor încă sumar ; întârzii bucuros la 
ele şi nu te întrebi de rostul lor cu ocazia unor analize per­
sonale ; dimpotrivă, anumitele exploziuni, epave îndoelnice 
ale vechilor obiceiuri, supără în construcţiile vaste ale ulti­
melor romane, oricât de rare ar fi ele. 

Dealtfel, autoarea ne-a anunţat procesul de eliminare al 
lor de mult, ciela ultima frază a unui roman aproape per­
fect subiectiv: Femeii în faţa oglinzii. 

(Oglinda simbolică în care Manuela îşi cercetase merea 
sufletul, se spă r sese ) : 

„Nemai având ce oglindi în jucăria spartă , i se păru 
că nu are ce mai cerceta în ogl inda sufletului. Atunci fe-
rneea fără de oglindă, cu o privire stângace, nouă, paien-
jenită, străină, se uită împrejur". 

Deatunci eliminarea lirismului s'a făcut cu tot mai multă 
hărnicie şi progresele sunt mari delà Balaurul ia Concert din 
muzică de Bach. Desigur, procesul trebue studiat în fiecare 
volum. Valoarea mare a ultimelor producţii şi cea proble­
matică a primelor trebue exemplificată. Lectorii opriţ i la 
primii paşi, mai întârzie, pentru definire, la formula „o 
cercetare minuţioasă sufletească", formulă care ne-a suges­
tionat aşa de mult, încât şi acum, conştienţi de valoarea 
obiectiva mult mai mare, o mai emitem. O lectură inte­
grală neîntreruptă şi minuţioasă a operei , ne îndeamnă să-i 
explicăm conţinutul, ca material şi valoare. In faţa unui 
talent incontestabil, cu influenţe vaste asupra li teraturii 
moderne, t ruda noastră este aproape obligatorie. 

III 

Subiectivismul d-nei H. P. B. apare , aproape sub ace-
iaş formă, în făptura Laurei, Manuelei sau a lui Mini, 
(deci chiar delà început o ezitare da a se întrebuinţa per­
soana întâia; se preferă reflectarea propriei individualităţi 
în t rupur i streine). Personali tate fără mare amploare , fără 
de pildă, relieful d-lui Bergeret care apa re , Ia fel, sub dife? 
rite nume, prin romanele lui Anatole France. Câteva gus tu ï i , 
câteva teorii, o uşoară stângăcie şi distracţie în lumea încon­
jură toare şi, mai ales multe ilusii. Astfel, o poziţie senti­
mentală, în faţa vieţii, destul de comună şi căreia numai o 



expresie nouă i-ar fi dat un prestigiu. Scriitoarea se măr­
gineşte numai la repeţite anunţări ale acestei stări sufleteşti, 
fără o adâncire migăloasă a nuanţelor. Astfel Manuela 
traeste îr.tr 'însa, chinuită de nostalgii nedefinite, de gustur i 
capricioase, u reo r i veselă, a l teori tragică, uneori plăcându-i 
s ingurătatea şi alteori lumea şi gătelile, aproape întotdeauna 
stângace în lumea pe care o găseşte banală. Procesul a-
cestei stări ni se face la suprafaţă şi mai mult prin enunţăr i . 

Manuela (sau oricari din înfăţişările ei) are o siluetă destul 
de inconsistentă, fără rost în volumele concepute obiectiv, 
personagiu simpatic, având toate atributele nobile posibile, 
interpretând faptele de prin prejur după gustur i proprii , 
în felul dar fără p ies tanţa „raisonneur-ilor" lui Dumas-
Fils . Ea încearcă şi mici teorii inofensive, deobicei graţ ioase, 
presărate , pre tut i rdeni , cari ar fi fost uneori agreabile reduse 
la o singură frază, şi care însă prin expunerea detailată, prin 
insistenţă excesivă, înpovărează. Teoriile scriitorilor, ori­
cari ar fi ele, sunt inutile, atunci când vor să aducă mai 
mult decât graţ ia unui paradox, a cărui valoare nu stă în 
adevăr , ci în imagine. Teoriile d-nei H. P. B. se micşorează 
numai la câteva rânduri , dar uneori prin consistenţă por­
nesc vijelioase sub formă de t i rade, lată câteva din aceste 
teorii , repetate deseori aproape la fel prin romane di fer i te : 
„Femeea şi bfrbatul nu iubesc la fel. Femeea uită tot ce 
a fost î m i n t e " , etc. (Femei între ele p . 224. Femeea în faţa 
oglinzii p. 11). „Trecutul e urzeala peste care se coase me­
reu prezentul", (Femeea în faţa oglinzii p . 9 şi 12). „Obiec­
tele au o viaţă şi un dest in", sau simple butade, dar repetate 
mereu : „Aude fără să asculte, vede fără să se u i t e" ; apoi 
„inocenţa este artificială, şi de nu disimulează artificiul, e 
imora lă" , „sunetul închis în universul sensorial al făpturii 
e mai sgomotos decât cel perceptibil auzului" ; şi mai ales, 
cea care ocupă înt r 'adevăr un spaţiu exagera t : teoria trupu­

lui sufletesc. 
Tot felul de credinţi , de o valoare deosebită, cari uneori 

se desfăşoară perorând ş i care alteori se s t râng minunat 
înt r 'o imagine. 

IV 

Personalitatea d-nei H. P. B. se răsfrânge, astfel, în 
diferite cantităţi, în întreaga ope ră : păreri , gusturi , sensaţii, 
feminitate, t i rade, exclamaţii, preţiozitate, romanesc, uneori 
poezie, lirismul sub toate formele lui. Tiradele , mai ales 
abundă : 

„Mamina! figura ta e intactă, etc.". „Farmec al gustur i lor 
neînsemnate! e tc" . {Femei între ele). 

Exclamaţiile personale apar peste tot, chiar dacă uneori 
par spuse de vre-un personagiu. „Ce miser ie!" „Sărmanul!" . 
„Aşa e femeea!", etc... „Concertul" însuşi, opera cea mai 
obiectivă lasă să se întrezărească aprecierile autoarei asupra 
faptelor. „Antimuzicală, zisese, t ranspunându-şi cu fineţe 
aprecierea" , etc. La fel Negruzzi, povestind obiecitv faptele 
lui Lăpuşneanu, îşi spunea păre rea : „netrebnicie!". 

Gânduri le autoarei , în voia cuvintelor pompoase, nu sunt 
lipsite cu totul de preţiozitate. 

„Avea poate sprijinul vreuneia din acele religii, la care 
se reduc toate problemele vitale pentru a se uşura astfel 
sufletul de turburări le l o r ? " ietc. „N 'o- iubea şi totuşi sim-
ţia că ar fi t rebuit s'o iubească pe s ingura Zee, pe Icoana 
femee, pe Mama iubirii, pe Mireasa amorului şi presimţia 
că o va iubi... (Femeea în faţa oglinzii). 

Romantică după cum mărturiseşte prin ajutorul uneia din 
eroine, scriitoarea întrebuinţează multe din procedeele ro­
mantice de un aspect destul de strident. Astfêlj orice poves­
t ire "e" prinsă, în cadre grandioase, şi cari în ultima pagine 
deschideau noui orizonturi . Conversaţiile neîntrerupte ale 
feministei Nory pe socoteala prietenilor Hall ipa, conversaţii 
în definitiv destul de indiscrete, se petrec în imaginea halu-
cinatoare a unei „Cetăţi vii". Laura, după o muncă zilnică 
cu atribuţii precise de infirmieră benevolă, prin transfi-
guraţie, se avântă spre cer. Ne aducem aminte de o schiţă 

inedită, minunată de-alminteri, în care imaginea unui copil 
diafan, rătăcitor înt r 'o carte mare pr int re păsările multe 
şi foşnitoare, se încadra în chestiunea feminismului! 

Scriitoarea vede grandios nu numai în planul general , 
da r şi în detalii . 

Hiperbola este unul din obiceiurile cele mai frequente. 
Iubirea, Ura , Providenţa , Mila, Urâ tu l , scrise cu rîiajuscule 
ş i între două imprecaţii devin imagini măreţe . Apoi notaţiile 
extreme cari nu admit nuanţe mijlocii între „or ib i l" şi 
„sp lendid" . 

Din gustur i le deseori romanţioase, se desprinde, lucru 
curios la o intelectuală autentică, o oarecare naivitate. 
De pildă, reflexiile artistice ale Manuelei pe o carte poştală, 
o copie ridicolă a Cinei. Sau amploarea, anunţată prin cu­
vinte răsunătoare, pe care o iau Bucureştii, capitala umilă, 
în „Fecioarele despletite". Sau, iar, anumite pasagii . „O 
centură mică îi slujea de corset e tc ." . Şi mai ales. „Cum 
Elena la un St. Saëns buclucaş nu p r indea deloc o pauză 
cam grea ce e 'drept — o pauză de semiton pentru a întrece 
odată cu acordul" , etc... Autoarea, din dragoste prea mare 
pentru Elena, personagiu simpatic, nu poate s'o lase să facă 
nici măcar o greşeală de semiton, fără s'o scuze: „cam 
grea, ce e d r e p t ! " însăşi împerecherea de „Saint-Saens" 
cu „buclucaş" este îndoelnică. — Termenii însăşi lasă o im­
presie de admiraţ ie exagerată pentru lucruri mici „Majesta-
tea Sa Banul" . „Regali tatea modei" . 

La d-na H. P . B. graţ ia devine deseori excesivă şi pre­
ţ ioasă. O oarecare inadaptare în lume, o oarecare stare pre-
sumţioasă în urma lecturilor sau reveriilor, au creiat gus­
tur i per.tru care Henri Bataille (indiferent de faptul în sine, 
dăm pe Bataille numai pentru o caracterisare) , n 'ar avea 
nici un accent fals. Gusturi le acestea se desluşesc prin com­
paraţiile inoportune cu eroi din romane streine, prin moti­
vele muzicale sau picturale (fără detaliile precise ale lui 
Proust , care să dovedească o cunoştinţă rea lă) , printr 'un 
arbi t rar şthnţificism. 

Dacă lirismul d-nei H. P . B. apare , deseori, declamator 
şi manierat, uneori însă, dă naştere unei poezii suave, fluide, 
de un preţ rar . Atunci scriitoarea este o poeta mare, care 
ştie să întrebuinţeze tot şiragul podoabelor , repeţirile fra­
zelor muzicale, misteriosul cu posibilităţi de descifrări mul­
tiple şi contradictorii , imaginile de esenţă plastică sau muzi­
cală, (fără rigiditate intelectuală), melodiile cuvintelor cari 
se asculta fără sä se înţeleagă neapărat . Poezia aceasta de 
un farmec deosebit ridică chestiunea însemnată a obiectivitătii 
perfecte cu care au fost reuşiţi tipii din ultimele volume, 
în t r 'adevăr , conversaţia dintre bătrânul Luca Delescu şi 
Gina (Bătrânul) are câteodată un ton elegiac, deci fibre 
lirice. Lirismul nu e exclus, indiferent de viaţa personagiilor. 
Chestiunea va merita o cercetare amănunţi tă Ja locul potrivit. 

Prin reprezentanta pe care şi-o trimite prin fiecare vo­
lum, prin gusturi le de reverie, de s ingurătate , de inadap­
tabilitate pe care le repetă, prin lirismul sub diferite forme 
— tirade, exclamaţii, cuvinte sgomotoase, hiperbole, re-
peţiri poetice, — D-na H. P. B. îşi constitue, în albia li-
tera turei feminine, un aspect de esenţă subiectivă. Aspectul, 
la autoare, cu toate momentele fericite, este totuşi contes­
tabil Şi surpriză, alături va exista o observatoare precisă a 
vieţii înconjurătoare. 

După o examinare a obiectivismului, vom arăta toată im­
por tanţa lui. Din împerecherea acestor două aspecte exact 
contrarii , după dozare, va eşi şi însemnătatea fiecărui volum. 

V. 

Chiar delà început, cu toată expansiunea lirică, filonul epic 
poate fi întrezărit . Câteva din mijloacele întrebuinţate în 
„Concert" pentru creearea acelor personagii , se găsesc chiar 
delà început. Semeţia detaliilor, precizia descripţiilor, schi­
ţarea personagii lor cu atr ibute încă umile da r propri i , epi­
tetul homeric pentru reliefarea acestor personagii , desfăşu­
rarea faptelor urmări te gradat , sunt mijloace obicinuite. In 



„Femei între ele", în jurul autoarei , D-na Ledru văduva, 
D-ra Mary fata modernă, şi mai ales, bunicuţa frumoasă 
Mamina, au însuşiri care le diferenţiază una de alta. însu­
şiri puţine dar cari, prin repeţ ire , capătă o înfăţişare pu­
ternică. Rezultatele viitoare, însă, nu se puteau prevedea. 
„Bătrânul" apărut în plin lirism, deodată, fără transi tu, de­
păşind prin formula lui obiectivă cu mult încercările pe 
care d-na H. P . B. le face încă pentru roman, a produs 
s tupoare . 

Importanţa Bătrânului pentru evoluţia talentului autoarei 
şi pentru l i teratura română, valoare estetică pură, ne face 
să ne oprim cu insistenţă asupra lui. 

In preajma unui conflict oarecare, oamenii adevăraţi , cu 
o personalitate amplă, exact prinşi în calităţile sau defectele 
lor, vorbind — surpriză din partea d-nei H. P. B., o , l imbă 
adequata. Desigur, după locul pe care îl ocupă, intensitatea 
cu care sunt creaţi, variază dar delà Bătrânul Luca şi până 
Ia umilul Franz, cu toţii au trăsături propri i . Delà facul­
tatea principală a Bătrânului — un om1 bun şi genial —- se 
desprind o mulţime de faţete deseori contrarii, cari îl în­
tregesc şi îl nuanţează. încruntat sau senin, ursuz şi sfătos, 
spiritual (în sensul humorului) şi neînţelegător, fin şi greoi , 
precis şi fără şir, priceput şi stângaci, sentimental şi dur, 
deseori vibrând liric, uneori sacadat, întreprinzător şi cu 
idei învechite, om de ştiinţă, cu expresii populare pitoreşti , 
şiret şi deseori comic cu ideile lui asupra oamenilor şi a 
faptelor, Bătrânul este o fiinţă adevărată în care pulsează 
puternic viaţa. La fel, dar pe diferite t repte , şi cei de j i r in -
prejur . Gina, tovarăşa de studiu a Bătrânului, e bună, simplă, 
fină totuşi, lirică, curagioasă, pricepută şi, în acelaş t imp — 
întregire minunată a caracterului — având o oarecare coche­
tărie inofensivă. (La fel, Andromaca, indiferent de cali­
tăţile ei, era cochetă faţă de Pi rus) . D-na Delescu, în 
ţinută amplă, franţuzită, declamatorie, cu gusturi de no­
bleţe, cu preferinţe filiale, cu obligaţii sociale, are, în puţine 
trăsături , un contur precis. Apoi copii mulţi . In frunte, 
Cleo, ironică, rea, obrasnică, isteaţă, interesată, cochetă, de­
clamatoare ca şi , ,maman", afectată, geloasă şi pasionată la 
ocaui , uneori desmierdătoare , curioasă, intrigantă, invidioasă, 
cu gustur i de mahala (detaliul seminţelor de bostan e oer-
fect) ; apoi Jean, plictisit şi spiritual ca să treacă t impul, 
răutăcios şi interesant, apaş la nevoe, găsind caracterisări per­
fecte situaţiilor, uneori bun, văzând just , de fapt inofensiv... 
Apoi Dinu, preferatul lui , ,maman", de o inteligenţă spe­
cială de combatant, brutal , voluntar, răutăcios, presumţios, 
peste măsură, sanguin, declamator şi el, având uneori o 
falşă modestie. Apoi Maria, nevasta perceptorului , bună 
şi b k a g ă ; şi, însfârşit, Codea, Benjaminul familiei, nero­
dul dospind în t rupul rachitic instincte perverse. Vizitatorii, 
.în câteva replici, se conturează şi ei. Săpunarul Frangulea , 
de pildă, care n 'au decât o în t rebare : — ,,Unde sunt 
bărbaţi i? . . . 

Cu toţii se agită împrejurul unui fapt oarecare de o va­
loare, poate, contestabilă (poate romanţ ios) . Dinu, ca să-şi 
recapete nevasta. Gina, care de mult traeste în preajma Bă­
trânului, la experienţe chimice, chinuindu-şi în umbră su­
fletul jicnit, vrea să scape cu orice preţ . Ca ultimă resursă, 
fuge la un t ânăr pe care îl cunoaşte abia. Apoi se re în­
toarce când i se făgădueşte că viaţa o să reînceapă iarăşi 
normal . Desigur, piesa are multe stângăcii tecnice. For ţa 
dramatică nu e intensificată gradat , cu toate că se deslănţue 
cu putere uneor i (actul I I I ) . Replicile lapidare sunt deseori 
în t re rupte de modulaţi i poetice. Acţiunea, din pricina per­
sonagiilor multe care trebuesc presintate, nu începe decât 
abia la sfârşitul actului al 111-lea, ceiace face ca expune rea 
să fie prea lungă. Actul al II-lea e de pr i sos : Bătrânul re­
petă cele zise, iar Hera ru e numai o fantoşă anostă, făcută 
ca să provoace verva Bătrânului. 

Piesa are două centre de greu ta te : la început Bătrânul, 
la urmă duelul dintre Gina şi Dinu. Când sunt multe per­
soane în scenă, conversaţia e stângace, cu multe „apa r t e" ş i 

discuţii al ternate (act. I şi IV). Apoi sunt prisosinţe (Lil ly) . 
Suntem nedumeriţ i de faptul că Dinu ezită între a învinovăţi 
pe Gina sau pe Cleo, indiferent de recunoştinţa lui (după 
cum ne mirăm că, la Corneille, se poate şovăi între vina 
Cleopiatret şi a Rodogunei ) . Sunt şi personagii cari ne repug­
nă : (inutile şi fără de via ţă) . De pildă, ataşatul din actul 
al IV-lea Apoi felul cum admiră politicianii pe Gina prin 
exclamări explosibiie seamănă — aşa ar spune Prous t şi 
d-na H. P. B. după el, —• cu admiraţ ia pe care o ai faţa 
de animale, în grădina zoologică. 

Manuela de odinioară nu şi-a îndepăr ta t gusturi le ei 
cu totul . Nu numai prin poezia minunată revărsată 
pretutindeni (ceiace, vom vedea, nu e un defect chiar în t r 'o 
operă obiectivă), dar şi prin micile teorii inofensive sau prin 
parat tezele deseori prea complicate şi în care calificările 
de „ supe rb" nu lipsesc. Ca şi Manuela de al tădată, Gina 
e superbă în rochia ei de petrecere. Motivul privirei simul­
tane cu Lungeanu în cupa de şampanie e g ra ţ io s . Lungeanu, 
perso: agiu simpatie cum vor fi mai târziu Elena şi Mar-
cian în „Concert", e conturat fără forţă, cu o bunăvoinţă 
romantică, cu t răsătur i îndulcite: om milos, iubit de servitori 
cavaler. D-ra H. P . B. nu şi-a dat seama de falsitatea ca­
racterului şi de vaga lui personalitate pentru rolul pe 
care îl joacă. Monologul lung din actul al V-lea, e un mi j ­
loc rudimentar de schiţare şi deci inoportun. Astfel, toată 
scena dintre Gina şi Lungeanu este falsă. E ca o situaţie 
echivocă între ei, extrem de complicată, pentru care t re­
buia virtuozitate. D-na H . P. B., a tratat-o „doucereux" , 
dar scena se termină iute. Monologul în t re Bătrânul şi Gina 
îşi reia firul vechi. Gina îşi va reîncepe traiul, însă mai puţin 
sigură, şovăitoare, cu presimţiri funeste pentru mai târziu. 

Toate aceste greşeli sunt numai stângăcii de detaliu, ob ­
servate după o examinare prea atentă cu lupa. Cadrele 
generale şi majoritatea detaliilor rămân de o valoare unică. 
Peste tot, observaţii juste , psicologie fină, nuanţe, replici 
lapidare. Felul cum Dinu urmăreşte pe Gina prin în­
tâlniri scurte şi nu pr in t r 'o s ingură peroraţie, cum se 
obicinueşte, e minunat. Şi, mai ales, viaţa intensă, oameni 
care se mişcă, gândesc şi respiră, având trăsături comune 
de familie şi, în acelaş t imp, deosibiţi precis unii de alţii 
„Bătrânul" d-nei H. P. B. clocoteşte de viaţă. Ai impresia, la 
lectură, că-i auzi pulsaţiile. In faţa noastră s'a desăvârşit 
misterul creaţiunii. 

VI. 
Dacă în teatru d-na H. P. B. s'a arătat dintr 'odată crea­

toare de viaţă, în roman trecerea delà subiectivism la obiec­
tivism s'a făcut grada t . Balaurul conţinând, bogat şi a-
proape în aceiaş măsură, amândouă formulele se poate face 
uşor valorificarea fiecăreia. Laura, o înfăţişare a autoarei 
e firul conducător. Laura, la fel cu surorile i, are micile ei 
teorii, gusturi , sentimente, dar ceva mai multă energie din 
pricina faptelor tragice cari o înconjurau. In faţa nenoro­
cirilor răsboiului, Laura procedează la fel, exclamaţii , ti­
rade, lirism în formele lui cele mai acute. Cuvinte cu sem­
nificaţii extreme, la fel, se înşiră deseori preţ ios, şi romanul 
se termină, prin lărgirea gigantică a orizontului : Transfi-
guraţ ia se împlineşte. 

Şi alături , observaţ ia exactă. Cadrele epice — răsboiul —, 
şi personagiile din preajma spitalului (încă fără mare in­
tensitate) notaţia realistă, neşovăitoare în faţa exemplarelor 
celor mai grozave de suferinţe. Prin apropierea lirismului şi 
a observaţiei pătrunzătoare şi sugestive,, (Zola prezentă ace-
leaş t răsături , dar în alte propor ţ i i ) , apropierea care strică 
atât purităţii expresiei, se vede definitiv ceiace ne străduim 
să arătăm delà început: Talentul autoarei meţge incontes­
tabil înspre epic, cu toată reputaţia ce şi-a creiat-o. 

întrebuinţând notaţia precisă, scriitoarea, după un plan 
artistic bine orânduit , ne-a dat cele mai bune pagini scrise 
la noi asupra răsboiului. Spitalul, bolnavii umili sau recal­
citranţi, t renul încărcat cu răniţi, (asemuit, simbolic, cu 
un ba laur) , cercetaşii repeziţi , t resar de fiorul vieţii. Apoi 



mai puternici, Ancuţa, fată necăjită a popei Cristea, familia 
Damian, Dascălul Gore şi, mai ales, Cucoana Moaşa, voinică 
şi glumeaţă, contrastând minunat cu fata ei firavă. Sunt 
câteva capitole, cari vor rămâne în l i teratura română ca po­
doabe rare (cu toate că vor fi aglomerate de reflexiile li­
rice şi inutile ale Laurei, sau de o oarecare lipsă de proporţ ie 
care. le lungeşte dincolo de limitele lor propr i i ) . Psalmo­
diile ridicole şi în acelaş t imp dureroase ale Ţiganului Do-
brică lângă Laura — totul în acompaniamentul sumbru, 
dar cu mici luminişuri ale celorlanţi bolnavi — dau o impre­
sie de grotesc tragic de o esenţă donchişotescă. In „Omul 
căruia i se vedea inima", sunt accente profunde, pornite din 
simpla t ranspunere a faptelor şi nu din interpretaţia senti­
mentală. Dascălul Gore, cu înfăţişarea lui lungă, cu cuvin­
tele lui târgoveţe, gângave, cu pretenţiile lui amoroase, e 
de un ridicol unic. Apariţia şi dispariţia Cucoanei Moaşe 
cu patul, soba, proviziile, pisica, doniţa, colivia şi fata sunt 
pline de vervă. Iubirea celor doi tovarăşi ruşi, t resare de 
toată nostalgia şi langoarea rasei lor. Dihorul, prezentare 
economică şi totuşi conturată, se termină minunat prin repe-
ţirea motivată întregei bucăţi, procedeu pe care d-na H. P. B. 
îl întrebuinţa numai pentru frazele melodiei. 

Concluzia nu poate fi de cât una : Ţot ce e de preţ în 
„Balaurul" e de natură obiectivă. Negreşit , nu realitatea 
brută, ci observaţiile alese, încrustate artistic în canavaua 
generală a răsboiului. Tot ce e peroraţi i , ştiinţificism în-
doelnic, preţiositate, sensibilitate falsă, e de prisos. Va avea 
d-na H. P. B. răbdarea şi semeţia să înlăture acest prisos, 
datoare faţă de restul materialului de calitate superioară, 
care nu sufere astfel de apropier i? înt r 'un cuvânt, să în­
lăture toată personalitatea Laurei la care ţine aşa de mul t? 
E drept , actul imoiării ar semăna cu o sinucidere... 

VI) 

Abia cu ultimele două romane — Fecioarele despletite şi 
Concert din muzică de Bach — cari deschid un ciclu or­
ganic (căruia îi lipseşte încă un titlu generic) , d-na H. 
P. B. se îndreaptă hotărît înspre creaţia obiectivă. Cu toate 
că planul a fost la fel, personagiile aceleaş, progresele 
d-nei H. P. B. fiind vecirace, volumele au valori deosibite. 
Va fi nevoe, mai târziu, la terminare, de reveniri pentru 
a netezi difeienţele. Astfel „Fecioarele despletite" mai păs­
trează încă multe din vechile obiceiuri. Mini, în jurul căreia 
se petrec faptele familiei Hallipa, e de prisos. . Fără rost 
înt r 'o familie streină, crezându-se superioară şi totuşi ascul 
tând toate clevetirile, o găsim indiscretă. Mini nu este de­
cât Lat* clin Balaurul, inoportună şi acum ca şi atunci, me­
reu ace indiferent de numele schimbat. Şi aici Mini îşi 
are p ă r u ile* e i : „Lui Mimi aurul îi dă impresia vie a rea­
lităţii lui suverane. II admira ca pe cel mai minunat filon 
al humei, îl stima pentru puterea pe care oamenii i-o dau 
asupra lor însăşi". 

Apoi teoria „trupului sufletesc", sau a impresiilor pe 
cari le pot avea obiectele în urma frământări lor suferite 
delà oameni. Dar marele merit al d-nei H. P . B. în acest 
roman, merit unic la noi şi fără echivalent în l i teratura 
franceză contemporană (lăsând la o parte pe Prous t care 
nu poate fi încă sesizat) este de a fi creatoare de viaţă-
Abia schiţaţi până acum (excepţie pent ru Bătrânul) oamenii 
capătă în Fecioarele despletite consistenţă. O forţă fără 
precedent în l i teratura feminină. Astfel avem pe Lică Tru­
badurul , crai de mahala, cu mustăcioara de modă veche şi 
părul ondulat , cu ocupaţiile multiple şi capricioase de p ie r -
devară, respectuos faţă de cei mar i , cu vorba dosnică şi pla­
cidă şi cu flueratul de mierloi pe buze. Doctoriţa Lina — 

buna Lina — grăbită, mereu cu gri ja Leonorei sau a lui 
Rim, traducându-şi necazurile prin umflarea guşei, îşi are 
formula ei „bunătatea ei ca azima caldă, trudnicia ei de 
gloabă credincioasă şi hazul ei „dela Tecuci". Lenora, a-
moroasă plină de capricii, albă ca o păpuşă de porţelan de 
Nürenberg, odihneşte nostalgică, încadrată în „alcovul alb,, 
roz, mauve, plin de dantele şi panglici, cu îngeri pe plafoane 
şi roze pe pere ţ i " . Hall ipa, gospodarul precis, descum­
pănit în urma capriciilor Lenorei, îşi pierde echilibrul. Doc­
torul Rim, artistul, plănueşte dosnic noi satisfacţii egoiste. 

Eliza, gâscă grăsuţă cu ciripit de tur turea , leneşă şi co­
chetă —. expoziţie ambulantă vorbeşte şi l inguşeşte. Elena, 
făcută cu fizicul şi mintea din linii drepte , îşi hotărăşte e-
xact întreagă existenţă. Mica-Lé, mica zeiţă egipteană, cu 
ochii galbeni şi t rupul lemnos, pregăteşte în nemişcare pla­
nuri perverse. Apoi, feminista Nory. Personagiile toate au 
viaţă intensă, trăind fiecare după legile fatale ale consti­
tuţiei propri i . Aceleaşi personagii le vom găsi apoi în „Con­
cert" în alte proporţ i i studiate, în alte situaţii încadrate, dar 
cu acelaş temperament . In Concert, Rim şi Lina devin eroi 
principali. Soţii Hallipa, în situaţia lor nouă, rămân în 
umbră . Lică îşi măreşte importanţa odată cu urcarea în 
sal turi — după gustul Iui — a t repte lor sociale. Cu o im­
portanţă mare apare menajul Maxenţ iu: Prinţul galben, 
bolnav şîi Ada ţiganca, cu ochii aprinşi, cu t rupul dospind 
pofte sensuale. Apoi Gemenii, perechi pretutindeni, şi mai 
ales, Sia, fata Trubadurului , ursuză şi leneşă, greoae dar 
cu o oarecare intuiţie a perversităţii care o face uneori şi-
reată, cu gându r i puţine dar hotărâte . O lume vastă în 
care viaţa p u l s e a z ă 1 ) . ANTON HOLBAN 

C E R C U L „SBURĂTORULUI" . 
In ultimele pat ru şedinţe ale Cercului „Sburătoruiui", cL 

Tudor Muşetescu şi-a citit comedia sa Panţarola în patru 
acte; d. Biăescu un act inedit al piesei sale Ministrul; d-na 
Dida Solomon piesa Învierea lui luda a d-lui Callimachi; 
d. Virgiliu Moscovici piesa în trei acte Ctsa cu uşile des­
chise; Au mai cetit nuvele, articole şi poezii d-nele Ticu Ar-
hip, Satina Casvan-Pas, Alice Stürza, Paula Petrea şi d-nii 
F . Aderca, E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu, Camil 
Baltazar, Ion Barbu, G. Murnu, Sandu Tudor , M. Stet iade, 
etc. 

i l l f i i É lucrări ale cslaUinlsf „Sourăîorului" 
E. Lovinescu, Hora ţ iu , Ode şi epodc, t rad. Ed. Ancora lei 60 

Hora ţ iu , Satire şi epistole, t rad . Ed. Ancora sub presă 
Tacit Anuale, text adnotat , Ed. Casei Şcoalelor lei 90 

Hora ţ iu Ode şl epode, text adnotat , Ed . Cas. Şc. lei SO 
Oh. Asachi, viaţa şi opera, ed. II Cas. Sc.. (sub presă) 

Gh. Brăescu, _Moş Belea, roman, E d . Ancora lei 60 
Hortensia Papadat-Bengescu, Concert din muzică de 

Bach, Edi t . Ancora lei 80 
F . Aderca, Femeia cu carnea albă, Edit . Ancora lei 75 
Pompiliu Constantinescu, Mişcarea literară, Edi t . An­

cora (sub presă) 
Mihail Iorgulescu. Marginalia (studii critice) Edi tura 

Ancora ' (sub presă) 

1) Continuarea în numărul viitor. 



Aspectele Vieţii Literare 
O ANCHETĂ CU PRIVIRE LA S P E C I F I C U L ROMANESC. 

D. Petra Comarnesca, unul din cei mai v o i ziarişti din noua 
genei aţie, a întreprins în ziarul „Politica" o anchetă cu pri­
vire la „Arta românească, lămuriri asupra specificului ro­
mânesc". D. Cotnarnescu a cules rrărturisir i le câtorva sculp­
tori, pictori, muzicanţi şi arhitecţi din ţa ră . N 'a cerut mărtu­
risirea niciunui poet, şi bine a făcut. Asupra unor materiale 
atât de sigure ca piatra, cărămida, sunetul şi culoarea se 
poate discuta mult mai concludent decât asupra cuvântului 
multiplu şi t rădător . 

* 
* * 

D. O. Han, declară că avem o „artă populară născută din 
necesităţi locale şi din spiritul poporului român" , în încrus-
tăr i în lemn, în forma şi ornamentaţ ia oalelor, în covoare. 
Totuşi d. Han nu ne dă o caracterizare sigură a acestei arte 
populare . „Un s tud i i făcut de intelectuali cu dragoste , spune 
d. Han, cu muncă şi adâncă pricepere a poporului român şi 
artei lui, ar putea să desprindă ceiace este specific românesc 
şi ceiace este influenţă s t ră ină" . In aşteptarea unui astfel de 
studiu, d. Han face preţioasa mărturis ire de credinţă că 
„specificul românesc intră ca factor subconştient activat şi 
susţinut de efortul către cea mai puro expresie de artă". 

D-na Cuţescu-Stork, profecoară de ar tă deco~a'ivă la belle-
ar te , ne cucereşte atenţia cu un stil impetuos, de la început : 
„In t impurile crâncene ale Istoriei noastre, de nedreptăţ i , 
cruzimi şi nesiguranţe ca un arbore vânjos sub furia con­
tinuă a furtunei etc., etc., şi până mai deunăzi la începutul 

t impurilor moderne bărbaţ i şi femei striviţi se 'ncumetau 
printre avalanşele grele din afară să-şi găsească mulţumirea 
vieţei în cămin, la adăpostul inimilor calde şi simţiminfelor 
frumoase ce mai cu seamă femeia le cultivă". In rezumat, 
d-na Cuţescu-Stork nu crede în existenţa unui stil românesc 
în artele plastice (nici la Grigorescu „adeptul şcoalei de 
la Fonta inebleau") . Crede însă că „un adevărat stil româ­
nesc avem numai în artele anonime" şi — credincioasă cate­
drei pe care o ocupă — d-na Cuţescu-Stork ne îndeamnă 
spre a ajunge la „monumentul ar te i decorative u rbane" , 
să facem din arta decorativă a ţărancei „veriga punctului 
de plecare iniţ ial", deşi ne a t rage atenţia că „dacă s 'a r cu­
noaşte legile decorative (strânsa legătură între ornament şi 
materia în care să fie executat) , nu ne-am mai afla în faţa 
unor astfel de oror i cum se văd la decoraţiuni de faţadă 
sau zugrăveli de case unde ornamente 'e dcla broderii le cămă­
şilor ţărăneşti sunt turnate în ghips sau ţ iment !" 

Arhitectul N. Ghica-Budeşti, autorul palatului muzeului de 
artă naţională declară că nu poate răspunde prin ce se deo-
sibeşte ar ta noastră de a celorlalte ţăr i , întrucât nu există 
studiile necesare în această direcţie „Lipseşte, spune d. Qhica-
Budeşli, cunoaşterea complectă a chestiunei spre a răspunde 
la întrebare. Totuşi, urmează domnia-sa, avem elementele 
necesare unui s t i l" . Iar credinţa fundamentală a d-lui Ghica-
Budeşti e că „suntem încă în perioada de formaţiune a sti­
lului românesc modern şi că arhitecţii de azi cari au cercetat 
şi studiat arta noastră din trecut spre a o potrivi cu viaţa 
modernă, au făcut până acum prin sforţa lucrurilor, mai mult 
arheologie decât arhi tectură" . ** 

Dl. A7, lor ga — homo universalis — ne dă informaţiile cele 
mai preţioase şi aproape cheia problemei : „Nu există un stil 
românesc, declară domnia-sa, ci mai multe. Dacă ne gândim 
la clădiri vom găsi o sinteză de artă populară cu multe in­
fluenţe orientale şi occidentale (dintr 'acestea din urmă, mai 
ales gotice şi mai târziu influenţe ale Renaşter i i )" . Şi ceva 
mai depa r t e : „Casa boerească se prezintă prin două tipuri 
caracteristice, cula şi casa franceză. Cula este o locuinţă în­
tărită pe care o găsim mai mult la munte şi al cărei nume 
turcesc înseamnă „ t u r n " . Este aşa da r o adaptare a noastră, 
luată însă gata făcută. Cellalt tip este casa franceză CARE 

S'A POTRIVIT MAI BINE LA NOI. Casele ţărăneşt i sunt 
şi ele de trei t ipuri . Casa ţărănească de lemn de l a munte , curo 
o găsim în ardeal şi Maramureş , apoi casa de podgorii, aşezată 
pe pivniţă şi casa de ta şes, cu> pridvorul pe pământ . NU­
MITUL „STIL R O M A N E S C " ESTE O ADAPTARE N E P O ­
TRIVITĂ A ARTEI BISERICEŞTI LA CASELE D E LO­
CUIT. Feres t re înguste de mister, s tâlpi g toşi ce nu au. ce 
susţ ine", etc., (o critică a „pretinsei case de stil românesc") , 
iar drept încheere, d. lo rga , creatorul curentului sămănălo- j 
rist în literatură, adversarul oricărei înnoir i Jn ar tă , a re curajul 
— pe care-1 preţuim la adevărata lui valoare ! — şi gustul — 
pe care, mărturis im, nu i l 'am fi bănuit în... arhi tectură! — 
să declare : „Pent ru oraşul modern , ceva atât de nou, ELE­
M E N T E L E DIN TRADIŢIA NOASTRĂ T R E B U E S C PĂRĂ­
S I T E " . 

Pictorul Ştefan Dlmitrescu, dându-şi seamă de toată greu­
tatea problemei formulează câteva observaţii , valoroase prin 
strânsă aderenţă cu realitatea v ie : „La poporul nostru ex­
presia frumuseţii plastice e plasată pe util. Această frumu­
seţe îşi t rage ca rae te r i s t i a din necesitatea din care a izvorât 
cât şi din condiţiile în care a t ră i t " . Iar în ce priveşte în­
trebuinţarea acestor elemente pentru crearea unui stil româ­
nesc d. Dimitrescu e tot atât de cumpăni t : „Trecerea d e la 
caracterul primitiv al artei noastre populare eminamente 
decorativă spre amploarea unei ar te culte, s'a anunţat nu­
mai : realizarea priveşte generaţii le vi i toare" şi precizează 
că „trezirea unui subconştient bogat numai calităţile excep­
ţionale ale personalităţilor de marcă îl vor putea afirma 
într'o fot mă fuliii". 

Pictoriţl N. N. Tonitza e de părere că „exista un stil ro ­
mânesc, dar — categoric — numai în câmpul artei popu­
l a re" şi nu se sf ieste a declara că numeroasele încercări „de 
a s t rămuta în a ra ta cultă stilul nostru popular au dits la 
ridicole rezultate cunoscute de to'.i: în t e sa tone , mobilier, ar­
hitectură, e t c . " . Artist conştient de condiţiile absolut nece­
sare unei adevărate şi originale creaţii plastice, d. Toni tza 
ne sfătueşte să lăsăm în gri ja „doctori lor feluriţi analiza 
virusului „specific", iar noi „să dăm art işt i lor tihna nece­
sară şi complectă libertate să creeze după pofta inwnei lor 
şi după capriciul fanteziei lo r" . 

D-lui / . Teodorescu-Sion îi revine meritul de a ne fi 
—dărui t o formulă destul de l impede a caracterului specific 

naţional în plastica românească. Transcriem cu emoţie a-
ceastă frumoasă descoperire — deocamdată fără niciun alt 
comentar : S e n t i m e n t u l plastic al românismului se deosi-
beşte de al celorlalte popoare pr in t r 'o sensibilitate aparte . 
O discreţie în gingăşie şi armonizarea unui cromatism în 
surdină. Totul se contopeşte calm şi limpede ca o după-amiază 
de vară" . 

Trecem la muzică. Compozitorul Const. Brăiloin, secretarul 
societăţii compozitorilor români, îşi da seama de greuta tea p r o ­
blemei ale cărei date elementare trebuesc abea stabilite, mărturi­
s ind: „Mijloacele de expresie proprii operilor caracteristice pen­
tru psihologia noastră nu le poţi defini (presupunând cQ le-ai 
identificat) decât în volume şi cu ?,jutorul unui vast vocabular 
technic". D. Brăiloiu doreşte totuşi o muzică întemeiată_pe 
elemente populare româneşti , chiar aşa neidentificate- cum 
sunt, iar „Societatea compozitorilor români" urmăreşte toc­
mai „asimilarea t reptată a elementelor muzicale fundamen­
tale, a materii lor prime româneşt i" . D. Brăiloiu ne dă-ch ia r 
o pildă real izată: „Sonata pentru vioară şi pian de Enescu, 
operă capitală şi act decisiv pentru viitorul nos t ru" . 
' Cât am fi fost de recunoscători d-lui secretar al societăţii 

compozitorilor români, dacă ne-ar fi arătat , oricât de sumar, 
„elementele muzicale f u n d a m e n t a l " româneşti , constituind 
esenţa sonatei pentru vioară şi pian de Enescu. D. Brăiloiu 
ne lasă în deplină neştiinţă mulţumindit-se a ne' vorbi l a t i ­
neşte: „hic incipit vita nova". 



D. Mihail I or a, după ce schiţează oarecari elemente ale 
muzicei româneşti — linie melodică schimbătoare, ritm ca­
pricios, sferturi şi jumătăţ i de sferturi de ton — ne a t rage 
atenţia că „divergenţa de opinii este încă m a r e " între mu­
zicanţii noştr i cu/ţi cu privire la a u t e n t i c i românesc muzi­
cal. D. Jora ne dă şi informaţi i preţioase asupra încercă­
rilor lui Enescu de a crea o muzică savantă cu elemente 
muzicale româneşt i : „Enescu păstrează în multe din com­
poziţiile sale aceste caracteristici. Schimbă des măsura. Găsim 
în compoziţiile t sa le (fragmentele din Oedip şi ultima sonată) 
ceva primar, arhaic, nedesvoltat , caracteristic. Enescu pune 
pe Oed ip să cânte în sferturi de ton, exact cum' cântă r o ­
mânul . Invenţia melodică este în stil popular , variat atât 
cât poate permite folclorul nos t ru" . Vom reţine şi această 
t eamă: „Se discută mult dacă temele populare pot suferi 
prea mari desvoltări simfonice. Parese că nu". 

Maestrali G. D. Chiriac, ne dă următoarele lămuriri tech-
nice şi istorice asupra cântecului nostru popular , din care 
aşteaptă înflorirea unui stil naţional în muzică: „S 'ar putea 
împăr ţ i cântecul nost ru popular în două categorii mar i : 
forma de cântec comună cu tot centrul şi occidentul Euro­
pei, melodia diatonica şi forma care a primit influenţe o-
rientale, melodia aşa zisă cromatica. Melodia diatonica pre­
domină, şi în partea de munte a ţării aproape nu există me­
lodii de natură cromatică! In spre baltă, spre Dunăre se 
simt mai mult influenţele or ienta le" . In ce priveşte geneza 
cântecului popular românesc, d. Chiriac, ca şi d. Dimitrescu 
în privinţa plasticei şi ornamentaţ iei populare, ne desvălue 
adevărul vieţei: „Cel mai vechi şi cel mai harnic făuritor 
de cântece a fost ciobanul care în decursul veacurilor a 
pur ta t cântecul de la munte la vale şi iarăşi înapoi de la 
vale la munte. Vieţei păstoreşti se datoreite abundenţa şi 
originalitatea cântecului nostru". 

Maestrul George Enescu, a rgument excepţional de puter­
nic, ne aduce câteva mărturi i surpr inzătoare . Opinia atâtor 
diletanţi că n 'am fi putut avea o artă originală dacă cio­
banul nost ru n 'ar fi fost un iscoditor de cântece şi versuri , 
e răs turnată de acest fapt (mult mai frecvent în l i teratură) : 
„Muzica noastră populară , afirmă George Enescu, s'a d : s -
voltat la voia întâmplării , ca pietrele de râu. Câteodată up 
individ are destul ecou în massă, aşa că poate forma el 
singur stilul unui popor, precum a fost cazul lui Gr ieg a 
cărui muzică' pătrunzând în popor a format stitul norvegian". 
Iar asupra sonatei în la minor, în care toţi muzicanţ i imai sus 
citaţi au văzut înt ruparea a ceiace s'a recunoscut a fi 
specific naţional, maestrul George Enescu ne arată că im­
pulsul a porni t cu totul de-aiurea, iar ţelul urmăr i t a fost 
de-asemenea a l tu l : „Mă întrebi ce am avut în vedere când 
am compus ultima mea sonată în caracter popular românesc? 
Ca în mai toate operile mele, instinctul de clădire ai sentimen­
telor măreţe m'a condus şi aci. Având dinaintea mea spaţiu 
liber, am putut sit-l desvolt în voe". 

„Pr in t r ' un procesus am putut să îmbin aceste două lucruri : 
atmosfera de la noi (care să nu-şi piardă nimic din puterea 
ei) şi to todată acest instinct pentru lucrările mar i " . Şi ca 
să nu se creadă că „atmosfera de la no i " e acea atmosferă 
sămănătoristă muzicală, care e recunoscută specific naţio­
nală, Enescu lămureş te : „Când au auzit partea ultimă din 
sonata de pian, unii au s p u s : Ne găsim la porţile Asiei. Un 
diplomat egiptean auzind o compoziţie de-a mea m'a întrebat 
dacă nu am f^st în Egipt, atât de mult îşi aminteşte de 
ţara lui când aude cântecul meu" . Şi cu nostimă uimire, dăm 
mai departe peste comentariul lui Oedip, altă lucrare a maes­
trului socotită specific naţ ională : „Opera Oedip am compus 'o 
în conformitate cu spir i tul meu, dir şi al localul unde s'a 
desfăşurat marea tragedie. Muzica din Oed ip are desigur ceva 
ôalcanic, o rigiditate clasică, INSUFLATĂ DE V E D E R E A 
UNOR CLĂDIRI ( T E M P L E ? ) G R E C E Ş T I . Documente depe 
vremea homerică nu există. Artiştii sunt chemaţi să le in­
terpreteze, SA LE NĂSCOCEASCĂ". 

In cântecul nostru popular , George Enescu, vede un 

„simţimânt nostalgic" şi numai această nostalgie, acest dor 
îi constitue specificul; iar în ce priveşte ridicarea acestui 
folklor la formele muzicale moderne, credinţa lui George 
Enescu, credem că poate fi socotită lege, , căci e convingerea 
celui mai mare şi mai autorizat specialist: „Ar fi o nenoţ-
roclre, europenizarea folklorului nostru. Întrebuinţarea lui 
este foarte riscată. El există prin sine-însuşi. Parfumul lui 
estetic se pierde prin desvoltări. Să te inspiri numai de la et, 
DAR SĂ-L LAŞI IN P A C E " . Şi câteva rândur i mai depar te : 
„FOLKLORUL ŞI-A ATINS P E R F E C Ţ I A PRIN S I N E " . 

* 
* * 

Comentariul nostru va fi scurt. 
E necesar să facem o deosebire între arhitectură, arte de-

croative deoparte, şi pictură, sculptură, muzică de altă-
par te . Arhitectura, artele decorative se supun unui imperativ 
practic, care le unifică şi le domină; pe când muzica, pictura, 
sculptura sunt expresii de artă care nu cunosc decât impera­
tivul propri i lor legi de existenţă. Vorbind de caracterul 
specific naţional în ar ta românească, cei întrebaţi ar fi fost 
datori să facă deosebirea esenţială de mai sus — fără de care 
rezultatul anchetei ar putea fi falsificat. 

D. Petru Comarnescu a ţ inut să dovedească existenţa unui 
caracter specific la toate artele, fără vre-o deosebire. Rezul­
tatul anchetei e, precum s'a văzut mai sus, diametral opus . 
Nici un specialist n 'a putut da — în afară de d. Theodorescu 
Sion pentru ornamentaţ ia populară şi d. George Enescu pen­
tru muzică populară — o definiţie cuprinzătoare a tu turor 
elementelor specificului naţional şi mai cu seamă să dove­
dească necesitatea lui absolută în valorificarea operei de 
ar tă ca a ta re . Ar fi cazul să ne întristăm adânc, dacă numai 
noi românii am fi în această situaţie. Din fericire principiul 
de valorificare estetică nu rezidă în vre-un caracter oarecare, 
de formă sau conţinut, recunoscut ca fiind specific naţional. 
Alte popoare apoi, care au ajuns la un g rad de desvoltare 
culturală mult mai mare, nu şi-au întemeiat această cultură 
pe elementele folklorice socotite ca unicul produs autentic 
naţional. Nici Leonardo da Vinci, nici Boucher, nici Rodin, 
nici Beethoven sau Mahler nu sunt reprezentanţi ai folklo­
rului, din potrivă, elementele lor de originalitate, geniul lor 
fără seamăn, a creat o s tare de spirit , un „st i l" , un „ca­
racter specific", care a molipsit veacul şi de care toţi cei­
lalţi creatori de valori vor încerca să se diferenţieze, conştienţi 
de adevărul că în lumea valorilor estetice identităţile sunt 
egale cu zero. 

E desigur regretabil că arhitectura noastră istorică so­
cotită „specific na ţ ională" nu e chiar atât de specific naţio­
nală ; e păcat că artele decorative populare nu pot fi t rans­
plantate fără a cădea în caraghioslâc depe covor sau poala 
cămăşii la celelalte ar te . Architectura şi artele decorative, 
supuse unui imperativ practic, uniform, aproape pentru 
tot ţ inutul dintre munţii şi marea românească, ar fi putut 
într 'adevăr constitui un „s t i l " cu valoare în acelaş t imp ar­
tistică şi etică, aşa cumi e bună oară cazul cu „stilul Maur " . 

Elementele etnice, sau socotite astfel, din artele decorative 
au fost selecţionate de necesitite (gândiţi-vă la portul , la 
podoaeble ţăranului român) — şi aceste elemente oricât ar 
fi de mare valoarea lor artistică, nu vor putea fi întrebu* 
inţate la oraşe, unde condiţiile de viaţă sunt cu totul altele. 
Inuşi ţăş ianul , om de gust , când se mută la oraş îşi schimbă 
por tu l ; iar „costumul na ţ iona l" nu îndrăznesc să-1 poarte 
nici membrii partidului ţărănesc. D. Iorga însuşi, când 
propovăduia întoarcerea la simţirea ţăranului şi întrebuin­
ţarea portului naţional, era îmbrăcat în redingotă, guler 
tare, cravată şi manşete, costum la care a rămas până azi. 

Dar în ce priveşte viitorul elementelor etnice — exis tă? — 
din „stilul na ţ iona l" în arhitectură, afirmaţiile d-lui Iorga 
sunt definitive: „Pent ru oraşul modern, ceva atât de nou, 
E L E M E N T E L E DIN TRADIŢIA NOASTRĂ T R E B U E S C 
PĂRĂSITE". Oraşul românesc, în creştere, sunus legilor 
urbanismului şi a termicei moderne, va trebui în chîp fatal 



sä adopte tipul de locuinţă socotit mai propr iu şi care, de 
la un milion de locuitori în sus, va fi aidoma sau aproape 
aidoma cu al oraşelor similare din Apus. (Şi stilul geome­
tric al fabricei pare să dea elementele „st i lului" contemporan 
în arhitectură şi u rbanism) . 

Dar dacă am fi putut avea oarecari păreri de rău că în 
arhitectură si artele decorative elementele socotite „specific 
naţ ionale" după mărturisirea specialiştilor nu sunt utilizabile 
în măsură mai mare — nici nu! poate fi vorba de „specific 
naţ ional" în muzică, pictură şi sculptură. Formula dată de 
d. Theodorescu-Sion simţimântului plastic la români şi for­
mula dată de George Enescu muzicei populare româneşti , nu 
pot constitui îndreptări i valabile, pentru această pricină elemen­
tară , că artiştii s'ar anula prin repetiţie. Atenţi la schimbare 
peisagiilor lumei din jur , ei sunt datori , sub ameninţarea 
morţii , să poarte în sângele lor formule noui de artă. Iar 
criticii, care vor măsura şi de-aci înainte valoarea operei 
de ar tă cu cifrele vagi ale antropologiei etnice, vor fi siliţi 
să rămână la fluerul ciobanului şi la ciomagul lui. 

/ Hipertrofia anormală a ideii „specificului na ţ iona l" în 
' a r t ă care de la întemeerea României infectează şi roade ca 

un cancer toate manifestaţiile noastre culturale, are o pricină 
istorică : ea se dateres te situaţiei ciudate şi destinelor grele 
care au apăsat această ţară . Nevoia de a trăi independenţi , 
crudele experienţe istorice au ridicat instinctul de apărare 
naţională la singurul principiu de la care poate purcede orice 
fel de viaţă. • < 

Academia Română a vechiului Regat cuprindea în sânul 
ei reprezentanţi ai tu turor provinciilor locui e de români (up 
fel de Românie-Mare a spiritului) şi nimeni nu s 'ar fi 
gândit să poată rosti vre-un cuvânt împotriva faptului că 
în locul lui Caragiale, bunăoară , care era o glorie a între­
gului neam românesc, Academia Română se grăbea să pri­
mească în sânul ei, cu toate onoruri le şi în prezenţa Regelui 
Carol I, pe cine mai ţ ine minte ce p ro topop speriat din 
Bucovina! Ideia naţională se vădea a tâ t de energică şi de 
molipsitoare, încât însuşi Titu Maiorescu, estetul hegelian, 
adversarul hotărât al „rasist"-ului Simeon Barnuţiu, — când 
a luat în sânul aceleiaşi Academii apărarea literară a) cule-
gerei de poezii populare a lui V. Alexandri împotriva lui 
Duiliu Zamfirescu, a adus şi argumentul de neînchipuit 
că acea culegere la 1857 atrăsese atenţia Marilor Puteri a-
supra Provinciilor Române!. . . 

Astfel că de mirare ar fi fost ca îndată după unirea tu turor 
românilor, oamenii de cultură ai ţării aceştia să-şi fi schim­
bat cu totul capetele. „Specificul na ţ iona l" căutat cu lumâ­
narea în orice manifestaţie de ar tă şi luat drept semn d e 
valorificare estetică, dovedeşte vi*ali'atea unui morb care răz­
beşte şi la împrejurăr i noui, morb de care cultura noastră 
va t rebui să se lapede dacă va voi să creeze ceva în t r ' adevăr 
de seamă. Trebue să înţelegem însfârşit că nu ne mai e 
îngăduită confuzia legilor şi valorilor, că legile, bunăoară, 
cari conduc cavaleria nu pot fi aplicate aviaţiei, iar legilp 
unităţei naţionale, politice şi sociale, nu pot fi impuse artei 
precum nu pot fi impuse astronomiei, care-şi au proprii le 
lor legi. ' i 

Nouile generaţi i au de luptat cu morbul „specificului na­
ţ iona l" adus până 'n zilele noastre de vechii canceroşi ai 
culturei române. De forţa de rezistenţă, adică de vioiciunea 
şi originalitatea acestor generaţii , ţ ine în faţa lumei valoarea 
artistică a României de mâine. 

F, ADERCA 

ORTODOXISM ŞI MISTICISM LITERAR. 7 

Intuiţia mistică a vieţii e determinată de structura confuză 
a subconştientului biologic; prin atitudine mistică, nu înţele­
gem numai decât ati tudine religioasă, căci misticismul e o 
dispoziţie mintală, manifestată, fie în cadrele unei religiuni. 
fie în afara sau chiar în contra ei. Peste fisionomia intimă şi 
spontană a religiei unui popor se construeşte reţeaua încurca­
tă, subtilă, a teologiei, disciplină într 'un sens artificială şi, 

oricum, complicată în exegeza cărturărească a arbescuri lor 
cerebrale ; nu mai vorbim, apoi , de coeficientul politic al 
confesiunilor, când mistica e un văl ce ascunde intenţii 
streine de conştiinţa pur religioasă. 

Pentru determinarea dispoziţiilor mistice ale unui popor, 
ne vom adresa, aşadar , nu atât teologiei dogmatice, şi aride, 
cât vieţii libere, spontane, prin care spiritul unui neam sta­
bileşte raportur i nedeliberate cu marele "mister; în t r 'un cu­
vânt, misticismul e un instinct superior anterior vieţii ce­
rebrale şi care imprimă, e l , directive interioare, obscure prin 
stratul subteran psihic din care isvorăşte. ' i 

Acceptând această constatare ca valabilă, dacă reconsti­
tuim, simultan, religia primitivă, a poporului românesc, 
istoria lui, activitatea teologică şi reflectul religiozităţii în 
literatură, credem că, indubitabil , putem 1 a junge la convin­
gerea că am moştenit, din linia romană, - l ipsa de simţ supra-
sensibil a s trămoşilor noştri . Caracterul de act transactional, 
asemeni unui pact politic, dintre om şi divinitate, p e care 
spiritul realist al Romanilor l-au imprimat religiei — n 'a 
fost alterat , nici de evoluţia istorică, nici de aliajul com­
ponentelor etnice, care stau la baza poporului nostru . In 
cuvântul de „ l ege" , prin care limba veche desemnează no­
ţiunea de „ re l ig ie" e mai mult decât un simplu fenomen d e 
fi lologie; el însumează o întreagă psihologie. Creştinismul 
or todox a jucat, în istoria noastră trecută, rolul unui prin­
cipiu politic şi naţional. Instinctul nostru religiosf e dinamic, 
numai în funcţie de stat. Cât priveşte acel s t ra t geologip 
al misticismului —- superstiţ i i le — caracterul lor pragmat ic , 
de imediată repercusiune în viaţa individului, întăreşte, mai 
viguros, convingerea că intuiţia mistică nu formează un 
accent al psihologiei noastre etnice. 

Am spus că nuanţa confesională nu e precumpănitoare în 
determinarea capacităţii mistice a unei unităţi etnice. Evidenţa 
afirmaţiei răsare fără cont roversă : între creştinismul pri­
mitiv rusesc, dinamic şi t raducând o viziune etică a vieţii şi 
creştinismul nost ru (ambele de nuanţă o r todoxă) , formalist 
şi fără resurse interioare, există o diferenţă specifică; o do­
vadă mai mult , că, în structura noastră biologică, dispoziţia 
mistică e absentă. 

Prevedem însă că metoda aceasta de confruntare e vi­
cioasă şi ni s 'ar putea obiecta existenţa unei întregi l i teraturi 
catolice, pornită din mediile teologice şi deci propagandis te , 
apoi atâţia romancieri francezi, începând cu geometru l etic 
Bourget şi până la pateticul şi umanul François Mauriac — 
îşi grefează conflictele de conştiinţă pe elemente de mistică 
exclusiv catolică. In ce priveşte l i teratura catolică militantă, 
se elimină, prin însuş caracterul ei, diri domeniul expresi­
vităţii estetice; iar pentru scriitorii laici, care au primit prin 
educaţia intelectuală, puternice infuzii de catolicism, nu 
vedem prea grave impedimente de a fi justificaţi. In carac­
terul etnic francez, intuiţia mistică nu se sbate, desigur , ca 
un vultur rănit, turmentat de efortul de a-şi destinde sboru l 
în azurul credinţii, însă catolicismul respiră o a tâ t de patetică 
spiritualitate, încât poate suplini lipsa unei dispoziţii spon­
tane de misticism1. 

Dar supoziţia vitalităţii unei fibre mistice, în gama su­
fletească a poporului român, a început să preocupe un cerc 
de intelectuali, în mod cel puţin teoretic şi în esseuri , care 
îşi destind antenele spre legitimarea unui misticism li terar. 

înainte însă de a intra în consideraţii ce privesc exclusiv 
contingenţele l i terare ale fenomenului — ne exprimăm convin­
gerea că fluidul de înviorare al or todoxismului nost ru (în 
limitele lui confesionale) e numai o problemă actuală de 
politică naţ ională; repercusiuni asupra literaturii nu poate 
direct avea; cel mult va anexa artei, prin ţinuta expresiei, 
câteva articole, şi acestea destul de rare . 

Problema unei perspective mistice a l i teraturii române 
se poate pune, prin încercările de fapt şi prin teoretizările! 
emise până acum; cel care, pr in cultură şi predispoziţii 
temperamentale, a pus-o, sub ambele asjpecte, j ù se pare a 



fi d. Lucian. Blaga; punctul său de plecare e şi cel mai 
ispititor şi cel mai ingenios; prin restrânsă documentare is­
torică, oferă- şi cele mai multe posibilităţi de a creia ipo­
teze. D. Blaga, în răsleţe esseuri, a pus însă, insistent, greu­
tatea pe aportul moştenirii etice şi biologice, a-Tracilor; 
deşi mciirajai de cercetări arheologice, contribuţia pe care 
d. Blaga o acordă acestor legături etnice e problematică. 
Ingenioasă, ipoteza teoretizează, indirect, propria sa pre­
dispoziţie artistică, al cărei misticism1 e mai autentic format la 
sursele poeziei şi filozofiei .romantice germane, decât la 
isvoarele elementare ale misticismului tracic; tradiţionalismul 
literar, formulat pe această ipoteză, « , deasemeni, o justifi­
care a propriei sale literaturi. Misticismul d-lui Blaga e, 
în realitate, trecut prin retortele speculaţiei filosofice; de p 
incontestabilă capacitate temperamentală, e de un grad căr­
turăresc mai înalt decât l-ar fi putut alimenta simpla vi­
ziune spartană, primitivă a unui univers văzut ca expresie a 
voinţii divine; panteismul său e o ideologie dobândită prin 
refleîsie; unde d. Blaga încearcă să fuzioneze cu un pre-
supus-,misticism etic, e îni expresia literară imagistă, vo­
luntar eqnştruită pe alegorie şi simbol. Pe aceste analogii 
de expresie, d. Tudor Viahu a putut indentifica, într'un 
sugestiv articol, integrarea în tradiţia populară a poeziei 
d-lui;,Plaga. Chiar,dacă argumentul transmisiunii influenţelor 
orientate, percale germană, ar constitui un răspuns suficient, 
spre-a deterrai»* caracterul metafizic şi ideologic al literaturii 
d-lui Blaga, asemănarile v între aceasta şi literatura populară, 
se redm, în esenţă, la similitudini de expresie. Filosofia 
noastră etnică e empirică şi păstrează calea medie a bunului 
simţ* de- filosofia bunului simţ, nici Romanii n'au trecut mai 
departe, în marginile resurselor de intimă şi proprie etnici-
tate. Cu mijkaee primitive, tradiţionalismul d-lui Blaga e un 
tradiţionalism <fe expresie, nu o identificare de atitudine (ob­
servaţia nu se referă, mai ales, Ia ultima sa manieră, în 
caro speculează motive folk'tonice, într'un ambiguu eclectism 
de «xfKcsioais** Şi tradiţionalism). Dar şi ideologia primelor 
sale . versuri şi a esseurilor filosofice, îl situează în regiuni 
de transcendenţă superioare înţelepciunii ponderate, empirice, 
a filosofici noastre populare. 

Nu, vom merge cü investigaţia, până la exerciţiile di­
dactice- de poesie religioasă ale lui Or. Alexandrescu, Alexan­
dri sau Eliade, pentru a scruta- absenţa unui temperament 
mistic, plămădit în componentele noastre etnice. Ne vom 
referi la scriitorii contemporani; trecem peste faptul că 
literaţii, care- pocnesc din domeniul, conflictelor -'mistice, sunţ 
foarte rari, şi n e oprimi Ia doi- reprezentanţi de talent: d. 
Qalaction ai Ion. Pillât; cel dintâi-, îşi rezumă misticismul la­
tin amestec de fantastic şi; real, original mai mult ca procedeu 
literar, la vagi- aluzii de fraze evangelice, sau la un creşti­
nism estetizat; cel de-al doilea — la decor etnografic şi 
didactism. 

De influenţele literare ruseşti nu suntem contaminaţi decât 
în mod* livresc. Ortodoximul nostru e mai autentic în preoţii 
lui Sadoveami, decât în cutare reminiscenţă literară din 
Goria? sau s Dostoewsky, furişată la un scriitor sau altul. 
Mistica autohtonă s'a exercitat numai în domeniul naţional şi 
politic1; urmărind scopuri birie determinate îşi mărturiseşte 
caracterul practic; misticismul naţional eminescian sau ideo­
logia I săn-ăt'ăteristă sunt fenomene concludente. 

De o sensibilitate*-mistieă, primitivă, credem că nu poate 
fi vorba- în structura caracterului nostru etnic; aceasta nu 
înseamnfcînsă»că, în ţinutul mai înalt al cerebralităţii, nu pot 
existai temperamente» izolate, care să afirme ,o vizuine con­
ştient, mistică a universului? pe: bază de elemente metafizice, 
dobândite din contactul GU speculaţia filosofică, o ideologie 
frământată de conflicte poetice poate apărea oricând; neli­
niştea spirituală e un suficient imbold la ideologia străbă­
tută de fiorul, unei existenţe şuprasensibile ; credem însă, că în 
substratul elementar al biologiei noastre etnice nu dospeşte 
o viziune mistică; poesia şi romanul cu greu ne-ar putea 
da pilda, contrarie; în esseu, problema se agregă teoretie, 

fermentează, e negată sau afirmată violent; prin faptul 
existenţii, e un indiciu că, în mod cerebral, misticismul poate 
fiinţa. De o viziune a vieţii ce sanctifică porniri le --vitale-, în 
sensul temperamentului slav, l i teratura noastră poetica nit 
credem că va da dovadă; spiritul de analiză al moralişt i lor 
francezi e mai aproape de spir i tul nos t ru : o ipoteză şi aceasta, 
căci în cadrul acestor reflexii, n 'avem nici pretenţia de a 
fi istovit subiectul, nici prezumţia de a fi rezolvat o p ro ­
blemă, pusă, încă recent, în publicistica noastră. 

P O M P I L I U C O N S T A N T I N E S C U 

IARĂŞI D. CARACOSTEA. 

E, în adevăr, supără tor că nu pot convinge pe d. Ca­
racostea şi de propr ia sa importanţă şi de străduinţa pe 
care. .d intr 'o sinceră admiraţ ie , m i o dau, pentru a o face 
evidentă şi al tora. Numai pentru a i-o dovedi încăodafă, mă 
ostenesc de a-i semnala şi ultimul său articol din Adevărul-
literar, intitulat „D. Lovinescu nu se revizueşte". Din el, 
caşi cum n 'ar şti-o de mult . citorul poate afla că de două­
zeci, de ani d. Caracostea şi-a pus problema creării „cri­
ticei modernis te române" , şi de n ? a bănuit până acum, mai 
poate află că în micile sale oolachii din Viaţa nouă, în 
t imp ce Densuşianu scria simbolism, simbolist, simbol, d-
Caracostea „punea accentul pe cuvintele: modern, estetic-mo-
dernist şi modernism, pe care le sublinia în momentele ho-
tăr î toare" . Adică, probabil , totdeauna, de oarece tot ce 
spune d. Caracostea este hotărî tor . Deşi ar fi crezut că 
simbolul nu se confundă cu simbolismul, cititorul va mai 
afla de simbolismul nuvelei Moara lui Călifar din pricină 
că în ea „simbolul capătă în proza noastră, dreptul de 
cetăţenie, după care cu „Noaptea de Decembre îşi dovedea 
îndreptăţ i rea în poezie". Câştigarea acestui drept e cu atât 
mai meritoasă cu cât se efectuiază în ţara Mioriţei... Dar 
oricât s 'ar părea că sub forma umilă a apărărei , de care 
nu mai a re nevoe, d. Caracostea nu lucrează de cât pentru 
a-şi fixa locul istoric în desvoltarea literäturei române şi 
evoluţia sa în cadrul evoluţiei problemelor ce i s 'au im­
pus ca cerinţe ale zilei de azi şi de mâne, oricât s 'ar 
părea că se contemplă în oglinzile paralele ale trecutului şi 

viitorului, — atitudinea sa este în realitate sub meritul său, 
D. Caracostea nu mai are nevoe să-şi arate actele de ve­
chime ale modernismului său o r t o d o x ; pentru cine scrie „sbu-
ră tur i antirevizuiste" şi crează cuvinte ca „sburătură, a 
sburături, sburăluri&m, şi sburăturist", sau ca „d. Sincroms-
cu", dovada estetismului şi a modernismului e făcută fără 
necesitatea al tor documente de familie. Tot astfel, d. Cara­
costea îşi depreciază singur marele sale însuşiri când caută 
să le justifice prin comparaţi i inferioare situaţiei sale unice. . 
Aşa de pildă când vrea oarecum să se scuze de a fi citat 
într 'un singur articol pe Farinell i , Rudolf M. Meyer, d r . 
St. Hock, Murko, Brückner, lagic, Dietrich, etc etc., do­
vedind că în Istoria civilizaţiei române moderne, am citat ş 1 

eu pe Weselowsky, Tughan-Baranovschy, Plekhanov, etc. şi 
că, prin u rmare , sunt tot atât de sud-est european ca ş i 
domnia-sa, D. Caracostea se devalorifică în mod evident. 
A cita câţiva scriitori ruşi în t r 'un capitol în care se tratează 
despre starea socială a Rusiei, este o datorie elementară 
lipsită de orice mer i t ; a cita însă articolul lui lagic asupra 
Dunării din Archiv für slavische Philologie, atunci când 
popa Tonea trece Dunărea la Cladova, sau a explica visul 
băetanului Stoieea prin studiile lui Farinelli , ale docentului 
vienez dr . St. Hock, sau ale lui Dietrich este însă o poziţie 
unică de o măreţ ie indiscutabilă. Soarta mea e s ă apăi; această 
unicitate chiar împotriva încercărilor d-lui Caracostea de 
a se solidariza în comparaţi i ce nu-1 pot decât micşora. 
Pentru prestigiul literelor noastre , geniul său trebue să 
rămână în impunătoarea sa< izolare. E. L. 
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