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Poezia lui Cerna ne poate servi de exemplificare a
mutatiei valorilor estetice considerate in ele insile. Prin
exemplele date panad acum de infiltratiune a esteticului
prin etic, etnic, solidarism social, am vdzut cum opera
de artd poate cstiga o valoare, pe care o pierde o-
datd cu variatiile interesului momentului istoric divers
polarizat. Nu acesta e si cazul poeziei lui Cerna: fard
prea multe aderente nationale si sociale, reprezenténd
o formuld esteticd relativ purd, opera poeticd a lui
Cerna a fost pusd. aldturi, in vremea ei, de opera poe-
ticd a lui Eminescu, pentru a iesi apoi aproape cu de-
s#varsire din constiinta estetici a epocei noastre. Cazul
meriti si fie cercetat, deci, §i in sine §i pentru insdsi
conceptia, pe care ne-o facem de mobilitatea tuturor
valorilor estetice.

Desi publicate mai mult in Sdmdndlorul si in Con-
vorbiri literare, §i pretuite si de d. N. lorga si de T.
Maiorescu, poeziile lui Cerna au fost supravalorificate
mai ales in Convorbiri critice de d Mihail Dragomirescu;
motivul nu frebue cdutat numai in psihologia de grup
a ,gcoalei noi* ci si in insdsi conceptia poeticd a a-
cestei ,scoli“: conceptie esential intelectuald, retforicd,
didactic4, si, prin raportare la conceptia actuald a poe-
ziei lirice, antipoetici. Nu-i fird interes, aga dar, de a
dovedi valorificarea poeziei lui Cerna prin incadrarea
ei intr'o formuli determinati: ceea ce-l impresiona mai
mult pe d. Dragomirescu la acest poet si-l fdcea sa-l
pund aldturi de Eminescu era ,adancimea si origina-
litatea conceptiei?)”. In Pldnsul lui Adam ,douvd sen-
timente, ce se imbind unul in altul, se regdsesc aici
admirabil intrupate: premirirea clipelor supreme de
iubire si cu deosebire darul de jertfire pentru urmasi
(p. 115).“ ,Ceiace e de insemnat in aceastd poemd,
continua criticul, este proiunda originalitate a concep-
tiei. Multi au incercat sa facd pe Cain simpatic, dar
nici unul nu cred si fi isbutit mai bine, adicd in mod
mai firesc si mai omenesc decat poetul nostru“. ,Prin
arta cu care se desfdsoard si se leagd, indltandu-se
treptat, deosebitele momente (descrierea floarei senine,
descrierea sufletului omenesc nelinistit de gandurile tur-

1) Fragment din Ist. lit. rom. contemp., vol. lll: Evolutia poeziel
lirice.

2) M. Dragomirescu: 7Trei scriifori: Cerna, Sadoveanu, lorga, in
Convorbiri critice, 1, p. 76.
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burdtoare si, in fine, aspiratiile poetului spre senini-
tate)... Floare si genund e, in felul ei, o capodoperd“
(p. 310). Sau ne lduda ,originalitatea compozitiei, o-
randuirea arhitectonic# a imaginilor, felul strans §i com-
pact cum isi desvoltd ideile si-si pregéteste efectele.”
»Momentele poeziilor lui parcd sunt blocuri de mar-
murd, ce se imbind intr’un edificiu méaref. Acest efect
e miret prin acea dramatizare ce rezultd din variarea
tablourilor, tiecare avand accente si armonii durabile
dar izvordnd, toate din tonalitatea addncd a unui sin-
gur sentiment fundamental (p. 181).“ Punctul principal
de valorificare a poeziei lui Cerna ciidea, asa dar, in
»originalitatea profund# a conceptiei“, in ,originalitatea
compozitiei®, in ,arta cu care se desldgoard si se leag,
indltdndu-se treptat, deosebitele momente®, in ,orandui-
rea arhitectonicd a'imaginilor®, in desvoltarea ,ideilor
si a efectelor®, adicd, sub raportul fondului, intr'un e-
lement intelectual, cédruia i se da o preponderentd pre-
judiciabild, iar sub raportul formei, in desvoltarea com-
pozitiei retorice dupd toate regulele treptelor formale.
Si pentru Ion Trivale, celalt critic rationalist, impor-
tanta lui Cerna venia, cu deosebire, dela valoarea
,conceptiilor sale. Nimeni, dupd dénsul?), nu s’a ridi-
cat in literatura noastrd, ,la méaretia i nobleta de con-
ceptie a poemei Cdtre pace, unde Cerna a stiut s#
concentreze toate aspiratiile §i toate durerile care fra-
mantd vremea noasird. Toate aspiratiile noastre se in-
dreapti spre blanda zeitd a picii, dar nu vrem pacea
care si nu fi= decét incremenirea pe veci a relelor
adanci de care suferim. Numai dupd ce rénile natio-
nale vor fi lecuite prin crancene lupte, care sd infiri-
peze visul neamului nostru, numai dupd ce ranile o-
menirii vor Ii vindecate prin stabilirea dreptétii sociale
in lume, numai atunci neamul $i omenirea mulfumitd
va infrona pe zeea pécii vecinice. Péand atunci insd
ne vom jerfi cu totii, ca s’o putem intrupa dupd visu-
rile noastre”. latd-l, deci, pe Trivale insistand asupra
Llargimii de conceptie“ a poeziei Cdire pace sau a-
supra ,conceptiei nietzscheene“ din Dura lex sau asu-
pra ,extraordinarei forte* de sofism si de logicd din
Plansul lui Adam.

Si in ce constd aceste ,conceptii, atat de ,profun-
de* si de ,originale, asupra cérora insista atat critica

1) lon Trivale, Cronici literare, p. 331,
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rafionalisti pand a le considera ca principii de valo-
rificare poeticd? In Pldnsul lui Adam, primul om isi
intelege pedeapsa dar nu intelege pentru ce ea l'ar
Jovi si pe Cain intru nimic vinovat de pdacatul sdu, pe
care de altfel nu-l regretd; cum singur a pdcatuit,
Adam cere lui Dumnezeu ca singur sa fie pedepsit
pentru vina sa. Iatd .conceptia profundd“ asupra cd-
reia se exalta didacticismul d-lui Dragomirescu, recu-
noscandu-i ,un inteles atat de larg intr'un volum atat
de strans¢; iatd ,pozitia“ problemei asupra cdreia Tri-
vale isi concentra entuziasmul: ,Sublim sofism! Cum nu
poate condamna cauyza nenorocirii lui Cain, iubirea lui cu
Eva,—céci aceasta e doar legitimatd prin ea insdsi, prin
chiar fericirea ce i-a dat-—el giseste efecful iubirii sale,
nenorocirea fiului, neligitimat si protesteaza impotriva
lui. Mai caracteristic nu s’a exprimat niciodatd lerici-
rea iubirii—care se legitimeaza prin propria ei nemdr-
ginire, multumindu-se a declara de nedrepte urmdrile
ei cumplite—decat in aceastd situatie de o extraordi-
nard fortd poeticd“. Intr'un cuvant, Pldnsul lui Adam
este pledoaria unui om ce nu’si recunoaste gresala,
dar, admitand-o totusi, nu intelege pentru ce i-ar su-
porta consecintele altcineva decat dansul: proces de
curte cu juri, intru nimic ,profund*, intru nimic ,ori-
ginal“ si intri nimic ,sublim“. Adam ar fi putut pleda
circumstante atenuante, sau s’ar fi putut apdra proce-
dand, cum fac oamenii politici, prin ofensivd,—valoarea
poeziei n’ar fi crescut sau n’ar fi pierdut nimic intrucat
elementul conceptual al poeziei este oricand de micd
insemnatate. Tot asa §i in Cdtre pace, conceptia con-
std in invocarea unei piaci drepte—a unei paci reali-
zate insd numai dupd indeplinirea revendicarilor na-
tionale si sociale—adicd exact ceeace au cerut cateva
sute de mii de articole ale presei celor doud lumi in
tot timpul rdzboiului mondial. Poetul ar fi putut ceie
0 pace strambd, pacea de ,statu quo“ a alior céateva
mii de articole ale tfdrilor neutrale, si valoarea poeziei
nu s’ar fi schimbat nici in bine, nici in rdu. Cdci nu
subliniem atat mediocritatea ,conceptiilor* poeziilor lui
Cerna (si din adins ldsdm la o parte Floare si ge-
nune, [sus, Fdrdul si floarea construite pe ,conceptii*
si mai mediocre) cilipsa de importantd a conceptiilory
ca simple elemente de ordin intelectual, fatal medio-
cre, iar, de ne raportdm la tendinta poeziei contempo-
rane de a traduce prin cuvinte inefabilul, mai mult
_inoportune. Tocmai prin acest caracter ,intelectual®,
pe a carui traditie venerabila in literatura uni-
versald n’o tagdduim, dealtie], si pe care o gasim chiar
si in ,,compozitiile** marilor romantici francezi, poezia
lui Cerna iese din circuitul preccupdérilor poctice ale
epocei contemporane : ea nu exprimd si nu suggereaza
stdri sufletesti adénci, muzicale ci, dimpotrivé, exprima
pe calea dialecticei retorice nu numai ceiace se poate
exprima ci §i ceiace se poate dovedi.

Dacd pozitiunea participdrii elementului pur intelec-
tual in compozitia poeziei este o chestiune incd dis-
cutatd, si dacd intreaga ploblemd n’a [ost amintitd
aici decat penfru a se indica sensul, in care tinde sa
fie rezolvatd, inldturarea elementului retoric si demon-
strativ din poezie e un punct castigat. Cum prezenta a-

cestui retorism demonstrativ la Cerna intrd iu ordinea
lucrurilor prea recunoscute, nu mai e nevoie sd fie
doveditd: c&nd nu sunt pledoarii pentru anumite
~conceptii, poeziile lui sunt spasmuri erotice, imnuri
dioniziace inchinate fericirii de a trdi i de a iubi, in
care stele, luna, soare, naturi, zeii si oamenii sunt in-
volburati in imprecatii frenetice §i intr'o frazeologie
insuportabild. Nu Cerna ,a rdsucit géatul elocintei®; re-
tor pand in adancul firii lui, el gi-a declamat ideile si
sentimentele si si-a biciuit sensibilitatea:

. O suplete! Doincste gi tresaltd!
. Tresalid, sutlele al meu si cdntdi!
. De ce nu sunt un zew in clipa aceasta!
- Fii tare inimd!
. O vino, vin! e ceasul de iubit!
. O suflete al meu! Aleargd, shors —
. . O, stelelor. .
. O sfant copil al Evei!
. Dastramd-te mai repede, o noapte !
De ce wam aripile vijelied...
O soare al iubirii!

dand, astiel, unora impresia infensitajii de simtire. E
de prisos sd mai repetdm c3, din punctul de vedere al
sensibilitdtii contemporane, acest retorism e fundamental
antipoetic.

Dar daca diversele ,,conceptii“ ce se reduc la locuri

comune §i chiar elementul intelectual, in genere, ori

care ar fi el,- nu pot constitui principiul de valorificare
a unei poezii, si daca retorismul, fie sub forma apos-
trofei, fie sub forma compozitiei, nu-i determina cali-
tatea -— atunci unde-i principiul vizibil al valorificarii
operei de arta? Ei std in calitatea si originalitatea ma-
terialului poetic, in care se realizeazd sensibilitatea
poetului. Retorismul e confundat de multi cu ,energia®,
cu ,.avantul*; prin natura sa, materialul este insd mai
usor de studiat in raporturile Iui cu tot ceeace s’a fa-
cut inainte. Infr'o mdsurd oarecare,—intrucat evidenta
in materie estetica, chiar cand e vorba numai de ma-
terialul poetic, este, dupd cum vom vedea, o imposi-
bilitate. Considerat din punctul de vedere atat de e-
sential al acestui material — adicd al limbii, al ima-
ginii, al topicei, al armoniei, intr'un cuvéant, a ceeace
constitue originalitatea de expresie a unui poet, Cerna
se prezintd nediferentiat: materia in care a lucrat e
fie veche si banald, fie dominatd de Eminescu...

»lmaginea, cu care sfarseste poezia Din depdrtare,
scria de pilda d. Dragomirescu, unicd prin frumusetea
si justetea ei, subliniaza si intregeste pe deplin aceasta
simfire caldd §i senind de iubire curatd, care suspind,
dar nu plange“. Iatd aceastd imagine:

O creangd, pe cdrare, sapleacd somnoroasd ;
lzvoarele stau mute, i1ar Noaplea—o crdiasd,
Pdgseste aiuritd ca visurile mele,

Migednd, la pasul vremii, hlamida et de stele,

Eu trec, gindind la tine, lo fara ’n veci senimd
Iar ochii mei, in lacrdmi, de cdte o stea s’axind.
St datd ! steauc cade spre fdvmurile acele,

De par'cd se’infriteste cu dorurile mele...

La-fi duce o solie de plins si de noroc,

Tot sufetul-mi se pierde pe wrma et de foc..
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Izvoarele vor fi stat mute, dar oricine ar fi rdmas
mut in fata comparatiei noptii cu o Crdiasd cu «hla-
midd de stele» si a soliei incredinfate unei siele ca-
zdtoare pentru a o aduce iubitei in depdrtare: aceste
generalitati poetice si banalitdti de expresie figurata
sunt astazi inacceptabile. Si pentru a nu trece mai de-
parte, iatd primele versuri din aceiasi poezie:

Nu téi-am vorbit vr’odatd, si pe feresti deschise
Nu ti-am trimis buchete, stipina mea din vise,
Ci numai de departe te-am wrmdrit adese,
lluminat de ginduri nespuse, ne'ntelese...
Infioratu-mi suflet nu s’a ’nirebat vriodatd,
Faptura ta de zee pe cine i tmoaid.., ele...

,Stapana mea din vise“, ,ganduri nespuse“, ,infio-
ratu-mj suflet“. ,faptura ta de zee“ e un limbagiu
poetic cu desavarsire scos din posibilitatile literare;
cu acelas entuziasm citau d. Dragomirescu si Ion Tri-
vale st versurile din P'dnsul lui Adam:

De-a fost pdeat tubitul, mdrire cui U'a scos
El a fdacut pdcatul atdtn de frumos
Un farmee, o befie ce'n veci ¢u tine 0 port —
Pe clipa rdtdcirii tndur §i nii de morfi
O Sfint copl al Fvei, cdnd noi te-am zdamislit
Era prin raiw lwmind si flare §¢ cirgpit,
Plutea o voluptate 'n idzduhul primdverit,
Mirezmele gradinii pdrtage aw fost cdderii,
al cdror conventional este fatd de poezie ceiace ar fi
cromolitogralia fatd de picturd. Dar dacd expresia e, in
genere, stearsd, imagina banald si dacd imaginatia
plastica se desfdsoard In desvolldri factice ' (cum eiin
exemplul de sus), dacd pentra Cerna iubita e ,,man-
dra mea“, ,lumina 'mea*, ,criiasa visurilor mele*,
»domnita mea cu nume adorat‘, ,stipdna mea ne-
spusa‘‘; dorul e ,nespus“, cand nu-i ,,nemdrginit;
gandurile sunt tot ,nespuse”, noaptea ¢ ,craiasd‘’;
dragostea e o ,,vraja sdrbatoreasca‘, pieptul e ,.de foc*
iubirea e,,senind‘ etc. etc.,—inliltratia eminesciana, in-
tr'o buna parte a operei lui poetice, ¢ si mai caracte-
risticd. Poezia Ecouri, de pildd, dela prima sa strofa:
Card dupd zile lungi de jale
Ce-ou mingdiat wun trist amor
Vi iniilniti pe aceias cale
Inlinguiti de acelas dor,
si pind la ultima:
’ St dacd *n ora termecatd
Asemeny zeilor pdrefi
E cd trdifi, cid’n vis de datd,
Atitew mit go mir de viefi. .
e un caz de falsa memorie: vocabular, topicd, aromie
sunt eminesciene, Intreaga poezie [deal:
2 At vrea sd md innalf la tine
Dar lumen ta e sus, prea sus,
Sin moaptea wndelor haine
Rdamdn cu dorul meu ne pus ete, etc
este o simpla transpozitie eminesciand. In acelas caz
e si poezia Amor;
Mai de voe, mai Cu sgla
Ea-l wrmeazd pe cirare —
De-a lwi calde aiurdri
Biruitd-¢ iar copila etc.

Si nu e vorba numai de unele poezii de incepitor,
de carece se poate urmdri infiltratia eminesciand, sub
forme izolate daca nu si integrale, in cileva din cele
mai bune din poemele lui:

In Despdrtire:

Deacum gi piw’se strange-a lumii razd,
Nu vei cuprinde cel mai trist noroc.

In Torgquato cdtre Leonora :
LCddes pe wmeri — pagil tai, marefii:

. Acesta e amorul ?
Duar unde-i arcul lut, sagetatorul 2

In Paraul §i floarea

Si zi cu i te aveam ai drag, blajine..,

In Din depdtare:
Cui ce-s pasd ?
.. Tot supletu i se pierde pe urma ei de foc etc.

Constatdrii acestei infiltratiuni eminesciene, i se ras-
punde, deobicei, prin constztarea unui temperament di-
ferentiat: optimismul indiscutabil al lui Cerna este la
antipodui pesimismului eminescian. Dar, dupd cum in
ceia ce priveste conceptiile poetului, le am ardfat nu
numai lipsa de originaiitate ¢i si relativa lor importantd,
cit timp sunt privite in sine, tot asa §i in chestiunea
temperamentului: prin convingere sau prin dispozitii
temperamentals, suntem c¢u tofii pesimisti sau op-
timisti; in artd. problema’ pesimismulul §i a optimismul
lui nu se pune de cit din pragul calitatii materialului
in care se realizeazd estefic.

[nseamnd oare acesie riuduri negarea talentului po-
etic al lui Cerna? Nici de cum. Intrucit in /sforia litera-
turei romiaze conteryporane m'am plecat dela inexis-
tente valori estetice fixe ci, dimpotriva, de la principiul
mutatiei valorilor, n’am fdcut decit sé& incadrdm poe-
zia {ui Cerna in formula poeziel de substanta intelec-
tuald ca fond si retoricd, In ceia ce priveste Iorma:
inlduntrul acestei formule, ea a atins perfectia si depd-
seste tot ce s'a scris pind acum, nu atit prin energia
sentimentuivi, ci prin amploarea desvoltdrii lui in
largi acordurisi in compacte constructii de strofe retorice.

Pentru aceste , calitdti“ incontestabile, critica ratio-
nalistd a timpului a pus poezia lui Cerna in primul
plan al valorilor noastre esietice; tot pentru ele ace-
jagi poezie a iesit cu desavarsire din circuitul sensibi-
litatii contemporane. Dar daca principiul valorificdrii
unei opere in cadrul unei formule si al unel sensibili-
tati mobile este un principiu relativ, nici sub raportul
principiului absolut al diferentierii, poezia lui Cerna nu
se poate valorifica: iucratd din materiale vechi, uzate
si aproape inutilizabile, cu abundente infiltratiuni e-
minesciene, ea nu reprezintd nici un fel de diferen-
tiere, in limbd, liguratie si armonie, fatd de literatura
trecutului si, prin urmare, nu implineste nici méacar
rolul unei verigi de transitie in evolutia sensibilitatii

noastre poetice.
E. LOVINESCU
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INCEPUT

Descdtugat de linii gi volume

Raisuflu peste veacuri vechl, de zgurd.
Intind prin gol tentacule de gumd,

Ma vdd un trup amorf, turnat in lhumnd,
Dar pe deasupra mea nu-é nici o gurd
Sdi-mi sutle duh, sa md prefacdn lume.

Si'n dimineafa purd nici un semn

Nu rdstigneste timpul pe cadran,
Dorm gesturile toate ’neremenite

Pe planuri gi pe muchii ascufite,

O i trecut o clipd sau un an?

Toate-au tdcut subt linigtea de lemn.

Ci sus la viafd, sus, in uga mea,
Un gest s’a desmortit intr’o bdtae

Si'n humd-a prins o inimd sd batd.

Trezindu-md la viafa de-altddaid

Simiii cd doud inimi se’ntretae,

Cé-0 mdnd caldd plinge’n mdna mea.
G. NiCHITA.

OCHEAN

Colo, dimineafa mea,
Visul cum te ldmuria

Ca Islande caste, norii
In, doritd, harta orii,

Ageri gerpii ce puriai,
Serpii rogii, scurgi din rai.

Si—cules - albastrul bentii
De pe jerbele Juvenfii...

(Ldncile de iarbd mici
Le pdzea cifeaua Bilsh,)

Inimi mari dormiau pe tard,
Munti cu sdngele afard

Ardtat acelor zori:
In fdntdni, in serpi, in nori,

Ion Barbu.

ROTUNDA LUMINA

Md gandesc la 2dmbetul tdu cristalin pe clape albe,
la o plecare de trenuri §i o dimineafd cu brume,
imi intorc ochii spre bucuria care tiebuia sd fie minune

cdnd incd nu era prea tdraiu.

In praful de platind al privirilor

Jueau doud suflcle tragic gi dulce

eu surdsuri din addnc gi lacrimi pe gene,
Jucau milenar pe mdtdsuri gubrede.

Mdnq ta de s’ar fi intins odatd cu pipdtul plecdrii,
ti-agi fi strdans’o cu mostalgic gdnd prietenesc;
si inpelegi cd dacd ai fi inchis in lumina pleoapelor, lacrimi,

ti le-si fi sarutat pe mdni, firesc.

Camil Baltazar.

CANTECUL SPAIMEI

Mo sdrutat .
Gura ei rece

In cinci, in zece,
In mii de guri
De clopotes

Si-a rdsturnat
Otrava ci

. wm'a sdrutat

Acum agtept
Narcoticu-i sdrut
Aleargd in sdngele meu
Ca un garpe tandr,

Si din doud sfdgieri
Ochii mi s au inchis
Intre miraculosul basm
Si halucinatul vis.

Tragicii chiparogi

Alba tdcere gi-aw ucis;

Drumurile culcate inire

Sierie de piatrd

Din somn ctern s'au ridicat

Scarabew ncurcat in propria-i existerid
De lumind ireald, stafia lunei a cdzut
Intre cortine de asur.

Pe ale nop(ii nevdzute patine,

Suftetul iubirii ingrogate in veacuri

A venit la goaptu wnui sdrut,

Un inger a pldns cu pleoape din trecut.

Pasdri fantastice sburau in vdzduh
In ciocuri de aramd purtind aninate
Guri desfdcute de trup.

Mdini singuratice, mutau zdnatice
Degetul destinului

Pe cadranul ornicului,

Prins cu stelele mortii

Pe catiteaua neagrd a noppii.

Orele atunci,
Ca licurici,

Cu steme mici,
Se desprindeav,
Se sfdgiau,

Se ’ndepd-tau.

Noapte valpurgicd,
Ceresc infern,
Criméd ce adulmccd
Pacatul etern.

Pe spirala unui destin

Sufletul mi se rdsucegte lin;
Inima mi se rostogolegle pc gurd;
Trupul tipd sfdgiat

Intre doud lumi.

Rdzdnd din geaple limbi cirdcite
Pe marginea unui vis narcctic
Se pierde

Sopdrla verde.

Sanda Movild.
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DOCTORUL WALTER.

Casatoria Doctorului Walter si prezenta Lenorei, solia
lui, nu adusese nici o tulburare sanatoriului Walter. Totul
funciiona in ordinea desivirsiti de mai inainte. Privit de-
aproape mai ales, sanatoriul Walter era o institutie ma-
reati. Corpul de cask vizibil de pe sosea, la stinga ron-
dulvi intd: ce leagd Calea Victoriei cu aleea de plimbare a
piduricii  bucurestene, clidire cu aspect de castel bavarez
era nurmai Certrala institutiei; trei pavilioane impunitoare si
not erau simelric repartizate inapoi in mijlocul parcului si
legaie ¢e corpul principal prin lungi coridoare: pavilionul
de chirurgic cel de boli interne si cel de boli nervoase; in
fund . izolat sub ocrotitirea brazilor si a tejlor se afla un
al patrulea pentri contagioase, cu stil de adevirat pavilion
de vindtcare.

Dc fapt castelul bavarez si pavilionul tirolez, fusese
cliditc de priztu! Barodin, insurat cu o printesd Basarab.
Cumpérat de bitrina Efraim, cunoscuta banchereasd, atunci
cinl Batodin lichidase pentru a se retrage definitiv la
Paris. paletul fusese strecurat drept dar de Criciun in
pantoful de lac al tindrului dr. Walter. Era o poveste veche
si acum aproape uitata ci viduva Efraim plitise scump amorul
tanarulni Walter. Céativa bucuresteni isi aminteau si fi
vizui iLairteéa rdzboiului, jinapoia ferestrelor caselor v(;:c_h'i
dit Calea Victoriei pe banchereasa Efraim, grasd, cu ‘tdmple
suparator de negre, incadrind obrajii cu trei randuri de
gust separatc de trei rinduri de smaragde pe care pidrea
ci le poarti si noaptea incirnate fiind acolo in dungile
gatului, o sculd de sultand, cazutd cine stie cind si
cam micului Efraim, temutul stipdn al marei finante neo-
ficiale. Micul Efaim, marele bancher, nu murise inci Ia
aparitia frumosului Walter si-l1 inscrisese cu intelepciune la
rubrica cheltuelilor necesare ale Bincii. Palatul Barodin,
ii fusese diruit insi Iui Walter dupd moartéa sotului el
Salema Efraim avea scrupuie conjugale si un respect relativ
fati de Efraim asa ci isi ingiduia unele lucruri si pe altele
nu. Efraim avea si el ingdduintele lui cu higiena uriasei sale
sotii si ‘'mai avea si unele scrupule negustoresti fajd de dansa.
La origina averii sale se afla zestrea Salemei adici o du-
ghiani de fructe din Pireu, unde Efraim purtase demult,
atirnati cu un sunur de gidi o tabli cu smochine, stafide
si alte fructe de orient. Primele cistiguri Efraim le dase
pe din doud: jumitate Tui si jumditate Salemei — si tfot asa
mai peurmi- in felul 4sta la virsta de 50 de ani cand fide-
litatea Salemei incelase, capitalul ei propriu era insemnat.
Mai uimitor fusedg gestul testamentar al lui Efraim ce mai
lisase Salemei part® buni din avere dovedind ci 20 de ani
de credinti la tinerete insemnau pentru el mai mult ca cei
10 ani de pirdsire la varsta periculoasd; restul averer
mersese la familie si la unele institutii sustinute de Efraim
care fiari a fi filantrop vroia totusi sid-si supravietuiasca.
N’aveau copii. Un bietel murise demult, niscut 3i acela prea
gurand dupa cisidtorie. .

Viaduva Efraim lisase insd tot avutul ei D-rului Walter.
E drept ci murise la 70 de ani cu 120 kile si cu titlul
de amantd a lui, sacrificiu vrednic de ridsplatd mai ales
cdi nu fusese vorba de o simecurd. Inchipuirea se intoarce
pudici dela cercetarea unei astfel de legdturi; aruncd man-
tie .de intuneric asupra Iintunecimiior sufletului si asupra
obscurelor vedenii frupesti. D-rul Walter pidrea dealtfel a
fi, dorit puternic reabilitarea lui p2 cidile ce-i erau cu pu-
tintd- avea o mare pasiune peniras fot ce era obiect de
arti: picturd, bibelou, mobild, tapiiiric, pasiune ce-l apro-
piase mult ‘de bancherul Efraim colectionar el insusi si
care anume [dsase Salemei obiectele lui de pret, stiind ci
astfel vor fi stipinite cu dragoste de citre Walter. Pentru
Efraim obiectele de arti reprezentau satisfactia de a plasa
totusi capitalul in chip sigur, desi firi de dobandid. Lui
Walter. rafinarea delicatdi a obiectelor 1i da o compensatie

1) Fragment din romanul Drumuri care nu se vid,

prin stiri pur contemplative citre fipturi neinsuflefite. Incd
dela inceput tindrul Walter se ardtase dispretuitor cu banii
astfel castigati; era cheltuitor, neprevizitor cu ziua de
méine, in stare si se indatoreze pentru o cupid rari sau
un sipet cizelat. Bitrana Efraim plitea totul cu mare bu-
curie. O muliumia risipa tandrului estet, dupd lunga trudi
de agonisire a zarafului Efraim, iar lista orgiilor aman-
tului ei o multumia prin enumerarea ei linistitoare: —
25.000 pocalul Lalique — 18.000 caseta Venetiand — 125.000
un Van-Beers autentic... Femeile ar fi costat poate maj
putin dar ar fi trezit si gelozia uriasei voluptuase. Intrau
oare, totusi, in colectia de artd a lui Walter si femei
frumoase? Foarte putin si trecitor. Walter cdpitase pentru
femei un desgust din cauza Salemei, desgust pe care-l are
citre cea mai fini gustare, cineva nevoit si suporte mereu
un banchet. Intern in clinica particulard a marelui hirurg,
Proda, Walter muncia ca un rob cand Salema Efraim atunci
in vérstd 'de 50 de ani, suferise o operatie. Walter peatunci
era un tindr svelt cu o bidrbitd castanie in jurul unui
obraz de Christ de ivoriu, cu ochi albastri, deschisi estatic
si prelung spre timplele transparente cu buze rosii ca
de vopsea si cu pérul castaniu rogiatic ondulat usor in
jurul unei frunti mate, fizic fird de nici un raport cu
moralul uscat al tandrului ambitios, fizic de care ' nussi
dase pini atunci seama, de oarece in preocuparea lui am-
bitioasd indepirtase fird aproape si le observe avansurile
studentelor amorezate.

Salema Efraim decum se putuse rezema intre perine dupd
operatie, 1i propusese afacerea in cifre clare: zece ani de
medicind robotnicd si norocoasdi nu i-ar fi putut aduce
deatunct incolo un sfert micar din ce-i oferia banchereasa.
Walter, primise; avusese insi, precautiunea si puni con-
difia “cd ‘nu-si| va pdrdsi. cariera. El nizuise si se trudise
pand atunci pentru gloria stiintifici; acum ciAnd vindea vrea
cel putin sd cumpere firma aparentdi a gloriei: reputatia,
succesul. Era primul desgust de el, si prima insiliciune de
sine Salema n’avea uici un interes deosebit in privinta asta.
Walter primise deci, dar nu-si da seama deodati de ceeace
a primit decit cel mult in cifre; abia peurmi avea si in-
teleagd ce reprezintau cifrele reci. Salema Efraim avea despre
iubire o conceptie potrivitd cu originile ei levantine si cu
faptura ei; lenea ei orientali avea nevoie de plicere drept
orice activitate iar vitiul la dansa, vechit cu mult dinainte
de Efraim, se intindea acum pe suprafete mari. Cei 20 de
ani de fidelitate erau iluzia Iui Efraim, desi Salema pand
atunci nu avusese decdt aventuri obscure al cdror josnic
pomelnic ea singurd il cunostea.

Dupd  ce D-rul Walter aflase ceeace primise rimisese
tot de fildes si cu ochii de topazi dar isi didu seama in
aceeasi clipd in care se si desgusti de frumuseta sa.

Salema Efraim avea un program ordonat ca un registru
de bancd. Inafard de rolul lui de amant, Walter mai fusese
angajat medic cu anul al Bincei cum si al familiei Efraim,
La receptiile de Miercurea, el era mnevoit si seadd trei
ore iIn sir pe un scaun empire la o apropiati distanti de
fotoliul vast al patroanei. Tot Bucurestiul financiar si monden
defila astfel pe dinaintea figurei lui impasibile de martir
frumos. Anume birbati care cunosteau scaunul din scurte
treceri pela buduarul si banca Efraim, stabilise dela in-
ceput situatia, — dealtfel cu totul neascunsi, — a tAndrului
tot atit de rigid casi scaunul empire. Nimeni insi nu pre-
vizuse cd avea si fie suprema patimi a lacomei Salema.

Cifra pe care Medicul Walter o cheltuia cu un fel de
disperare rece, n’o cunostea decat Salema. Meticulos in
cheltueli mici din deprinderea siriciei ordonate, Walter licita
un obiect de pret prin intermediari, pe toate pictele me-
zatului european, iar uneori se deplasa el singur pentru
cumpdrdturd. Cind apartamentul lui nu mai incipuse achi-
zifiile pretioase, Salema il mustrase de formd si ii didruise
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casa Barodin ce se vindea de ocazie cu opt milioane, cu
intreg parcul Jui de doud hectare. O adevirati afacere si
o buni prevedere, cici Walter, care nu capitaliza, ar fi
riscat si ramand pe drumuri cu felul lui de a cheltui, ce da
Salemei iluzia de a fi iubiti fiari interes. Salema insési
destinase casa unui Seratoriu Walter, asa incit darul era
nu numai nimerit c¢i si poetic, dat fiindcd perechea se cu-
noscuse intr’un sanatoriu. Colecfia Jui Walter avea asadar
acum un cadru demn de ea. Pentru Salema colectia era nu-
mai o gramidire de troace si de toaie, prefioase prin costu)
lor, dar mai ales care reprezintau amorul el concretizat
si garantia {idelititei.

Posedarea unui Sanatoriu propriu era pentru Walter ¢
migulire si o compensalie pentru renguntarea la ambifia me-
seriei lui; era cu adevirat s§i o asigurare impotriva ru-
inei. Cand trei ani dupi moartea bitrnei Efraim D-rul
Walter se insurase cu Lenora [Hailipa era un om cu o
frumoasa situafie bineasci datoritd in mare parte sana-
toriului prosper, fird a fi si mualiimilionarul ce ar fi putut
fi. El cheltuise si cheltuia mult si cu pafima cuiva carc vrea
parci si scape de bami; era felul lui de a ii cinstit. Un
ciur cu ochiuri largi prin care se scurgea aurul impur pdrea
ména pali a martirului, condamnat de el singur la wn amor
venal si odios. Cheltuelile nu insumau de fel binesaceri.
Indsprit de lipsuriie primei tinered, Whaiter nu Intefegea
si induicessed trajul altora. Saracii, Waiter 1t cunosicy
printr’insul: trebuiau si rabde sau sd reuseascd.

Sanatoriul in schimb inghitia toate darniciile Iui. Cand
Salema i-1 facuse dar Walter aproapsz crezuse cd o iubeste,
isi inchipuise aproape cd el sau ea aveau si suflet, — cecace
era exclus. Palatul devenise un Sanatoriu si un Muzeu,
Birourile chiar de administratie din corpul principal, nu
numai apartamentele particulare, erau incircate de covoare
de pref, ormate cu bronzuri, impovirate de tablouri; odatd
avutia Iui asezatd DD-rul Walter mai colectionase dar mult
mai rar. Frenezia tui de risipi era' acum| dedicatd | Sanato-
rivtui propriu zis. Dupa activitatea construirii pavilioanelor,
venise aceea a amenajirii lor. Walter comarda, refuza,
alegea din nou, ficea acum cdlitorii anume pentru a-si pro-
cura aparatele, era cel mai bun client al tuturor noutitilor
in materie de mobilier medical, dorea adesea imposibilul
si adesea era picilit, urmiria insi o instalaiie unicd si ren-
sise aproape sid-si satisfaci ambitia.

Sanatorini Walter avea ftotusi reputatia de a fi foarte
costisitor. ln adeviir pasuirea bidneascd nu se praciica acolo,
Un sanatoriu pentru ocameni bogati care trebuiau si pli-
teasci scump un tratament ingrijit, — sd pliteascd scump
ambitia insfirsit isbaviti a Drului Walter. Cel care plétise
mai scump acel licas rdménea insd mereu tot el

In sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla unm
practician reputat. Walter personal nu ficea nici hirurgie
si nici boli interne; era seful: ceva mai mare ca toti dar
si mai mic, de aceea chiar Isi rezervase domeniul vast si
necontrolabil al bolilor nervoase. Nu finsd fird drepturi;
citise muit in aceasti directie si acum putea experimenta.
Avusese unele rezultate bune si cum clienteia de Jux e si
clienteld de reclamd, reputafia lui depdsise ziduriie sana-
toriului si devenise chiar un fel de celebritate, pe care el
o purta cu desfitare subt aere nepisdtoare. Nu mai avea
fata de Christ, cum nu mai avea dela moartea Salemei nici
cununa de spini. In rdsboiu, — pe care-l ficuse corect la
un spital de etapd, — 1isi rdsese barba micd ce-i incadra
paloarea si tenul i se bronzase; albastrul ochilor se ofelise
si el iar figura firi semne vizibile luase ceva matur si
sever; -—— incd din pricina rdzboiului; dimpotrivd, poporul
acesta ce-i schimbase preocupdrile 1i convenise: nimeni nu
mai sta si se gindeasci atunci la Salema Efraim, nici chiar
dansul. In armati Walter nu dase de bdnuit; de origini ger-
mana dar niscut si crescut in fard, n’avea pasiunea nationa-
lititii si se insumase cetifeniei fird soviire. Norocul il
repartizase la etapd si nu la oras; vestile din Rusia, unde
se refugiase Salema, nu ajungeau pind la dansul si nici nu

porniat dela dansul intr'acolo, stare de lucruri ce-i con-
venia ca un repaus nou si minunat, pe lingd care greutitile
campamentului pareau nimicuri. Asprimea nouei sale vietj
era pentru dinsul o refacere trupeasci.

Abia tirziu la Barlad aflase de moartea Salemei intim-
platd la Odessa; la Birlad garnizoana compusi din rezer-
visti provinciali nu-i cunostea povestea. Facut demult si
cunoscut de Walter, deoarece banchereasa tinuse si-si ex-
ploateze sentimental incd din viatd darnicia postuna, Walter
n’avea nici o grijd de testamentul Salemei. S» simtia acum
liber dar fiari avdnt pentru a se bucura de libertate: ciuta
sd elimine toxinele lungii sale existente rusinoase, nu si
le injocuinsed ciu altele; greutatea femeei grase ridicats,
nu i eo ridicase si greutatea trecutului. D-rul Walter era

un om lIucid; cunostea loarea exacta a faptelor si a
for: din confruniar

ei cu ambitiile i, ii re
4, compromis Intre des-

ziiltaze  aniudinea rece si hinid
gustul d= sine si gusturile saile.
T

stalase in casa Barodin o anex# cum si un spital In pavi-

neie Sanatoriuiui. Crezuse insa de cuviinta si crute ope-
si iustalatiziz, hotarire la care ajuiase si ori-
germand a numelud. Totul deci fusese folosit, nimic stricat
Intoarcciea fui Walier se facuse asifel, in conditii satis-
facatoare. Dupa regimul campaniei isi regasise tezaurele
cu o multumire si mai mare; isi regisise sanatoriul cu dorinte
nol de transformiri si perfectiondri, singurul domeniu in

—

e
5
o
—

care reusia sid se Incdiziasci.
Sanatoriul cunoscu dupd rasboiu o epocid de mare pros-

S
peritate deodata cu valul de lux ce copilesia totul. Clienteia
noilor imbogiatiti gisia in el comfortu!l dorit; numele lui
Walter crestea tot mai mult in opinia publici iar sfortdrile
lui reale in domeniul neurologiei aveau acum cidmp larg
de cercetare in neurastenia generatiei. Ateuiia femeilor péntry
Walter. — medjcul la modd, — casi cea a studentelor de-
odinioard, era nevoitd si se resemneze,

In chip sincer Walter nu mai era capabil si simti far-
mecu} femenin; sdndtos, bogat si liber, femeea era totusi
un sex desfiintat de o experienfd necrutitoare. Continua
astfel sd-i fie credincios Salemei dupd moarte, rezultat pe
care o femee iubitd si iubitoare, poate nu V'ar fi dobindit.
D-rul Walter ni credea de cuviin{i uici si se insoare;
printrun scrupul desigur absurd nu cuteza si-si ofere re-
putatia si averea; cu tot echilibrul la care ajunsese cu
timpnl, i se intipdrise pe semne sentimentul deciderii lui mai
puternic ca in opinia celorlalii.

In fata primului cadavru in sala de antopsie studentul
Walter simtise slibiciunea ce precede lesinul dar nu-si astu-
pas2 narile, nu dase un pas inapoi, nu se cldtinase; tot
asa cu Salema Efraim; prin acest eroism se deosebia de toti
cei ce ar fi putut fi in locul lui; din acea energic devenise
acum atdt de scrupulos si din delicateta unei constiinte in-
carcate, nu cuteza sd sc Insoare, desi cisdtoria 1 sta
la indemini; orice «femeie ar fi fost gata si-I reabiliteze;
numai el nu vroia sd se reabiliteze. Toate avansurile ma.
trimoniale se descurajau deci. D-rul Walter vrea si ramind
celibatar — ziceau femeife, probabil pentrucid sanatoriul ii
mistuia tot amorul si pentrucd doctorul cdldtoria prea mult
in Italia si la Paris. In realitate Salema istovise gustul
lui Walter pentru voluptate, iar de suflet acum nu putea
fi vorba, asa ci femeile care totusi vor fi trecut prin viata
lui Walter erau neinsemnate $i ramdncau necunoscute.
Avea sau nu legituri cu vre-o clientd sau infirmierd? cu
vre-o curtezani sau vre-o vanzitoare de tablouri? Probabil
cd nu, de oarece nici una dintr'insele nu se liuda sau nu
trida. Curiozitatea. care are destul timp de pierdut, cau-
tase zadarpic amante ascunse la-mahala. Lipsit de sentimente
si cu desgustul vitinlui, D-rul Walter triia acum biologic,
animal superior si constient de higiena ce-i pria; fard ce-
rinti sufletesti, isi trata totusi cu ingrijiri rafinate de puri-
ficare, moralul. '

Personagiu atit de cunoscut, el triia acum foarte retras
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si era discret in apucituri; pe vremea Salemei apirea in
salonul ei fiinded nu putea face altfel; in schimb, Ia Clinica
Proda nu fraterniza nici atunci cu nimeni. Pe vremea Sa-
lemei intimii il puteau vedea zilnic intr'o cdmairuti simplu
mobilati a casei Efraim privind ribdifor cum Salema si
Efraim jucau o partidi de panti. Cirtile erau cam sleivase
in madinile curmate de cdrnuri ale Salemei dar sburau in-
demdnatec; cestile de cafea neagri erau mari ca filigene
si se reinoiau; tigirile aveau un miros tare c¢¢ ineca;
tabieturi orientale péstrate neschimbat, asa cum va fi fost
si fondul real al firei lor. Din aceea cimidrutd D-rul Walter
nu pleca la cluburi si cafenele; nu cunoscuse si le ocolise
chiar glumele ce-]l priveau. Ridicolul de a schimba cu
un tip obrazmic cdrti de vizitdi in chestii de onoare pentru
Salema Efraim, nu-l ispitise. Amintiri de iatac levantin il
tineau si acum departe de reuniunile mondene, de miscare
si de lume. Magazinele ‘de arti sunt locuri putin umblate;
automobilul ii era vara casi iarna inchis; inapoia geamu-
rilor, barfeala trecea prin reflexul refractar al cristalului
D-rul Walter ura ostentatia. De cind nu mai avea dusmani.
el singur Isi ramisese dusman. Pirdnd cd se intereseazd
in cel mai inalt grad, de opinia publici, ea nu-l interesa
totugi decdt in raport cu propria lui opinie de sine; ho-
tarit si fmpingd cinismul panid la capit se trudea totusi — asa
cum fac numai nevinovatii — si imblinzeascd judecata oa-
menilor, cirora le ficea acuma concesiile pe care nu le ficuse
la timp virtutii; lesne satisficuti in curiozitate si lesne
obositi de calomnie, oamenii Par fi lisat in pace daci el
n’ar fi iscodit mereu pricini de a se rusina si de a ispisi.

Isi incercase puterile pentru rdu dar se dispretuia; semne
ale unei sensibilititi maladive trecutd insi prin acelasi fri-
gorifer, unde totul fisi pierdea culoarea, cdldura, savoarea.
Din sarguintele studentului ambitios "de altidatd ii ramdsese
gustul de a citi mult; acum dind ambitia ‘isi atinsese
scopul, lectura preferati a acestui om atdt de clar cu sine,
atdt de hotdrat si de rece, atat de potrivit pentru hirurgie,
era psiehoterapia, adicd partea cea mai pufin pozitivi & me
dicinii. Devenit psichiatru pentru a se studia pe sine, Dr.
Walter vindeca acum pe alfii; asa cunoscuse si Ingrijise
pe sotfia neurastenicd amosierului Hallipa si apoi se cisi-
torisc cu ea.

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU

EVREIl NOSTRI.

Ploua, cum stiti cd ploud toamna si cum ne inchipuim,
sgribuliti de frig, cd n’a plouat de cind lumea mai niprazic.
Md oprisem la o ridspéntie in vecinitatea palatului regal
chibzuind nedumerit, cum si trec, cu picioarele  neudate,
marea, ce se infiora murdard, cuprinzind strada. 0

Un automobil trecu ca o ndlucd si in sunet imperativ ‘de
trompd ma transformi in erou necunoscut, decorindu-mi
,»propric-motu® cu marele cordon al  ;Noroiului- muncipal*

As fi rdmas infipt multi vreme, prost ca un felinar stins
la marginea trotuarului, dacd nu mi trezed din aiureali un
domn ros, rotund, bucuros, care mi intrebd cu vocea calds,
simpatic timbrati de cel mai curat accent moldovenesc: .~

— ,,Ct faci?e.

— ,,Multumesc, bine... D-ta®,

— ,,$i eu, slavd Domnului, ni-am mdritat fata, ni-am
cumpirat casd, ni-o murit soacra.. Ci mai faci?... E o mie
de ant de cand nu te-am vizut®.

T 3

— ,,Ai imbridcat ochelari de acu?.

— ,,Batranetele. .,

— ,,Ma3 mal cunosti?*,

— ,,Cumi sd nu te cunosc?*.

— ,,E1, Intr’adins, spune, si vedem, cum mi chiami?¥.

— ,,Nu esti cumva, Abramovici dela Filticeni?®.

— ,,Dela Dorohoi. Eu sunt Rabinovici dela Dorohoi. Am
fost acu un an pela sora matale, cAnd a vindut gru... Tii
minte 7.4,

— ,,Da, da, da, da, da“.

»Ei acu mid cunosti?“.

— ,,Te cunosc. te cunosc®,

-- Poate unde mi-am ldsat barbi?..«,

— ,,Nu, te cunosc®.

— ,,Ci mai faci?v,

— ,,Ce sa fac?e.

—- Copiii 7.

— ,,Nam*,

— ,,N’ai copiir... Cucoana ce face?“,

— ,,Bine®.

— ,,Ce damd nobild!l... Spun drept, incd n’am vizut asa ¢
femeie. o Céind vorbeste parici te unge cu miere....

- Mda*.

~- ,Tare as dori s’o vid“. N
— ,,Poftim*. 2
-— ,,Chiar am sa viu. Tot acolo sezi?¥,

— . Tol®.-

— .Ioate facem sio afacere... Cum stal cu guvernu ista?*.
GH. BRAESCU

INTOARCEREA LU! 1SUS

Zorii nasc odatd cu aburii din vdleele
odatd eu cerbii pornifi la addpat,
In mine au sunat

cu 0 singurdtate fdrd stele.

Ca un cdniec care nu gi-a gdsit cer
md simt stingher.

Intoarce-se fiecare vorbd a mea
neprimitd, mdrgea de mdrgea.

Unde sa md indrum, in care parte
cdnd simt pe frunte coronifa de moarte ?

Sdarutd-md cu rana sdrutdrii wrdte,
% ludd cu n-gre aripi pogorite ;
Dd-mi alba moarte prin negrul somn:

m’oi indlfa lujer sdngerat pe o cruce d elemn.

Inalta-md Iudd gi md izbavd

Sd fiv ew mdrgdritarul din scoica fa bolnavd.

Ristigneste-md ; carnca mea sd sufere
si-0 tnvia a treia zi in nenufere,
gt m’or legdnd veacurile pe ape cregtine,
tu ndmolul gi eu fegtila din tine.
CAMIL BALTAZAR
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RAspectele Vietii Literare

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: Concert din muzicd
de Bach. (Edit. Ancora, p. 302, lei 80).

Precum nu i se poate face d-lui Gh, Briescu o mai mare
nedreptate decat atunci cind e comparat cu I. L. Caragiale
—un autor ‘care si-a idat ‘misura toati fati de un autor in plini
creatie — cred ci mu i se poate face o mai mare nedreptate
doamnei Bengescu decit comparidnd’o cu Marcel Prous#]
Desi doamna Bengescu in ultimele doud romane — Fecioarele
despletite si cel de azi — infdtiseazi o lume din aristo-
cratia de bani si culturfi a tirei aparent inruditi cu familiile
aristocrate descrise de Proust, se deosibeste profund de
acest romancier, si ca mijloace de expresie si ca material
psihologic propriu-zis, Nu vom insjsta aci asupra acestor
deosebiri; e ide ajuns si amintim ci orice incercare de com-
paratie e in paguba scriitoarei noastre, care n’are nevog
de nicio unitate de misuri spre a i se recunoaste valoarea,
- Fatd de un ciclu de romane — cum e in gindul autoarei —
orice incercare de critici asupra unui roman in parte, e
hazardatd; riscim si pierdem din vedere forma intregei
clidiri, din care decurge valoarea aminuntului i si nu
gustim farmecul unui personagiu care ne apare poate ciudat
san fals. ‘

_Deocamdati, si cu rezerva unor completiri la incheerea
marei simfonii pe care a conceput’s scrijtoarea, putem recu-
noaste neobicinuitul ei dar de a Insufleti personagiile. De
la prima carte, unde erau episodice, figurile de neuitat:
Mika-Lé, Lici-trubadurul, «iina (,,buna Lina®“) feminista
Nory, si altele, capdtd un nou relief, iar destinul lor o nouid
semnificatie in aceasti a doua carte, Adancite si redate in
amdnunt apar de data aceasta — constituind insdsi tesdtura
romanului — ,,printesa Ada fiindreasa, prinful tuberculos
Maxentiu, doctorul Rim si Sia (fata ,bunei Lina“ si a
lui Lici-trubadurul) Elena Drdginescu in |preziua (tuinii mare
amor cy vioristul de rassi Marcian, etc.

Romanul merge mai departe, cu telul inspre unm concert
din muzicd de Bach, in jurul cdruia se hotirdsc in parte
atitea destine: amorul Elenei Driginescu . ascensiunea inspre
avere si politici printr’o femee a lui Lic#-trubadurul, moartea
Siei...

Romanul find in continuare nu se poate spune care sunf

personagiile principale si nici eare din personagii e mal
adanc vizut si mai complect redat. Necuunoscand intentiile
autoarei nu-1 puiem deasemenea aduce vre-o invinuire asupra
felului sumar in care e prezentat aci muzicantul Marcian si
nici asupra lipsei de relief psihologic a pasiunei care naste
in sufietul echilibrat al Elenei Drigidnescu pentru Marcian.
(Autoarea stie doar si reliefeze o morbideti!...)
+ Vom refine ins# de pe-acum minunata prezentare a figurii
7 printului tuberculos Maxentiu. Mersul boalei lui, consgcin-
tele social-familiare (in amédnuntul lor hotdrator desi. de-
obicei de necrezut) ale suferintei lui. ridjcarea lui sufle-
teasci spre astre si crini, in sanatoriul’ din muntii stedini —
totul e scris sever, meditat, sobru desi aminuntit, si atat
de impresionant incit nici obicinujtele defecte de limbd si
stil ale autoarei, in aceste pagini n’au mar avuf curajul
sd se arate. Prinful Maxentiu, chiar numai din acest volum,
e o figurd pe care literatura romini si-o poate revendica
de-act inainte cu orgoliu, Tot astfel scena inmormintirii Siei
— cu tot ce o precede si tot ce urmeazi — poate fi tre-
cuti printre scenele mari, similare, din orice literaturd eu-
ropeand.

Aritam in darea de seami asupra primului roman din
ciclul |, recioarele despletite, chiar in aceasti revistd, lipsa
de griji a autoarei in ce priveste scrisul propriu-zis. E
dureros ci trebue sid revenim asupra aceleiasi nepsari.
Ne dim prea bine seama ci nu toti marii scriitori au avut

un ,scris artistic, ci in literatura romind, bunioard lon
al d-lui Rebreanu nu poate fi dat ca model de limba si stil.

Cu toate acestea pentru opera de artd construiti din sub-
tiliti{i de psihologie si cu fjne inldntuiri de evenimente,
determinate de cauze (dacd putem spune astfel) ultra-vio-
lete, stilul st limba, mestesugul propriu zis al scrisuluj,
sunt elemente primordiale, sunt jnsdsi opera de arii. Prin
stil, in primul rand, cartea convinge sau nu. Si piri la o
traducere in vre-o limbd europeani, care traducere si eli-
mine toate semnele mortii, expresii nefericite, pagini bar-
bare, expuneri stingace, ciji dintre noi au virtutea si pu-
tinta si giseasci viata artei sub aceste membre mutilate
st aceste figuri patate de vitrioluri?

In 1919 — deci finainte de aparitia romanelor — d.
E. Lovinescu scria in Epiloguri literare (pag. 7—8): ,Res-
pectul ce am pentru talentul original al doamnei H. P.-B.
nu mi va Iimpiedica si i-o spun limpede: scrie intr’e
limbd nefericitd. Nu. Nu se scrie asa romineste si m’am
cumpdanit mult, daci doammna H. P.-B. e victima unei totale
anestezii a wurechei sau a unei voluntare doctrine estetice®.
S$i céteva rdnduri mai departe: ,,Cind doamna H. P.-B
cugetind mai adinc asupra insemnititii materialului plastic,
fari de care nu poate [i vreo [frumusefe trainicd, va
lua hotirirea eroici de a pirdsi aceasti cale gresitd, ne va
da cu siguranti romanul de analizi femenini intrezirit de
pe acum, turnindu-l in limba roméneascd pe care i-o dorim
din tot sufletul®, )

In locul romanului de analizi femenind — exemplificat
strilucit in Femieia in fata oglinzii — doamna Bengescu a ho-
tdrit si ne dea o coustructie epici de dimensjuni jmpunitoare.
Autoarea s’a lepadat, e drept, intr’o mare masurd de sim-
patiile si antipatiile ei, mdérturisite pentru eroii creati —
cu toate acestea in momentele hotidritoare autoarea colo-
reazd subiectiv. pasional personagiile cele mai necesar obiective,
Doamna H. P.-B. iubeste sil urdste in romanul siu, cu o
violenti elementard si eseniial liricdi. Depe urma sentimen-
telor autoarei se resimt si doctorul Rim si Elena Driginescu
si muzicantul Marcian si gemenii Hallipa, chiar si printesa
Ada. {(Aceste personagii din lumea mare amintesc un chip
uimitor personagiile adulate sau flagelate din piesele lui
Haralamb Lecca). De-aci necesitatea s#ilului — dar cat am
fi fost de bucurosi sd fi rregisit, daci nu mai -mulf,
micar liinba si stilul din Bianca Porporata, din Femei
fatre - ele... care nemultumiseri totusi fn 1919, pe d. Lo-
vinescu! Materialul expresiv e azi si mai neingrijit. Numai
jubirea noastrd pentru atitea alese daruri, ne face sa
stiruim asupra acestor lipsuri, Doamna H. Papadat-Bengescu,
meriti alti soartd, in literatura mnoastrd, si publicul trebue
Idmurit asupra adevidratei calititi a talentului ei. Nu va scrie
opere trainice cu astfel de material expresiv: ,[nfiin{cazd o
banti coactionatic Rim-Lica -care sa-l scuteascd pe Trubadur
(multipld cacofonie!) sau ,Rim explict cum risul fara de
motiv are de cauzd un impuls sau ,Mai are pe lume
md-ta doica, cam Dbrascif sau ,La timpul acela, chiar se
concediase, dar se reangajase curdnd ilardsi sau ,,Cu incepere
dela precupeafd® sau , Afacerile, Lick le ficea de preferinti
cit bdrbafii femeiior driégufe, pentru care interveniau in fa-
voarea Trubaduruiui® san | li era pe dos S& intre sau ,,Numai
urdta de Lina putea provoca un astfel de sammar brutal «l
sentimentelor aiese dintre el si direcioare™ sau , Adei i era
peste cap de oamenii de lume®. $i asa mai departe: suniem
abea la pagina 66 din 302...

,,Hotirirea erowci® de care vorbea d. E. Lovinescu, in
1019, e ftot atat de acut necesard in 1926. Autoarea trebue si
se gribeascd: metalul de pref, trebue urgent spilat de zgurd.
Spilatura se face cu apd tare. Altfel, totul e pierdut.

\ F. ADERCA

. i
Dupd ce, in articolul siu Un nou Eminescu, a stabilit
comparatia intre d. T. Arghezi si Eminescu, d. F. Aderca se
rosteste impotriva comparatiei d-lui Briescu si a d-nei Hor-
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tensia Papadat-Bengescu cu Caragiale si Proust, — de unde
rezulti ci numai comparatiile altora supdrd. In realitate,
nam ficut niciodatd comparatii in sensul echivalirii talen-
telor; cdntiirirea lor calitativi si cantitativd, credem cd intrid
in atributiile exclusive ale /nstitutulni nostru national de lite-
raturd. Aproprierile dintre scriitori se justifici numai in
sensul - determindrii naturii  talentelor lor prin  precizarea
notelor comune, nu a unei identificiri integrale. Dar daci
d. Aderca vede in comparatiile mele elogioase ,mari ne-
dreptdti, pe care le restabileste, se referd totusi la auto-
ritatea mea, cind poate gisi In ea restrictiuni. Intre cuvintele
mele din 1919 si Concertul din muzicd de Bach, $’au
interpus nu numai 7 ani ci si 8 volume de o amploare maj
intal liricd si analitici si acum, in urmi, de creatiune epicd ce
a depdsit prevederile mele de atunci. Stilul scrijtoarei a
evoluat si el st nu in rdu, ceeace ar fi fost nefiresc, iar
prin natura subiectelor tratate el a devenit si mai organic.
Cacofoniile sunt, negresit, regretabile de ori unde ar veni;
ele se gidsesc insd si la cel mai mari scriitori; pentru sub-
linierea lor nu era nevoie de pespicacitatea ascutiti a d-luvi
Aderca; este deajuns sid ne gindim ci insus d. Dragomirescu
¢ uneori chinuit de scrupule stifistice si trateazi -nu numai
inadvertentele altora, ci chiar pur si simplu orice form#
nowd a talentulul drept cczemi literard. La talentele fixate
in aspectul lor definitiv, critica amidnuntului este inutila.
Opera de artd se prezinti ca un intreg, si cind suma meri-
telor depéseste si copleseste lipsurile, — pentru a-si da
nnpresia cd existd, critica nu trebue si cocheteze si cu
publicul dela galerie. O spun aceasta pentru ¢i vid ci asupra
esentialului  suntem de acord. Concertul din muzicé din
Bacl creazi definitiv un gen. In procesul mult discutat al
urbanizérii literaturii noastre, la care cu totii ne straduim
teorctic.. acest roman, cosstitue un fapt incontestabil. G
noud literaturd romand incepe printr’o afirmatie definitivi;
sub ochii nostri se infiptueste o mare fresci a vietii noastre
oragetiesti, unde toate straturile 'sociale| Runt reprezenfate,
dela acel Licd Trubadurul, crai de mahala, in care germineazi
virtualitalile ascensiunilor fulgeridtoare, si pani la printul
Maxent{iu, floarea de serd a unei rase istovite, intre care
nimic nu-i l#sat la o parte, nici intelectualitatea, nici sensuar
litatea, nici arta (cu gravele emotii ale concertuluj), ‘nici for-
tele instinctuale, nici patologia, nici virtutile burgheze, nic
feminismul, Intr'un cuvint simic din tot ce constitue com-
plexitatea unei vieti turmentate de atitea nevoi si aspiratii,
In fata unei opere de arti, problema situirii, piseste in
primul plan: i ¢ neindoios cd prin noutate Concertul
din muzicd de Bach inseamni o deschidere de drum, iar
prin viata intensd, puterea de analizi, intelectualitatea i
chiar ordonanta compozitiei, literatura romini n’are ce si'i
pund deasupra. Ar mai rdméine tfotusi, de discutat rezervele
asupra caracterului epic, pe care sec pare cid ar voi sid le
ridice d. F. Aderca acum penfru intdiasi dati. Ele nu sunt
intemeiate, dupd cum ne-o ardta chiar d. Aderca acum citeva
funi. ,,Primele elemente reale de creafiune epicdi — scria d-sa
in Adevdrul literar din 4 lulie 1926 — incep si se iveasci
in Balaurul, insemndri din timpul razboiului vizut de o
infirmierd sensibild si Incidi —- si mai cu seami in Fz-
cioarele desplelitc care ar trebui sa fie tipirit a doua
oard, purificat de ultimele efluvii lirice, ca personagiile atit
de vii — Hallipa, Lenora, Mika-Le, Maxentiu, printesa Ada,
Lici Trubadurul — si apari tot atit de liberi si adevirati
ca in Concert din muzicd de Baci, romanul in manuscris.
Romanul in manuscris asupra caracterului epic al ciiruia
d. Aderca se exprima atdt de categoric in lulie, esie acelas
asupra cidruia d-sa face acum, cind e tipidrit, oarecare re-
zerve, care. chiar de ar fi intemeiate nu schimbid, de alifel,
intru nimic problema stilului.
E. LOVINESCU

MIHAIL SADOVEANU: Tara de dincolo de neguri, po-
vestiri de vanidtoare (Editura ,,Cartea Rom.*).

De cate ori am avunt putinta am Impiedicat pe unii tijneri -

esteti din Bucuresti sii atace pe marele povestitor moldo-

vean si n'am dat niciodati dreptate acelor ocameni de gust
care din doud misciiri ale gurii. vojau si arate calitatea pri-
mard a productiilor lui, D. Mihail Sadoveanu a scris o im-
punaloare cantitate de cirti, in buni parte mediocre; are
insi abea peste patruzect de ani, deci inci patruzeci de anj
de activitate inaintea Iui, Orice judecati asupra p‘roduc‘tiei
scriitorului este deci prematura si ar fi fost perfid daci mam
fi impiedicat pe amicii literari sa esueze pe aceasti stanci
vie care n'a esit incd decat pe jumatate deasupra apelor. Si
in al doilea rand un creator poate fi interesant si prin tempe~
rament, dacd nu totdeauna prin opera. :
Randurile noastre n’au prin urmare decit aceasti valoare
de moment si se justificd numai peatru cartea. notati aci in
frunte. '

Nu facem d-lui Sadoveanu o invinuire din faptul cid po-
vestile sale de vanidtoare se desfasurd la tari. Decorul
nit e prin sine infamant, chiar pentru un estet dela oras, si
cu material dela tard se pot crea opere de artd, tot atit de
Liraznite® ca st cu materialul morbid dela oras. Cind te legi
sd-ti tradezi inima si poti si daj lumei un nou limbagiu, ma-
terialul dela tard sau dela oras n’are in sine vreo valoare
esteticd speciala, (Decand circuli prejudecata urband — la
puncrea in valoare a careia am contribuit in largd masurd, .
din spirit de echilibru) intr’o literaturd emjnamente agricolda—"
am vizut cid temperamentul artistic e tot atdt de rar-azi ca
st pe vremea simanitorismului),

Lisind deoparte lipsa de fantezie artistica, lipsa de ta-
lent arhitectural, insuficienia creatoare in ce priveste per-
sonagiile, Mihail Sadoveanu, riméne un temperament ar-
tistic perfect caracteiizat si perfect uniiar. Desi fird nuante,
el cantd cu fiecare rand.seris si numai un suflet de cauciuc
sau de rdsind, ar putea rimine in afari de molipsirea melo-
lioasd a scrisului siu,

Ci nu e gustat de unil esteti din Romdnia, ci i se prevede
soatta llui Viabutd, Haptul se léxplicd prin metoda de lucru a
scrittorului nostru, D. Mihail Sadoveanu este un poet care
cantd la o misurd inceati (4/4) si de-asupra partiturei cu
indicatia largo. Nu se gribeste citusi de patin. Spune tot, .
chiar ceeace e dela sine infeles. Nu ne cruti de nici un gest
al eroului sdu, de cind isi trage cismele pind cind isi face
o tigari. Se poale siri toate paginile cu discutii — fdrd ca
ceva din farmecul prozei d-lui Sadoveanu si se piardd.
Dimpotrivi, in acest veac al vitezei — si se pare cd suptem.
in crestere! — cand creerul cititorului s’a exersat panid la
foarte subtile reduceri si cuintezente de idei, astfel de salturi
prin scrisul poevstitorului, sunt spre gloria lui.

Dar paginile masive in care autorul n'are nici de istorisit, .
nici de iscodit, uicj de construjt, mici de prezentat vre-un
personagiu, dim de cea mai substantiald creare din nou a
peisagiului moldovenesc, de o insufletire a lui care merge
panid la — cum a spus att de fericit d. lbrdileanu — sa-
dovenizare. Aici este d. Sadoveanu. El n’are, in acest mes-
tesug, mnici precedesori, wici pereche lntre contemporani.
Cu :greu va avea urmasi, Cuvintul, in acele clipe, se umple
¢ savoare proprie, de culoare si de emotie, fraza se ritmeazi
ci canta dela sine, intr'o armonie gravi, pe care n'o are dect
— ridicatd insd si la o impuunitoare potentd .cerebrald — nu-
mai unele versuri descriptive ale lui Eminescu.

N’avem spatiu sd citim, Insemndm, pentru curiogi, urmd-
toarele pagini: 6 (,.Dincolo de lunci erau girlele afunde);
12—-43 (,Balta dormita inflacirati si grea de via{d..);
116—126 (intreg capitolul X: Pasaj d}t rase, sara); 191—193
{..Stiteam ridzimat de un molid...4).

A ciuta evocarea .omului primitiv¥ san | mhisterul tfrecu-
tului sau ,suflul epic® al pasiuniilor primare in scrisul
It M. Sadoveanu, este a-l pune cu stingidcie in bataia celor
mai drepte critici. S4 ne multumim cd e poet. E un formidabil
poet — pentru marile masse ale poporului romiunesc si pentrit

oriisenil care au timp st pasiune si cante fire de aur intr’im

ocean de nisip, Lo
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A, TOMA:  Pvoezii (Cultura Nationald).

Volum | tipdrit din isitiativa si pe cheltuiala unui grup de
prieteni“ ne intrebdm de ce oare grupul de prieteni s’a
gandit atat de tarzin la o culegere de poezii care trebuia
s aparid cel mai tirziu In 19152 Dupd zece ani dela ridicarea
valului de mireasd, cea mai frumoasd tfatdi nu mai e nici
fata st poate nict frumoasi,

Dacd a pierdut astfel singurul mioment in care ar fi stri-
lucit cu adevirata si cea mai mare a ei strilucire, culegerea
de fati nu e mai puiin interesanti Ea este o jcoani credin-
cioasd a poeziei romanesti, in tot ce a avut ea mai bud, in
primul deceniu al acestui veac, Lipsit de curajul de a deschide
drum propriu dintr’un prea mare sim{ al armoniei si peor-
fefei formale, poetul ramane legat de familia Cosbuc—Emi-
nescu—Ilosef—Cerna si chiar Vlahutd, integrandu-se astfel de-
sdvarsit cu toatd zarva din ultimul timp, in literatura roméina.
Frumoasa si armonioasa limbd romaneasca a poetului e ¢
dovadd mar muit.

F. ADERCA

PROBLEMA ROMANULUL

¥ Victoria genului a inregistrat-o manos istoria literari mo-
glerné. Prin mijloacele de expresie si preocupari, romann)
¢ cousiderat ca o derivatie din epopeea antici; vastele poeme
omerice, desi au stabilit o circulatie naiva intre om sj divj-
nitate, au dat preciderc actiunilor umane; si insds comedia
dantescd nu e un roman al supra-existentii, inchipuit cu un
realism ce face posibila, iluzia ci faptele se deslantuesc

aevea? . .
Imbritisind toatd realitatea, strabitand cuceritor prin aleele
subconstientului, sau desfatindu-se in jocul fantaziei — in-

centrul romanuiui moderi vom gisi, cu predilectie, pe om.

Romantismisl a cunoscut romanul ca o confesiune liricd :sau
ca temd declamatoare, in jurul sentimentelor nobile; e meritul
realismului de a fi dat primele creatiuni| epjce: ‘Balzac e cel
dintaiu fduritor de oameni, prin bijrujtoare concurenti cu
starea civila®. $i, din anticitate, oare nu se apropie mai mult
de roman tocmai realismul /liadei sau idilicul rupt din in-
stinctele umane din Daphnis si Chlce?

- Romanul se alimenteazd din marele bazin al vietii; objectiv
prin materialul din care porneste, el redd succesiunea fisio-
nomiei interioare a diferjtelor epoci istorice; nu e insia o
copic a ryealititii: aceasta cade in sarcina istorjei politice si
sociale. Romanul, cu metode diferite, muleazi 'n pasta umani
o infinitate de categorii psihice: Flaubert, Dostoewsky, Tol
stoi, Balzac, Proust, Gide — purced dintr'un vast teren
comun, s¢ diferentiaza insd prin unghiul de visiune personali
aplicat realitd{ii. Tehnica fieciruia e un aliat, un mijloc de
expresie al visiunii fieciruia.

Societatea burghezi, prin aspectul ei economic destul de
omogen, pare o mare uniforma; de fapt, individualismug
lumit moderne complicd realitatea in atitea aspecte, incét
romanul organizat pe grup, ca gen, devine o icoana multipld a
realita{ii variate: in cea mai objectivi forma literari se rea-
lizeazd nenumirate prisme temperamental diferentiate.

Albert Thibaudet, acest ingenios arhitect al criticej, a con-
struit o serie de coridoare de circulatie, urmdrind jntinerariul
romanului’ modern, mai ales francez; cartea lui, Le liseur de
romars, nu e o dogmatizare a genului; e numai o siste-
matizarce - pretioasa a Iui. In varietatea specijlor, sunt insa
caractere comune ale categoriei generale ce le insumeazi. Noi
le credem reduse la doua: creatia si tehnica; cea dintai rca
lizeazd legile genului, cealaltd e vehiculul necesar prin care
romancierul isi insereaza ’n persomagii subijectjvismul ani-
mator al visiunii sale despre lume, in care concentreazj
eroi. si eroine, pentru o demonstratic artistica  Tehnica
-— ¢l 0 nofiune mai uzitati , metoda” -— deasemenea e instru-
mentul prin care creatorul epic pitrunde ‘u straturi psiho-
logice noi si complicate; cu ajutorul ei le anexeazii artei, le
clucideazd si le distribue in raporturi originale, constituind
lumi dispuse pe planurile mereu schimbate ale imaginatiei
creatoare. Juxtapunerea episodicd a romanului naturalist, psi-

hologismul Iui Proust sau cobordrea ’n subteranele ,actului
pur a lui Dostoewsky, pornind din realitatea vie, dar amorfi
sau prea unipland au construit universuri pe legile dife-
rentiate ale creatiunei estetice.

Constiinta literard contemporana se realizeaza eminent in
roman; dela marea afirmare individualisti a dramei ibseniane,
teatrul a cedat pasul epicei, cu toatd existenta unui Shaw, Pi-
randello — sau a exuberantilor expresionisti germani. Invazia
romanului e o acaparare, dar nu si o epuizare impusd
genului; pulverizarea in  subdiviziuni sau in confuzia cuy
alte genuri s'a inregistrat chiar cu ingrijorare de piHzitorii
credinciosi ai dogmetor ciitice. O recoltd luxuriantd nu e insi
totdeauna © secdtuire a solului; departe de a prevedea ste-
rilizarea pdmantului din care rodeste, in devierile marei luj
vegetatit vedem triumful unui gen care a inndbusit pe cele-
falte,

In masura in care acestuia auecdota U apartine bogat, liris-
mul s’a refugiat in , poesia purd’; s’a concentrat in esente
spirituale, contrastind violent cu tot ce l-ar face si aibd con-
tingente cu romanul. Disocierea contemporand dintre prozi
si poezie a mers pand la diferente de naturd, nu numai la
simple deosebiri formale; tehnica liricd s’a compljcat, pen-~
tre a se eliberi de tehnica epica.

In preajma aparitiei epopeii proustiane, d. N. Davidescu
cunstata agonia romanuiui si inlocuirea lui prin nuveld si i-
rism; paradoxul il aplica pe insusi maestrul lui, Rémy de
Gourmont; iar nu de mult, d. Ovid Densusianu, pornind dela
accelerarea ritmului vietii contemporane si dela absorbitia
individului in viata practicd, intrezirea o societate de comis
voiajori grabifi, ce-si smulg clipele de bucurie artistics, intre
doud trenuvi, stribiatand distr ti paginele unei nuvele scurte,
superficiale.

Faptele istoriel literare vorbesc categoric in conira aces-
tor prevederi: romanul isvordnd, din viatd se ’ntretac cu ea,
si astéziieand rcalitatea e stoarsd de tot sucul, cu licomie pri
pitda, cet-mai mulii lectori se’ndreaptd spre acest gen. Pri-
elnicd in cel mai inalt grad efiorescentii romanuiui — socie:
tatea actuala, agitath de tendia{i variate si multiple, biciuitd
de utopit san inndbusitd ’n reactiuni, ¢ un camp primjtor tu-
turor experientelor, Din contrd, nuvela e un gen istovit, say,
mai just, asimiiat si crescut, dela criza upui moment de slab
suvol Interior, la proporfia fluviului epopejc.

Insiisi literatura noastra e in consonantd cu aspectul comun
contemporan; coplesitoarea cantitate de nuvele din perioada
sdaminatorists, ante-belica, s’a diminuat rapid; aproape ficcare
prozator isi cugeta romanul sdu, dacd nu l-a realizat san
dacil nu si-a concentrat chiar toati energia in acest domeniu.

In evolutie spre o suprematic aproape indeplinitd, ro-
manul nosiru a avut si lupte in contra a doud mari impe
dimente: documentul pitoresc sau pur lnregistrator si li-
rismul, ce marcd mai adesea un tendentionism transformat in
pledoarie sociald, cdnd nu era mirturia directd a lipsei de
creatic obiectiva,

Dela Filimon, pictor colorat si indrisnet al societatii fana-
riote, dar scriitor stingaci si incurcat in retetele stercotipe
ale unui romantism in gustul obstesc al vremii, trecidnd prin
lirismul d-tui Sadoveanu, furisat in trecut si evocator aZ‘
naturii, ca si prin naturalismul sdu fardmitit in episodic fird
analizd ivterioari, sauv prin agresiunea tendentjoasi a rudi
mentului de psihologie a lui Viahutd si poposind lingi se-
nirul ochi de viati din opera lui Duijlju Zamfirescu, romanul
romanesc rdmine inci o enigmil. Slavici si Agarbiceanu, cu ¢
intriga greoi condusi,” o psihologie superficjala, naivd sau
comentionald, innabusesc creatia liberd in moralism optimist
sau posomotit; prin peisagiul local si orizontul limitat al per-
sonagiilor, constituesc flora regionalisti a genului; iar te-
asmul  d-ta! Sandu-Aldea, din Dond  neamuri, cade intr'o
zond analoaga.

Intre alte cuceriri, decada post-belici a literaturii noastre
consemneaza si triumful, dominant prin creatie si tehnjci, al
frescei epopeice.

Semnalul l-a dat d. Liviu Rebreanu, prin definitiva eman-



http://dis.tr

R

SBURATORUL o +83

cipare a romanului de document si lirism; counstruind pe di-
mensiuni mari, d. Rebreanu aduce aspectul creatiei-bloc, de
tehnicd balzacianii (lon) — sau isi strange fibrele de aten
tie In analiza crizei morale, a cazului de constiinti, metodic
st bogat inlantuit, halucinant prin tenebrele Iui inierioare
(Piddiirea spdnzuragilor). "Mai umbrit, fiinded alterneazi cn
nmultipla fresca sociald si mai schematic, fiindcid eroul ¢
un rudimentar — procedeul apare st in Jon, construit dramatic
pe axa personagiului central,

Saturati de analizd, literatura d-nei Hortensia Papadat-
Bengeseu, dela livism prodigios in sensatii si complex in
intelectualitate, prin eliminare sj evoluije, s’a organizat inr
Fecioarele despletite, dar mai ales in Concert din muzicid de
Leock, In visiunea epicd de o disectie subtila prin rafina.
ment, intelectualizati prin material si neegalatd sub
aspect, in biruitorul convei al romauncieritor nostri. Ceeace
a incercat Duilin Zamiirescu si Impiméanteneascd (Lydda
Ana) -~ sail a naufragiat in polixitate emfatici d. Corneliu
Meoldovanu (Purgatcrinl}, d-na Papadat-Bengescu a realizn?
recent, plin de perspective.

D. F. Aderca, studiind o transfusiune sociald (D-ra din
Str. Nepfun) comentind ideologic o doctrind politicd ( Moxr-

acest

tea unel republic rogii) sau numai analizdnd lucid si cu
mwultd  acuitate <sensatii lubrice (Tapul, Omul descompus)
picteazd  peisagi: si cculpteazd fisjonomii in jurul capri-
cioaselor ferme ale instinclului sexual.

Cu stiruinti prea accentuate asupra medinlui social, cu
titlul de prea obedienti documentare, pe planul transitiei
istorice, d. N. Davidescu ne-a dat monografia descom-
punerii partidului conservator (Conscrvator ¢t Comp.); d
Dem. Teodorescu, cu vervi realistd, subiectivid, ne-a dat tabloul
frimartirilor dirn epoca neutralitdtii (In cetatea idealului).
mai apoi pe cel al agitatiei socialiste, imediat dupi risboi
(Sul flamara rosie); in raza acelorasi preocupiiri, d. Cezar
Petrescu, dupd o manifestare  lirici, neo-simanitoristd, in
care filonul d-lui Sadoveanu de inadaptarc sociald era trecut
In medii mai intelectualizate cc permit analiza pzihologici in
romzn, sub masca personagiilor, deghizeazi fincd pledoarii
¢i rechizitorii. In sfarsit d. Jonel Teodoreanu evoluat dela
nuvela liricd la roman, a anexat literaturii noastre un strat

virgin: psihologia infantild, realjzatd insi intr'o formuli
luxariant liricd si de un static monoton.
Romanul d-lui 1. Minulescu, Rosu, galben si albastru,

operi de vervd satiricd si de virtuositate a formei, se abate
dela creatie, prin devogarea realititii in simplu decor gro-
tesc; iar naluralismul exferior si excesiv din Diplomatul,
tibicarul si actrife, al d-lui C. Ardeleanu, mirturiseste un
efort de lidrgire al cercului de inspiratie epici.

Consolidarea genului- corespunde cu eclosiunea lui; dupi
realizirile liricei, se pare ci intrdim in contemporanecitatea
larg creatoare prin brusca irupere a fluxului epic. In lumina
creatiei si prin dexteritatea tehnjcd, cohorta erojcd a roman-
cierilor nostri poate statornici sperante ce rimin a fi egalate
daci nu depasite.

’ : POMPILIU CONSTANTINESCU

TAGORE. .

Rabindranath Tagore, marele poet al Indiilor, a intreprin:
in Europa o cilitorie al cireia scop il declatd a fi cu-
noagterea raselor st tinuturilor diverse, Caracterul dé inalt
umanitarism al! operei sale, concordi cu acest pelerinagiu
spiritual. Ajuns la culmile gloriei in patria luj, Tagore incd
de cétiva ani a intrat in circuitul culturej Europene cucerin-
du-i admirafia. Desi cel mai poet dintre actualii mari cuge-
titori, Tagore e totust un scrittor de fendinfe. Povestirile
lui merg spre o concluzie morald, poezia lul contempld si
adord natura in raport cu o conceplie determinatd, filozofia
lui are un precept activ, si foarte multe din lucrdrile lui
au forma predicativil. Deci intreaga lui operd tinde spre o
dovadi, are un scop, de cea mai Inalti valoare morald, dar
un scop. Tagore nu e numai marele scriitor ci e mai ales
Profetal, deci propagandistul.

Se explicd, agadar, dorinta lui de a duee ¢t -mai departe -
cuvintul unui ideal cdruia i-a consacrat si opera si exjsfenta,
si pe care i socoteste folositor omenirei intregi. In acest
pelerinagiu a pornit Tagore atunci cind a socotit ¢i ideile
lui au facut o mare parte din drum inainte, cd a fost  deci
precedat de idealul hn ca d2 o solie, Succesul literar i-a
putat da speranta ¢i gindirea lul a fructificat in cultura
curopeand. In califeria intreprinsd, Tagore a strabiitut- Fu-
ropa. intdmpinat pretutindeni cu onoruri de print, considerat
cu respectul datorit unui profet si a putut cipita convingarea
ci Europa se gaseste Intr'un stadiu istoric, in care intelgctual’i-
fatea constitvie ¢ mare putere morald si chiar o mare putere
in stat. Constatare desigur imbucuriitoare. In acest  mers
friumfal a trebuit insi si mai facd si o alti constatare:
anume ci gloria lui europeani e de o alti esentd decit ceea
pe care va fi crezut-o, ¢d scrisul lui a fost prefuit aitfel
decat se astepta: un mare artist al unor mari idealuri aldturi
de alti mari artisti ai allor mari idealuri. Tatd punctul de
vedere al Euwropei fatd de scriitorul Tagore, in. timp ce
Tagore profetul ndddiduin poate c¢i preceptul | indefinitului
finit“ al ,umanuini identificat cu divinul® va fi gisit
poate vre-un rasunet,

In cultura europeani opera lut Tagore a venit prinurmare
sd inmuiteascd tezaurul intelectual. Poezia casi filozofia lui
au fost slavite pentru frumuselea s1 nobleta lor in - sine
fard raport cu tendintla lor definitivi. i

Aceasta este dealttel conceptia generali .a intelectului euro-
pean, care nu tinde spre unificarea in urmirirea idealului
supertor ci cawtd prin forte izolate si parvini la rezultate
neprevazute, si prin sfortdri adesea contradictorii si impingd
spre progres, dect spre un adevidr liminar. .

CGieniul european nizueste spre un ideal ciutat tot maj
sus desigur. firi si urmireasci totusi o ficlie pe un
drum  tras dinainte ci prin scipdrdri de lumind, prin fa.
riri - présirate Ja lintervale | pe toate chile deschise adevi-
rului. Tagore pentru Europs e mnegresit unul din aceste
faruri: Tati ce va fi constatat cu bucurie marele cugetitor
¢i artist Tagore. dar si cu desamiigire Tagore profetul.

Despre literatura europeand Tagore s’a pronuptat deslv
oit: cum c& ar fi prea realisti. prea lipsitdi de mijstjcism.
O declaratie care desigur depdseste misura unei simiple
aprecieri si atinge coardele mai adinci ale unuj autagonism.

Europa totusi in chiar acest moment si in chiar apusu'
ei se giseste intr’o fazi de misticism, cauti ratiunea su-
perioard a lucrurilor, isi cauti deci religia sj insidsi stfin-
tele cele mai pozitive se stridduiesc spre marea necunoscutil
Cercetarea asta insi nu o face pedelidturea realititilor.
ci trecAnd prin miezul viu al materialismuluj pentru .a stri
bate dincolo de el: act e antagonismul. )

Tagore. asa cum a mirturisit, isi trage origina poetica
si filozoficd din poemele religioase ale Indjei. El este desigur
un mare novator ba chiar un anarhist poate pentru unii din
compatriotii lui, de oarece nu numai ci a inldturat toati
povara idolatrd a acelei religii si a extras din ea esenta pur
filozoficd si sociald, dar a renuntat chiar la principiul con-
templativititei pentru a admite actiunea. Daci insi el a rupt
cu traditia a fost numai pentru a duce traditia mai departe.
Ideea la care s’a oprit e totusi aceea cd omul pedeliturea
realitdfilor trebuic §i poate sd parvini la seninitatea de-
plind ce-1 poate face sd se confunde cu Dummezeirea. Aceasta
e misticismul lui Tagore pe care il socoteste ca insidsi so-
lutia fericirii pentru toate rasele omenjrei. In Europa Tagore
n’a intdlnit insd numai lipsa supdridtoare a unui misticism
scump ci mai ales problema ingrijoritoare a unui alt misti-
cism decat cel al seninititei. misticismul nelinistei cosmice.

Rasa curopcand risipitdi otiunde pe suprafata globului
atacd toate problemele —— chiar si pe aceasta — deopotrivi
prin filozofie sau matematici, prin poezie sau prin mecanici.
Pentrit a trece dincolo de limitele materiei inspre cucerirea
adeviratului final, ea lupti fdri alegere de mijloace si
cuteazi totul, Nu cautd Dumnezeirea piin i

reculegere in
sine s1 in naturd ci prin violentarea eului §i a naturei si pe
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baza unui-neastampir universal, aseminator cu framantirile

N L e T aTE .

dosmize: iati misticismul une’ rase pe care Tagore a venit
s o cunoascd in inéﬁsi albia ei. '

Pus in prezenta unei conceptii athta de depirtati de
senindtatea supremd. in prezenta acestel nelinisti, va fi avu?

oare numai impresia ci a stribitut o imensi zidirnicie?

A reintrat oare cu aceeas! incredere in seniniitatea — care
desigur ar putea ft cea mai mare garantie de fericire pentru
omenire dar poate ci nu, si drumul cel mai sigur spre
adevdrul utim? Sau aceasti experient a adus vre-o clintire
in adincurile sale sufletesti?

Predicind o minunati bunitate dela Indltimea unei spiri
tualititi generoase Rabindrarath Tagore trimite cuvintul de
infritire din incinta ermetici a celei mai tnalte castz a unui
popor unde spiritul de casti diinueste. Tati-! ridsbitind
Europa unde egalitatea claselor dacd nu si bunitatea oame-
nior e infiptuitd. Apropierea acelui entuziasm firi bariore
trebuie si fi pricinuit Ini Tagore o miguljre insotiti ins¥
de un fior de retractare la contfactul anropiat al vulgului
uniform.

Inafard de ..n‘e’inis-te“ Printul indian a ntdlnit familiari
tatea®, Distantele geografice asa de usor abolite de mii-
lozcele de comunicatie trebuie s#-i fi pirut totusi distante
imense, iar in mijlocul celei mai denline veneratii . Tagore
trebuie si i simtit cAt d2 mare e inci deosebirea de in-
drumare a raselor spre o aceeasi finalitate.

Europa va pistra amintirea ci Asia i-a trimis cel mai
minunat print al ei si ¢ a luat contact cu intruparea uneia
din cele mai mirete sforfiri ale geniului omenesc spre cu-
cerirea ,,divinului®, Atunci insi cind urca puntea vasului
~care, despdrfindu-l de Continental nostru, il inapoia "Asiei,
ceeace incovoia statura minunati a profetului, statura Tui
fizicd care casi cea morali intrece misura comuni nu era
numai oboseald triumfului ci poate-si povara unor intrebiri.

HORTENSIA DAPADAT-BENGESCU

FIGURINA: Alexandru  Stamatiad.

Semnificatia d-lui Stamatiad, reflectind culori nestabile
de camelior, ne obligh la o caracterizare elastici. Daci
privim trupul monumental si mustitile cuceritoare, ménile si
picioarele aruncate, la .nevoe, spre cele patru puncte cardi-
nale, daci auzim glasul a cdrui vehementi vecinici nu
exclude acordurile felurite, dac#, crezind in mica riutate
a d-lui Aderca, citim numele magnific, (Alexandru-Theodor.
Maria-Stamatiad) — ne credem in fata unui toreador autentic,
abia venit printre noi din Andaluzja voluptoasi. La Inceput,

lupta a pornit fastuos, trambitele de aur av anuntat-o, ins-

pdimintind lumea. Era timpul cind Baudelaire era o nou-
tate si gunguritul lui Maeterlinck o profunzime de nepi-
truns, D-l Stamadiad (cunoscdndu-i in mare parte prin Ma-
-cedonski) ii admira frenetic, 1i cita, 1i traducea, le intrebuinta
motivele si procedeele, Nu exclusiv insi. Nu ne aflam in
fata unui punct de vedere unitar, Buciumul Tui Mos Gheorghe
scAncea incii doine. Oricum, pentru vremea acea, curajul
era mare,

Dar soldurile ispititoare ale Carmencitej au imblanzjt curand
pe erou. Trimbita s’a transformat in chitard. Chip nu mai
putin spaniol: Contele Almaviva isi incepuse romanta. Sim-
patiile pentru Maeterlinck n’au incetat, dar Stamatiad s’a
oprit acolo.- Ca in fabuli, a fost ajuns de cel care venia
mai incet dar mai sigur, si intrecut, Acum, Baudelaire a
rimas numai un punct d= plecare magnific (al cirui didac
ticism nu are nici o Jegiiturd cu elipticul de astdzi). Maeterlinck
reprezentantul unei scoli cu pretentii de a pitrunde pand in
subconstient, schijeazi doar cateva arabescuri la suprafata
sufletului, _

Astfel, d. Stamatiad combate pe ce1 noi cu aceias sbur-
didlnicie cu care combitea odinioard pe cei vechi. Un cline
(si ni se ierte comparatia, suntem de partea lui La Fontaine
impotriva lui Descartes) care-si latra in oglindd propria
imagine

Dealtfel de indriznelile lui de odinioars, d-1 Stamatiad

csold st un coif

a inceput si se sperie. Lira tot mai mult incearci susur
popular. Carmencita nu-l mai risfati. Desamigiti, a fugit
la- un spadasin mai veritabil. Durerea l-a ficut pe poet
sa-st gisezscid adancur: mistice, Ingenunchi, purificat ca un
copil, en uvrme dn timpul vijelios — o sabie de femm la
de hirtie, (poemele religioase, scrise in-
apropierea” rdzboiului, - au pe alocuri, isbucniri patriotice)
pe drumu! Damascului, mustitile spre risirit, a inceput ru-
gicitinea: .
Wnger, inperasul meu..,
ANTON HOLBAN.

LCGCUL CRIMEL

Titlul acesta "am mai intrebuintat in chiar coloancle acestei
reviste: sunt cétiva ani de cind d. Struteanu lua schita Iui
Brieseu Legeo Progresului drept o lucrare a lui Cara-
giale, si didea aere c’a cetit-o, ii recunostea -oarecari merite
si apoi cu ajutorul ei umilea pe Briescu, aritindu-i ci nu
s'a ridicat mici o dati la indl{imea... propriei sale schite.
Necinstea profesjonali era evidenti; pentru a riméne in
acelas plan, d. Struteanu i-a adiugat in rispunsul siu si
necuviinta — clici pentru a ticea in fata evidentei, se cere
incd un oarccarc bun simf{. Partea interesanti a fenomenului
incepe de abia acum: ani de zile dup# consumarea faptei sale,
d. Struteanu diadea tircoale locului crimei; nu putea trata
vre-o chestiune fird a aduce vorba si de Legea progresnlui
a lui Briescu pentru a dovedi, insfarsit, ci a citit-o.

De aceeasi obsesiune a propriei sale crime, sufere astizi d.
Dragomirescu. Chestiunca Somnoroaselor pisirele, pe care
am ridicat-o In numirul trecut, este inchisi din chiar momen-
tul ridicdrii ei: cici nu poate exista un om in conditii nor-
male, si fari dependente bugetare fati de d. Dragomirescy,
si nu recunoascd dovada irecuzabildi a incapacititii jeste-
ticei integrale® de a suplini gustul literar si chiar simpla in-
telegere litera:d, si si nu, priceapi ci ,mnoapte  buni¢,
»dormi’ i pace®) ,somnul -dulce® etc. se adreseazi iubitei
si nu florilor sau lebedelor. De aproape doui iuni, desi e
tot atit de convins ca si mine, de acest lucru, d. Drago-
mirescu tine totusi, si ardte ci nu cunoaste constringerea
in fata evidentei: in nenumdrate notite si articole publicate
in Falanga si reproduse apoi in Viitorul d-sa se incearci
sid facd fel de fel de diversiuni, cu bonomie, cu indulgenti,
cu aroganfd, cu superioritate si- cand crezi cid a isprivit,
mustrarea de constiinti il aduce din nou la Somnorcase
pisdirele, pentru a sc intreba daci n’ar fi mai estetici o
interpretare panteisticd, — desi Eminescu n’a luat avizul in
aceastd privintd si a ,criticei active”, — sau pentru a teo-
retiza asupra celor trei feluri de a infelege, din care d-sa
isi rezervd, negresit, pe cel de al treilea fel, ce nu ftine
seamid de text.

N'avem nici o dorintd de a intrd in polemici inutile cu d.
Dragomirescu in aceste chestiuni; notim numai obsesia cri-
minalului de a veni fiard rdgaz la locul crimei, ce se dove-
deste a nu fi numai ¢ temd literard, c¢i un fapt stiinfific.

. E. L.

CERCUL SBUKRATORULUIL

In ultimele sase sedinfe ale cercului Shardforul, G. Bri-
escu a releat lectura vomanului siu Mos Belea, inceputa
incd din anul trecut; d-na Hortensia Papadat-Bengescu a
inceput lectura noului sdu roman Drumuri ce nu se vod;
E. Lovinescu, capitolele ultime din vol. 11 al /storiei lit.
rem. contemp. st primele capitole din vol. MI: Evolufia
poeziei lirice; F. Aderca, nuvela loana din Rogovea, ultima
din volumul apirut Femeia cu carnea albdé; D. N. Teodo-
rescu, piesa sa Albairosul in irei acte; d-na Paula Petrea
piesa in trer acte Andrea ce se va juca la lasi; au mai
citit articole si poezii: Mia Frollo, Sanda Movild, [. Barbu,
F. Aderca, G. Nichita, G. Cilinescu, C. Baltazar, Em.
Gulizn, Minovici. Stelian, Al. Robu, I. Pogan, Tudor Miu,
etc., etc. , vl N
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