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C E R N A ' 1 

Poezia Iui Cerna ne poate servi de exemplificare a 
mutaţiei valorilor estetice considerate în ele înşile. Prin 
exemplele date până acum de infiltraţiune a esteticului 
prin etic, etnic, solidarism social, am văzut cum opera 
de artă poate câştiga o valoare, pe care o pierde o-
dată cu variaţiile interesului momentului istoric divers 
polarizat. Nu acesta e şi cazul poeziei lui Cerna : fără 
prea multe aderenţe naţionale şi sociale, reprezentând 
o formulă estetică relativ pură, opera poetică a lui 
Cerna a fost pusă alături, în vremea ei, de opera poe­
tică a lui Eminescu, pentru a ieşi apoi aproape cu de­
săvârşire din conştiinţa estetică a epocei noastre. Cazul 
merită să fie cercetat, deci, şi în sine şi pentru însăşi 
concepţia, pe care ne-o facem de mobilitatea tuturor 
valorilor estetice. 

Deşi publicate mai mult în Sămănălorul şi în Con­
vorbiri literare, şi preţuite şi de d. N. Iorga şi de T. 
Maiorescu, poeziile lui Cerna au fost supravalorificate 
mai ales în Convorbiri critice de d Mihail Dragomirescu; 
motivul nu trebue căutat numai în psihologia de grup 
a «şcoalei noi" ci şi în însăşi concepţia poetică a a-
cestei „şcoli" : concepţie esenţial inteleciuală, retorică, 
didactică, şi, prin raportare la concepţia actuală a poe­
ziei lirice, antipoetică. Nu-i fără interes, aşa dar, de a 
dovedi valorificarea poeziei Iui Cerna prin încadrarea 
ei într'o formulă determinată: ceea ce-1 impresiona mai 
mult pe d. Dragomirescu la acest poet şi-1 făcea să-1 
pună alături de Eminescu era „adâncimea şi origina­
litatea concepţiei 2)". In Plânsul lui Adam .două sen­
timente, ce se îmbină unul în altul, se regăsesc aici 
admirabil întrupate: premărirea clipelor supreme de 
iubire şi cu deosebire darul de jertfire pentru urmaşi 
(p. 115)." „Ceiace e de însemnat în această poemă, 
continua criticul, este profunda originalitate a concep­
ţiei. Mulţi au încercat să facă pe Cain simpatic, dar 
nici unul nu cred să fi isbutit mai bine, adică în mod 
mai firesc şi mai omenesc decât poetul nostru". „Prin 
arta cu care se desfăşoară şi se leagă, înălţându-se 
treptat, deosebitele momente (descrierea floarei senine, 
desciierea sufletului omenesc neliniştit de gândurile tur-

1) Fragment din 1st. Ut. rom. contemp., voi. III : Evoluţia poeziei 
lirice. 

2) M. Dragomirescu: Trei scriitori: Cernu, Sadoveanu, lorga, în 
Convorbiri critice, I, p . 76. 

burătoare şi, în fine, aspiraţiile poetului spre senină­
tate)... Floare şi genună e, în felul ei, o capodoperă" 
(p. 310). Sau ne lăuda „originalitatea compoziţiei, o-
rânduirea arhitectonică a imaginilor, felul strâns şi com­
pact cum îşi desvoltă ideile şi-şi pregăteşte efectele." 
„Momentele poeziilor lui parcă sunt blocuri de mar­
mură, ce se îmbină într'un edificiu măreţ. Acest efect 
e măreţ prin acea dramatizare ce rezultă din variarea 
tablourilor, fiecare având accente şi armonii durabile 
dar izvorând, toate din tonalitatea adâncă a unui sin­
gur sentiment fundamental (p. 181)." Punctul principal 
de valorificare a poeziei Iui Cerna cădea, aşa dar, în 
„originalitatea profundă a concepţiei", în „originalitatea 
compoziţiei", în „arta cu care se desfăşoară şi se leagă, 
înălţându-se treptat, deosebitele momente", în „orândui­
rea arhitectonică a imaginilor", în desvoltarea „ideilor 
şi a efectelor", adică, sub raportul fondului, într'un e-
lement intelectual, căruia i se da o preponderenţă pre-
judiciabilă, iar sub raportul formei, în desvoltarea com­
poziţiei retorice după toate regulele treptelor formale. 
Şi pentru Ion Trivale, celait critic raţionalist, impor­
tanţa lui Cerna venia, cu deosebire, delà valoarea 
„concepţiilor" sale. Nimeni, după dânsul 1), nu s'a ridi­
cat în literatura noastră, „la măreţia şi nobleţă de con­
cepţie a poemei Către pace, unde Cerna a ştiut să 
concentreze toate aspiraţiile şi toate durerile care fră­
mântă vremea noastră. Toate aspiraţiile noastre se în­
dreaptă spre blânda zeiţă a păcii, dar nu vrem pacea 
care să nu fte decât încremenirea pe veci a relelor 
adânci de care suferim. Numai după ce rănile naţio-
naie vor fi lecuite prin crâncene lupte, care să înfiri­
peze visul neamului nostru, numai după ce rănile o-
menirii vor fi vindecate prin stabilirea dreptăţii sociale 
în lume, numai atunci neamul şi omenirea mulţumită 
va introna pe zeea păcii vecinice. Până atunci însă 
ne vom jerfi cu toţii, ca s'o putem întrupa după visu­
rile noastre". Iată-1, deci, pe Trivale insistând asupra 
„lărgimii de concepţie" a poeziei Către pace sau a-
supra „concepţiei nietzscheene" din Dura lex sau asu­
pra „extraordinarei forţe" de sofism şi de logică din 
Plânsul lui Adam. 

Şi în ce constă aceste „concepţii» atât de „profun­
de" şi de „originale", asupra cărora insista atât critica 

1) Ion Trivale, Cronici literare, p. 331. 



raţionalista până a le considera ca principii de valo­
rificare poetică? In Plânsul lui Aclam, primul om îşi 
înţelege pedeapsa dar nu înţelege pentru ce ea l'ar 
lovi şi pe Cain întru nimic vinovat de păcatul său, pe 
care de altfel nu-1 regretă; cum singur a păcătuit, 
Adam cere lui Dumnezeu ca singur să fie pedepsit 
pentru vina sa. Iată „concepţia profundă" asupra că­
reia se exalta didacticismul d-lui Dragomirescu, recu-
noscându-i „un înţeles atât de larg într'un volum atât 
de strâns"; iată „poziţia" problemei asupra căreia Tri-
vale îşi concentra entuziasmul: „Sublim sofism! Cum nu 
poate condamna cauza nenorocirii lui Cain, iubirea lui cu 
Eva,—căci aceasta e doar legitimată prin ea însăşi, prin 
chiar fericirea ce i-a dat—el găseşte efectul iubirii sale, 
nenorocirea fiului, neiigitimat şi protestează împotriva 
lui. Mai caracteristic nu s'a exprimat niciodată ferici­
rea iubirii—care se legitimează prin propria ei nemăr­
ginire, multumindu-se a declara de nedrepte urmările 
ei cumplite—decât în această situaţie de o extraordi­
nară forţă poetică". într'un cuvânt, Plânsul lui Aclam 
este pledoaria unui om ce nu'şi recunoaşte greşala, 
dar, admiţând-o totuşi, nu înţelege pentru ce i-ar su­
porta consecinţele altcineva decât dânsul: proces de 
curte cu juri, întru nimic „profund", întru nimic „ori­
ginal" şi întru nimic „sublim". Adam ar fi putut pleda 
circumstanţe atenuante, sau s'ar fi putut apăra proce­
dând, cum fac oamenii politici, prin ofensivă,—valoarea 
poeziei n'ar fi crescut sau n'ar ii pierdut nimic întrucât 
elementul conceptual al poeziei este oricând de mică 
însemnătate. Tot aşa şi în Către pace, concepţia con­
stă în invocarea unei păci drepte—a unei păci reali­
zate însă numai după îndeplinirea revendicărilor na­
ţionale şi sociale—adică exact ceeace au cerut câteva 
sute de mii de articole ale presei celor două lumi în 
tot timpul războiului mondial. Poetul ar fi putut ceie 
o pace strâmbă, pacea de „statu quo" a altor câteva 
mii de articole ale ţărilor neutrale, şi valoarea poeziei 
nu s'ar fi schimbat nici în bine, nici în rău. Căci nu 
subliniem atât mediocritatea „concepţiilor" poeziilor lui 
Cerna (şi din adins lăsăm la o parte Floare şi ge­
nune, Isus, Pârâul şi floarea construite pe „concepţii" 
şi mai mediocre) ci lipsa de importanţă a concepţiilor,» 
ca simple elemente de ordin intelectual, fatal medio­
cre, iar, de ne raportăm la tendinţa poeziei contempo­
rane de a traduce prin cuvinte inefabilul, mai mult 
inoportune. Tocmai prin acest caracter „intelectual", 
pe a cărui tradiţie venerabilă în literatura uni­
versală n'o tăgăduim, dealtfel, şi pe care o găsim chiar 
şi în „compoziţiile" marilor romantici francezi, poezia 
lui Cerna iese din circuitul preocupărilor podice ale 
epocei contemporane : ea nu exprimă şi nu suggerează 
stări sufleteşti adânci, muzicale ci, dimpotrivă, exprima 
pe calea dialecticei retorice nu numai ceiace se poate 
exprima ci şi ceiace se poate dovedi. 

Dacă poziţiunea participării elementului pur intelec­
tual în compoziţia poeziei este o chestiune încă dis­
cutată, şi dacă întreaga p'oblemă n'a fost amintită 
aici decât pentru a se indica sensul, în care tinde să 
fie rezolvată, înlăturarea elementului retoric şi demon­
strativ din poezie e un punct câştigat. Cum prezenţa a-

cestui retorism demonstrativ la Cerna intră iu ordinea 
lucrurilor prea recunoscute, nu mai e nevoie să fie 
dovedită: când nu sunt pledoarii pentru anumite 
„concepţii", poeziile lui sunt spasmuri erotice, imnuri 
dioniziace închinate fericirii de a trăi şi de a iubi, în 
care stele, lună, soare, natură, zeii şi oamenii sunt în­
volburaţi în imprecaţii frenetice şi într'o frazeologie 
insuportabilă. Nu Cerna „a răsucit gâtul elocinţei" ; re­
tor până în adâncul fini lui, el şi-a declamat ideile şi 
sentimentele şi şi-a biciuit sensibilitatea : 

. O suflete! Doineşte .şi tresaltă! 

. Tresnltă, suflete al meu şi cântă! 
. - . De ee nu amt un zeu în clipa aceasta ! 
. . • Iii tare inimă ! 

. O vino, vin ! e ceasul de iubit ! 
O suflete al meu ! Aleargă, sbori — 

. O, stelelor. . 
. . . O sfânt copil al iLvei ! 
. . . Dastramă-te mai repede, o noapte ! 
. . De ce n'am aripile vijeliei... 

O soare al iubirii! 

dând, astîel, unora impresia intensităţii de simţire. E 
de prisos să mai repetăm că, din punctul de vedere al 
sensibilităţii contemporane, acest retorism e fundamental 
antipoetic. 

Dar dacă diversele „concepţii" ce se reduc la locuri 
comune şi chiar elementul intelectual, în genere, ori 
care ar fi el, nu pot constitui principiul de valorificare 
a unei poezii, şi dacă retorismul, fie sub forma apos-
trofei, fie sub forma compoziţiei, nu-i determină cali­
tatea — atunci unde-i principiul vizibil al valorificării 
operei de artă ? El stă în calitatea şi originalitatea ma­
terialului poetic, în care se realizează sensibilitatea 
poetului. Retorismul e confundat de mulţi cu „energia", 
cu „avântul" ; prin natura sa, materialul este însă mai 
uşor de studiat în raporturile lui cu tot ceeace s'a fă­
cut înainte. într'o măsură oarecare,—întrucât evidenţa 
în materie estetică, chiar când e vorba numai de ma­
terialul poetic, este, după cum vom vedea, o imposi­
bilitate. Considerat din punctul de vedere atât de e-
senţial al acestui material — adică al limbii, al ima­
ginii, al topicei, al armoniei, într'un cuvânt, a ceeace 
constitue originalitatea de expresie a unui poet, Cerna 
se prezintă nediferenţiat: materia în care a lucrat e 
fie veche şi banală, fie dominată de Eminescu... 

„Imaginea, cu care sfârşeşte poezia Din depărtare, 
scria de pildă d. Dragomirescu, unică prin frumuseţea 
şi justeţea ei, subliniază şi întregeşte pe deplin această 
simţire caldă şi senină de iubire curată, care suspină, 
dar nu plânge". Iată această imagine : 

O creangă, pe cărare, s'apleacă somnoroasă ; 
Izvoarele stau mute, iar Noaptea—o crăiasă. 
Păşeşte aiurită ca visurile mele, 
Mişcând, la pasul vremii, hlamida ei de stele. 

Eu trec, gândind la tine, la ţara 'n veci senină 
Jar ochii mei, în lacrămi, de câte o stea s'ardnă. 
Şi iată ! steaua cade spre ţărmurile acele, 
De par'că se'înfrăţeşte cu dorurile mele... 
La-ţi duce o solie de plâns şi de noroc. 
Tot sufetul-mi -se pierde pe urma ei de foc. . 



Izvoarele vor ii stat mute, dar oricine ar fi rămas 
mut în faţa comparaţiei nopţii cu o Crăiasă cu «hla­
midă de stele» şi a soliei încredinţate unei stele că­
zătoare pentru a o aduce iubitei în depărtare : aceste 
generalităţi poetice şi banalităţi de expresie figurată 
sunt astăzi inacceptabile. Şi pentru a nu trece mai de­
parte, iată primele versuri din aceiaşi poezie: 

Nu ţi am vorbit vr'odată, şi pe fereşti deschise 
Nu ţi-am trimis buchete, stăpâna mea din visp. 
Ci numai de departe te-am urmărit adese, 
Iluminat de gânduri nespuse, ne'nţelese... 
lnîioratu-mi suflet nu s'a 'ntrebat vr'odată, 
Făptura ta de zee pe cine îl îmbată.. , etc.... 

„Stăpâna mea din vise", „gânduri nespuse", „înfio-
ratu-mi suflet", „făptura ta de zee" e un limbagiu 
poetic cu desăvârşire scos din posibilităţile literare; 
cu aceiaş entuziasm citau d. Dragomirescu şi Ion Tri-
vale şi versurile din Plânsul lui Adam: 

Dc-a fost păcat iubitul, mărire, cui Va scos 
El a făcut păcatul atâta de frumos 
Un farmec, o beţie ce'n veci cu tine o porţi — 
Pe clipa rătăcirii îndur şi r/:ii de morţi 

O Sfânt copil al Evei, când noi le-am zămislit 
Era prin raiu lumină şi flori şi ciripit, 
Plutea o voluptate 'n tăzduhul primăverii, 
Miresmele grădinii părtaşa au fost căderii. 

al căror convenţional este faţă de poezie ceiace ar fi 
cromolitografia faţă de pictură. Dar dacă expresia e, in 
genere, ştearsă, imagina banala şi dacă imaginaţia 
plastică se desfăşoară în desvoltări factice (cum e în 
exemplul de sus), dacă pentru Cerna iubita e „mân­
dra mea", „lumina mea", „crăiasa visurilor mele", 
„domniţa mea cu nume adorat", „stăpâna mea ne­
spusă" ; dorul e „nespus", când nu-i „nemărginit" ; 
gândurile sunt tot „nespuse", noaptea e „crăiasă"; 
dragostea e o „vrajă sărbătorească", pieptul e ,,de foc" 
iubirea e „senină" etc. etc.,—infiltraţia eminesciană, în­
tr'o bună parte a operei lui poetice, e şi mai caracte­
ristică. Poezia Ecouri, de pildă, deia prima sa strofă: 

Cârd după zile lungi de jale 
Ce-cu mîngiiat un trist amor 
Vă întîlniţi pe aceiaş cale 
Înlănţuiţi de aceiaş dor, 

şi pînă la ultima : 
Şi dacă 'n ora fermecată 
Asemeni şeilor păreţi 
E că trăiţi, că'n vis de dată, 
Atîtea mii şi mii de vieţi.. 

e un caz de falsa memorie : vocabular, topică, aromie 
sunt eminesciene. Întreaga poezie Ideal: 

„Aşi vrea să mă înnalţ la tine 
Dar lumea, ta e sus, prea sus, 
Şi'n noaptea undelor haine 
Rămân cu dorul meu ne-pus etc. etc 

este o simplă transpoziţie eminesciană. In aceiaş caz 
e şi poezia Amor; 

Mai de rac, mai iu Ma 
Ea-l urmează pe cărare — 
De-a lui calde aiurări 
Biruită-i iar copila etc. 

Şi nu e vorba numai de unele poezii de începător, 
de oarece se poate urmări infiltraţia eminesciană, sub 
forme izolate dacă nu şi integrale, în cîteva din cele 
mai bune din poemele lui: 

In Despărţire : 
De acum şi pâu'se strânge-a lumii rusă, 
Nu vei cuprinde cel mai trist noroe. 

In Torquato către Leonora : 

..Cădea pe umeri — paşii tăi, măreţii: 
. Acesta e amorul ? 

Dar unde-i arcul lui, săgetătorul ? 

In Pârâul şi floarea 

Şi zi cu zi te aveam mai drag, blajine... 

In Din depotare: 
Cui ce-t pasă ? 

. . . lot suţhtu mi se pierde pe urma ei de foc etc. 

Constatării acestei infiltraţiuni eminesciene, i se răs­
punde, deobicei, prin constatarea unui temperament di­
ferenţiat: optimismul indiscutabil al lui Cerna este la 
antipodul pesimismului eminescian. Dar, după cum în 
ceia ce priveşte concepţiile poetului, le am arătat nu 
numai lipsa de originalitate ci şi relativa lor importanţă, 
cit timp sunt privite în sine, tot aşa şi în chestiunea 
temperamentului: prin convingere sau prin dispoziţii 
temperamentale, suntem cu toţii pesimişti sau op­
timişti; în arta problema pesimismului şi a optimismul 
lui nu se pune de cît din pragul calităţii materialului 
în care se realizează estetic. 

Înseamnă oare aceste rîuduri negarea talentului po­
etic al lui Cerna? Nici de cum. Intrucît în Istoria litera-
turei romîae contemporane m 'am plecat delà inexis­
tente va! ri estetice fixe ci, dimpotrivă, de la principiul 
mutaţiei valorilor, n'am făcut decît să încadrăm poe­
zia Sui O r n a in formula poeziei de substanţă intelec­
tuală ca fond şi retorică, în ceia ce priveşte forma: 
inlăuntrul acestei formule, ea a atins perfecţia şi depă­
şeşte tot ce s'a scris pînă acum, nu atit prin energia 
sentimentului, ci prin amploarea desvoltării lui în 
largi acorduri şi în compacte constricţii de strofe retorice. 

Pentru aceste „calităţi" incontestabile, critica raţio­
naliste a timpului a pus poezia lui Cerna în primul 
plan al valorilor noastre estetice ; tot pentru ele ace­
iaşi poezie a ieşit cu desăvârşire din circuitul sensibi­
lităţii contemporane. Dar dacă principiul valorificării 
unei opere în cadrul unei îormule şi al unei sensibili­
tăţi mobile este un principiu relativ, nici sub raportul 
principiului absolut al diferenţierii, poezia lui Cerna nu 
se poate valorifica : lucrata din materiale vechi, uzate 
şi aproape inutilizabile, cu abundente infiltraţiuni e-
minesciene, ea nu reprezintă nici un fel de diferen­
ţiere, în limbă, figuraţie şi armonie, faţă de literatura 
trecutului şi, prin urmare, nu împlineşte nici măcar 
rolul unei verigi de transiţie în evoluţia sensibilităţii 
noastre poetice, 

E. LOVINESCU 



Î N C E P U T 
Descătuşat de linii şi volume 
Răsuflu peste veacuri vechi, de zgură. 
Întind prin gol tentacule de gumă, 
Mă văd un trup amorf, turnat în humă, 
Dar pe deasupra mea nu-i nici o gură 
Să mi sufle duh, să mă prefacă n lume. 

Şi'n dimineaţa pură nici un semn 
Nu răstigneşte timpul pe cadran. 
Dorm gesturile toate 'ncremenite 
Pe planuri şi pe muchii ascuţite, 
O fi trecut o clipă sau un an ? 
Toate-au tăcut suit liniştea de lemn. 

Ci sus la viaţă, sus, în uşa mea, 
Un gest s'a desmorţit Intr'o bătae 
Şi'n humă-a prins o inimă să bată. 
Trezindu-mă la viaţa de-altădaiă 
Simţii că două inimi se'ntretae, 
Că-o mână caldă plânge'n mâna mea. 

Q. NiCHITfl. 

O C H E A N 
Colo, dimineaţa mea, 
Visul cum te lămuria 

Ca Islande caste, norii 
In, dorită, harta orii; 

Ageri şerpii ce purtai, 
Şerpii roşii, scurşi din rai. 

Şi—cules— albastrul benţii 
De pe jerbele Juvenţii... 

(LăncUe de iarbă mici 
Le păzea căţeaua Bitsh.) 

Inimi mari dormiau pe ţară, 
Munţi cu sângele afară 

Arătat acelor zori : 
In fântâni, în şerpi, în nori, 

Ion Barba. 

CÂNTECUL SPAIMEI 

M'a sărutat . . . m'a sărutat 
Gura ei rece 
In cinci, în zece, 
In mii de guri 
De clopoţei 
Şi-a răsturnat 
Otrava ei 

Acum aştept 
Narcotim-i sărut 
Aleargă in sângele meu 
Ca un şarpe tânăr, 
Şi din două sfâşieri 
Ochii mi s'au închis 
Intre miraculosul basm 
Şi halucinatul vis. 

Tragicii chiparoşi 
Alba tăcere şi-au ucis; 
Drumurile culcate intre 
Sicrie de piatră 
Din somn dem s'au ridicat ; 
Scarabeu încurcat în propria-i exister ţa 
De lumină ireală, stafia lunei a căzut 
Intre cortine de azur. 

Pe ale nopţii nevăzute patine, 
Sufletul iubirii îngropate in veacuri 
A venit la şoapta unui sărut, 
Un înger a plâns cu pleoape din trecut. 

Pasări fantastice sburau în văzduh 
In ciocuri de aramă purtând aninate 
Guri desfăcute de trup. 

Mâini singuratice, mutau zănatice 
Degetul destinului 
Pe cadranul ornicului, 
Prins cu stelele morţii 
Pe catifeaua neagră a nopţii. 

Orele atunci, 
Ca licurici, 
Cu steme mici, 
Se desprindeav, 
Se sfâşiau, 
Se 'ndep&Hau. 

ROTUNDA LUMINA 
Mă gândesc la zâmbetul tău cristalin pe clape albe, 
la o plecare de trenuri şi o dimineaţă cu brume, 
îmi întorc ochii spre bucuria care trebuia să fie minune 
când încă nu era prea târziu. 

In praful de platină al privirilor 
jucau două suflete tragic şi dulce 
eu surâsuri din adânc şi lacrimi pe gene, 
jucau milenar pe mătăsuri şubrede. 

Mâna ta de s'ar fi întins odată cu ţipătul plecării, 
ţi-aşi fi strâns'o cu nostalgic gând prietenesc; 
şi înţelegi că dacă ai fi închis în lumina pleoapelor, lacrimi, 
ţi le-şi fi sărutat pe mâni, firesc. 

Camil Baltazar, 

Noapte valpurejică, 
Ceresc infern, 
Crimă ce adulmecă 
Păcatul etern. 

Pe spirala unui destin 
Sufletul mi se răsuceşte lin ; 
Inima mi se rostogoleşte pe gură; 
Trupul ţipă sfâşiat 
Intre două lumi. 

Râzând din şeapte limbi etrăvite 
Pe marginea unui vis narcotic 
Se pierde 
Şopârla verde. 

Sanda Movilă. 



D O C T O R U L W A L T E R . 
Căsătoria Doctorului Wal ter şi prezenţa Lenorei, soţia 

lui, nu adusese nici o tulburare sanatoriului Walter . Totul 
funcţiona îi> ordinea desăvârşită de mai înainte. Privit de-
aproape mai ales, sanatoriul Walter era o instituţie mă­
reaţă. Corpul de casă vizibil de pe şosea, la stânga ron­
dului întâ: ce leagă Calea Victoriei cu aleea de plimbare a 
păduricii bucurestene, clădire cu aspect de castel bavarez 
era numai C t r t r a l a instituţiei; trei pavilioane impunătoare şi 
noi erau simetric repartizate înapoi în mijlocul parcului şi 
legate ele corpul principal prin lungi cor idoare : pavilionul! 
de chirurgie cel de boli interne şi cel de boli nervoase; în 
f u n d . izolat sub ocrotitirea brazilor şi a teilor se afla un 
al patrulea pentru contagioase, cu stil de adevărat pavilion 
de vânătoare. 

De fapt castelul bavarez şi pavilionul tirolez, fusese 
clădite de prinţul Barodin, însurat cu o prinţesă Basarab. 
Cumpăra t de bătrâna Efraim, cunoscuta banchereasă, atunci 
când Baiodin lichidase pentru a se re t rage definitiv la 
Par is , palatul fusese strecurat drept dar de Crăciun în 
pantoful de lac al tânărului dr . Wal ter . Era o poveste veche 
şi acum ap roape uitata că văduva Efraim plătise scump amorul 
tânărului Wal ter . Câţiva bucureşteni îşi aminteau să fi 
văzut îi.ainteia războiului, înapoia ferestrelor caselor vechi 
diu Calea Victoriei pe banchereasă Efraim, grasă, cu ' tâmple 
supărător de negre, încadrând obrajii cu trei rânduri de 
guşi separa te de trei rândur i de smaragde pe care părea 
că le poartă şi noaptea încarnate fiind acolo în dungile 
gâtului, o sculă de sultană, căzută cine ştie când şi 
cum micului Efraim, temutul stăpân al marei finanţe neo­
ficiale. Micul Efaim, marele bancher, nu murise încă la 
apariţia frumosului Walter şi-1 înscrisese cu înţelepciune la 
rubiica cheltuelilor necesare ale Băncii. Palatul Barodin, 
îi fusese dăruit însă lui Wal ter după moartea soţului ei. 
Salema Efraim avea scrupule conjugale şi un respect relativ 
faţă de Efraim aşa că îşi îngăduia unele lucruri şi pe altele 
nu. Efraim avea şi el îngăduinţele lui cu higiena uriaşei sale 
soţii şi mai avea şi unele scrupule negustoreşti faţă de dânsa. 
La origina averii sale se afla zestrea Salemei adică o du-
ghiană de fructe din Pireu, unde Efraim purtase demult , 
atârnată cu un şunur de gât o tablă cu smochine, s taf ide 
şi alte fructe de orient. Primele câştiguri Efraim le dase 
pe din două : jumătate lui şi jumătate Salemei — şi tot aşa 
mai peurmă; în felul ăsta la vârsta de 50 de ani când fide­
litatea Salemei încetase, capitalul ei propr iu era însemnat. 
Mai uimitor fusese gestul testamentar al lui Efraim ce mai 
lăsase Salemei parte) bună din avere dovedind că 20 de ani 
de credinţă la t inereţe însemnau pentru el mai mult ca cei 
10 ani de părăsire la vârsta periculoasă; restul ave re i 
mersese la familie şi la unele instituţii susţinute de Efraim,' 
care fără a fi fi lantrop vroia totuşi să-şi supravieţuiască. 
N'aveau copii. Un băeţel murise demult, născut şi acela prea 
curând după căsătorie. • 

Văduva Efraim lăsase însă tot avutul ei D-ruIui Walter . 
E drept că murise la 70 de ani cu 120 kile şi cu titlul 
de amantă- a lui, sacrificiu vrednic de răsplată mai ales 
că nu fusese vorba de o sinecură. închipuirea se întoarce 
pudică delà cercetarea unei astfel de legătur i ; aruncă man­
tie -de întuneric asupra întunecimilor sufletului şi asupra 
obscurelor vedenii trupeşti . D-rul Walter părea dealtfel a 
fi,' dorit puternic reabilitarea lui p : căile ce-i erau cu pu­
tinţă- avea o mare pasiune pentru tot ce era obiect de 
a r tă : pictură, bibelou, mobilă, tapiţărie, pasiune ce-1 apro­
piase mult do. bancherul Efraim colecţionar el însuşi şi 
care anume lăsase Salemei obiectele lui de preţ , ştiind că 
astfel vor fi stăpânite cu dragoste de către Wal ter . Pentru 
Efraim obiectele de artă reprezentau satisfacţia de a plasa 
totuşi capitalul în chip sigur, deşi ,fără de dobândă. Lui 
Walter rafinarea delicată a obiectelor îi da o compensaţie 

1) F r a g m e n t d i n r o m a n u l Drumuri cure nu se văd. 

prin stări pur contemplative către făpturi neînsufleţite. încă 
delà început tânărul Wal ter se arătase dispreţuitor cu banii 
astfel câşt igaţi ; era cheltuitor, neprevăzător cu ziua die 
mâine, în s tare să se îndatoreze pentru o cupă rară sau 
un sipet cizelat. Bătrâna Efraim plătea totul cu mare bu­
curie. O mulţumia risipa tânărului estet, după lunga t rudă 
de agonisire a zarafului Efraim1, iar lista orgiilor aman­
tului ei o mulţumia prin enumerarea ei l inişti toare: — 
25.000 pocalul Lalique — 18.000 caseta Veneţiană — 125.000 
un Van-Beers autentic... Femeile ar fi costat poate maj 
puţin dar ar fi trezit şi gelozia uriaşei voluptuase. Intrau 
oare , totuşi, în colecţia de artă a lui Wal ter şi femei 
frumoase? Foarte puţin şi trecător. Wal ter căpătase pentru 
femei un desgust din cauza Salemei, desgust pe care-1 are 
către cea mai fină gustare , cineva nevoit să suporte mereu 
un banchet. Intern î n clinica particulară a marelui hirurg, 
Proda , Walter muncia ca un rob când Salema Efraim atunci 
în vârstă de 50 de ani, suferise o operaţ ie . Wal ter peatunci 
era un tânăr svelt cu o bărbiţă castanie în jurul unui 
obraz de Christ de ivoriu, cu ochi albaştri , deschişi estatic 
şi prelung spre tâmplele t ransparente cu buze roşii ca 
de vopsea şi cu părul castaniu roşiatic ondulat uşor în 
jurul unei frunţi mate, fizic fără de nici un rapor t cu 
moralul uscat al tânărului ambiţios, fizic de care ' nu-^şi 
dase până atunci seama, de oarece în preocuparea lui am­
biţioasă îndepărtase fără aproape să le observe avansurile 
studentelor amorezate. 

Salema Efraim decum se putuse rezema între perine după 
opera ţ ie , îi propusese afacerea în cifre clare,: zece ani de 
medicină robotnică şi norocoasă nu i-ar fi putut aduce 
deatunci încolo un sfert măcar din ce-i oferia banchereasă. 
Wal ter pr imise; avusese însă precauţiunea să pună con­
diţia că nu-şi va părăsi cariera. El năzuise şi se trudise 
până atunci pentru gloria ştiinţifică; acum când vindea vrea 
cel puţin să cumpere firma aparentă a glor ie i : reputaţia, 
succesul. Era primul desgust de el, şi prima înşălăciune de 
sine Salema n'avea nici un interes deosebit în privinţa asta. 
Wal ter primise deci, dar nu-şi da seama deodată de ceeace 
a primit decât cel mult în cifre; abia peurmă avea să în­
ţeleagă ce reprezintau cifrele reci. Salema Efraim avea despre 
iubire o concepţie potrivită cu originile ei levantine şi cu 
făptura e i ; lenea ei orientală avea nevoie de plăcere drep t 
orice activitate iar viţiul la dânsa, vechiu cu mult dinainte 
de Efraim, se întindea acum pe suprafeţe mari . Cei 20 de 
ani de fidelitate erau iluzia lui Efraim, deşi Salema până 
atunci nu avusese decât aventuri obscure al căror josnic 
pomelnic ea singură îl cunoştea. 

După ce D-rul Wal te r aflase ceeace primise rămăsese 
tot de fildeş şi cu ochii de topază dar îşi dădu seama în 
aceeaşi clipă în care se şi desgustă de frumuseţa sa. 

Salema Efraim avea un program ordonat ca un registru 
de bancă. Inafară de rolul lui de amant, Wal te r mai fusese 
angajat medic cu anul al Băncei cum şi al familiei Efraim. 
La recepţiile de Miercurea, el era nevoit să şeadă trei 
ore în şir pe un scaun empire la o apropiată distanţă de 
fotoliul vast al patroanei. Tot Bucureştiul financiar şi monden 
defila astfel pe dinaintea figurei lui impasibile de mart ir 
frumos. Anume bărbaţi care cunoşteau scaunul din scurte 
treceri pela buduarul şi banca Efraim, stabilise delà în­
ceput situaţia, — dealtfel cu totul neascunsă, — a tânărului 
tot atât de rigid caşi scaunul empire. Nimeni însă nu pre­
văzuse că avea să fie suprema patimă a lacomei Salema. 

Cifra pe care Medicul Wal te r o cheltuia cu un fel de 
disperare rece, n 'o cunoştea decât Salema. Meticulos în 
cheltueli mici din deprinderea sărăciei ordonate , Wal ter licita 
un obiect de preţ prin intermediari , pe toate pieţele me­
zatului european, iar uneori se deplasa el s ingur pentru 
cumpărătură. Când apar tamentul lui nu mai încăpuse achi­
ziţiile preţioase, Salema îl mustrase de formă şi îi dăruise 



casa Baiodin ce se vindea de ocazie cu opt milioane, cu 
întreg parcul lui de două hectare. O adevărată afacere şi 
o bună prevedere, căci Wal ter , care nu capitaliza, ar fi 
riscat să rămână pe drumuri cu felul luì de a cheltui, ce da 
Salemei iluzia de a fi iubită fără interes. Salema însăşi 
destinase casa unui Sanatoriu Walter, aşa încât darul era 
nu numai nimerit ci şi poetic, dat fiindcă perechea se cu­
noscuse într 'un sanatoriu. Colecţia lui Wal te r avea aşadar 
acum un cadru demn de ea. Pentru Salema colecţia era nu­
mai o g ramădi re de troace şi de ţoaie, preţioase prin costul 
lor, dar mai ales care reprezintau amorul ei concretizat 
şi garanţia iidelităţei. 

Posedarea unui Sanatoriu propriu era pentru Walter Q 
măgulire şi o compensaţie pentru renunţarea la ambiţia me­
seriei lui ; era cu adevărat şi o asigurare împotriva ru­
inei. Când trei ani după moartea bătrânei Efraim D-rul 
Wal ter se însurase cu Le nora fîailipa era un om cu o 
frumoasă situaţie bănească datorită în mare parte sana­
toriului prosper, fără a fi şi multimilionarul ce ar fi putut 
fi. El cheltuise şi cheltuia mult şi cu patima cuiva care vrea 
parcă să scape de bani ; era felul lui de a îi cinstit. Uri 
ciur cu ochiuri largi prin care se scurgea aurul impur părea 
mâna pală a martirului, condamnat de el singur la un amor 
venal şi odios. Cheltuelile nu însumau de fel bine taceri, 
înăsprit de lipsurile primei tinereţi, Waiter nu înţelegea 

să îndulcească traiul al tora. Săracii, Wal te r îi cunoştea 
printr ' însul : trebuiau să rabde sau să reuşească. 

Sanatoriul în schimb înghiţia toate dărniciile iui. Când 
Salema i-1 făcuse dar Wai ter aproape crezuse câ o iubeşte, 
îşi închipuise aproape că eî sau ea aveau şi suflet, — ceeace 
era exclus. Palatul devenise un Sanatoriu şi un Muzeu. 
Birourile chiar de administraţie din corpul principal, nu 
numai apartamentele particulare, erau încărcate de covoare 
de preţ, ornate cu bronzuri, împovărate de tablour i ; odată 
avuţia lui aşezată D-rul Wal te r mai colecţionase dar mult 
mai rar. Frenezia lui de risipă era acum dedicată Sanato­
riului propriu zis. După activitatea construirii pavilioanelor, 
venise aceea a amenajării lor. Wal te r comanda, refuza, 
alegea din nou, făcea acum călătorii anume pentru a-şi pro­
cura aparatele, era cel mai bun client al tuturor noutăţilor 
în materie de mobilier medical, dorea adesea imposibilul 
şi adesea era păcălit, urinaria însă o instalaţie unică şi reu­
şise aproape să-şi satisfacă ambiţia. 

Sanatoriul Wai te r avea totuşi reputaţia de a fi foarte 
costisitor. In adevăr păsuirea bănească nu se practica acolo. 
Un sanatoriu pentru oameni bogaţ i care trebuiau să plă­
tească scump un tratament îngrijit, — să plătească scump 
ambiţia însfârşit isbâvită a Drului Walter . Cel care plătise 
mai scump acel lăcaş rămânea însă mereu tot el. 

In sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un 
practician reputat . Walter personal nu făcea nici hirurgie 
şi nici boli interne; era şeful: ceva mai mare ca toţi dar 
şi mai mic, de aceea chiar îşi rezervase domeniul vast şi 
necontrolabil al bolilor nervoase. Nu însă fără d rep tur i ; 
citise mult în această direcţie şi acum putea experimenta. 
Avusese unele rezultate bune şi cum clientela de jux e şi 
clientelă de reclamă, reputaţia lui depăşise zidurile sana­
toriului şi devenise chiar un fel de celebritate, pe care el 
o purta cu desfătare subt aere nepăsătoare. Nu mai avea 
faţa de Christ, cum nu mai avea delà moartea Salemei nici 
cununa de spini. In răsboiu, — pe care-1 făcuse corect la 
un spital de etapă, — îşi răsese barba mică ce-i încadra 
paloarea şi tenul i se bronzase ; albastrul ochilor se oţelise 
şi el iar figura fără semne vizibile luase ceva matur şi 
sever ; — încă din pricina războiului; dimpotrivă, poporul 
acesta ce-i schimbase preocupările îi convenise; nimeni nu 
mai sta să se gândească atunci la Salema Efraim, nici chiar 
dânsul. In anna ta Wal ter nu dase de bănuit ; de origină ger­
mană dar născut şi crescut în ţară , n'avea pasiunea naţiona­
lităţii şi se însumase cetăţeniei fără şovăire. Norocul îl 
repartizase la etapă şi nu la oraş ; veştile din Rusia, unde 
se refugiase Salema, nu ajungeau până la dânsul şi nici nu 

porniau delà dânsul în t r aco lo , stare de lucruri ce-i con­
venia ca un repaus nou şi minunat, pe lângă care greutăţi le 
campamentului păreau nimicuri. Asprimea nouei sale vieţj 
era pentru dânsul o refacere trupească. 

Abia târziu la Bârlad aflase de moartea Salemei întâm­
plată la Odessa; la Bârlad garnizoana compusă din rezer­
vişti provinciali nu-i cunoştea povestea. Făcut demult şi 
cunoscut de Walter , deoarece banchereasa ţinuse să-şi ex­
ploateze sentimental încă din viaţă dărnicia postunà, Walter 
n'avea nici o grijă de testamentul Salemei. Se simţia acum 
liber dar fără avânt pentru a se bucura de l ibertate; căuta 
să elimine toxinele lungii sale existenţe ruşinoase, nu să 
le înlocuiască cu al tele; greutatea femeei grase ridicată, 
nu i re ridicase şi greutatea trecutului. D-ru! Walter era 
un om lucid; cunoştea valoarea exactă a faptelor şi a 
moralităţii lor : din coafrunta.-ea ei cu ambiţiile lui, îi re­
zultase atitudinea rece şi hotărâta, compromis între des-
gustu! de sine şi gusturile sale. 

La bucureşti . Comandamentul Statului Major german in­
stalase in casa Barodin o anexă cum şi un spital în pavi­
lioanele Sanatoriului. Crez i re însă de cuviinţă să cruţe ope­
rele ăi arta cât şi instalaţii .s, hoUrîre ia care ajutase şi or i ­
gina germana a numelui. Totul deci fusese folosit, nimic stricat 
întoarceîea Iui Walter se făcuse astfel, în condiţii satis­
făcătoare. Dupa regimul campaniei îşi regăsise tezaurele 
cu o mulţumire şi mai mare ; îşi regăsise sanatoriul cu dorinţe 
noi de t ransformări şi perfecţionări, singurul domeniu in 
care reuşia să se încăiziască. 

Sanatoriul cunoscu după răsboiu o epocă de mare pros­
peritate deodată cu valul de lux ce copîeşia totul. Clientela 
noilor îmbogăţiţ i găsia în el comîortul dori t ; numele lui 
Wal ter creştea tot mai mult în opinia publică iar sforţările 
lui reale în domeniul neurologiei aveau acum câmp larg 
de cercetare în neurastenia generaţiei . Atenţia femeilor pentru 
Walter — medicul la modă, — caşi cea a studentelor de-
odinioară, era nevoita să se resemneze. 

In chip sincer Wal te r nu mai era capabil să simtă far­
mecul femenin; sănătos, bogat şi liber, femeea era totuş.i 
un sex desfiinţat de o experienţă necruţătoare. Continua 
astfel să-i fie credincios Salemei după moarte, rezultat pe 
care o femee iubită şi iubitoare, poate nu i 'ar fi dobândit . 
D-rul Wal ter nu credea de cuviinţă nici să se însoare ; 
pr intr 'un scrupul desigur absurd nu cuteza să-şi ofere re­
putaţia şi averea; cu tot echilibrul la care ajunsese cu 
timpwj, i se întipărise pe semne sentimentul decăderii lui mai 
puternic ca în opinia celorlalţi. 

In faţa primului cadavru în sala de autopsie studentul 
Wal ter simţise slăbiciunea ce precede leşinul dar nu-şi astu­
pase nările, nu dase un pas înapoi, nu se clătinase ; tot 
aşa cu Salema Efraim ; prin acest eroism se deosebia de toţi 
cei ce ar fi putut fi în locul iu i ; din acea energie devenise 
acum atât de scrupulos şi din delicateţa unei conştiinţe în. 
călcate, nu cuteza să se însoare, deşi căsătoria îi sta 
la îndemână; orice .femeie iar fi fost gata să-1 reabiliteze; 
numai el nu vroia să se reabiliteze. Toate avansurile ma. 
trimoniale se descurajau deci. D-rul Wal ter vrea să rămână 
celibatar — ziceau femeile, probabil pentrucă sanatoriul îi 
mistuia tot amorul şi pentrucă doctorul călătoria prea mult 
în Italia şi la Par is . In realitate Salema istovise gustul 
lui Walter pentru voluptate, iar de suflet acum nu putea 
fi vorba, aşa că femeile care totuşi vor fi trecut prin viaţa 
lui Wal ter erau neînsemnate şi rămâneau necunoscute. 
Avea sau nu legături cu vre-o clientă sau infirmieră? cu 
vre-o curtezană sau vre-o vânzătoare de tablour i? Probabil 
că nu, de oarece nici una dintr ' însele nu se lăuda sau nu 
t răda. Curiozitatea, care are destul t imp de pierdut, cău­
tase zadarnic amante ascunse la mahala. Lipsit de sentimente 
şi cu desgustul viţiului, D-rul Walter trăia acum biologic, 
animal superior şi conştient de higiena ce-i pr ia ; fără ce-
rinţi sufleteşti, îşi trata totuşi cu îngrijiri rafinate de puri­
ficare, moralul . 

Personagiu atât de cunoscut, el trăia acum foarte retras 



şi era discret în apucături ; pe vremea Salemei apărea în 
salonul ei fiindcă nu putea face al tfel ; în schimb, la Clinica 
Proda nu fraterniza nici atunci cu nimeni. Pe vremea Sa­
lemei intimii îl puteau vedea zilnic într 'o cămăruţă simplu 
mobilată a casei Efraim privind răbdător cum Salema şi 
Efraim jucau o part idă de pantă . Cărţ i le erau cam sleioase 
în mâinile curmate de cărnuri ale Salemei dar sburau în-
demănatec ; ceştile de cafea neagră erau mari ca filigene 
şi se reînoiau ; ţ igările aveau un miros tare ce îneca; 
tabieturi orientale păstrate neschimbat, aşa cum va fi fost 
şi fondul real al firei lor. Din aceea cămăruţă D-rul Walter 
nu pleca la cluburi şi cafenele; nu cunoscuse şi le ocolise 
chiar glumele ce-1 priveau. Ridicolul de a schimba cu 
un t ip obraznic cărţi de vizită în chestii de onoare pentru 
Salema Efraim, nu-1 ispitise. Amintiri de iatac levantin îl 
ţ ineau şi acum depar te de reuniunile mondene, de mişcare 
şi de lume. Magazinele de artă sunt locuri puţin umbla te ; 
automobilul îi era vara caşi iarna închis ; înapoia geamu­
rilor, bârfeala trecea prin reflexul refractar al cristalului 
D-rul Wal ter ura ostentaţia. De când nu mai avea duşmani, 
el s ingur îşi rămăsese duşman. Părând că se interesează 
în cel mai înalt g rad , de opinia publică, ea nu-1 interesa 
totuşi decât în raport cu propria lui opinie de sine ; ho­
tărât să [împingă cinismul până la capăt se t rudea totuşi — aşa 
cum fac numai nevinovaţii — să îmblânzească judecata oa­
menilor, cărora le făcea acuma concesiile pe care nu le făcuse 
la t imp virtuţii ; lesne satisfăcuţi în curiozitate şi lesne 
obosiţi de calomnie, oamenii l 'ar fi lăsat în pace dacă el 
n ' a r fi iscodit mereu pricini d e a se ruşina şi de a ispăşi. 

îşi încercase puteri le pentru rău dar se d ispre ţuia ; semne 
ale unei sensibilităţi maladive trecută însă prin acelaşi fri-
gorifer, unde totul îşi pierdea culoarea, căldura, savoarea. 
Din sârguinţele studentului ambiţios de altădată îi rămăsese 
gustul de a citi mult ; acum ciând ambiţia îşi atinsese 
scopul, lectura preferată a acestui om atât de clar cu sine, 
atât de hotărât şi de rece, atât de potrivit pentru hirurgie, 
era psiehoterapia, adică partea cea mai puţin pozitivă a< me. 
dicinii. Devenit psichiatru pentru a se studia pe sine, Dr. 
W a l t e r vindeca acum pe al ţ i i ; aşa cunoscuse şi îngrijise 
pe soţia neurastenică amoşierului Hallipa şi apoi se: căsă­
torise cu ea. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 

EVREII NOŞTRI. 
Ploua, cum ştiţi că plouă toamna şi cum ne închipuim, 

sgribuliţi de frig, că n'a plouat de când lumea mai năpraznic. 
Ată oprisem la o răspântie în vecinătatea palatului regal , 

chibzuind nedumeri t , cum să trec, cu picioarele neudate[ 
marea, ce se înfiora murdară , cuprinzând s t rada. 

Un automobil trecu ca o nălucă şi în sunet imperativ de 
t rompă mă transformă în erou necunoscut, decorându-mă, 
„propr io-motu" cu marele cordon al , ;Noroiului muncipal"-

Aş fi rămas înfipt multă vreme, prost ca un felinar stins 
la marginea trotuarului , dacă nu mă trezea din aiureală un 
domn roş, rotund, bucuros, care mă întrebă cu vocea caldă, 
simpatic timbrată de cel mai curat accent moldovenesc: 

— „Ci faci?" . 
— „Mulţumesc, bine... D-ta". 
— „Şi eu, slavă Domnului, ni-am măritat fata, ni-am 

cumpărat casă, ni-o murit soacra... Ci mai faci?... E o mie 
de ani de când nu te-am văzut". 

— „Şi eu". 
— „Ai îmbrăcat ochelari de acu?" . 
— „Bătrâneţele. . ." . 
— „Mă mai cunoşt i?" . 
— „Cum să nu te cunosc?" . 
— „Ei, într 'adins, spune, să vedem, cum mă ch iama?" . 
—• „Nu eşti cumva, Abramovici delà Făl t iceni?" . 
— „Dela Dorohoi. Eu sunt Rabinovici delà Dorohoi. Am 

fost acu un an pela sora matale, când a vândut grâu. . . Ţii 
minte?. . ." . 

— „Da, da, da, da, da" . 
— „Ei acu mă cunoş t i?" . 
— „Te cunosc, fte cunosc". 
— ,,Poate unde mi-am lăsat barbă? . . . " . 
— „Nu, te cunosc". 
— „Ci mai faci?" . 
— „Ce să fac?" . 
— .Copii i?" . 
— „N ' am" . 
— „N'ai copii?.. . Cucoana ce face?" . 
— „Bine". 
— „Ce damă nobilă!... Spun drept , încă n'am văzut aşa o 

femeie... Când vorbeste par 'că te unge cu miere. . ." . 
— „Mda" . 
— „Tare as dori s'o văd" . , 
— „Pof t im". 
— „Chiar am să viu. Tot acolo sez i?" . 
— „Tot" . -
— „Poate facem şi o afacere... Cum stai cu guvernu i s ta?" . 

G H . BRĂESCU 

ÎNTOARCEREA LUI ISUS 
Zorii nasc odată cu aburii din vâlcele 
odată eu cerbii porniţi la adăpat, 
In mine au sunat 
cu o singurătate fără stele. 

Ca un cântec care nu şi-a găsit cer 
mă simt stingher. 

Intoarce-se fiecare vorbă a mea 
neprimită, mărgea de mărgea. 

Unde să mă îndrum, în care parte 
când simt pe frunte coroniţa de moarte ? 

Sărută-mă cu rana sărutării urâte, 
Iudă cu n< gre aripi pogorîte ; 
Dă-mi alba moarte prin negrul somn: 
m'oi înălţă lujer sângerat pe o cruce d elemn. 

Inalţă-mă ludă şi mă izbavă 
Să fiu eu mărgăritarul din scoica ta bolnavă. 

Răstigneşte-mă ; carnea mea să sufere 
şi-o invia a treia zi în nenufere, 
şi m'or legăna veacurile pe ape creştine, 
tu nămolul şi eu feştila din tine. 

CAMIL BflLTAZflR 



Aspectele Vieţii Literare 
HORTENSIA P A P A D A T - B E N G E S C U : Concert din muzică 

de Bach. (Edit . Ancora, p . 302, lei 80) . 
Precum nlu i se poate face d-lui Gh. Brăescu o mai mare 

nedreptate decât atunci când e comparat cu I. L. Caragiale 
—un autor care şi-a Idat 'măsura toată faţă de un autor în plină 
creaţie — cred că ni l i se poate face o mai mare nedrepta te 
doamnei Bengescu decât comparând'© cu Marcel P r o u s t 
Deşi doamna Bengescu în ultimele două romane — Fecioarele 
despletite şi cel de azi — înfăţişează o lume din aristo­
craţia de bani şi cultură a ţărei aparent înrudită cu familiile 
aristocrate descrise de Proust , se deosibeşte profund de 
acest romancier, şi ca mijloace de expresie şi ca material 
psihologic propriu-zis. Nu vom insista aci asupra acestor 
deosebir i ; e d e ajuns să amintim că orice încercare de com­
paraţie e în paguba scriitoarei noastre, care n 'are nevoe 
de n i d o unitate de măsură spre a i se recunoaşte valoarea. 

• Fa ţă de un ciclu de romane — cum e în gândul autoarei — 
orice încercare de critică asupra unui roman în par te , e 
hazarda tă ; riscăm să pierdem din vedere forma întregei 
clădiri, din care decurge valoarea amănuntului şi să nu 
gustăm farmecul unui personagiu care ne apare poate ciudat 
sau falş. 

Deocamdată, şi cu rezerva unor completări la încheerea 
marei simfonii pe care a conceput 'o scriitoarea, putem recu­
noaşte neobicinuitul ei dar de a însufleţi personagiile. De 
la prima carte, unde erau episodice, figurile de neuitat : 
Mika-Lé,. Lică-trubadurul, »Lina („buna Lina") feminista 
Nory, şi altele, capătă un nou relief, iar destinul lor o nouă 
semnificaţie în această a doua carte. Adâncite şi redate în 
amănunt apar de data aceasta — constituind însăşi ţesătura 
romanului — „pr in ţesa" Ada,, făinăreasa, prinţul tuberculos 
Maxenţiu, doctorul Rim şi Sia (fata „bunei Lina" şi a 
lui Lică-trubadurul) Elena Drăgănescu în preziua unui mare 
amor cu vioristul de rassă Marcian, etc. 

Romanul merge mai departe^ cu ţelul înspre un concert 
din muzică de Bach, în jurul căruia se hotărăsc în parte 
atâtea dest ine: amorul Elenei Drăgănescu , ascensiunea înspre 
avere şi politică pr int r 'o femee a lui Lică-trubadurul, moartea 
Siei... 

Romanul fiind în continuare nu se poate spune care sunt 
personagiile principale şi nici eare din personagii e mai 
adânc văzut şi mai complect redat . Necunoscând intenţiile 
autoarei nu-i putem deasemenea aduce vre-o învinuire asupra 
felului sumar în care e prezentat aci muzicantul Marcian şi 
nici asupra lipsei de relief psihologic a pasiunei care naşte 
în sufletul echilibrat al Elenei Drăgănescu pentru Marcian. 
(Autoarea ştie doar să reliefeze o morbideţă!. . .) 

/ Vom reţine însă de pe-acum minunata prezentare a figurii 
prinţului tuberculos Maxenţiu. Mersul boalei lui, consecin­
ţele social-familiare (în amănuntul lor hotărâtor deşi. de-
obicei de necrezut) ale suferinţei lui„ ridicarea lui sufle­
tească spre astre şi crini, în sanatoriul din munţii străini — 
totul e scris sever, meditat, sobru deşi amănunţit , şi atât 
de impresionant încât nici obicinuitele defecte de limbă şi 
stil ale autoarei , în aceste pagini n 'au mai avut curajul 
să se arate. Prinţul Maxenţiu, chiar numai din acest volum, 
e o figură pe care l i teratura română şi-o poate revendica 
de-aci înainte cu orgoliu. Tot astfel scena înmormântări i Siei 
— cu tot ce o precede şi tot ce urmează — poate fi t re ­
cută printre scenele mari , similare, din orice l i teratură eu­
ropeană. 

Arătam în darea de seamă asupra primului roman din 
ciclul „f-ecioarele despletite", chiar în această revistă, lipsa 
de grijă a autoarei în ce priveşte scrisul propriu-zis. E 
dureros că trebue să revenim asupra aceleiaşi nepăsări . 
Ne dăm prea bine seama că nu toţi marii scriitori au avut 
un „scris artist ic", că în li teratura română, bunăoară Ion 
al d-lui Rebreanu nu poate fi dat ca model de limbă şi stil. 

Cu toa t e acestea pentru opera de artă construită din sub­
tilităţi de psihologie şi cu fjne înlănţuiri de evenimente, 
determinate de cauze (dacă putem spune astfel) u l t r a v i o ­
lete, stilul şi limba, meşteşugul propr iu zis al scrisului, 
sunt elemente primordiale, sunt. însăşi opera de artă'. Prin 
stil, în primul rând, cartea convinge sau nu. Şi până la o 
t raducere în vre-o limbă europeană, care t raducere să eli­
mine toate semnele morţii, expresii nefericite, pagini bar­
bare, expuneri stângace, câţi dintre noi au virtutea şi pu­
tinţa să găsească viaţa artei sub aceste membre mutilate 
şi aceste figuri pătate de vitr ioluri? 

In 1919 — deci înainte de apariţ ia romanelor — d. 
E. Lovinescu scria în Epiloguri literare (pag. 7—8).- „Res­
pectul ce am pentru talentul original al doamnei H. P.-B. 
nu mă va împiedica să i-o spun l impede: scrie într 'o 
limbă nefericită. Nu. Nu se scrie aşa româneşte şi m'am 
cumpănit mult, dacă doamna H. P.-B. e victima unei totale 
anestezii a urechei sau a unei voluntare doctrine estet ice". 
Şi câteva rânduri mai depa r t e : „Când doamna H. P.-B 
cugetând mai adânc asupra însemnătăţii materialului plastic, 
farti de care nu poate fi vreo frumuseţe trainică, va 
lua hotărîrea eroică de a părăsi această cale greşită, ne va 
da cu s iguranţă romanul de analiză femenină întrezărit de 
pe acum, turnându-1 în limba românească pe care i-o dorim 
din tot sufletul". 

In locul romanului de analiză femenină — exemplificat 
strălucit în Femeia in faţa oglinzii — doamna Bengescu a IKV 
tărît să ne dea o construcţie epică de dimensiuni impunătoare. 
Autoarea s'a lepădat, e drept , în t r 'o mare măsură de sim­
patiile şi antipatiile ei, mărturisite pentru eroii creaţi — 
cu toate acestea în momentele hotărâtoare autoarea colo^ 
rează subiectiv pasional personagiile cele mai necesar obiective. 
Doamna H. P.-B. iubeşte şi urăşte în romanul său, cu o 
violenţă elementară şi esenţial lirică. Depe urma sentirne» 
telor autoarei se resimt şi doctorul Rim şi Elena Drăgănescu 
şi muzicantul Marcian şi gemenii Hallipa, chiar şi prinţesa 
Ada. (Aceste personagii din lumea mare amintesc un chip 
uimitor personagiile adulate sau flagelate din piesele lui 
Hara iamb Lecca). De-aci necesitatea stilului — da r cât am 
fi fost de bucuroşi să fi «regăsit, dacă nu rnai mult, 
măcar limba şi stilul din Bianca Porporata, din Femei 
între ' ele... care nemulţumiseră totuşi în 1919, pe d. Lo­
vinescu! Materialul expresiv e azi şi mai neîngrijit . Numai 
iubirea noastră pentru atâtea alese darur i , ne face să 
stăruim asupra acestor lipsuri. Doamna H. Papadat-Bengescu, 
merită altă soartă, în l i teratura noastră, şi publicul trebue 
lămurit asupra adevăratei calităţi a talentului ei. Nu va scrie 
opere trainice cu astfel de material expresiv: „înfiinţează o 
bancă coacţionatu Rim-Lică care să-l scutească pe Trubadur" 
(multiplă cacofonie!) sau „Rim explică cum rasul fără de 
motiv are_ de cauză un impuls" sau „Mai are pe lume 
mă-ta doica, cam bruscff' sau „La timpul acela, chiar se 
concediase, dar se reangajase curând iarăşi" sau „Cu începere 
delà precupeaţă" sau „Afacerile, Lice» le făcea ele preferinţă 
cu bărbaţii femeilor drăguţe, pentru care interveniau in fa­
voarea Trubadurului" ;sau „li iera pe dos să intre" sau „Numai 
urâta de Lina putea provoca un astfel de sumar brutal al 
sentimentelor alese dintre el şi directoare" sau „Adci ii era 
peste cap de oamenii de lume". Şi aşa mai depar te : suntem 
abea la pagina 66 din 302... 

„Hotăr î rea eroică" de care vorbea d. E. Lovinescu, în 
1919, e t»t atât de acut necesară în 1926. Autoarea trebue să 
se grăbească: metalul de preţ , t rebue urgent spălat de zgură. 
Spalatura se face cu apă tare . Altfel, totul e pierdut. 

\ F . ADERCA 

După ce, în articolul său ~Un nou Eminescu, a stabilit 
comparaţia între d. T. Arghezi şi Eminescu, d. F . Aderca se 
rosteşte împotriva comparaţiei d-lui Brăescu şi a d-nei Hor-



tensia Papadat-Bengescu cu Caragiale şi Proust , — de unde 
rezultă că numai comparaţiile altora supără. In realitate, 
n 'am făcut niciodată comparaţii în sensul echivalării taleiv 
felor; cântărirea lor calitativă şi cantitativă, credem că intră 
în atribuţiile exclusive ale Institutului nostru naţional de lite-
ratură. Aproprierile dintre scriitori se justifica numai în 
sensul determinării naturii talentelor lor prin precizarea 
notelor comune, nu a unei identificări integrale. Dar dacă 
d. Aderca vede în comparaţiile mele elogioase „mari ne­
dreptă ţ i " , pe care le restabileşte, se referă totuşi la auto­
ritatea mea, când poate găsi în ea restricţiuni. Intre cuvintele 
mele din 1910 şi Concertul clin muzică de Bach, s'au 
interpus nu numai 7 ani ci şi 8 volume de o amploare maj 
întâi lirică şi analitică şi acum v în urmă, de creaţiune epică ce 
a depăşit prevederile mele de atunci. Stilul scriitoarei a 
evoluat şi el şl nu în rău, ceeace ar fi fost nefiresc, iar 
prin natura subiectelor tratate el a devenit şi mai organic. 
Cacofoniile sunt, negreşit , regretabile de ori unde ar veni; 
ele se găsesc însă şi la cei mai mari scriitori ; pentru sub­
linierea lor nu era nevoie de pespicacitatea ascuţită a d-Iuv 
Aderca; este deajuns să ne gândim că însuş d. Dragomirescu 
e uneori chinuit de scrupule stilistice şi tratează • nu numai 
inadvertenţele al tora, ci chiar pur şi simplu orice formai 
nouă a talentului drept eczemă li terară. La talentele fixate 
în aspectul lor definitiv, critica amănuntului este inutilă-.' 
Opera de artă se prezintă ca un întreg, şi când suma meri­
telor depăşeşte şi copleşeşte lipsurile, — pentru a-şi da 
impresia că există, critica nu trebue să cocheteze şi cu 
publicul delà galerie. O spun aceasta pentru că văd că asupra 
esenţialului suntem de acord. Concertul din muzică din 
Bach crează definitiv un gen. In procesul mult discutat al 
uibanizării l i teiaturi i noastre, la care cu toţii ne s t răduim 
t eo re t i c , acest roman, constitue un fapt incontestabil. O 
nouă literatură română începe pr int r 'o afirmaţie definitivă; 
sub ochii noştri se înfăptueşte o mare frescă a vieţii noastre 
orăşeneşti , unde toate straturi le sociale surit reprezentate, 
delà acel Lică Trubaduru l , crai de mahala, în care germinea-ză 
virtualităţile ascensiunilor fulgerătoare, şi până la pr in ţu l 
Maxenţiu, floarea de seră a unei rase istovite, între care 
nimic nu-i lăsat la o par te , nici intelectualitatea, nici sensuar 
litatea, nici arta (cu gravele emoţii ale concertului) , nici for­
ţele instinctuale, nici patologia, nici virtuţile burgheze, nici 
feminismul, într 'un cuvânt nimic din tot ce constitue com­
plexitatea unei vieţi turmentate de atâtea nevoi şi aspiraţi i . 
In faţa unei opere de artă. problema situării, păşeşte în 
primul p lan : şi e neîndoios că prin noutate Concertul: 
din muzică de Bach înseamnă o deschidere de drum, iar 
prin viaţa intensă, puterea de analiză, intelectualitatea şi 
chiar ordonanţa compoziţiei, l i teratura română n 'are ce sa'i 
pună deasupra. Ar mai rămâne totuşi, de discutat rezervele 
asupra caracterului epic, pe care se pare că ar voi să le 

. ridice d. F . Aderca acum pentru întâiaşi dată. Ele nu sunt 
întemeiate, după cum ne-o arăta chiar d. Aderca acum câteva 
luni. „Primele elerrtente reale de creafiune epică — scria d-sa 
in Adevărul literar din 4 Iulie 1926 — încep să se ivească 
în Balaurul, însemnări din timpul războiului văzut de o 
infirmieră sensibilă şi lucida — şi mai cu seama în Fe­
cioarele despletite care ar trebui să fie tipărit a doua 
oară, purificat de ultimele efluvii lirice, ca personagiile atât 
de vii — Hallipa, Lenora, Mika-Le, Maxenţiu, prinţesa Ada, 
Lică Trubadurul — să apară tot atât de liberi şi adevăraţi 
ca în Concert din muzică de Bacii, romanii! în manuscris" . 
Romanul în manuscris asupra caracterului epic al căruia 
d. Aderca se exprima atât de categoric în iulie, este acelaş 
asupra căruia d-sa face acum, când e tipărit, oarecare re­
zerve, care. chiar de ar ti întemeiate nu schimbă, de altfel, 
întru nimic problema stilului. 

E. LOVINESCU 

MIHAIL SADOVEANU: Tara de. dincolo de negură, po­
vestiri de vânătoare (Edi tura „Cartea Rom.") . 

De câte ori am avut putinţa am împiedicat pe unii tjneri 
esteţi din Bucureşti sä atace pe marele povestitor moldo­

vean şi n 'am dat niciodată dreptate acelor oameni de gust 
care din două mişcări ale guri i , voiau să arate calitatea pri­
mară a producţ i i lor lui. D. Mihail Sadoveanu a scris o im­
punătoare cantitate de cărţi, în bună parte mediocre; are 
însă abea peste patruzeci de ani, deci încă patruzeci de ani 
de activitate înaintea lui. Orice judecată asupra producţiei 
scriitorului este deci prematura şi ar fi fost perfid dacă n'am 
fi împiedicat pe amicii literari sa eşueze pe această stâncă 
vie care n'a eşit incă decât pe jumătate deasupra apelor . Şi 
in al doilea rând un creator poate fi interesant şi prin tempe­
rament, dacă nu totdeauna prin operă. 

Rândurile noastre n'au prin urmare decât această valoare 
de moment şi s e justifică numai pentru cartea, notată aci în 
frunte. 

Nu facem d-lui Sadoveanu o învinuire din faptul că po­
veştile sale de vânătoare se desfăşură la ţară . Decorul 
nu e pr in sine infamant, chiar pentru un estet delà oraş , şi 
cu material delà ţară se pot crea opere de artă, tot atât de 
„trăznite" ca şi cu materialul morbid delà oraş. Când te legi 
să-ţi trădezi inima şi poţi să daj lumei un nou limbagiu, ma­
terialul delà ţară sau deia oraş n 'are în sine vreo valoare 
estetică speciala. (Decând circulă prejudecata urbană —• la 
punerea îii valoare a căreia am contribuit în largă măsură , . 
din spirit de echilibru) într 'o li teratură emjnamente agr icolă— : 

arn văzut că temperamentul artistic e tot atât de rar azi ca 
şi pc vremea sămănătorismului) . 

Lăsând deoparte lipsa de fantezie artistică, lipsa de ta­
lent arhitectural, insuficienţa creatoare în ce priveşte per­
sonagiile. Mihail Sadoveanu, rămâne un temperament ar­
tistic perfect caracterizat şi perfect unitar. Deşi fără nuanţe , 
el cântă cu fiecare rând . scris şi numai un suflet de cauciuc 
sau de răşină, ar putea rămâne în afară de molipsirea melo-
.lioasă a scrisului său. 

Că nu e gustat de unii esteţi din România, că i se prevede 
soarta lui Vlahuţă. faptul se explică prin metoda de lucru a 
scriitorului nostru. D. Mihail Sadoveanu este un poet care 
cântă la o măsură înceată (4/4) şi de-asupra partiturei cu 
indicaţia largo. Nu se grăbeşte câtuşi de puţin. Spune tot, 
chiar ceeace e delà sine înţeles. Nu ne cruţă de nici un gest 
al eroului său, de când îşi trage cişmele până când îşi face 
o ţ igară. Se poate sări toate paginile cu discuţii — fără ca 
ceva din farmecul prozei d-lui Sadoveanu să se piardă. 
Dimpotrivă, în acest veac al vitezei — şi se pare că suntem 
în creştere! — când creerul cititorului s'a exersat până la 
foarte subtile reduceri şi cuintezenţe de idei, astfel Nde salturi 
prin scrisul poevstitorului, sunt spre gloria lui. 

Dar paginile masive în care autorul n 'are nici de istorisit, 
nici de iscodit, nici de construit, nici de .prezentat vre-un 
personagiu, dăm de cea mai substanţială creare din nou a 
peisagiului moldovenesc, d e ' o însufleţire a iui care merge 
pâna la — CUIB a spus atât de fericit d. Ibrăileanu — sa-
dovenizare. Aici este ct. Sadoveanu. El n 'are, în acest meş­
teşug, nici precedesori, nici pereche între contemporani. 
Cu greu va avea urmaşi. Cuvântul, în acele clipe, se umple 
de savoare proprie , de culoare şi de emoţie, fraza se ritmează 
şi cântă delà sine, într 'o armonie grava, pe care n 'o are decât 
— ridicată însă şi la o impunătoare potenţa cerebrală — nu­
mai unele versuri descriptive ale lui Eminescu. 

N'avem spaţiu să cităm. însemnăm, pentru curioşi, urmă­
toarele pagini : 6 („Dincolo de lunci, erau gârlele a funde) ; 
42—43 („Balta dormita înflăcărată şi grea de v ia ţă . . . " ) ; 
116—126 (întreg capitolul X: Pasaj dp rase, s a r à ) ; 191 — 193 
(..Stăteam răzimat de un molid. . .") . 

A căuta evocarea „omului primitiv" sau „riiisterul trecu­
tului" sau „suflul epic" al pasiuniilor primare în scrisul 
lui M. Sadoveanu, este a-1 pune cu stângăcie în bătaia celor 
mai drepte critici. Să ne mulţumim că e poet. E un formidabil 
poet — pentru marile masse ale poporului românesc şi pentru 
orăşenii care au timp şi pasiune sa caute t'ire de aur într 'un 
ocean de nisip. . . 



A. TOMA: .Poezii (Cultura Naţională) . 
Volum „tipărit din iniţiatjva şi pe cheltuiala unui grup de 

prieteni" ne întrebăm de ce oare grupul de prieteni s'a 
gândit atât ' de târziu la o culegere de poezii care trebuia 
să apară cel mai târziu în 1915? După zece ani delà ridicarea 
vălului de mireasă, cea mai frumoasă tată nu mai e nici 
fată şi poate nici frumoasă. 

Dacă a pierdut astfel singurul moment in care ar fi stră­
lucit cu adevărata şi cea mai mare a ei strălucire, culegerea 
de faţă nu e mai puţin interesantă.Ea este o icoană credin­
cioasă a poeziei româneşti , în tot ce a avut ea mai bun, în 
primul deceniu al acestui veac. Lipsit de curajul de a deschide 
drum propriu dintr 'un prea mare simt al armoniei şi per-
feţei formale, poetul rămâne legat de familia Coşbuc--Emi­
nescu— Iosef— Cerna şi chiar Vlahuţă, integrându-se astfel de 
săvârşit cu toată zarva din ultimul timp, în literatura română. 
Frumoasa şi armonioasa limbă româneasca a poetului e o 
dovadă mai mult. 

F . ADERCA 

PROBLEMA ROMANULUI. 
5<. Victoria genului a înregistrat-o mănos istoria literară mo­

dernă. Prin mijloacele de expresie şi preocupări , romanul 
e considerat ca o derivaţie din epopeea antică; vastele poeme 
omerice, deşi au stabilit o circulaţie naiva între om şi divi­
nitate, au dat precădere acţiunilor umane; şi însăş comedia 
dantesca nu e un roman al supra-existenţii, închipuit cu un 
realism ce face posibilă, iluzia că faptele se deslănţuesc 
aevea? 

îmbrăţ işând toată realitatea, s trăbătând cuceritor prin aleele 
subconştientului, sau desfătându-se in jocul fantaziei — în-
ccntrul romanului modem vom găsi, ' cu predilecţie, pe om. 

Romantismul a cunoscut romanul ca o confesiune lirică ;sau 
ca temă declamatoare, în jurul sentimentelor nobile; e meritul 
realismului de a fi da t primele creaţiuni epice: Balzac e cel 
dintâiu făuritor de oameni, prin biruitoare „concurenţă cu 
starea civilă". Şi, din anticitate, oare nu se apropie mai mult 
de roman tocmai realismul iliadei sau idilicul rupt din in­
stinctele umane din Daphnis şi Cliloe? 

Romanul se alimentează din marele bazin al vieţii; objectiv 
prin materialul din care porneşte, el redă succesiunea fisio­
nomici interioare a diferitelor epoci istorice; nu e însă o 
copie a real i tăţ i i : aceasta cade în sarcina istoriei politice şi 
sociale. Romanul, cu metode diferite, mulează 'n pasta umană 
o infinitate de categorii psihice: Flaubert , Dostoewsky, Tol­
stoi, Balzac, Proust , ü i d e — pureed dintr 'un vast teren 
comun, se diferenţiază insă prin unghiul de visiune personală 
aplicat realităţii. Tehnica fiecăruia e un aliat, un mijloc de 
expresie al visiunii fiecăruia. 

Societatea burgheză, prin aspectul ei economic destul de 
omogen, pare o mare uniformă; de fapt, individualismuj! 
lumii moderne complică realitatea în atâtea aspecte, încât 
romanul organizat pe g rup , ca gen, devine o icoană multiplă a 
realităţii var iate: în cea mai obiectivă formă li terară se rea­
lizează nenumărate prisme temperamental diferenţiate. 

Albert Thibaudet , acest ingenios arhitect al criticej, a con­
struit o serie de coridoare de circulaţie, urmărind jntinerariul 
romanului modern, mai ales francez; cartea lui. Le liseur de 
romans, nu e o dogmatizare a genului ; e numai o siste­
matizare preţioasă a lui. In varietatea speciilor, sunt însă 
caractere comune ale categoriei generale ce le însumează. Noi 
le credem reduse la două: creaţia şi tehnica; cea dintâi rea. 
îizează legile genului, cealaltă e vehiculul necesar prin care 
romancierul îşi inserează 'n personagii subiectivismul ani­
mator al visiunii sale despre lume, în care concentrează 
eroi şi eroine, pentru o demonstraţ ie artistica Tehnica 
— cu o noţiune mai uzitată „metoda" — deasemenea e instru­
mentul prin care creatorul epic pătrunde 'n s traturi psiho­
logice noi şi complicate; cu ajutorul ei le anexează artei, le 
elucidează şi le distribue în raporturi originale, constituind 
lumi dispuse pe planurile mereu schimbate ale imaginaţie.' 
creatoare. Juxtapunerea episodică a romanului naturalist, psi­

hologismul lui Proust sau coborârea 'n subteranele „actului 
p u r " a lui Dostoewsky, pornind din realitatea vie, dar amorfă 
sau prea um'plană au construit universuri pe legile dife­
renţiate ale creaţiunei estetice. 

Conştiinţa literară contemporana se realizează eminent in 
roman; delà marea afirmare individualistă a dramei ibseniane, 
teatrul a cedat pasul epicei, cu toată existenţa unui Shaw, Pi­
randello — sau a exuberanţilor expresionişti germani. Invazia 
romanului e o acaparare, dar nu şi o epuizare impusă 
genului; pulverizarea în subdiviziuni sau în confuzia cu 
alte genuri s'a înregistrat chiar cu îngri jorare de păzitorii 
credincioşi ai dogmelor critice. O recoltă luxuriantă nu e însă 
totdeauna o secătuire a soiului; departe de a prevedea ste­
rilizarea pământului din care rodeşte, iu devierile marei lui 
vegetaţii vedem triumful unui gen care a înnăbuşit pe cele­
lalte. 

In măsura în care acestuia anecdota ii aparţine -bogat, liris­
mul s'a refugiat iu „poesia p u r ă " ; s'a concentrat în esenţe 
spirituale, contrastând violent cu tot ce l-ar face să aibă con­
tingenţe cu romanul. Disocierea contemporană dintre proză 
şi poezie a mers până ta diferenţe de natură, nu numai la 
simple deosebiri formale; tehnica lirică s'a compljcat, pen­
t ru a se eliberă de tehnica epică. 

In preajma apariţiei epopeii proustiane, d. N. Davidescu 
constata agonia romanului şi înlocuirea lui prin nuvelă şi li­
r ism; paradoxul îl aplica pe însuşi maestrul lui, Rémy de 
Gourmont ; iar nu de mult, d. Ovid Densuşianu, pornind delà 
accelerarea ritmului vieţii contemporane şi delà absorbiţia 
individului în viaţa practică, întrezărea o societate de comis. 
voiajori grăbiţi , ce-şi smulg cupele de bucurie artistică, între 
două trenuri, străbătând dis.tr ti paginele unei nuvele scurte, 
superficiale. 

Faptele istoriei literare vorbesc categoric în contra aces­
tor prevederi : romanul isvo'-ând. diti viaţă se 'ntretae cu ea, 
si astăzi când realitatea e stoarsă de tot sucul, cu lăcomie p r i 
pită, cei mai mulţi lectori se 'ndreaptă spre acest gen. Pri­
elnică în cel mai înalt g rad eflorescenţii romanului — socie 
tatea actuală, agitata de tendinţi variate şi multiple, biciuită 
de utopii sau înnăbuşită 'n reacţiuni, e un câmp primftor tu­
turor experienţelor. Din contră, nuvela e un gen istovit, sau, 
mai just, asimilat şi crescut, delà criza unui moment de slab 
şuvoi interior, la proporţ ia fluviului epopeic. 

însăşi l i teratura noastră e în consonanţă cu aspectul comun 
contemporan; copleşitoarea cantitate de nuvele din perioada 
sămănătoristă, ante-belicà, s'a diminuat rapid; aproape fiecare 
prozator îşi cugetă romanul său, dacă nu 1-a realizat sau 
dacă nu şi-a concentrat chiar toată energia în acest domeniu. 

In evoluţie spre o supremaţie aproape îndeplinită, ro­
manul nostru a avut să lupte în contra a două mari impe. 
dimente: documentul pitoresc sau pur înregistrator şi li­
rismul, ce marca mai adesea un tendenţionism transformat în 
pledoarie socială, când nu era mărturia directă a lipsei de 
creaţie obiectivă. 

Delà Filimon, pictor colorat şi îndrăsneţ al societăţii fana­
riote, dar scriitor stângaci şi încurcat în reţetele stereotipe 
ale unui romantism în gustul obştesc al vremii, t recând prin 
lirismul d-iui Sadoveanu, furişat în trecut şi evocator aî 
naturii, ca şi prin naturalismul său fărămiţit în episodic fără 
analiză interioară, sau prin agresiunea tendenţioasă a rud i 
montului de psihologie a lui Vlahuţă şi poposind lângă se­
ninul ochi de \ ia ta din opera lui Duiljti Zamfirescu, romanul 
românesc rămâne încă o enigma. Slavici şi Agârbiceanti, cu o 
intrigă greoi condusă, o psihologie superficială, naivă sau 
convenţională, inriâbuşesc creaţia libera în moralism optimist 
sau posornoiât : prin peisagiul local şi orizontul limitat al per­
sonagiilor, constituesc flora regionalistă a genului ; iar te­
zismul d-lui Sandu-Aldea, din Două neamuri, cade într 'o 
zonă analoagă. 

Intre alte cuceriri, decada post-belicâ a 'literaturii noastre 
consemnează şi triumful, dominant prin creaţie şi tehnică, al 
frescei epopeice. 

Semnalul i-a dat d. Liviu Rebreanu, prin definitiva eman-
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cibare a romanului de document şi lirism; construind pe di­
mensiuni mari, d. Kebreanu aduce aspectul crcaţiei-bloc. de 
tehnică balzaciană (Ion) — sau îşi s trânge fibrele de aten-
ţie în analiza crizei morale , a cazului de conştiinţă, metodic 
şi bogat înlănţuit, halucinant prin tenebrele lui interioare 
(Pădurea spânzuraţilor). 'Mai umbrit , fiindcă alternează cu 
multipla fresca socială şi mai schematic, fiindcă eroul c 
un rudimentar — procedeul apare şi în Ion, construit dramatic 
pe axa personagiului central. 

Saturată de analiză, l i teratura d-nei Hortensia Papadat-
Bcngescu, delà lirism prodigios în sensaţii şi complex în 
intelectualitate, prin eliminare si evoluţie, s'a organizat îv 
Fecioarele despletite, dar mai ales în Concert din muzică, de 
Fach, in visiunea epică de o disecţie subtilă prin rafina, 
ment, inteJectualizată prin materia! şi neegalată sub acest 
aspect, în biruitorul convoi a! romancierilor noştri . Ceeace 
.a încercat Duiiiu Zamfirescu să împământenească (Lydda 
Ana) — sau a naufragiat în polixitate emfatică d. Corneliu 
Moldovanu (Purgatoriu/), d-na Papadat-Bengescu a realiza ' 
recent, plin de perspective. 

D. F . Aderca, studiind o transfusiune socială (D-ra din 
' Str. Neptun) comentând ideologic o doctrină politică fMoir-

tea unei republici roşii) sau numai analizând lucid şi cu 
i rr'iltă acuitate sensaţii lubrice (Ţapul, Omul descompus) 
j pictează peisagii şi sculptează fisjonomii în jurul capri­

cioaselor ferme ale instinctului sexual. 
Cu stăruinţi prea accentuate asupra mediului social, cu 

titlul de prea obedientă documentare, pe planul transitici 
istorice, d. N. Davidescu ne-a dat monografia descom­
punerii jaartidului conservator (Conservator ei Comp.); d. 
Dem. Teodorescu, cu vervă realistă, subiectivă, ne-a dat tabloul 
frământărilor din epoca neutralităţii (In cetatea idealului); 
mai apoi pe cei al agitaţiei socialiste, imediat după răsboi 
(Sub flamura roşie); în raza aceloraşi preocupări , d. Cezar 
Petrescu, după o manifestare lirică, neo-sămănătoristă, în 
care filonul d-lui Sadoveanu de inadaptarc socială era trecut 
în medii mai intelectualizate ce permit analiza psihologică în 
roman, sub masca personagiilor, deghizează încă pledoarii 
şi rechizitorii. In sfârşit d. Ionel Teodoreanu evoluat delà 
nuvela lirică la roman, a anexat literaturii noastre un s t ra t 
virgin: psihologia infantilă, realizată însă î n t r ' o formulă 
luxariant lirică şi de un static monoton. 

Romanul d-lui I. Minulescu, Roşu, galben şi albastru, 
operă de vervă satirică şi de virtuositate a formei, se abate 
delà creaţie, prin derogarea realităţii în simplu decor g n > 
tese; iar naturalismul exterior şi excesiv din Diplomatul, 
tăbăvartil şi actriţa, al d-lui C. Ardeleanu, mărturiseşte un 
efort de lărgire al cercului de inspiraţie epică. 

Consolidarea genului- corespunde cu eclosiunea lui ; după 
realizările liricei, se pare că intrăm în contemporaneitatea 
larg creatoare prin brusca irupere a fluxului epic. In lumina 
creaţiei şi prin dexteritatea tehnică, cohorta ero;că a roman­
cierilor noştri poate statornici speranţe ce rămân a fi egalate-
dacă nu depăşite. 

POMPILIU CONSTANTINESCU 

TAQORE. 
Rabindranath Tagorc , marele poet al Indiilor, a întreprins 

în Europa o călătorie al căreia scop îl declară a fi cu­
noaşterea raselor şi ţ inuturilor diverse. Caracterul de înalt 
umanitarism al operei sale, concordă cu acest pejerinagiu 
spiritual. Ajuns la culmile gloriei în patria Iu;, Tagore încă 
de câţiva ani a intrat în circuitul culturei Europene ciicerjn-
du-i admiraţia. Deşi cel mai poet dintre actualii mari cuge­
tători , Tagore e totuşi un scriitor de tendinţe. Povestirile 
lui merg spre o concluzie morală, poezia lui contemplă şi 
adoră natura în rapor t cu o concepţie determinată, filozofia 
lui are un precept ac t iv , şi foarte multe din lucrările lui 
au forma predicativă. Deci întreaga lui operă tinde spre o 
dovadă, are un scop, de cea maî înaltă valoare morală, dar 
un scop. Tagore nu e numai marele scriitor ci e mai ales 
Profetul, deci propagandistul . 

Se explică, aşadar, dorinţa lui de a duce cât tirai depar te 
cuvântul unui ideal căruia i-a consacrat şi opera şi existenţa, 
şi pe care îi socoteşte Folositor omenirei întregi. In acest 
pelerinagiu a pornit Tagore atunci când a socotit că ideile 
lui au făcut o mare parte din drum înainte, că a fost deci 
precedat de idealul lui ca de o solie. Succesul literar i-a 
putut da speranţa că gândirea lui a fructificat în cultura 
europeana, in călătoria întreprinsă. Tagore a străbătut - Eu­
ropa, întâmpinat pretutindeni cu onoruri de prinţ, considerat 
cu respectul datorit unui profet şi a putut căpăta convingerea 
că Europa se găseşte într 'un stadiu istoric, în care intelectuali­
tatea constituie o mare putere morală şi chiar o mare putere 
în stat. Constatare desigur îmbucurătoare. In acest, mers 
triumfal a trebuit însă să mai facă şi o altă consta tare : 
anume că gioria lui europeană e de o altă esenţă decât ceea 
pe care va fi crezut-o, că scrisul lui a fost preţuit altfel 
decât sc aş tepta: un mare artist al unor mari idealuri alături 
de alţi mari artişti ai altor mari idealuri. Iată punctul de 
vedere al Europei faţă de scriitorul Tagore , în . t imp ce 
Tagore profetul nădăjduia poate că preceptul „indefinitului 
finit" al . .umanului" identificat cu „divinul" va fi. găsit 
poate vre-un răsunet. 

In cultura europeană opera lui Tagore a venit pr inurmare 
să înmulţească tezaurul intelectual. Poezia caşi filozofia lui 
au fost slăvite pentru frumuseţea şt nobleţă lor In sine 
fără raport cu tendinţa lor definitivă. 

Aceasta este dealtfel concepţia generală a intelectului euro­
pean, care nu tinde spre unificarea în urmărirea idealului 
superior o caută prin forţe izolate să parvină la rezultate 
neprevăzute, şi prin sfoi ţăr i adesea contradictorii să împingă 
spre progres , deci spre un adevăr l iminai . 

Oeniul european năzueşte spre un ideal căutat tot mai 
sus desigur, fără să urmărească totuşi o făclie pe un 
dram tras dinainte ci prin scăpărări de lumină, prin fa­
ruri presărate la intervale pe toate căile deschise adevă­
rului. Tagore pentru Europa e negreşit unul din aceste 
farur i : Iată ce va fi constatat cu bucurie marele cugetător 
şi artist Tagore. , dar şi cu desamăgire Tagore profetul . 

Despre l i teratura europeană Tagore s'a pronunţat desk» 
pit: cum c? ar fi prea realistă, prea lipsită de misticism. 
O declaraţie care desigur depăşeşte măsura unei Simple, 
aprecieri şi atinge coardele mai adânci ale unu; autagonism. 

Europa totuşi în chiar acest moment şi în chiar apusu' 
ei se găseşte într 'o fază de misticism, caută raţiunea su­
perioară a lucrurilor, îşi caută deci religia şi însăşi st?in-
ţele cele mai pozitive se străduiesc spre marea necunoscute*. 
Cercetarea asta însă nu o face pedeliî.turea realităţilor, 
ci trecând prin miezul viu al materialismului pentru a str? 
bate dincolo de e l : aci e antagonismul. 

Tagore . aşa cum a mărturisit , îşi t rage origina poetica 
şi filozofică din poemele religioase ale Indjei. El este desigur 
un mare novator ba chiar un anarhist poate pentru unii din 
compatrioţii lui, de oarece nu numai că a înlăturat toată 
povara idolatră a acelei religii şi a extras din ea esenţa pur 
filozofică şi socială, dar a renunţat chiar la principiul con-
templativităţei pentru a admite acţiunea. Dacă însă el a rupt 
cu tradiţia a fost numai pentru a duce tradiţia, mai depar te . 
Ideea la care s'a oprit e totuşi aceea că omul pedelăturea, 
realităţilor trebuie şi poate să parvină la seninătatea de­
plină ce-1 poate face să se confunde cu Dumnezeirea. Aceasta 
e misticismul lui Tagore pe care îl socoteşte ca însăşi so­
luţia fericirii pentru toate rasele omenirei. In Europa Tagore 
n'a întâlnit însă numai lipsa supărătoare a unui misticism 
scump ci mai ales problema îngri jorătoare a unui alt misti­
cism decât cel al seninătăţei, misticismul neliniştei cosmice. 

Rasa europeană risipită o i iunde pe suprafaţa globului 
atacă toate problemele — chiar şi pe aceasta — deopotrivă 
prin filozofie sau matematică, prin poezie sau prjn mecanică. 
Pent ru a trece dincolo de limitele materiei înspre cucerirea 
adevăratului final, ea luptă fără alegere de mijloace şi 
cutează totul. Nu caută Dumnezeirea prin reculegere în 
sine şi în natură ci prin violentarea eului şi a naturei şi pe 



baza unui -neas tâmpăr universal, asemănător cu frământările 
cbsmi ;e : iată misticismul une ' rase pe care Tagore a venit 
sil o cunoască în însăşi albia ei. 

Pus în prezenţa unei concepţii atâta de depărtată de 
seninătatea suprem», îr: prezenta acestei nelinişti, va fi avu? 
oare numai impresia că a s trăbătut o imensă zădărnic ie? ' 
A reintrat oare cu aceeaşi încredere în seninătatea — care 
desigur ar putea fi cea mai mare garantie de fericire pentru 
omenire dar poate că nu. si drumul cel mai sigur spre 
adevărul ul t im? Sau această experienţă a adus vre-o clintire 
în adâncurile sale sufleteşti?. 

Predicând o minunată bunătate delà înălţimea unei spiri 
tualităţi generoase Rabindranath Tagore trimi+e cuvântul de 
înfrăţire din incinta ermetică a celei mai înalte cavte a unui 
Dopor unde spiritul de castă dăinueşte. Iată-1 răsbătând 
Europa unde egalitatea claselor dacă nu si bunătatea oame­
nilor e înfăptuită. Apropierea acelui entuziasm fără bariere 
trebuie să fi pricinuit Inj Tagore o măguljre însoţită însă 
de un fior de retractare la contactul apropiat al vulgului 
uniform. 

Inafară de „ne ' iniş tc" Prinţul indian a întâlnit „familiari­
ta tea" . Distanţele geografice aşa de uşor abolite de mij­
loacele de comunicaţie trebuie să-i fi părut totuşi distante 
imense, iar în mijlocul celei mai denline veneraţii - Tagore 
trebuie să fi simţit cât de mare e încă deosebirea de în­
drumare a rase lor sp^e o aceeaşi finalitate. 

Europa va păstra amintirea că Asia i-a trimis ce! mai 
minunat prinţ al ei şi că a luat contact cu întruparea uneia 
din cele mai măreţe sfor ţăr i ale geniului omenesc spre cu­
cerirea „divinului". Atunci însă când urca puntea vasului 
care, despărţindu-1 de Continentul nostru, îl înapoia Asiei, 
ceeace încovoia statura minunată a profetului, statura lui 
fizică c a r e caşi cea morală întrece măsura comună nu era 
numai oboseală triumfului ci poate • şi povara unor întrebări . 

H O R T E N S I A PAPADAT-BENGESCU 

F I G U R I N Ă : Alexandru Stamatiad. 
Semnificaţia d-lui Stamatiad, reflectând culori nestabile 

de camelion, ne obligă la o caracterizare elastică. Dacă 
privim trupul monumental şi mustăţile cuceritoare, manile şi 
picioarele aruncate, la nevoe, spre cele patru puncte cardi­
nale, dacă auzim glasul a cărui vehemenţă vecinică nu 
exclude acordurile felurite, dacă, crezând în mica răutate, 
a d-lui Aderca, ci'iim numele magnific, (Alexandru-Theodor-
Maria-Stamatiad) — ne credem în faţa unui toreador autentic, 
abia venit printre noi din Andaluzia voluptoasă. La început, 
lupta a porni t fastuos, t râmbiţele de aur au anunţat-o, îns­
păimântând lumea. Era timpul când Baudelaire era o nou­
tate şi gunguri tul lui Maeterlinck o profunzime de nepă­
t runs . D-1 Stamadiad (cunoscându-i în mare parte prin Ma­
cedonski) ii jadmira frenetic, îi cita, îi traducea, Ie întrebuinţa 
motivele şi procedeele. Nu exclusiv î nsă. Nu ne aflam în 
faţa unui punct de vedere unitar. Buciumul lui Moş Oheorghe 
scâncea încă doine. Oricum, pentru vremea acea, curajul 
era mare. 

Dar şoldurile ispit i toare ale Carmencitei au îmblânzjt curând 
pe erou. Trâmbiţa s'a t ransformat în chitară. Chip nu mai 
puţin spaniol : Contele Almaviva îşi începuse romanţa. Sim­
patiile pentru Maeterlinck n'au încetat, dar Stamatiad s'a 
oprit acolo. Ca în fabulă, a fost ajuns de cel care venia 
mai încet dar mai sigur, şi întrecut. Acum, Baudelaire a 
rămas numai un punct de plecare magnific (al cărui didac­
ticism nu a re nici o l egă tu ră cu elipticul de astăzi) . Maeterlinck 
reprezentantul unei şcoli cu pretenţii de a pătrunde până în 
subconştient, schiţează doar câteva arabescuri la suprafaţa 
sufletului. 

Astfel, d. Stamatiad combate pe cei noi cu aceiaş sbur-
dălnicie cu care combătea odinioară pe cei vechi. Un câine 
(să ni se ierte comparaţia, suntem de partea lui La Fontaine 
împotriva lui Descartes) care-şi latra în ogl indă propria 
imagine. 

Dealtfel de îndrăznelile lui de odinioară, d-1 Stamatiad 

a început să se sperie. Lira tot mai mult încearcă susur 
popular . Carmencita nu-1 mai răsfaţă. Desamăgită, a fugit 
la un spadasin mai veritabil. Durerea 1-a făcut pe poet 
să-si gfcsctscă adâncuri mistice. Ingemmerà, purificat ca un 
copil, cu urme d : n timpul vijelios — o sabie de lemn la 
şold şi un coif de hârtie, (poemele religioase, scrise în-
apropierea războiului, au pe alocuri, isbucniri patriotice) 
pe drumul Damascului,; mustăţile spre răsărit, a început ru­
găciunea: 

„înger, îngeraşul meu... 
ANTON HOLBAN. 

LOCUL CRIMEI. 

Titlul acesta l 'am mai întrebuinţat în chiar coloanele acestei 
reviste: sunt câţiva ani de când d. Struţeanu lua schiţa lui 
Brăescu Legea Progresului drept o lucrare a lui Cara-
giale, îşi dădea aere c'a cetit-o, îi recunoştea oarecari merite 
şi apoi cu ajutorul ei umilea pe Brăescu, arătându-i că nu 
s'a ridicat nici o dată la înălţimea... propriei sale schite. 
Necinstea profesională era evidentă; pentru a rămâne în 
aceiaş plan, d. Struţeanu î-a adăugat în răspunsul său şi 
necuviinţa — căci pentru a tăcea în faţa evidenţei , se cere 
încă un oarecare bun simţ. Partea interesantă a fenomenului 
începe de abia acum : ani de zile după consumarea faptei sale, 
d. Struţeanu dădea târcoale locului crimei; nu putea trata 
vre-o chestiune fără a aduce vorba şi de Legea progresului 
a lui Brăescu pentru a dovedi, însfârşit, că a citit-o. 

De aceeaşi obsesiune a propriei sale crime, sufere astăzi d. 
Dragomirescu. Chestiunea Somnoroaselor păsărele, pe care 
am ridicat-o în numărul trecut, este închisă din chiar momen­
tul ridicării e i : căci nu poate exista un om în condiţii nor­
male, şi fără dependenţe bugetare faţă de d. Dragomirescu, 
să nu recunoască dovada irecuzabilă a incapacităţii „este­
ticei in tegra le" de a suplini gustul literar şi chiar simpla în­
ţelegere literaiă, şi să nu priceapă că „noapte bună" , 
„dormi în pace" , „somnul du lce" etc. se adresează iubitei 
şi nu florilor sau lebedelor. De aproape două luni, deşi e 
tot atât de convins ca şi mine, de acest lucru, d. Drago­
mirescu ţine totuşi, să arate că nu cunoaşte constrângerea 
în faţa evidenţei: în nenumărate notiţe şi articole publicate 
în Falanga şi reproduse apoi în Viitorul d-sa se încearcă 
să facă fel de fel de diversiuni, cu bonomie, cu indulgenţă, 
cu aroganţă, cu superioritate şi când crezi că a isprăvit, 
mustrarea de conştiinţă îl aduce din nou la Somnoroase 
păsărele, pentru a se întreba dacă n 'ar fi mai estetică o 
interpretare panteistica, — deşi Eminescu n'a luat avizul în 
această privinţă şi a „criticei active", — sau pentru a teo­
retiza asupra celor trei feluri de a înţelege, din care d-sa 
îşi tezei vă, negreşit, pe cel de al treilea fel, ce nu ţine 
seamă de text. 

N'avera nici o dorinţă d e à intră în polemici inutile cu d. 
Dragomirescu în aceste chestiuni; notăm numai obsesia cri­
minalului de a veni fără răgaz la locul crimei, ce se dove­
deşte a nu fi numai o temă literară, ci un fapt ştiinţific. 

E. L. 

C E R C U L SBURATORULUL 
In ultimele şase şedinţe ale cercului Sburătontl, G. Bră­

escu a reluat lectura romanului său Moş Belea, începută 
încă din anul t recut ; d-na Hortensia Papadat-Bengescu a 
început lectura noului său roman Drumuri ce nu se vc<d; 
E. Lovinescu, capitolele ultime din vol. II al Istoriei Ut. 
rem. conlemp. şi primele capitole din vol. I I I : Evoluţia 
poeziei lirice; F . Aderca, nuvela Ioana din Rogova, ultima 
din volumul apărut Femeia cu carnea albă; D. N. Teodo-
rescu, piesa sa Albatrosul în trei acte ; d-na Paula Petrea 
piesa în trei ' acte Andrea ce se va juca la Iaşi; au mai 
citit aiticole şi poezii: Mia Frol lo , Sanda Movilă, I. Barbu, 
F. Aderca, G. Nichita, G. Călinescu, C. Baltazar, Em. 
üul ian , Minovici. Stelian, Al. Robu, I. Pogan, Tudor Miu, 
etc., etc. V ( . ( ' 
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