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Roitensh Pflpsdat-Benîescii 
m 

Calitativ literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu este 
privită ca o literatură lirică ; de noţiunea ei se leagă deci toate 
rezervele, pe care le avem faţă de lirism, şi, mai ales, faţă de 
fenomenul confuziunii genurilor literare. Natura acestui lirism 
este însă atât de specială încât merită să-i delimităm caracte­
rele, ce scot pe scriitoare din ambianţa comună, pentru a 
o izola. 

* 
* * 

Lirismul este expresia directă a unui senti meet ; în acest 
înţeles strict, eJ e împrăştiat în dozări de» o varietate infinită 
în orice creaţiune artistică. Limitele inteligenţii sunt limitele 
înseşi ale lumei; în conştiinţa cea mai obiectivă, realitatea intră 
în formele de cunoaştere ale omului, alterându-se şi prin ecua­
ţia personală a individului. Deformând în mod fatal obiectul, 
arta trădează deci o involuntară atitudine sufletească. Delà a-
ceastă primă formă infuză, lirismul se ridică apoi până la forme 
complexe şi organizate, căutând în obiect numai un pretext 
pentru exaltarea personalităţii. 

Lirismul d-nei Hortensia Papadkt-Bengescu iese din do­
meniul mediu al sentimentalismului atât de obişnuit la femei ; 
el e lipsit de duioşie, de melancolie şi de acea tonalitate vagă 
şi dulce de care e saturată mai ales literatura romantică. De 
după zăbrelele simbolice ale vieţii, inima scriitoarei nu bate în 
ritmul potolit al satisfacţiei ci în svâcnirea violentă şi chinuită 
a contrarietăţii ; printre reţele, imaginaţia fuge spre cucerirea 
nimerii şi, după ce a făcut ocolul tuturor posibilităţilor, se reîn-
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toarce în neantul iniţial, prefăcându-şi exaltarea în amărăciune. 
Nici o rezervă şi nici un echilibru static în entusîasm ca şi în 
disperare ci o abandonare de sine totală, o forţă emoţională 
imensă, care, putând întoarce universul pe axa lui, se mulţu­
meşte totuşi de a se macina în vid. 

Era fatal ca această deslănţuire pasionala să atragă după 
sine o formă tot atât de impetuoasă ; ritmul extern trebuia să-i 
urmeze ritmului intern printr'o neobişnuită vehemenţă ver­
bală, singura capabilă de a traduce vehemenţa sentimentului. 
Literatura scriitoarei e o literatură de presiune înaltă ; fenomenele 
sufleteşti depăşesc rigoarea legilor comune; printr'un deter­
minism, pe care nu-1 putem decât constata fără nici un fel de 
dezaprobare, ea displace deci sensibilităţilor medii. 

Exaltarea scriitoarei nu are numai caracterul pasional atât 
de firesc unei sensualităţi înlănţuite şi unei imaginaţii deslăn-
ţuite, ci se menţine cu aceiaşi incandescenţă şi în împrejurări 
mult mai modeste. Inima ţintuită după zăbrelele vieţii nu arde 
numai pe rugul amorului imaginar, crescut de vânturile dorin­
ţelor — ci se consumă şi pe rugul unei sensibilităţi ce freamătă 
la orice adiere, înşfăcând sensaţia spre a o mări şi multiplica până 
la obsesiune. Nu există în toată literatura noastră o sensibili­
tate, mai activă şi mai vijelioasă decât această sensibilitate con­
damnată la inactivitate perpetuă în dosul obloanelor realităţii. 
Cele mai mici ecouri din afară o răscolesc ; sângele curge ver­
tiginos imprimând impresiei o mişcare iniţială disolvată apoi 
în vibraţii infinitesimale. Prin spaţiile înguste ale zăbrelelor 
vin zvonurile lumii pentru a sufla peste bieţii nervi ai lirei 
umane cu o egală intensitate ; lucrurile mari ca şi cele mici 
produc aceleaşi reacţiuni şi catastrofe. De aici, şi lipsa de echi­
libru a literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Nu există 
planuri; totul se aruncă deodată în flacăra devoratoare a acestei 
sensibilităţi nesăţioase şi halucinante. 

E. LOVINESCU. 



FLORILE 

Pe trupul tău topit din stele 
Cresc cele mai frumoase flori 
Şi fiecare dintre ele 
hi are alte stropitori. 

Obrajii tăi ne ard în cale 
Cu jar de trandafiri perechi. 
Izvorul lacrămilor tale 
Ii scaldă pană la urechi. 

Iar mâna stând ca o narcisă 
In glastra mânecii uşor 
O scaldă gura 'ntredeschisă 
Cu nesecatul ei izvor. 

Dar din atâtea flori, niciuna 
Nu are 'mbelşugat şuvoi 
Ca macii sângerând întfuna 
Pe vârfuri de călcâie moi. 

DORMI... 

Dormi, trupşor de rândunică 
Cu mânuţele ca floarea, 
Dormi, pe gura ta cea mică 
Te sărută dulce boarea. 

Dormi, cireşile la noapte 
Se prefac în stropi de sânge. 
Până 'n zori sunt toate coapte, 
Până 'n zori ţi le voi strânge 

Şi le-oi pune-apoi pe tine, 
Rând pe rând, câte-o pereche, 
Două boabe de rubine, 
Cerceluşi pe la ureche. 

CÂNTECE PENTRU LELIOASA 

L A R M Ă 

Ai câţiva dinţi — de lapte 
Dar tai cu ei şi scânduri — 
Şi chiui zi şi noapte, 
Că ne-am luat de gânduri. 

Deunăzi, la fereastră, 
Sabt strigătele tale, 
O floare dtntr'o glastră 
S'a răsturnat în cale. 

Şi-alaltăieri afară, 
Făcând atâta gură, 
Ni se înspăimântară 
Cocoşii 'n bătătură. 

Vai, ce s'or face oare, 
Când ţi-or eşi toţi dinţii, 
înfricoşata floare, 
Cocoşii şi părinţii ?... 

CONSOLARE 

Rodind subt soarele iubirii 
Intfo fiinţă adorată, 
Sfinţita lume-a zămislirii 
Străină îmi rămase toată. 

Ascunsă 'n alte măruntaie 
In ele doar puseşi răscoală 
Şi toată aprlga-mi văpaie 
Fu doar închipuire goală. 

Amară fuse suferinţa 
Pe urma umilinţei grele. 
Dar azi îţi nasc şi eu fiinţa 
Prin ioate cântecele mele. 

EMIL DORIAN 



I A D U L 
Trecuseră deatunci delà primul tren ou răniţi, multe altele. 

Deşertaseră încărcătura lor dureroasă până când se umpluse tot 
oe putea adăposti : Acum prea plinul respingea pietora de carne 
aşternută pat lângă pat, pa saltele, pe podele, pretutindeni. Chiar 
mila se tocise şi orice sosire nouă era duşmănoasă. Cei care bă­
teau încă la uşă, Iurau locul, timpul, sănătatea celorlalţi. In pro­
hodul sàDgelui se făcea triaj, se reglementa. Erau limitări şi asprimi. 

Singură Laura cerşea la telefon adăpost pentru drumeţ'i el 
istoviţi şi se izbea de : „Nu se mai poate" ca de un consemn nece­
sar şi revoltător. 

Trenurile sanitare treceau cu destinaţie spre alte oraşe nrereu 
mai sus, trase ca o dâră dealungul ţârei, ca un ca lvar Însemnat 
cu roşu până la Crucea depe ultimul vârf al patriei. 

In infirmeria Laurei cei rătăciţi, cei pe Jos, se înmulţeau tot 
mai zdreliţi. Părea mult t imp decând Laura înfăşurase stângaciu 
un deget abia înţepat. 

Erau faze felurite : unele când ajutorul el era mai mult în 
hrană, când ciaiul, pâinea şi apa, erau leacurile care aveau că­
utare. Al teor i numai fesele şi fiolele. 

Prin îngrijirea autorităţilor se răsturna în infirmeria ei uş 
morman de pâine care bloca uşa despre coridoare. Erau des­
tinate mai ales pentru nevoi le trenurilor de refugiaţi : A v e a şi a-
bonaţi de prinprejur. Poate că nu aveau cădere, dar când cere 
cineva pâine," nu poate fi refuzat. 

Treceau şi trenuri de lux încărcate până la incomoditate cu 
voiajori eleganţi care începeau a cunoaşte necazurile tutulor. Din 
ele călătorii scoborau adesea îngrijoraţi şi grăbiţ i în căutarea a 
ceva de mâncat şi de băut, to t mai anevoie de găsit. 

încercau la uşa infirmeriei şi se scuzau aruncând o pr iv i re 
spre maldărul de pâini. închideau uşa mai încet decât o deschi­
seră, cu o pr iv i re spre tren, şi spre restaurantul unde solicitaseră 
zadarnic. 

Foamea celor îndestulaţi părea Laurei mai tristă decât a 
celor deprinşi să rabde. Scrupulul care îi făcea, deşi flămânzi caşi 
ceilalţi, să nu ceară, scrupulul unei clase privi l igiate, era totuşi 
avutul moral, ornamentul spiritual al patriei, tot aşa cum dru­
meţii cei necăjiţi erau trupul ei fecund şi izbavnlc. 

„Căutaţi ceva ?" le zicea Laura casă Ie dea prilej de răspuns, 
deprinsă acum cu lipsurile lor dar neîndrăsnind să le ofere dea-
dreptul şi ştiind că la un brutal : „Vreţi pâine ?" ea însăşi ar fi răs­
puns , N u ' atunci când ar fi gândit „Da". 

— Căutăm ceva provizi i . Drumul e mai lung decât am pre­
văzut. Copiii nu mai pot răbda. 

Copiii nu aveau demnitate de castă, 
„N 'o să găsiţi. Lipsesc provizii le. Dar eu am aci pâine de prisos* 

Dacă aţi vrea?* 



Mulţumeau cu gestul stângaci de a nu şti în ce condiţii. 
Laura surâdea : „Aic i e infirmeria. Pâinea e pentru bolnavi 

dar şi pentru toţi cei cari duo vre-o iipsă din cauză de războiu." 
A l t ă mulţumire: veselă, gravă , nervoasă — după caractere. 

Unii mai aduceau clienţi. Al ţ i i mai cereau una. Copiii tou­
rnes! prindeau pâinea veseli pe ferestre sau chiar vre-o frumoasă 
doausnâ elegantă. Adesea Însuşi gravul domn abia plecat rupea 
dia ea. 

Debitul ăsta o distra. Un general gros şi mâncăcios părea aşa 
de fericit cu pâinea în braţe. Dar alteori concurenţa asta nobila 
o supăra. I se micşora provizia şi trebuia să dozeze porţia pele­
rinilor ei ce i cu desagi şi cu picioarele umflate de drnm. 

Se întâmpla să deschidă uşa cunoscuţi sosiţi de departe, 
porniţi spre pribegie. Schimbau din fugă vorbele triste ale exi ­
lurilor. Af la exodul tuturor. 

A l t e trenuri mai posace, ou vagoane de marfă ticsite de fa­
mili i nevoiaşe şi de boccele, se târau din staţie în staţie, fără 
mars regulat, oprite adeseori acolo zi le întregi pe linii laterale, 
dia oine ştie ce nevoi ale circulaţiei. 

Brau zile când rămânea pâine de prisos. A l t e l e mai rele 
eaad nu i le aducea de loc. Părea că dinadins atunci se cerea 
mai stăruitor: — Nu aveţ i niţică pâine? — întrebau de doua trei 
or i ; se mai întorceau din drum. Laura sdruncina telefonul, dar 
cine ştie ce întâmplare, ce alte cerinţe, ce accidente mărunte în 
mersul inegal al lucrurilor, deschilibra mica ei cantină. 

— Nu aveţ i niţică pâine ? Ideia acelei aprovizionări se năs­
cuse din întrebarea asta duioasă. 

Erau zile ploioase, mucede, murdare, când trecătorii suflau 
în mâini, când Laura şi cercetaşii suflau în focul aprins anevoie 
la grătarul instalat sumar în ghereta jumătate desvelită impro­
v iza tă alături de gară, unde adesea ferbea un ciaonaş pentru mă­
măligă, operaţie de campanie care plăcea mult micilor cercetaşi 
Robinson! şi da flămânzilor depe drumuri, o bucatura. 

Erau şi zi le limpezi, destul de calde ! Al te le de peatunci foarte 
reci. Prin ele toate trecea, mereu aprins, mereu încins de greuta­
tea pe care o purta în pântec, mereu mistuitor, Reptila neagră. 

Laura îşi perfecţionase auzul. Din atâtea trenuri.- de muniţii, 
de soldaţi, de călători, deosebea după răsuflare, după o neexpli-
cabilă presimţire, Balaurul! 

Dedeparte, decum se auzea numai bubuitul repercutat delà 
distanţă sub lespedea peronului sau sub matitatea duşumelei, ieşea. 
Punctul negru sclipea departe. A v e a acelaş mers târât, suflul tot­
odată înăbuşit şi aprins, acelaş zornăit de lanţuri şi bufnet de 
tampoane. Apărea apoi capul lui hidos şi uriaş cu gura umflată, 
clocotitoare. Pe nări, vârtejul de aburi învăpăiaţi ţâşnea în co­
loane punctate de scântei, apoi inelele încătuşate şi ruginits ale 
trupului se desfăşurau. 

„Trece un tren cu răniţi!" zicea Laura. 
— Nu e semnalat ! — răspundea vreun impiegat. 



Totuşi t recea orb şi mut şi ou tot misterul sângerat al v is­
cerelor, sau se oprea tot orb şi mut câ teva minute numai, acum 
când numai descărca nimic. 

Intr 'una din zile Laura spuse cercetaşilor : „ A v e m pâine 
multă azi, şi ştiu că ne ma i aduce şi mâine. 

Dacă se opreşte vre-un tren sanitar să ne urcăm şi să îm-
părţ im apă şi pâine." 

Era c e v a neobicinuit, caşi oprit, deaoeea tocmai băeţii pri­
miră bucuroşi. Laura şi ea era nerăbdătoare să vadă cum e acolo 
înăuntru în măruntaele dihaniei. A v e a şi ea emoţia unei între­
prinderi neîngăduite, ca un copil oare merge la bordeiul ursului 
să-1 amăgească: ursul cel rău care fură copiii oamenilor şl ti 
înghite. 

Pregăt i ră ospăţul ou care trebuia să-i ispitească lăcomia şi 
să treacă printre cerberi. Tăiară în grabă şi harnic pâinea bucăţi ; 
în opt, în şase, în sferturi. Umplură găleţ i cu apă. A v e a u numai 
o sticlă de cognac că argument suprem şi de mare lux. 

Laura era totuşi îngri jatăîn privinţa expediţiei . Nu putea fi si­
gură că în ziua aceia v a trece un tren nici că se v a opri. 

In curând î l auzi. Nu mişcară până eând nu î l văzură stat. 
Atunci eşiră repede şi urcară sprinten treptele primului vagon 
din faţa lor. Laura împinse de uşă şi intră. 

— Ce vre ţ i d-voastră? E Interzis! — zise unul cu halat 
cenuşiu. 

„ V r e m să dăm pâine şi apă la răniţi." 
— Nu trebuie! Trenul are aprovizionare. 
Laura sta ou coşul plin în braţe. Băeţii la spatele ei eu apă 

proaspătă, aşteptau. Moment decis iv! Laura se uită împrejur, un 
loc strâmt de trecere, pe dreapta şi pe stânga lavi ţe cu oergî şi 
pe ele întinşi răniţii tăcuţi şi nemişcaţi. Nu se deosebea tocmai 
bine din cauza trecerei delà lumină Ia întuneric. 

„Nu vreţ i pâine şi apă?" întrebă Laura descurajată, gândind 
să nu mâncare ci sănătatea care cere d© mâncare, le lipsea. 

Se ridicară capete, se întinseră mâini. 
— Dacă vor I... şi dacă aţi apucat a v ă urca I... zise sanitarul. 
Âşt ia mai mici sunt mai mojici dar până la urmă mai ome­

nos! — se socoti Laura. 
începu să împartă cu dexteritate, după aspectul oelor care 

cereau • mai puţin, mai mult ! 
Apo i se apropie şi descurcă pe Laura şi micii exploratori 

din încâlceală. 
Mişcau acum gemând. „ A p ă ? " întrebă iar Laura. 
— A p ă ! scânciră. Băeţii Ii adăpară, 
„Domnului sanitar un cognac ?" Refuză de formă, refuzul 

eare primeşte. A p o i conştiincios se răsgândi. — Mai bine dăm Ia 
vre-o doi care-o duo greu, 

„Le dăm şi lor, fireşte", se bucura Laura. 
Sanitarul se uită în sus agăţându-se de o bară ! Laura ri­

dică şi ea capul; băeţii îndată avură nasul în tavan. Un şir de 
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hamacuri suspendate, legănau acolo sua alţi bolnavi . Gemură şi 
©i mişcând. Sanitarul prins ca o maimuţă cu o mana, cu cealaltă 
gol i păhărelul pe buzele unuia. Se uită apoi In Jos. Ceilalţi după 
el plecară gatul. P e scânduri, intre rândurile de banchete, erau 
a l t e cuiburi de paie. Era bine ticsit Balaurul şi cu simetrie. 

Deprinşi acum şi mai îndrăzneţi, o luară înainte ca unii oe 
aflaseră rosturile. După ce împărţea pâine şi apă, Laura întreba : 
„E vreunul rău de to t?" ca să-i dau doctorie. I I arătau. Pedep­
situl strâmba uşor gura, dar simţind mirosul şi gustul băuturei, 
sugea păhărelul. Era o mică şiretenie ca să ev i t e vre-o concu­
renţa neloială. Dar nu se i vea nici o r ivali tate. Toţ i se solidari­
zau cu eel mal bolnav. Mirosul de glonţ, mirosul de sânge, în­
frăţea bine. 

Lucrau acum repede şi regulat. L e era frică să nu plece 
trenul. Un glas ridicat le venea dia spate. I i răspundea respec-
toa şi prefăcut sanitarul. 

— Trăiţ i ! Domnule Căpitan ! M'am trezit cu dumnealor peste 
bolnavi din senin ! Oe era să le fac ? Cică să împartă apă şi pâine. 
Eu le-am zis că avem toate ce ne trebuie. 

— Este strict interzis ! — punctuă d-1 căpitan medic . Contra­
venienţi i se zoreau din vagon în vagon, dar uneori întâlnea* 
obstacole. Po teca era tot mai strâmtă, aglomeraţ ia tot mai mare 
aerul to t mai astupat, gemete le mai tari, suferinţele mai neli­
niştite. Se consuma mai puţină pâine şi apă mai multă. 

Domnul doctor cu suita lui care crescuse se apropie gftlce-
vitor. I I ajunse. Erau în plină ac t iv i t a t e : capete lâncede, ochi 
sgâiţi. mâini slabe întinse spre paharul neîndestulător. înapoi pe 
unde trecuseră, binefacerea pâinei şi apei vorbise în favoarea lor . 

Doctorul salută şi vru să spuie ceva dar stete un moment 
l a îndoială. 

— , N ' a m ştiut că e interzis" zise Laura. „Suntem crucea ro­
şie din gară ! N e scuzaţi !" — şi aşteptă. 

— E strict oprită intrarea particularilor în tren... Dar cazul 
ăsta asume nu e prevăzut... Cred că... în sfârşit Crucea Roşie e 
altceva... şi nu poate fi nici un rău... dacă nu turburaţi bolnavii I 

„ A m vrea s ă i mulţumim nu să-i turburăm !" 
Odată împăcat cu regulamentul In caz neprevăzut, docto­

ral părea mai de treabă. Totuş Laura nu îndrăzni să-i ofere cog­
nac. Nu părea beţiv, nici anemic, ba chiar odată permisiunea 
dobândită, niei nu mai era nevo ie să fie generoşi cu el, putea 
economisi pentru bolnavi . 

— Cu cât mergeau la adâncul pesterei cu atât duhnea. Laura 
s imţea asta în păr şl urechi. Nu putea să desluşească prin ce 
conducte, dar acolo se grămădea mirosul năpădit pe nări. 

Ochii o usturau, nu de fum, de emanaţ ia aceea morbidă 
care umplea vagoanele . Aerul care Intrase cu ei, aerul cu care 
Intraseră In plămâni ae v i ţ ia treptat. 

Erau acum In taina laboratoriului, In miezul măruntaelor, 
« c o l o unde Balaurul mistuia şi macina. Numai era urmă de sime-



t r i « . Se grămădeau în durere ucii peste alţii, se târau delà unii 
la alţii, se deslegau de pansamente unii pe alţii, se legau iară. 
In arma ei doctorul îşi făcea acum vizi ta . 

Era lung trenul. Delà un loc nu mai putură trece, Laura 
îşi lungea mâinile ca de elastic ca să împartă, se strecura în cot 
şi în genunchi ca să nu calce peste trupuri. Aburul aproape opac 
eembinat din alcoolul substanţelor medicale, din respiraţia bol­
navilor, din filtrul perfid al rănilor era nerespirabil. Respirase 
totuşi parfumul de rana în seara primei şi neuitatei întâlniri, in 
arma cunoscuse şi atmosfera precipitată a sălilor de pansamente 
ac* m făcea cunoştinţă ca suflarea interioara a Balaurului. 

Cruciada ei îndrăsneaţâ se adâncea In groaza catacombelor. 
Poate că nu bănuise în conturul monstrului atâtea tenebre. Curio­
zi ta tea o târâsa în Iad. 

Se auzea vocea Doctorului dând ordine : — E timpul să 
schimbăm pansamentele. Cum om porni începem! — Apoi se a-
propie şi descurcă pe Laura şi micii exploratori din încâlceală. 

Deodată un vagon apăru, liniştit, curat, cu poteca liberă. 
Picioarele lor zăpăcite îşi reluară aplombul. 

Două perdele groase de cort stau lăsata în jos de două părţi. 
—- A m avut şi mor ţ i ! — zise doctorul întunecat. 

Nici asta nu era în regulament. Totuşi un caz de forţă ma­
joră! — se gândi Laura. 

Aco lo aerul era curat, uscat. Uşa ce e drept era deschisă; 
poate şi ferestrele. N ' avea cine sä răcească. Morţ i i proaspeţi, ră­
coriţi de febra maliţioasă n'aveau nici o exalare. Părea că până 
acolo ar i i trecut printr'o ,,cuvâ" fierbinte, mustoasă, fermentată 
de drojdii, şi doagele goale sunau sec, înainte de a le pătrunde 
putregaiul. 

îşi trasera sufletul adânc. Dincolo reîncepea simetria şi 
clientela de pâine. Caşicum un dublu coridor de purgatoriu, ar 
fi condus la miezul Iadului. 

Trenul se mişcă puţin pe ioc. Laura se întoarse cu iaama 
spre doctor. 

— Nu pleacă! Aşteaptă ordine. Terminaţ i-vă inspecţia, zise 
surâzând. A v e m douăzeci de minute întârziere. Le recâştigăm 
pe drum. 

Trecură mai repede. Laura era îngrijatâ că se termină pro­
v iz ia de pâine. Lung tren ! Ostenise ! 

Se auzi un sgomot de voc i sănătoase. 
— Aic i este compartimentul nostru — explică doctorul. 
Patru, cinci, inferiori, sşterneau o masă lungă. Trăiţ i ! ziseră 

vesel, mulţumiţi că văd o femes şi copii. Laura clătină sticla 
de cognac golită. 

— Nu face n imic! spuseră cu c e v a regret în glas. Oamenii 
ăştia sănătoşi care îşi aşezau de cină, nu îi păreau revol tător i a-
lătari de ceilalţi . Unii pe alţii se necăjiau. Unii cu alţii se în­
ro l au ! 



Stângace între el, acum când îşi isprăvise slujba Laura le zise ; 
Bună ziua! Salutăm, răspunseră în cor. 

Se auzi un fluerat. Săriră de pe tampoane pe şine. Bra ul­
timul vagon terminat brusc în câmp, ca o coadă de balaur re­
tezată. 

Începură să alerge spre peron. Ancoraseră departe. 
Laurei î i veni o idee ! Strigă ceva unui cerceta ş care trân­

tind găleata goală, alerga ca un iepure. 
Trenul se urnea încet. Mergea în tact inegal cu Laura care 

se uita cu grijă la progresul roatelor. 
Băiatul se întorcea în trap mare cu două sticle de cognac 

în braţe şi încântat. 
„Două!" zise Laura pipăindu-şi punguliţa modestă. Trenul 

îşi t recea acum pe dinaintea lor ult imele vagoane cu tact mai 
act ivat . Pe platforma întâi a ultimului vagon Doctorul salută mi-
lităreşte. P e ultima treaptă a ult imei platforme sta sanitaral. 
Laura îi aruncă din mers o sticluţă care sosi teafără. La geam 
apărură cei-lalţi . Hăuind, băeţii svărliră pe cea dea doua. O pjlfi-
•eră din sbor. Săltară bonetele în semn de ovaţiune. Capetele lor 
vesele albeau geamurile. 

Capul uriaş şi slut al Balaurului era departe. Departe şi Ia­
dul pântecului sătul şi adăpat. Numai coada trunchiată care purta 
pe ea oameni ca în basme, sburda vesel. 

A p o i Balaurul desfăcu aripi negre şi porni ropotind şi mân­
când în goana lui pământul. 

— Se „ratrapează* zişe un cercetăşel. 

Laura şi băeţii stau acum cu coşuleţul uşor, cu găleţ i le zăn-
•ăni toare alături, ca nişte izbăviţ i . 

Balaurul luase cu el spaima Iui misterioasă. Trecuseră pr i s 
ea ca printr'un v i s zorit . Balaurul acum le părea ca cel din Bi­
blie ; ca cel depe desenurile p r imi t ive ale Testamentului : O tiară 
cu capul şi cu solzii de zale cenuşii, cu nări de vopsea roşie şi 
mustăţi de tuş... Ei erau arhangheli albi, subţiri, curaţi şi liniştiţi 
alături de fiara împunsă, săgetată. 

Aşa ca un desemn cu linii drepte şi simple le era sufletul. 
Descărcat de povară caşi coşuleţul uşor, caşi vadra uşoară! 

HORTENSIA PAPADAT-BENMSC*. 



ŞI AZI CA TOTDEAUNA 

Şi azi ca totdeauna ai fost cea vinovată 
Iar eu ne'nduplecatul osânditor nebun 
Care-am venit cu toată durerea-mi adunată 
Pecetea osândirii pe chipul tău să-ţi pun. 

Şi azi ca totdeauna în chipul tău tăcut 
E u ştiu că judecat-am o vinovată mare 
Şi azi ca totdeauna nu ştiu cum s'a făcut 
Gă m'am trezit la urmă tot eu cerând ertare. 

G. ROTICI. 

PODGORIA-ÏNCEPUT DE IARNA 

Podgoria cu trupul cangrenat 
De toamna darnică în ploi şi grindeni, 
Şi-a strâns haracii uscăţivi şi i-a'ngropat ; 

Coboară linişte de moarte pretutindeni. 

îşi ţese ceaţa de cu vreme surul ibrişimv 

Se lasă stoluri negre pe uluci, 
Podgoria îţi pare-atuncî un ţintirim 
Iar cea din urmă sperietoare 
Parodia unei cruci. 

Conacul aţipeşte sub obroc, 
De ceaţă şi de sară şi de început de iarnă, — 
Adoarme-apoi în calmul unui foc 
Ce-şi zumzue sfârşitul la povarnă... 

CAMIL BALTAZAR 
CăHigelt-Noembre 



MIGUEL DE UNAMUNO 

Printre iniţiatorii mişcări moderniste se cuvine să ci tăm în 
primul rând, pe Don Miguel de Unamuno, „punctul central al 
tuturor vînturilor spiritului şi omul care reprezintă singur istoria 
ideilor estetice şi filosofice din Spania ultimilor două zeci de ani, 
atât de interesante şi miezoase că ar fi de ajuns ele singure să 
umple un veac". (Naeva Literatura, R. Cansinos-Assens). 

Romancier, poet, filosof, istorio, filolog, cul t ivator al ensayo-
ului, în felul lui Macaulay şi Emerson, autor de articole perio-
distioe şi Impresiuni de călătorie prin Tierras de Espana y Portugal, 
nici un gen li terar nu i-a rămas necult ivat şi'n toate a lăsat în­
tipărită urma lui. 

Veşnic fără preget şi activ, mereu în mijlocul răspântiilor 
spiritului şi în focul tuturor parabolelor sentimentului, puţine v o r 
fi idei le m o d e m e care să nu-şi fi luat sborul de pe brazdele trase 
de el sau care să nu se fi oprit vreme îndelungată la orizontul 
cercetărilor lui. 

Evocarea figurii lui Miguel de Unamuno, pe lângă faptul că 
ar forma o presumţie riscată, dacă am încerca s'o definim în 
întregime, dar cere un punct de plecare atât de îndepărtat, în 
cât ne v o m mărgini numai la o sumară expunere a act ivi tăţ i i l i te­
rare a acestui atât de proteic spirit a i l i terelor spaniole contem­
porane. 

Spirit prea original, ca o pr imăvară ce şi-ar pchimba flora 
în f ie care an ; cu o mis te atât de schimbătoare şi felurită ca o 
inimă ce-şi preface pe fiecare dată forma cu o artă nouă şi dă 
ideilor frumuseţea şi mlădierea unei vegeta ţ i i tropicale-, şl cu un 
temperament plastic şi arzător ca lava, fitece gen li terar s'a 
schimbat In ceva nou în puterea lui. As t fel, romanul — Amor y 
pedagogia, Paez en la guerra, Niebla, — care prin forţa plastică a 
minţii lui a încetat de a mai fi o descriere de moravui i , o oglin­
dire a unei privelişti sau a unei stări sufleteşti, ca să se trans­
forme într 'o încercare de ideologie practică, ca la Ganivet, în 
Idearlo. Astfel poezia, care se desbracă de ultima-i podoabă reto­
rica, cea mal plăpândă şi fragedă, şi de ultima podoabă lumea­
scă şi de ultima-i muzică zadarnică — cea care se aude din gră­
dinile umbroase ale unei case în sărbătoare — ca să se schimbe 
într'o mărturisire cumpli t de intimă, religioasă şi omenească-
„Toată v ia ţa mi-a fost o spovedanie" zice într'un loc . Şi ast-fel 
toate genurile. 

L a Unamuno, închis in soumpa-i Salamanca, unde este câtâ-
v a v reme rectorul universităţii , aleargă toţi neofiţii artei şi toţ i 
câţi ca Vil laespesa, Maobado, Juan Jimenez, sânt huliţi şi primesc 
anatema vulgului, ca să fie absolviţ i de ştiinţa şi înţelepciunea 
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în toate a Iui Unamuno, de bănuitele erezii l i terare şi să Justifice 
eu înaltele lui raţiuni metafizice raţiunea tinerească a cutezan­
ţelor lor. 

Şi don Miguel de Unamuno, din coloanele Heraldului de Ma­
drid, de unde împărţia ca un pontif-Indulgenţe şi anateme, con­
sacră şi unge toată această tinerime, care mai târziu, un târziu 
foarte apropiat, avea să, formeze pleiada aceia de scriitor! admi­
rabili cu care se mândreşte astăzi Spania şi care acum ss pregă­
teşte deja să treacă torţa altor duhuri făurite după chipul şi ase­
mănarea lor. 

Proteic, posedă ta ica tuturor cotiturilor şi ştie să se stre­
coare cu dibăcie pe drumurile nebătute. Aceasta constitue, pe de 
o parte, slăbiciunea 'ui. iar pe de alta, forţa. Nu se păzeşte nici 
odată de contradicţii ; a spus şi scris poate ce putea fi mal con­
tradictoriii, în nădejdea că toate contradicţ i i le vor trebui să se 
întâlnească odată şi odată. „Este creatorul disonanţelor ce sânt 
încă în aşteptarea ultimului acord*. Şi aceasta pentru că el a 
îost cel care, la fiecare răscruce a vremii , a propăvâduit cuvân­
tul nou, a deşteptat pa cei adormiţi în lâncezeală : a fost povă-
ţnitorul neobosit, anticipatorul tuturor lucrurilor, trâmbiţaşul 
diminsţei care, în fie care noapte, când simte cà e gata să se lumi­
neze de ziuă, cântă zorile. Această anticipare spirituală este una 
din marile virtuţi ale scriitorului nostru, păşind mereu înaintea 
celorlal ţ i şi chiar înaintea lui. Mereu înainte, cu neastâmpărul 
argonauţilor, fără să se oprească să se jelească pp groapa săpată 
ideii pierdute, poate cea mai frumoasă. Unamuno şi-a mânat veş­
nic înainte turma ideilor lui, fără să se abată să caute pe cea 
rătăcită. Cu ochii pironiţi pe ideal, cum îşi m â r ă luna stelele, 
aşa şi-a mânat el ideile, socotind că la urmă tot aveau ele s§ se 
întâlnească. Cu veşnicu-i paradox, cu eternele-i antinomii. Uaa-
munc a străbătut toate treptele gândirii, pârsă şi cele atârnate 
de etele, şi ca un funambul eroic a făcut de multe ori salturi în 

g e l ­
ic i s tr igă: „Nu. nu este numai ştiinţa ori cât de adâncă şi 

de nobilă, mântuitoarea vieţii*, pentru ajungerea idealului v ie ţ i i 
se cade să ne ascultăm bătăi le Inimü, să lucrăm aşa cum ne 
îndeamnă judecata. Dar judecata este cel mai mare bun ai omu­
lui ; ideile sânt prinţesele vieţii , lor să ne supunem. 

In altă parte, dă pe socoteala instinctului, toată puterea de 
faptă şi de creare a omului. Şl instinctul nu e inteligenţă. „Ins­
tinctul, dacă ar putea să-şi dea seamă de el, ne-sr destăinui mis­
terul vieţ i i , pe care inteligenţa-1 Întrevede numai In chip simbo­
lic*. Aci după însuşi mărturisirea lui, îi place să se aşeze lângă 
Bergson, „poate, singurul oap filosofic din Franţa*. 

„Instinctul minunat care îndeamnă diferitele specii de hime-
Hoptere paral izatoare să paralizeze păianjeni, omizi, etc. unde-şî 
depun oule, înţepându-le în centrele nervoase motr ice ca să-Ie 
paralizeze să le Imobilizeze, dar fără să le omoare şi să dea carne 
proaspătă progeniturii lor, acest Instinct minunat, nu presupune, 



zice Bergson, nici o serFe de pipăiri inteligente, al căror rezultat 
se transmite prin ereditate, nici o cunoaştere intel igentă ia Mme-
nopterele paralizatoare a structurii ganglionare a v ic t imelor lor. 
Ceeacee-ite, este o simpatie, In înţelesul e t imologic al cuvântului, o 
comunitate de sentiment între paralizator şi paralizat. Cu alte 
cuvinte şi unul şi celălalt sânt aceîaş lucru, manifestări ale « c e i 
v ie ţ i unice*. 

In această luminoasă Vida de Don Quijote y Sancho Pânza, 
carte ee v a trebui tradusă când-va în româneşte, şi unde Una­
muno desvoltä teoria, îmbrăţişată de vecinul din Portugalia, Taxe-
îra de Psscoaes, anume că fapta omului preţuejte mai muit decât 
omul însuşi, se spune lămurit : „Ca să îndreptăm strâmbâtftţile şi 
să aducem binele pe pământ nu-i nevoe să ştim să deosebim su­
netele şi să o-snoaştem c a r e s de ciocan de piuă de moară şi «a re 
nu. Ast-îei de deosebire n'are nimic de aface cu eroismul, şi toate 
cunoştinţele astea care se învaţă pe ici pe colo nu adaogă nici 
o iotă ia suma de bine de pe lume. Cavalerului îi e de ajuns să 
asculte şi sa-şi auză inima şi numai să-i deosebească bătăile*. 

Doctrina aceasta quijoteascâ trebuie predicată acum eând 
sanchopanzismul nu face alt ceva decât să ne repete că priael-
palul este să învăţăm să deosebim pocniturile şi să ştim ©are 
sânt de ciocan de piuă şi care nu, fără să băgăm de seamă, eâ în 
timpul nopţii când ne e frică nici Sancho nu poate să le deosebe­
ască. Sancho, ca să se liniştească şi să prinză inimă ca să glume­
ască, trebuie să vază pricina care produce pocniturile, s'o v a z ă : 
Sancho, care noaptea nu cuteza să se depărteze de stăpânu-sau 
de « p a l m a groaseticelor pocnituri şi de teamă nu le poale deosebi ; 
dar când vede piua care le-a produs râde de el. Aşa se întâmplă 
cu sanchopanzismul ce se numeşte positivism, naturalism, empi­
rism, când a trecut frica, îşi râde de idealismul quîjotesc, spune 
mai departe Unamuno, în evanghelia asta a omenirii contempo­
rane, ce se chiama, cum spuserâm mai sus Vida de Don Quijote y 
Sancho Pauza, esplicada y comentada, vor Miguel de Unamuno, nade 
nu-i pagină la care sà nu te opreşti, să nu te cobori în adâncul 
sufletului, ori să nu te tragi speriat înapoi! mai ales acolo unde 
z ice : „ Ia aminte, cititorule, că deşi nu te cunosc te iubesc atât 
de mult că dacă te-a?i avea la îndemână, ţi-aşi sparge pieptul 
şi-n bulzul inimii ţi-aşi tace o crestătură cu cuţitul şi aşi pune 
acolo sare şi oţet ca să nu poţi să te hodineşti nici odată şi să 
traesti veşnic ou spaimă şi în [doruri nepotolite. Şi dacă n ' « m 
Izbutit să te potolesc cu Quijote al meu, atunci asta-i, crede-mă 
rogu-te, din stângăcia mea şi pentru că-i moartă hârtia pe eare, 
scriu, şi nici nu strigă, nici nu ţipă, niol nu oftează, nici nu plânge, 
pentru că graiul nu s'a făcut ca tu şi eu să ne înţelegem*. 

Toate răţoeli le şi tălmăciri le lui Quijote au amuţit în faţa 
aceştia. E ca şi timpul să se scoată în adevărata lumină fisura 
visătorului din Mancha pe care ori cine se simţia îndreptăţit s'o 
evoce ea s'o batjocorească. 

„Pentru mine singur s'a născut Don Quijote şi eu pentru d & « -



sal ei a ştiut sä lucreze şi eu să scriu" zice Cervantes şi Unamuno 
adaogă ; „şl eu zic că Don Quijote şi Sancho s'au născut pentru 
ea Cervantes să le povestească v ia ţa şi eu să le-o tălmăcesc şi 
explic... Nu poate să-ţi povestească viaţa , ori să ţ i -o explice ori 
tălmăcească, senor mio Don Quijote, de căt cel care este atins de 
aceiaşi a ta sublimă nebunie de a nu muri*. 

Dar acest semeţ intelectual, pornit să discute şi să vorbe­
ască de toate cu uşurinţă şl ironia unui grec, acest om modern 
aşezat dincolo de stâlpii clipei prezente şi care n'a primit nicio­
dată robia v r e u n u i sistem, criticul uriaş specializat în genul en-
.savo-uiui (încercare), cu o vorbă ce cuprinde mare parte din opera 
ini, gen semi-fitosoîic, semi-litersr unde se arată numai aspectele 
problemei veşnice şi părerile înfloresc fără sâ se închege în fructe 
dogmat ice ; grecul acesta învăţat în toate hermeteuticile şi ini­
ţ iat din curiozitate în toate tainele, în realitate este un egipţiart 
grav , oa sacerdoţi! ce steteau de vorbă cu Herodot şi oare 
ziceau de greci — „sânt nişte c o p i i ' — To t aşa, îşi v a fi zis, fără 
îndoială, Miguel de Unamuno, când a scris paginile acelea unde 
nu «sta întrecut, « e nimeni pentru humorismul acru ce devine 
duios ca mângâerea cea mai omenească şi unde paradoxul stă 
alături de cel:* mai grave cugetări, pagini ea nu pot fi citite fără 
sa simţi fiorul adâno şi t ami j ce ne vesteşte că am trecut de l i ­
manurile astea şi câ s te le l« noasîra ne-au pÄräsit. 

Dar.Miguel da ; namuno, luptătorul fără preget, intelectualul 
uriaş oe a affrti-.at î i tece intttîţiuae a capei cu aceiaşi caldura 
ea şi cum ar fi vorba de o veoha dogmă ursită să dăinuiască: 
„ V o i trata totul — z i c » el îa Grandis, y Pequenas cludades — după 
cum mi-e obiceiul, pe temsîu', aprecierilor cu desăvârşire perso-
sonale şi după. Imprestai inaivi iu*!â. Acesta este obiceiul meu şi 
nici aşa nu isbut.-sc sä o isprăvesc cu cei care se căznesc sä mă 
poreclească sabia ( înţelept) şi vo r Î>SO de teoriile mele, fără oa eu 
sä le am. Ceeace am suni impresimi sì senzaţiunV ; şeful cumplit al 
idei lor ce striga deşteptarea eu glas de tauet, intelectualul fana­
tic îa care rein viază zelul apostoidor dm atte vremuri, ne arată 
mintea ca pe o inira<; tnduioşat4, lacomă şi tooindu-se de iubire 
ca ceara la foa : „Câţi sărmani muritori nemuritori, a căror amin­
tire înfloreşte iu mintea oamenilor, n'sr da nemurirea aceasta a 
numelui şi a faimei pentru o sărutare cu gara plină, nu mai mult 
decât pentru o sărutare la care au visat toată v ia ţa lor muritoare !" 
şi ne destâinueşte frica iui în faţa stelelor nopţii ca orice biet 
sentimental, visător. îsfu se po i ei i i iară emoţiune pagini le unde 
Unamuno ne vorbeşte de îngrijorârile-i ultrapâmântene, de spaima 
eului lui muritor, în clipa când simţim înîiorându-se sufletul la 
fftlfâlrea îngerului tainei. Şi atunci, îa clipa când, fără să ştim 
oum şl de unde, ne cuprinde deodată şi când nu te gândeşti, sen­
timentul morţii noastre, atunci când eşti mai prins de vârtejul 
gri j i lor şi ai afacerilor vieţii, la petreceri ori stând de vorbă, 
atunci când simţi deodată fâlfâirea morţi i pe deasupra capului^ 
atunci toată semeţia intelectuală, tot castelul ideilor lui sa pră-
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böseste scăldat într 'o mare de lacrămi calde şi atunci e de auzit 
cum striga desnădâiduit : 

,Şi-a, dat duhni ! — zice vorbind de don Ouiiote pe patul de 
moarte — Şi cui l'a da t? Unde-i azi ? Unde visează ? Unde traeste ? 
Care-i prăpastia de înţelepciune unde merg sä se hodinească ar­
mele tămăduite de visul vieţ i i , de nebunia de a nu muri ? Oh, 
Dumnesaul meu, Tu care ai dat v ia ţă şi duh lui Don Quijote în 
v ia ţă şl duhul poporului lui : Tu care al insuflat lui Cervantes 
această adâncă epopee creştinească; Tu, Doamne al visului meu, 
unde primeşti duhurile celor care t recem prin visul acesta a l 
vie ţ i i atinşi de nebunia de a trăi în veacul veacuri lor ce vor să 
v i e ? Ne-ai dat dorul de renume şi îaimă, ca o umbră a slăvii 
t a l e : treoe-va lumea, t rece-vom şi noi cu ea, Dumnezeul meu? 

Viaţa- i v is ! F i -va oare to t vis, Dumnezeul meu, acest Uni­
vers al tău a cărei conştiinţă eternă şi nesfârşită eşti tu, î i -vâ 
numai un vis al tău ? f i-va că ne visezi Tu ? 

F i -vom oare un vis , v is al tău, noi visători i v ie ţ i i ? ŞI dacă 
aşa ar fi, ce se v a întâmpla cu tot Universul, ce se v a întâm­
pla cu mine când Tu, Dumnezeul v ie ţ i i mele, te ve l deştepta? 
Visează-ne, Stăpâne ! Şl deştepta-te-vei oare pentru cei buni când 
pentru moarte se vor deştepta ei din somnul vieţ i i? Putem noi 
oare, sărmane vise visătoare, să visăm ce v a fi somnul omului 
tău veşnio, Dumnezeul nostru ?" 

Soliloquiile acestea unde Unamuno str igă şi plânge, îa faţa 
umbrei inevitabilului, pline de lumini şi întunericimi de d incolo 
de mormânt, sunt strigătele eurilor întregului neam omenesc, îm­
podobit ou cununile anilor tineri sau cu frunzele uscate ale bă­
trâneţe!, pornind cu capul plecat spre locuinţa veşnică şi da unde 
nimeni nu mai poate îmblânzi Cerberul ca să se mai întoarcă să 
vază priveliştea t recătoare a pământului. Dorul omenesc şi uni­
versal de a trăi, nostalgia eternă a stelelor nemuritoare. îşi gă­
seşte în accentele unamineşti expresia cea mal v i e în dorul unui 
singur om. 

Dar în acesstă spaimă, nu de moarte, dar „a unei sensaţiuni 
de nimicire, de supremă distrugere a duhului, când se întunecă 
ideila, Unamuno ss ridică şi v e d e că lumea este ereaţiunea noas­
tră, nu reprezentare kantiană. Muncit de această spaimă ultra-
pămănteană ajunge la adevărul, că nu găseşte reflexul Univer­
sului îa minte, ci îşi are locuinţa în inimă- „Chinul duhului este 
poarta adevărului substanţial: Suferă, ca să creai şi crezând să 
traesti. In faţa tuturor negaţiunilor logicei, oare cârmueşte rala-
ţiunile aparente ale lucrurilor, se ridică afirmaţiunile cardiacei, 
oare cârmueşte legături le substanţiale. Deşi capul îţi zice că con­
ştiinţa ta are să fie nimici tă într 'o zi, inima, deşteaptă şi lumi­
nată de spaima nesfârşită, îţi v a arăta că este o lume unda nu 
este călăuza Judecată. Din faptele noastre, şi nu din contempla-
ţlunila noastre v o m scoate înţelepciunea!" 

Pentrucă Unamuno, atât de ciudat, atât de arid şi intelec­
tual ta aparenţă, atât de metafizic ca un filosof german, este în 
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fH fond un meridional pătimaş în care ideile E U to t at&ta forţă 
ca şi afecţiunile şi conflictele ideologice se întreţes ca şi conflicte 
pasionale. Este filosof spaniol, înflăcărat, neastâmpărat, plin d » 
credinţă arzătoare pentru un moment, de exal tare t recătoare: 
nici senin, nici eoleotic după cum sunt gânditorii francezi ,care 
iau ceaiul la cinci vorbind de nemurirea sufletului cu cucoane 
decoltate." Esta filoso! de rasă mediteraneană, pătimaş şi sensual, 
lacom de real i tă ţ i carnale, nu de idealuri străvezii . 

Când nu-i convine o nemurire fără conştiinţă de v i a ţ ă an­
terioară, fără amintire şi fără personalitate — aşa cum ne-o îâ-
gădueşte Maeterlinck în Sagesse — când nu-î convine această Im­
personalitate în nemurire, strigând şi zbât&ndu-se, nu face al tceva 
decât să exprime aspiraţiile intime ale unui întreg neam de oa­
meni mediteranieni, sensuali şi pozi t ivi , care nu odată au cerut 
ursitei — ori tot ori nimic, aut Cesar aut nihil! 

Unamuno este cel care nu se sîieşte să-şi însuşească fai­
moasa afirmaţiune anume că Africa începe la Pirinei, proclamând -
ascendenţa afrisană şi înfrăţirea spaniolilor cu berberii moghre-
bini, dând astfel naştere unei teorii care mai târziu a slujit de 
armă pentru cuceririle coloniale, unde azi, din nefericire, datorită 
trădării lui Abdal-el-Krlro, spanioli i ' încearcă o dureroasă de­
ziluzie. 

Toată literatura naţionalistă, căreia a dat naşterea teoria 
lui Unamuno, desvoîtată cu atâta foc de mai ales doi oameni ; 
marchizul de Dos-Fuentes şi Luis Anton Olmet, nu v a întârzia 
acum, fără îndoială să se prăbuşească şi să ridice împotr iva ei 
toată presa spaniolă, după cum atunci, o făcuse s'o cânte în surle 
şi t imbale. 

«Prietenul Moroii trădătorul Moro !" şi jurnalele încep să a-
mintească şi să povestească numeroarele cazuri de tiădar© ale 
Maurului galant, de&lungul veacuri lor : Tarik, Boabdil, Abdul-ei-
Kr im etc. 

Tot Unamuno — gândind acum în scumpa-i Salamanca, la 
nemernicia Maurului galant — a căutat prin exegesa lui Don Qai-

Jote, să redeştepte energii le poporului Spaniol, urmând pe Gani-
v e t şi ajutat de P io Baroja şi Azorin. Camino de perfecsion, ds Ba-
roja, Los Pueblos, Espana şi Voluntad, de Azorin şi Vida de don Qui-
jote constituesc o serie de încercări genezice ca să creeze U H t ip 
de spaniol modern, superior prin evoluţia intelectuală tuturor în­
tâmplări lor destinului şi o serie neizbutită de vise ale supraomu­
lui Spaniol plin de cunoştinţe, de voinţă şi de energie aşa eum 
cerea noul spirit a l v remi i . 

Romanele iul Unamuno — Nlebla — năzuesc să deştepte © cât 
mai mare atenţiune spirituală pentru toate problemei*. Felul l i­
ber de a alcătui romanele, întemeiat pe voinţa ideologică, este 
deja o pildă vorbi toare . 

Nlebla formează cel mai liber grad de desvoltare a umoris-
multii unamunesc a cărui funcţiune este să deschiză posibilităţi 
nouă st moduri tuturor formelor cunoscute. Meritul principal al 
iui Unamuno este acesta: să dea fie cărui lucru p re lung i re» ne-



aşteptată, îa nedesluşitul „dincolo*. Orice idee, ori ce lucru, tra-
când prin mintea acestui scriitor, v a căpătă un aspect noa, S i i 
punct» da vedere definitive, nu adevăruri e terne: mereu nouă 
puaete da vedere, nouă adevăruri eîemere. Astfel a îndeplinit zt-
oătoarea nietzscheana: „Adevăru l de azi v a fi minciuna de mâine". 
Ast- îel şi-a împlinit dorul de reînolre al supraomului care a ins­
pirat formula d'annunziană „o rinnovarsi o morire". 

A L . POPISCB-TEI.ESA 

BAIA DE SOARE 

Lungită pe nisipul ars de soare, 
Ca braţele întinse 'nainte, 
Făptura ei 
Pare o furcă, • 
Zvârlită cu necaz 
La întâmplare, 
Că nu mai urcă 
Fânul în hambare. 

Soarele încins o scaldă. 
Şi carnea-i caldă 
Se întinde, 
Se zbate, 
Şi geme, 
Ca subi trupul şi braţele încleştate 
Ale amantului ce n'a avut-o multă vreme. 

O fură somnul par'că — 
Şt leneşă şi ostenită 
Se lasă pradă Iul ; 
Când soarele 
Tot mai pătimaş 
Ii sărată chipul, 
Ea se 'ntoarce, 
In braţe ia nisipul 
Şi-adoarme răsturnată! 

ANDREI VELEA 

http://Popiscb-Tei.es


INTRE FRANŢA ŞI GERMANIA: 

In ultimul număr din „La Nouvelle Revue Française" A ad ré 
©ide are ourajul de a pune cu t imiditate problema reluării prie­
teniei intelectuale cu Germania. Pentru cine ştie până unde poate 
ănm perturbarea vic tor ie i şi, în special, ce nouă fizionomie in­
telectuală a dat Franţei, v ic tor ia asupra Germaniei, atitudinea 
aceasta trebueşto altfel Judecată şi privită, decât oum a îâcut-o, 
în t run ziar din capitală, d. Ion Vines. Românii sosiţi din p a r i s . 
î ţ i vo r spune că, după ce ţi-a indicat cu politeţe strada pe care 
o căutai, franţuzul vorbeşte în spatele t ău : „sale métèque!". Jac­
ques Copeau — acest meşter al artei pure, îşi închide şcoala de 
declamaţie pentru străini, iar directorul şcoalei e Jules Romains — 
„unanimistul." 

A socoti intr'o astfel de atmosferă, că trebue pusă ches­
tiunea reluării relaţ i i lor intelectuale cu duşmanul — e un act de 
curai, oricât ar fi de căptuşit cu timiditate, oricât ar fi dozat 
cu delicateţe şi slăbit cu citaţii . Gide îşi fereşte atitudinea de 
aceia a Iui Romain Rolland sau Barbusse. Atunci, d. Ion Vinea îi 
explică lui Gide că face rău. şi că e o v ic t imă a confuziei dintre 
egali tatea fiziologică şi aceia econom 5 '"à, — şi atâta tot. O greş i îă 
care i se iartă greu d-lui Vinea, penti u că e unul din cei puţini 
cari au citit Pretextele lui Gide. Gide e convins că arta e naţio­
nală (nu patriotică), că o li teratură nu poate preţui ceva. decât 
dană preţuieşte mult şi numai dacă aduce ceva nea, adică «iacă 
se speculează numai pe sine, dacă îşi stoarce cât mai mult din 
vir tutea sufletului nativ. Din punctul acesta de vedere, cuvintele 
.a r tă internaţională" nu au nici-un sens—dacă nu sunt chiar 
stupide. Cu cât o artă e mai naţională, cu atât mai lesne v a 
săpata biletul de circulaţie internaţională, cu cât mai mult v a 
particulariza, cu atât mai repede v a îi generală. Scriitorul are de 
ales între sufletul lui şi cel al altuia, cum are de ales între cu­
vinte le de baştină şi neologisme. 

Barbuse şi Rolland, au pornit delà ideia artei internaţionale 
pronată de Goethe. Dar când Goethe visa să fie un cetăţean al 
Europei, el nu-şi înţelegea o obligaţie pentru orice prinţ din Eu-
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ropa, în afară de eel din Weimar . Goethe visa dreptul criticului 
de a percepe şi a Judeca, fără stavilă şi pătimire, or ice operă de 
artă — dreptul criticului de a scoate opera din raft, ca s'o puie 
în t imp. Ar ta nu poate îi astfel internaţională, decât pentru ce-
tltor şi pentru critic. 

Artistul are obl igaţ ia să se pătrundă de arta celorlal te ţări — 
dar numai ca cetitor. A r t a Iui se poate aera sau îmbogăţ i , dar nu 
se poate schimba — cu riscul depersonalizare!. O artă, în adevăr 
internaţională, adică una care caută punctele de sensibilitate 
comune între naţiuni şt care el imină restul, adică specificul — nu 
mai e artă. Ea ar exprima to t atâta sufletul primar al artistului, 
cât sufragiul universal, voinţa unui popor. Dealtfel ideia de artă 
internaţională, e un corolar firesc al democraţiei , şi al principiu­
lui pe care se razimă democraţia : ideia de egal i ta te . Că, dealun-
gui naţiunilor, în ciuda frontierelor, circulă popoarele noul, create 
de inegali tatea economică : burghezii şl proletarii — e un fapt. 
Cetitorii de literatură de pretutindeni (taţeleg în primul rând pe 
artiştii-cetitori) sunt şl ei un popor. Artişt i i însă nu v o r îi un 
popor, decât în ziua când vor avea garanţia că nu 11 se cere le­
pădarea de ei şi, că nu li se cere să fie asemeni, ca un lan de 
porumb, ci armonios diferenţiaţi, ca în oiuberele dintr'o seră. 

Din Germania a veni t ideia artei internaţionale, care e falşă 
dar din Franţa a veni t ideia criticei nationale, care e absurdă. In 
Franţa, un artist străin e geniu sau nu, după cum geniul lui, opi­
niile sau gustul se apropie de cel al Franţei. Gourmont îşi bate 
joc de Dostoiewsky pentru impresiile lui din Paris şi, mai toată 
lumea până la Suarès î l acceptă sau î l respinge pe Nietzsche, după 
cum se decide că Nietzsshe a fost un duşman al Germaniei, sau 
un reprezentativ al ei, Schopenhauer e mai puţin discutat, pen tru­
ca nu ştie nimeni ce cuvinte rele a scris despre l imba franceză-
Dacă Heine e pretutindeni acceptat e pentrucă a făcut profesia 
de credinţă : era o pr ivighetoare germană născută în peruca lui 
Vol ta i re . 

Dacă Nietzsche a urât sau nu Germania, dacă a iubit sau 
nu Franţa, poate fi asta un argument, pentru sau împotr iva ope­
rei lui ? Nietzsche iubea Franţa, dar vechea Franţă, aceia pe care 
o ura Lessing. Goethe singur iubea în Franţa un popor şi o cul­
tură contemporană. Asta î l măreşte pe Goethe ; îl poate scădea 
pe Nietzsche ? V o m cere unul artist, ca să-1 dăruim dragostea, să 
fie ţârei lui un duşman sau un spion ? Este, deastădată şi aici o 
confuzie. E între cuvin te le : patrie şi naţiune. Un scriitor repre­
zintă o naţiune — indiferent dacă republicană ori monarhică, în­
vinsă, ori victorioasă. Reprezentanţi i patriei (o ficţiune legală) 
suet numai Jandarmii, diplomaţi i şi monarchi!. 

Dacă aşi v rea ca arta să nu iasă din sufletul naţiunilor, aşi 
vrea totdeuna să treacă peste barierele patriilor. 

B . FUNBOIANU. 



TEATRUL REGINA MARIA 

HERO LEANDRU 
Tragedie în 5 acte de GRILLPARZER trad, de HAR AL AM B LECCA 

E o tragedie romantică. Cetitorii o cunosc — o cunosc desigur ioţi 
aceia care şi-aa făcut educaţia literară primară la „Biblioteca pentru Toţi", 

Prin urinare asupra valorii dramatice nu mai putem insista. E ca 
nepatinţă. Noi înşine am crescut la acest prim romantism al turnelai ta 
care arde o lumină, al femeii sfinte care aşteaptă ca iubitul să treacă îa-
Bot vaiurile inspumate ale oceanului — Insferşit la răsbnnarea apelor şi a 
legilor. 

Păcat că această maşinărie a eşit de mult din uz. In vremea noastră 
de disoluţie morală, în care cinismul şi necredinţa sunt însuşiri sigure, o 
piesă clădită pe pasiune şi pe devotament nu mai poate spune mare iucra 

Experienţa s'a făcut. 
La prima reprezentaţie, Teatrul Regina Maria, totdeauna plin, a fos 

aproape gol. 
Ne întrebăm ce va fi îndemnat direcţiunea teatrului care părea să 

fie condusă de o estetică atât de sigură, să desgroape şi pé Griîlparzer şi 
pe Lecca ?... 

Dacă voia ceva romantic, neapărat, — literatura franceză era îa în­
demână cu minunatele şi neîntrecutele ei splendori de la 1830 înainte !„• 

Domnul Tony Bulandra, care e desigur robul teatrului în care e 
stăpân, n'a putut scăpa. A trebuit să joace pe Leandru. Ne pare rău c i 
osteneala sa va fi zadarnică. Domnişoara Gina Sandri, care e o tragediană 
uneori cu minunate înfăţişări, suferă desigur de pe urma faptului că tea­
tral clasic e azi doar material didactic. A venit pe lume cu un secol ma; 
târziu. 

Dar n'am spus un cuvânt despre eroul serei : e domnul care schimbă 
decsruriie. Schimbă, in aceiaşi seară vre-o 30!.,. 

F. ADERGA. 



GHIAŢA, GHENEA, MOLţft Ş i MARIO LEDDA 

O excelentă expoziţie ne arată d. Gfitttţa laAtheneu. Sânt acolo 
roadele unei munci şi-ale unui talent de rasă. Modernist de cea mai pură 
calitate şi de cea mai meritoasă totodată, pictorul oferă vizitatorilor o 
strălucită pildă de concepţie artistică bine stabilită, un fel de a« vedea, 
nu adoptat prin siluirea pe care o anumită comoditate şi o anumită lene 
o favorizează şi o reclamă la tinerii artişti, ci pornit din imboldul bine 
chibzuit al sufletului, imbold bazat el însuşi pe aptitudini personale de 
recepţiune şi transmisiune plastică. 

Sinceritatea, marea sinceritate, toată sinceritatea, iată temelia lucră­
rilor d-lui Ghiaţă, aşa de egale şi aşa de menţinute, fiecare în parte şi 
toate la un loc. E un tot unitar, evident până în amănunte. 

Proaspăt Iu culoare, tot pe-atât de rafinat In valori pe cât de bru­
tal e in unele tonuri, expozantul ajunge să realizeze In ansambluri ar­
monii de-o frăgezime şi de-o delicateţe care-1 pun de pe-acnm In primele 
rânduri ale picturii noastre. 

Fără îndoială d-1 Ghiaţă nu e numai excepţionalul talent de care vor­
beam mai sus; In d-sa mai este un meşteşugar destoinic, abil şi priceput 
care, adăugat celui dintâi, dă dovada unei extrem de înţelepte colaborări 
Ban desenator şi meritos constructor, aranjând cu dibăcie şi cu un nerv 
foarte modern datele liniare In majoritate obişnuite, d-sa ştie că reliefeze 
prin culoare până la sculptural. 

E In sfârşit un penel stăpân pe dânsul, cu totul stăpân, căruia nu-i 
lipseşte decât un singur tovarăş: vârsta. 

Alături, d. Ghenea, expune peisagii, flori şi naturi moarte, chiar foarte 
moarte... Ne facem datoria de a releva totuşi câteva flori din care nu lip­
seşte sensibilitatea şi unde coloraţia fragedă a pictorului — mai exact abu­
zul de coloraţie fragedă — şade bine. 

La Maison d'Art, d. Mario Ledda cunoscut din expoziţia sa de acum 
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doi ani, arată o muncă fără preget pe tărâmul celor mai ingrate feluri 
de artă plastică, portretul şi incizia. 

Pentru vremea asta de repezeală piclorieească, când schiţa şi mai 
ales schiţa de peisaj este agrementul cel mai iubit al publicului şi cel 
mai preferat fel de lucru al artiştilor, conştinciozitatea îndârjită a expo­
zantului deia Maison d'Art, tratamentul său clasic şi coloraţia lui sobră şi 
linsă face din el un dezrădăcinat. , 

Şi totuşi câtă vrednicie artistică s'a cheltuit pentru realizarea acelor 
portrete şi aquaforte şi câtă respectuoasă admiraţie pentru cinstita artă 
a meşteşugarilor clasicii O mărturisesc copiile din muzee, şi mai ales acea 
minunată Magdalena după Titzian... 

Fără îndoială d. Mario Ledda vrea să ne arate că nu face parte din 
gloata pictorilor de azi. In vremea noastră d-sa găseşte încă destulă ad-
mireţie pentru înaintaşi ca să prefere a le copia operele. E dealtfel un 
indiciu de seriozitate şi un exemplu demn de urmat. Câte învăţăminte 
nu se pot scoate din observaţia adâncă a lucrărilor clasice, din desenul 
lor minunat şi din coloraţia lor simplă şi armonioasă, bazată mai totdeauna 
pe palete aşa de reduse? 

Pe d. Mario Ledda îi atrage desigur şi această sobrietate — această 
sărăcie a paletei, dacă voiţi — căci el însuşi e un iubitor al paletei sim­
ple, el însuşi un cercetător al nuanţelor şi valorilor ce pot decurge din 
cuiorile fundamentale. Şi-apoi în ciuda tuturor opiniilor moderne, d. Mario 
Ledda iubeşte negrul şi-! întrebuinţează ca şi clasicii, căci îl consideră, 
ca şi ei, c culoare necesară, caldă şi frumoasă. In schimb urăşte şi fuge 
de albastrul marin. Poate că are dreptate. Marele Renoir avea exact a-
ceiaşi părere despre negru şi despre albastrul marin. 

In ori ce caz e, incontestabil, o virtute să fii sărac în culori şi totuşi 
să fii cald şi artistic. Şi d. Mario Ledda este şi cald şi artistic în culori 
după cum în desen e real şi viguros. 

D. P. Molda expune alături o sumă de lucrări de-o nervozitate 
care-i face cinste. Bun desenator şi senzibil la culoare, d-sa aduce câteva 
bucăţi între care nu putem trece peste portretul d-nei Lucrezzia Karna-
batt, un pastel admirabil şi ca desen şi ca expresie. 

Evident, d-1 Moldà are energii lăuntrice care-1 fac apt să meargă 
înainte, ceiace constitue o serioasă chezăşie a virtuţilor sale pictoriceşti. 

V I C T O R ION POPA. 

V A A P A R E DE : 

E U G Ç N R E L G I S 

î-: COLOANA PRINTRE Edili! 
— E S E U R I — 

ED. A L C A L A Y Şl CALAFATEANCJ 



Polemica măruntă.— Să nu să 
creadă că republica literelor ro­
mâne a devenit cu totul şi dintr' 
odată arcadica. Numai poeţii îşi cul­
tivă publicitatea cu o egalitate de 
de tratament idilică. Printre critici 
sunt totuşi şi temperamente mai 
combative care pentru a deschide 
o uşă, preferă să-o scoată din ţâ­
ţâni ; lupi intraţi în stâna triano-
nică a publicisticei noastre. Şi ca 
să nu plutim în generalităţi vom 
cita un exemplu. Luând ca punct 
de plecare teatrul de la Vieux-Co-
lombier, şi poziţia actuală a roma­
nului francez faţă de cel englez, 
colaboratorul nostru d. Em. Ciomac 
atacă în Revista Fremeipe trei fron­
turi: Viaţa Românească, Gândirea 
şi Sburătorui, cu aprecieri de fe­
lul acesta; „dări de seamă şi note 
neroade prizărite în unele reviste 
serioase" sau „nişte tineri care nu 
sunt nici instruiţi, nici obiectivi, 
flecSresc în neştire cu riscul sâ 
scrie cele mai primejdioase abe­
raţii..." etc. Tinerii deia cele trei 
reviste, pe care-i admonestează cu 
atâta maturitate, d. Em Ciomac, nu 
au avut cu toţii înţelepciunea de a 
tăcea. Combativul de la Hiena, care 
aţipeşte în d. Cezar Petrescu, şi-a 
adus aminte că d. Em. Ciomac e 
armean şi i-a servit deci o felie 
de „ g h i u d e m de Botoşani" şi 
chiar pe... Arţibur. Şi totul... pen­
tru superioritatea lui Chesterton, 
Ioseph Conrad, Thomas Hardy, 
lohn Galsw vorth asupra romancie­
rilor francezi — ceia ce arată cât 
de departe pot duce nobilele pa­
siuni literare ! Preţioasele erau ca­
pabile de multe sacrificii „pour 

merg până la „ghiudemul de Boto­
şani" de dragul lui Chesterton. 
Thomas Hardy sau Galsworth, de 
care noi n'am citit nimic. într'o 
ignoranţă atât de flagrantă, nu ne 
rămâne de cât să ne declarăm, fără 
altă discuţie, Knock out, şi sane re­
tragem m ş in aţi. Colaboratorul 
nostru M. 1. tratat de d. Em. Cio­
mac cu: ,,Afle d. M. I. până ce o 
învăţa să înţeleagă ce citeşte şi să 
citească, dacă să nu vadă, lucru­
rile despre care vorbeşte.,." şi de 
d. Ion Marin. Sadoveanu „un d. 
M. I." — n'are altă soluţie de cât 
de a se închide în casă cu lohn 
Galsworth, C o n r a d , Chesterton, 
scriitorii preferaţi ai criticei ro­
mâne, nu fără a nu'şi aminti şi de 
anecdota celor doi admiratori ai 
lui Dante şi Shakespeare care, de 
la o discuţie în jurul prefera iţelor 
lor literare, au ajuns la duel. îna­
inte de a sucomba, admiratorul lui 
Dante suspină totuşi: 

— Şi dacă 1 aş fi citit măcar ! 
S. 

„Mistica Roză" poeme de d-1 
Em. Ciomac. — Acum când apar 
mai multe cârti de studii sociale 
de cât de poezii suntem plăcut 
impresionaţi de apariţia volumului 
d-lui Em. Ciomac, cu lirismul lui 
cald şi tineresc. 

Dacă ne bucurăm însă de spiri­
tul în care sunt scrise poemele 
d-lui Em. Ciomac, ele nu ne aduc 
de loc cristalul nou, făurit de per­
sonalitatea creatoare şi indepen­
dentă, începând cu „Poemul des­
părţirii"—care, ca toate lungimile 
e impresionant — volumul e de un 
m u? se tism. evident de inspiraţie şl. 
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de un emiufcseiaflisni de forma 
tot atât de evident. Limbs, ritmul 
şi imaginile poartă încă mireasma 
tare a versurilor autorului celui 
mai adânc şi mai preţuit pe care 
l-am avut. Dar, pe măsură ce înain­
tezi în cetit, te miră descreşterea 

şi estomparea acelei esenţiale ca­
lităţi de care am pomenit „Mistită 
Rosa" care dă şi titlul volumului 
e prea diluată şi ne înşeală în aş­
teptările noastre. Versurile de răz­
boia sunt slabe, — cu excepţia, 
poate, — a „Rugăciunii" (pag. 70). 

„...pe deal, din umbră, începu prelung să sune 
„Chemătoare, tănguioasă, goarna pentru rugăctunt... 
„Către răsăritul negru, toate feţele se'ndreaptă 
„Aşteptând de-acolo par'că viitoarea lume dreaptă, 
„ — Lumea lor făgăduită să răsară din mormânt... 

Poesia d-lui Ciomac devine ecoul profetic al frământării şi nâzninţii 
celor mulţi şi buni. Şi, mat departe, — odată cu soarele care „redeşteapti 
nesfârşitele murmururi, — 

„Zorii rumenesc cuprinsul, tabăra, bordeiul, cortul... 
„Cu privirile aţintite drept în soare, — şade mortul 
„Galben, — pe genunchii ţepeni şi cu ochii albi şi reci... 
„Rânjetul de aşteptare l-a încremenit pe vecii... 

£ resemnarea impusă, resemnarea morţii şi a veşniciei... 
In general foarte multă visare şi muzicalitate. 

G. S. 

Intră, desigur, în programul ori­
cărei reviste culturale de a căuta 
toate pretextele pentru a fixa In 
mintea contimporani lor numele oa­
menilor mari. Centenarele, datele 
mai însemnate, producerea unei 
lucrări monumentale sunt deci bi­
nevenite r e v i s t e l o r ce vor 
să facă o operă de vulgarizare. 
D. N. Iorga a intrat într'o fază de 
celebritate atât de acută, încât nu 
are nevoe de alte motive pentru 
a i se închina numere speciale de 
cât serbarea numelui. Sfântul Ne-
culai a intrat deci în calendarul 
nostru cultural aşa că .Flacăra" 
ne oferă, făiă nici o altă explicaţie, 
un număr închinat în întregime 
acestui prodigios contemporan. Ac­
tivitatea d-lm Iorga e atât de vastă 
şi de meritoasă încât cercetările se­
rioase asupra ei sunt binevenite ori­
când; nu vedem însă ce putem 
câştiga de pe urma unor artico­
laşe improvizate, reduc de reportaj 
literar sau de amintiţi ce se de 
pildă, la oferirea unui pahar de 
apă profesorului însetat. Tot aşa 
cred că i se face un rău serviciu 
d-lui Iorga. punându-1 să se ex­
prime tn chestiuni estetice sau 

să-şi dea părerea asupra literatu-
rei moderne. Acest artist incon­
testabil, care ne-a dat pagini ad­
mirabile de proză caldă şi inspi­
rată, este atins de o gravă infir­
mitate în materie estetică. Neînţe-
legând muzica şi pictura, şi ceiace 
» m a l ciudat, având un detestabil 
gust literar, încurajează de două­
zeci de ani platitudinea artististică. 
Să nu ni se amintească de Sămă-
năiorul: acolo, d N. Iorga a venit 
la o revistă făcută de alţii, cu ta­
lente grupate dinainte, căreia i-a 
insuflat, negreşit, o actualitate, prin 
admirabilul său talent polemic şi 
prin activitatea lui neobosită. De 
atunci însă nu ne-a dat decât o 
serie de mici publicaţiuni fără 
nici o valoare literară şi cu o lipsă 
de simţ estetic întristătoare. Gustul 
poetic al d-lui N. Iorga se .oprise 
la I. U. Soricu ; e de mirare chiar 
că a progresat până la d. Nichifor 
Crainic. A-l întreba deci despre 
curentele noi literare este un fel 
de impietate ; şi Iii lui Noe cu­
noşteau întrebuinţarea pioasă şi 
decentă a viţei de vie. D. N. Iorga 
e interesant prin cu totul altceva de 
cât prin păreri literare sau drame. 
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