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Hortensiu Papudat-Bengestn

1

Calitativ literatura d-nei Hortensia Papadat-Bengescu este
privitd ca o literaturi lirici ; de notiunea ei se leagi deci toate
rezervele, pe care le avem fatid de lirism, §i, mai ales, fati de
fenomenul confuziunii genurilor literare. Natura acestui lirism
este insd atdt de speciald incat meritd si-i delimitim caracte-
rele, ce scot pe scriitoare din ambianta comund, pentru a
o izola.

*
* *

Lirismul este expresia directi a unui sentiment; in acest
inteles strict, e] e Imprigtiat in doziri de o varietate infinit3
in orice creatiune artisticd. Limitele inteligentii sunt limitele
insesi ale lumei; in congtiinta cea mai obiectiv, realitatea intrd
in formele de cunoastere ale omului, alterandu-se si prin ecua-
tia personald a individului. Deformand in mod fatal obiectul,
arta trideazd deci o involuntard atitudine sufleteasci. Dela a-
ceastd primi formad infuzi, lirismul se ridicd apoi pani la forme
complexe §i organizate, cidutdnd in obiect numai un pretext
pentru exaltarea personalitatii.

~ Lirismul d-nei Hortensia Papadat-Bengescu iese din do-
meniul mediu al sentimentalismului atat de obignuit la femei;
el e lipsit de duiosie, de melancolie si de acea tonalitate vagi
$i dulce de care e saturati mai ales literatura romantici, De
dupd zibrelele simbolice ale vietii, inima scriitoarei nu bate in
ritmul potolit al satisfactiei ci in svacnirea violentd si chinuiti
a contrarietitii; printre retele, imaginatia fuge spre cucerirea

g

himerii si, dupi ce a ficut ocolul tuturor posibilitatilor, se rein-
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toarce in neantul initial, preficadndu-si exaltarea in amdiréciune.
Nici o rezervi si nici un echilibru static in entusiasm .ca si in
disperare ci o abandonare de sine totald, o forti emotionald
imensi, care, putind intoarce universul pe axa lui, se multu-
meste totusi de a se mécina in vid.

Era fatal ca aceastd deslintuire pasmnala sd atragd dupia
sine o formd tot atat de impetuoasd ; ritmul extern trebuia si-i
urmeze ritmului intern printr’o neobisnuitd vehementi ver-
bald, singura capabild de a traduce vehementa sentimentului.
Literatura scriitoareie o literatura de presiune inalti ; fenomenele
sufletesti depisesc rigoarea legilor comune; printr'un deter-
minism, pe care nu-l putem_decat constata fird nici un fel de
dezaprobare, ea displace deci sensibilitdtilor medii.

Exaltarea scriitoarei nu are numai caracterul pasional atat
de firesc unei sensualititi inlintuite si unei imaginatii deslan-
tuite, ci se mentine cu aceia§iincandescentd ‘sitin imprejuriri
mult mai modeste. Inima tintuitd dupi zabrelele vietii nu arde
numai pe rugul amorului imaginar, crescut de vanturile dorin-
telor — ci se consuma si pe rugul unei sensibilitdti ce freamita
la orice adiere, ingfacand sensatia spre a o mdri gi multiplica pana
la obsesiune. Nu existd in toatd literatura noastra o sensibili-
tate mai activd §i mai vijelioasy decat aceastd sensibilitate con-
damnati la inactivitate perpetud in dosul obloanelor realitatii.
Cele mai mici ecouri din afard o rdscolesc; sangele curge ver-
tiginos imprimind impresiet o migcare initiald disolvatd apoi
in vibratii infinitesimale. Prin spatiile inguste ale zibrelelor
vin zvonurile lumii pentru a sufla peste bietii nervi ai lirei
umane cu o egali intensitate; lucrurile mari ca si cele mici
produc aceleasi reactiuni si catastrofe. De aici, si lipsa de echi-
libru a literaturii d-nei Hortensia Papadat-Bengescu. Nu existd
planuri; totul se arunci deodatd in flacdra devoratoare a acestei
sensibiliti{i nesitioase si halucinante,

"E. LovINEscu,




FLORILE

Pe trupul tdu topit din stele
Cresc cele mai frumoase flori
Si fiecare dinire ele

Isi are alte stropitori.

Qbrajii tdi ne ard in cale
Cu jar de trandafiri perechi.
Izvorul lacrdmilor tale

li sealdd pdnd la urechi.

lar ména stdnd ca o narcisd
In glastra manecii usor .
O scaldd gura ’ntredeschisd
Cu nesecatul ei izvor.

Dar din atdtea flori, niciuna
Nu are ’mbelsugat suvoi

Ca macii sdngerdnd intr'una
Pe varfari de cdlcdie moi.

DORML...

Dormi, trupgor de rindunicd
Cu mdnutele ca floarea,
Dormi, pe gura ta cea micd
Te sdrutd dulce boarea.

Dormi, ciregile la noapte

Se prefac tn stropi de sdnge.
Pdnd ’n zorl sunt toate coapte,
Pand ’n zori fi le voi strdnge

$i le-oi pune-apoi pe tine,
Rand pe rdnd, cdte-o pereche,
Doud boabe de rubine,

" Cercelugi pe la ureche.

CANTECE PENTRU LELIOARA

LARMA

Al cafiva dinfi — de lapte
Dar tai cu ei §i scandurl —
Si chiui zi §i noapte,

Cd ne-am luat de ganduri.

Deundzi la fereastrd,
Subt strigdtele tale,
O floare dintr'o glastrd

© S’a rdsturnat in cale.

Si-alaltdieri afard,
Fdcand atdta gurd,
Ni se inspdimdntard
Cocogii 'n bdtdturd.

Vai, ce s’or face oare,
Cand ti-or esi tofi dinfii,
Infricogata floare,

- Cocogii i pdrinfii ...

CONSOLARE

Rodind subt soarele iubirii
Intro fiintd adoratd,
Sfinfita lume-a zd&mislirii
Strdind imi rdmase toatd.

Ascunsd ’n alte mdruntaie
In ele doar pusesi rdscoald
§i toatd apriga-mi vdpaie
Fu doar tnchipuire goald.

Amard fuse suferinfa

Pe urma umilinfei grele.
Dar azi ifi aasc §i eu fiinfa
Prin loate cintecele mele.

Eumie Dorian




A == 372 SBURATORUL LITERAR

EADUL

Trecuseri deatunci dela primul tren cu r#ni{i, multe altele.
Degertaserd tncarcitura ior dureroasi pan& cand se umpluse tot
ce putea adiposti: Acum prea plinul respingea pletora de carne
asternutid pat langi pat, pe saltele, pe podele, pretutindeni. Chiar
mila se tocise si orice sosire noud era dusménoasi. Cel care bi-
teau Incd la ugs, furau locul, timpul, sindtatea celorlalti. In pro-
hodul sangelui se facea triaj, se reglementa. Erau limitari gi asprimi.

Singuri Laura cersea la telefon adipost pentru drumet'i ei
istoviti si se izbea de: y;Nu se mai poate“ ca de un consemn nece-
sar gi revoltitor. )

Trenurile sanitare treceau cu destinatie spre alte orage wereu
maf sus, trase ca o dard dealungul {irei, ca un calvar tnsemnat
cu rosu panéd la Crucea depe ultimul varf al patriel.

In infirmeria Laurel cei ratidcitl, cei pe jos, se Inmulfeau tot

madi zdreliti. Pdrea mult timp decnd Laura infidgurase stangacin |

un deget abia Intepat. )

Erau faze felurite: unele cAnd ajutorul el era mai mult in
hrané, cand cialul, painea gl apa, erau leacurile care aveau ci-
utare. Alteori numai fesele si fiolele.

Prin ingrijirea autoritd{ilor se résturna in infirmeria ei uy
morman de paine care bloca uga despre coridoare. Erau des-
tinate mai ales pentru nevoile trenurilor de refugiati: Avea si a-
bonati de prinprejur. Poate c& nu aveau cédere, dar cand cere
cineva paine; nu poate i refuzat. '

’ Treceau gi trenuri de lux inc#rcate pani la incomoditate cu
voiajori elegan{i care incepeau a cunoaste necazurile tutulor. Din
ele calatorii scoborau adesea fngrijorati gi grabiti In ciutarea a
ceva de mancat gi de biut, tot mai anevoie de gisit.

Incercau la uga infirmeriei gl se scuzau aruncand o privire
spre maldédrul de paini. Inchideau uga mail incet decat o deschi-
serd, cu o privire spre tren, §i spre restaurantul unde solicitaserd
zadarnic. .

Foamea celor indestulat! pirea Laurei mai tristd decat &
celnr depringi 84 rabde. Scrupulul care ii facea, desi flamanzi casgi
ceilalfl, s& nu ceard, scrupulul unei clase priviligiate, era totusi
avutul moral, ornamentul spiritual al patrief, fot aga cum dru-
metii cel necéji{i erau trupul el fecund gi izbavnic.

»Cautati ceva?* le zicea Laura casi le dea prilej de rispuns,
deprinss acum cu lipsurile lor dar neindrisnind si le ofere dea-
dreptul gistiind ¢d la un brutal: ,Vreti pAlne ?* ea tns#sl ar fi ris-
puns ,Nu® atunci cand ar fi gdndit ,Da*.

— C#utdm ceva provizii. Drumul e mai lung decat am pre-
vézub. Copiif nu mwai pot rdbda.

Copili nu aveau demnitate de casti. .

»N'0 84 g4siti. Lipsesc proviziile. Dar eu am aci paine de prisos.
Dacd ati vrea ?*
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Multumeau cu gestul stAngaci de a nu gti In ce condifif.

Laura surddea: ,Alci e infirmeria. Painea e pentru bolnavi
dar gi pentru toti cei cari duc vre-o iips# din cauzi de rizbolu.*
AltA mulfumire: vesels, gravil, nervoass — dup# caractere.

Unii mal aduceau clienfl. Alfii mai cereau una. Copiil fiu-
megi prindeau péinea veseli pe ferestre sau chiar vre-o frumoask
doamné eleganti. Adesea tnsugl gravul domn abia plecat rupes
din ea.

Debitul 4sta o distra. Un general gros si méncicios pirea asa
ds fericit cu painea in brate. Dar alteorli concurenta asta nobili
0 supéra. I se micgora provizia gi trebuia sid dozeze portia pele-
riniior ei cei cu desagl si cu picioarsle umilate de drnm.

Se intAmpla si deschidd uga cunoscut! sosifi de departe,
porniti spre privegie. Schimbau din fugh vorbele triste ale exf-
lurilor. Afla exodul tuturor.

Alte trenuri mai posace, cu vagoane de marfi ticsite de fa-
milii nevoiage i de boccele, se tarau din statie in statie, firk
.mars regulat, oprite adeseori acolo zile intregi pe linii laterale,
dia eins gtie ce nevoi ale circulatiei.

Brau zile cand riméanesa paine de prisos. Altele mai rels
edad nu i le aducea de lec. Pirea ci dinadins atunci se cerea
mai gtiruitor: — Nu avet{i nificd paine? — intrebau de dous trei
" ori; se mai inforgcean din drom. Laura sdruncina telefonul, dar
cine stie ce intadmplare, ce alte cerinte, ce accidente marunte in
mersul inegal al lucrurilor, deschilibra mica ei cantini.

— Nu avefi niticyd paine ? Ideia acelei aprovizioniri se n#s-
cuse din intrebarea asta duioasi.

Erau zile ploicase, muceds, murdare, cind trecitorii suflau
in maini, caAnd Laura si cercetasii suflau in focul aprins anevoie
14 gratarul instalat sumar In ghereta jumitate desvelitd impro-
vizatd alZturi de gar#, unde adesea ferbea un ciaonas pentru mik-
- miligh, operatie de campanie care plicea wmult micilor cercetasi
Robinsoni sf da flimanzilor depe drumuri, o buclturé.

Erau gi zile limpezi, destul de calde! Altele de peatunci {oarte
reci. Prin ele toate trecea, mereu aprins, mereu incins de greuta-
tea pe care o purta in pantec, mereu mistuiior, Reptila neagr4,

Laura fsi perfectionase auzul. Din atatea trenuri: de muniti,
de soldati, de cilatori, deosebea dups résuflare, dupd o neexpii-
cabilé presimiire, Balaurul! ;

Dedeparte, decum se auzea numai bubuitul repercutat dela
distanfs sub lespedea peronului sau sub matifatea dugumelei, iegea.
Punctul negru sclipea departe. Avea acelag mers tarat, suflul tot-
odati 1nabu$it gi aprins, acelag zorn#it de lantjuri si bufnet de
tampoane. Ap#rea apoi capul lul hidos gi uriag cu gura umflats,
clocotitoare. Pe néari, vartejul de aburi invépidiati {&snea in co-
loane punctate de scantei, apoi inelele incatugate gi ruginite ale
trupului se desifgurau. i

»Trece un tren cu réni{i!” zicea Laura.

— Nu e semnalat! — réspundea vreun impisgat.
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Totugl trecea orb gt mut g! cu tot misterul sangerat al vis-
cerelor, sau se oprea tot orb gi mut cAteva minute numai acum
cand numai descidrca nimic.

Intr'una din zile Laura spuse cercetasilor: ,Avem péaine
multd azi, sl stiu cd ne mai aduce gl méine.

Daca se opreste vre-un tren sanitar si ne urcim gi s& im-
parfim apé gl paine.®

Era ceva neobicinuilt, cagl oprit, deaceea tocmal bietii pri-
mird bucurosi. Laura si ea era neribditoare s4 vadi cum e acolo
nadunfru in miruntaele dihaniel. Avea si ea emotia unel inire-
prinderi neingiduite, ca un copil care merge la bordeiul ursului
s&-1 amégeascsd: ursul cel riu care furid eopm oamenilor si i
tnghite.

Pregitirk ospétul cu care trebula si-i ispiteascs 14comia si
84 treaos printre cerberi. Tdiard in grabi si harnic pAinea bucsti;
in opt, tn gase, in sterturi. Umplurd gile{i cu apid. Aveau numai
o sticld de cognac cd argument suprem gi de mare lux.

Laura era totusi tngrijatd In privinta expeditiei. Nu putea fi si-
gurd cd in ziua aceia va trece un tren nici ¢d se va oprl.

In curénd il auzi. Nu miscari pand e&nd nu 1l vizurd stat.
Atunci egird repede gl urcarfi sprinten ireptele primzlui vagon
din fata lor. Laura !mpinse de ugi gi intra.

— Co vrefl d-voastr&4? B interzis! — zise unul cu halaj
eenusiu.

sVrem si dim p#ine gl apid la rdnitl«

— Nu trebuie! Trenul are aprovizionare.

Laura sta cu cosgul plin tn brate. Bietii la spatele ei cu api
proaspits, asteptau. Moment deeisiv! Laura se ulid tmprejur, un
loc stramt de trecere, pe dreapta si pe stanga lavite cu cergi si
pe ele intingt raénifil ticu$i si nemisecati. Nu se deosebea tocmal
bine din cauza trecerei dela lumin& la fntuneric.

+Nu vreti paine gi apé ?* tntreb4 Laura descurajatd, ghndind
o4 nu méancare ci sin#tatea care cere de méncare, le lipsesa.

Se ridicard capete, se intinserd maéaini.

— Daca vorl.. gi dacd ati apucat a va urcal.. zise sanitarui.

Agtia mal mici sunt mal mojici dar pani la urmi mai ome-
nosi — se socotl Laura.

Incepu s& tmpartd cu dexteritate, dupd aspectul eelor cars
. eereau: mai putin, mai mult!

Apoi se apropie gl descurciA pe Laurs i micii exploratori
din Incélceald.

Migcau acum geménd. ,Apd 7 Intrebd jar Laura.

— Apa! scancirs. Bietii ti adipari. .

.Domnului sanitar un cognac?* Retuzid de form#, refdzul
care primeste. Apoi constilncios se rdsgandi. — Mai bine dim la
vre-o doi care-o duc greu,

L& dim si lor, firegte®, se bucurs Laura.

Sanitarul se uit} in sus agitandu-se de o barid! Laura ri-
died si ea capul; bidetii indatd avurd nasul In tavan. Un gir de
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hamacuri suspendate, leg#inau acolo sus altl bolnavi. Gemurd si
#i migoAnd. Sanitarul prins ca o0 maimut{# cu o man3, cu cealaltd
goli pahirelul pe buzele unuia. Se uitli apoi tn jos. Ceilal{i dupa
el plecard gAtul. Pe sc&nduri, intre rindurile de banchete, eram
alte cuiburi de paie. Era bine ticsit Balaurul gi cu simetrie.

. Dopringl acum gi mai tndriznet], o luari tnainte ca wunii ce
aflaser# rosturile. Dups ce impir{ea pline si api, Laura Intreba:
»B vrevnul rdu de tot?* ca s#-1 dau doctorie. Il aritan. Pedep-
situl strAmba usor gura, dar simfind mirosul si gustul biutwrei,
sugea pabarelul. Era o mic3 giretenie ca si evite vre-o concm-
rentd neloiald. Dar nu se ivea mnici o rivalifate. Toti se solidari-
zau ¢t eel mal bolnav. Mirosul de glont, mirosul de sange, “in-
fritea bine. '

Lucran acum repede si regulat. Le era frici si nu pleee
trenul. Un glas ridicat le venea din spate. Ii rispundea respec-
tos si pretdcut sanitarul. ‘

— Traifi! Domnule C4pitan! M'am trezit cu dumnealor peste
bolnavi din senin! Ce era si le fac? Cicd sitmpartd ap# si paine.
Eu le-am zis ¢4 avem foate ce ne trebulie.

— Hste strict interzis!-— punctusi d-1 edpitan medic. Contra-
wvenientii se zoreau din vagon In vagon, dar uneori intilneaw
obstacole. Poteca era tot mai strimti, aglomeratia tot mai mare
aerul tot mai astupat, gemetele mail tari, suferintele mai neli-
nigtite. Se consuma mai pujind paine si apd mai mults.

Domnul doctor cu suita luif care crescuse se aprople gilce-
vitor. If ajunse. Erau In plind activitate: capete lancede, ochi
sgéiti, maini slabe intinsé spre paharul netndestulitor. Inapoi pe
unde trecuseréd, binefacerea painei gi apei vorbise in favoarea lor.

Doctorul salutd gi vru si spuie ceva dar stete un moment
1a indoiala.

«N'am stiut ci e Interzis*® zise Laura. ,Suntem crucea ro-
gle din gard! Ne scuzatfi!* —gi agtepta.

— B strict opritd intrares particularilor tn tren... Dar eazul
Asta anume nu e prevazut.. Cred ci.. In- sfargit Crucea Rogle e
altceva... g nu poate fi nici un rdu.. dacd nu turbura{i bolnavii!

»Am vrea si-1 mulfumim nu si-i turburim !«

Odati tmpicat cu regulamentul in caz neprevizut, docto-
Tal parea mai de treabd. Totug Laura nu indrdzni si-i olere cog-
nag¢. Nu phrea betiv, nici anemic, ba chiar odatid permisiunea
dobanditd, nici nu mai era nevoie s& Ile generogi cu el, putea
economisi pentru bolnavi.

— Cu cat mergeau la adancul pegterei cu atdt duhnea. Lanra
almtea asta in par si urechi. Nu putea si deslugeascs prin ce
-eonduete, dar acolo se grimidea mirosul ndpadit pe niri.

Ochii o usturau, nu de fum, de emanafia aceeca morbidi
care umplea vagoanele. Aerul care intrase cu ei, aerul cu care
intrasersd tn plamani se vitia treptat.

Brau acum in taina laboratoriului, tn miezul m#runtaelor,
acolo unde Balaurul mistuia gi micina. Numai era urm# de sime-
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trie. Se grimideau ian durere usnii peste alfif, se tarau dela wunfii
1a altii, se deslegau de pansamente unii pe altil, se legau {iaré.
In arma ei doctorul igi ficea acum vizita.

Era lung trenul. Dsla un lo¢ nu mal puturd trece. Laura
tai lungsa maéainile ca de elastic ca si impartd, se strecura in cot
pi In goenunchi ¢a s& nu calce peste trupurl. Aburul aproape opac
combinat din aicoolul substantelor medicale, din respiratia bol-
mavilor, din filirul perfid al r&nilor era nerespirabil. Respirase
totugi parfumul do rans in seara primei gi neuitatei tntaAlniri, in
urmi cunoscuse i atmosfera precipitatd a sililor de pansamente
‘acam ficea cunogtinisd cu sufiarea intericard a Balaurului.

Oruciada ei indrisneatd sa adancea in groaza catacombelor,
Poats 8 nu binuise in conturul monstrului atatea tenebrs. Curio-
zitatea o tarase in Iad.

Se auzea vocea Doctorulul dand ordine: — E timpul si
schimbim pansamentele. Cum om porni incepem! — Apoi se a-
prople si descurcd pe Laura si micii exploratori din incélcesié.

Deodats un vagon apéru, linigtit, curat, cu poteca liberé.
Picioarele lor zépicite i3i reluard aplombul.

Doui perdels groase de cort stau l4sate in jos de doud parti.
- Am avut sl mor{i! — zise doctorul intunecat.

Nici asta nu era in regulament. Totusi un caz de forid ma-
jord1 — se gandi Laura.

Acolo astul era curaf, uscat Uga ce e drept era deschis
poate si ferestrele. N'avea cine s& riceascs. Mortil proaspeti, ri-
coriti de febra mgzlifioasi n'aveau nici o exalars. Pdrea c& pani
acolo ar fi trecut printr'e ,cuvi* lierbinte, mustoass, fermentati
de drojdil, si doagele goale sunau seec, inainte de a le pafrunde
putregaiul.

Isi traser& sufleful adanc. Dincolo reincepea simetiria si
olientela de paine. Casicum un dublu coridor de purgatoriu, ar
fi oondus la miezul Tadului.

Trenul se miscd putin pe ioc. Laura se intoarse cu tsami
spre doctor. '

— Nu plesacs! Asteaptd ordine. Terminatli-vh inspectia, zise
surbzand, Avem douizeci de minute intarziere. Le recésiigim
pe drum. ;

. Trecurd mai repede. Laura era ingrijatsd c& se termins pro-
vizis de paine. Lung tren! Ostenise!

Se auzi un sgomot de vocl sdnitoase.

— Alci esie compartimentul nostru — explicdh doetorul.

Patru, cinci, inferiori, agterneau o masi lungi, Tréitl! giserd
vosel, mulfumiti ¢d vidd o femes s! copii. Laura clatingd stiscla .
de eocgnac golité.

— Nu face nimic! spuserd cu cova regret in glas. Oamenii
Astia sénstosi care isi asezau de ¢ind, nu il pireaurevoltitor! &-
Mitari de ceilal{i. Unli pe altli se necljlau. Unii cu alfil se in-
volau!
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Stangace Infre el, acum cand tgiisprévise slujba Laura le zise;
Bun4 ziua! Salutdm, rdspunsers in cor.

Se auzi un fluerat. Sarir# de pe tampoane pe gine. Bra ul-
timul vagon terminat bruse in camp, ca o coaddi de balaur re-
tezath.

Incepurd s& alerge spre peron. Ancoraseri departe.

Laurei 11 veni o idee! Strigd ceva unul cercetas care tran-
tind galeata goald, alerga ca un ispure.

Trenul se urnea incel. Mergea in tact inegal cu Laura care
se uita cu grij4 la progresul reatelor.

Béiatul se Intorcea in trap mare cu dou# sticle de cognac
in brate si Incantat.

sBoud!“ zise Laura pipidindu-si pungulita modests. Trenul
isi trecea acum pe dinaintea lor ultimele vagoane cu tact mal
activat. Pe platforma intai a ultimului vagon Doctorul saluté mi-
litdreste. Pe ultima freaptd a ultimei platforme sta sanitarml.
Laura fi arunci din mers o sticlu{} care sosi tealiri. La geam
apirurd cei-lal{i. Hiuind, baetii svirlird pe cea dea doua. O prin-
serd din sbor. S#ltari bonetels in semn de ovatlune. Capetele lor
vosele albeau geamurile.

Capul urias si slut al Balauralui era departe. Departe si Ia-
dul pantecului situl gi adépat. Numai coada trunchiatd care purta
pe ea cameni ca in basme, shurda vesel.

Apoi Balaurul desfdcu aripi negre si porni ropotind g mén-
¢and n goana lui pdmantul.

— 8e ,rafrapeazs* zise un cercetisel.

Qtl".0...-..-0‘...'.0.-0....!".!.

Laura si bietil stau acum cu coguletul ugor, cu giletile zin-
ginitoare alaturi, ca nigte izbaviti.

Balaurul luase cu el spaima Iui misterioasi, Trecuserid prin
oa ¢a printrun vis zorit. Balaurul acum le pirea ca cel din Bi-
blie; ca cel depe desenurile primitive ale Testamentului: O Hari
" ou capul si cu solzii de zala cenusii, cu niri de vopsea rosgie si
mustid{i de tus... Ei erau arhanghell albi, subtiri, curafl si lini;ﬁt(
aldtur! de !iara impunsi, sigetati.

Asa ca un desemn cu lnii drepte g1 simple le era sufletul.
Desciarcat de povard casi cosuletul ugor, casi vadra ugoars!

HorTeExsia ParapaT-BENexscy.
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§I AZI CA TOTDEAUNA

$i azi ca totdeauna ai fost cea vinovatid
lar eu ne’nduplecatul osanditor nebun
Care-am venit cu toatd durerea-mi adunati
Pecetea osandirii pe chipul tiu si-{i pun.

$i azi ca totdeauna in chipul téu ticut

Eu stiu c&8 judecat-am o vinovatd mare

Si azi ca totdeauna nu stiu cum s’a facut

C& m’am trezit la urmi tot eu cerind ertare,
G. Rorick.

PODGORIA-INCEPUT DE IARNA

Podgoria cu trupul cangrenat
De toamna darnicd in ploi §i grindeni,
Si-a strans haracii uscétivi §i i-a’ngropat ;

Coboard linigte de moarte pretutindeni.

Igi tese ceata de cu vreme surul ibrigim,
Se lasid stoluri negre pe uluci,

Podgoria iti pare-atunci un tintirim

lar cea din urmi sperietoare

Parodia unei cruci.

Conacul atipeste sub obroc,

De ceatd gi de sard si de inceput de iarnd, —
Adoarme-apoi in calmul unui foc

Ce-gi zumzue sfargitul la povarni...

. : Camin Barrazar
Cdrligele-Noembre

[——— 7 ———]
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MIGUEL DE UNAMUNO

Printre initiatorii migedri moderniste se cuvine si citAm in
primul rand, pe Don Miguel de Unamuno, ,punctul central al
tuturor vinturilor spiritului gi omul care reprezintd singur istoria
ideilor estetice §i tilosotice din Spania ultimilor doud zeci de ani,
atat de interesante gl miezoase ch ar Ii de ajuns ele singure s
umple un veac*. (Nueva Literatura, R. Cansinos-Assens).

Romancier, post, tilosof, istoris, filolog, cultivator al ensayo-
ului, tn felul lui Macaulay si Emerson, autor de articole perio-
distics ¢i impresiuni de c&lidterie prin Tierras de Espanay Portugal,
nici un gen literar nu {-a rdmas necultivat si'n toate & lidsat in-
tip8rith urma lui.

Vegnic f4r4 preget si activ, mereu In mijlocul rispéntiilor
spiritulul gl in focul tuturor parabolelorsentimentulul, putine vor
1i idelle moderne care s# nu-si fi luat sborul de pe brazdele trase
de el sau ocare s& nu se fi oprit vreme indelungatd la orizontul
cercetarilor lui.

Evocarea figurii lul Miguel de Unamuno, pe 1angi Iaptulcs
ar forma o presumiis ( rissats, dach am incerca s'o delinim in
intregime, dar cere un punct de plecare atat de Indspértat, in
ct ne vom mirgini numai la o sumaré expunere a activititiilite-
rare a acestul atdt de protsic spirit al literelor spaniole contem-.
poraae.

Spirit prea original, ca o primévars ce gi-ar schimba tlora
in tie care an; cu o minte atat de schimbitoare gsi feluritd ca o
inim# ce-sf prefacs pe flecare daid forma cu o artd noud gi d&
" ideilor frumusetea gi mladierea unei vegetatii tropicale; sf cu un
temperament plastic gi arzdtor ca lava, fitece gen literar s'a
schimbat in ceva nou in puterea lul. Ast-fel, romanul — Amor y
pedagogia, Paez en la guerra, Niebla, — care prin forta plasticd a
mintif luf a Incetat de a mal fi o descriers de moravu:i, o eglin-
dire a unei privelisti sau a unei stéri sufletest!, ca si se trans-
forme intr'o incercare de ideologie practicH, ca la Ganivet, in
Ideario. Astlel poezia, care se desbracsd de ultima-i podoabi retfo-
rica, cea mal plapandi gi fragedd, si de ultima podoabsd lumea-
sclt gi do ultima-i muzicd zadarnicid — cea care se aude din gra-
dinile umbroase ale unei case In sirbitoare — ca si se schimbe
intr'o mérturisire cumplit de intimé, religioasd g! omeneasci-
»Toathd viata mi-a fost o spovedanie® zice Intr'un loc. $1 ast-fel
toate genurile.

- La Uaamuno, inchis In scumpa-if Salamanca, unde este cati-
va vreme rectorul universitdtii, aleargd toti neofitit artef si to{l
¢atl ca Villaespesa, Machado, Juan Jimenez, sAnt huliti ¢1 primese
anatema vulgulul, ca s4 fie absolviti de stiinta 8i infelepciunea
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in toate a lul Unamuno, de b&nuitele erezii literare si s3 justifice
eu insltele Iui ratiuni metafizice raf{iunea tinereazcs a cutezan-
telor lor. .

$f don Miguel de Unamuno, din coloanele Heraldului de Ma-
drid, de unde tmpéiriia ca un pontit Indulgente gl anateme, con-
sacrd si unge toatd aceastd tinerime, cars mai tarziv, un tarziu
foarte apropia¥f, avea 8% formeze plelads aceia deo soriitor! admi-
rabili cu care se mindregte astdizi Spania gi care scum ss pregi-
teste deja si treach torta altor duhuri {Zurits dupsd chipul sl ase-
manarea lor.

Proteic, posedsd teina tuturer cotitvrilor si stie si se stre-
coar? cu dibdcie pe drumurile neb&tute. Aceasta constitue, pe de
o parte, sldbiciunesa lui, iar pe de alta, forta. Nu se pizeste nici
odatd de contradiciil; a spus §i scris poate ce putes ! mal con-
tradiciorin, in nddejdea c4 toate contradictiile vor trebui s& se
intalneascs odatd si odatst. ,Eslte creatorul disonanielor ce sént
ined fn assteptarea nliimului acord®, i aceasia pentru c4 el a
iost cel care, 1a lecare riscruce a vremil, & propiviaduit ewvan-
ful nou, a destepial pe cei adormi{i In lancezezld ; a fost pové-
truitornl neobosit, anficiputorul tutursr lucrurilor, trambitasul
dimingtel care, In fle care nospie, cand slmie ¢iA e gata si se lumi-
negze de zind, cAnth zorile. Aceastd anticipare spirituall este una
din marile virtuti als scriitorului nostru, pisind mereu inaintea
celorlalii gi chiar inaintea lui. Mereu inaintie, cu neastdmpirul
argonautilor, tard s% se opreascd si se jeleasch pe groaps sdpatis
ideii pierdute, poate cea mal frumosasi, Uramuno gi-a2 minat ves-
nic inainte turma ideller lui, 18rd s4 se gbatd si caule pe cea
ratacitd. Cu ochii pironiti pe ideal, cum Jg8l m8néd luna stelele,
asa si-a manat el idsile, socotind cf 1a urmé ot aveau ele s3 se
Intalneascs. Cu vegnicu-i paradox, cu eternele-i antinomii, Ura-
muno a stribatut toate {trepteie gandirii, pand g cele athrnate
de stele, gl ca un funambul eroic a f&cuf de multe ori salturi tn
gol...

Iei strigd: ,Nu, nu este numai stiin{a ori cat de adéneld si
de nobil¥, mantuaitoarea viet{ii*, pentru ajungerea idealulul vietii
se cade si ne ascultim bitdile inimii, sd lucrdm aga cum ne
tndeamnd judecata. Dar judecata este cel mai mare bun al omu-
lui; ideile s&nt prinfesele vietii, lor &4 ne supunem.

In altd parte, d4 pe socoteala instinctulul, tostd puterea de
faptd sl de creare » omului. $i instinctul nu e inteligentd. ,Ins-
tinciul, dacsd ar puteasi-gi dea seami deel, ne-ar destdinui mis-
terul vietli, pe care inteligenta-l intrevede numai In chip simbo-
lie*. Aci dupi Insusi mi#rturisirea lui, 11 place si se ageze langa

rgson, ,poate, singurul cap filosofic din Franta“.

sInstinctul minunat care tndeamny dileritele specii de hime-
noptere paralizatoare si paralizeze piianjeni, omizi, ete. unde-g!
depun oule, Intepandu-le in centrele nervoase motrice ea si-le
paralizeze si le Imobilizeze, dar fir4 si le omoare sl si dea carne
proaspitéd progeniturii lor, acest instinct minunat, nu presupune,
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zice Bergson, nici o serle de pipiiri inteligente, al cdror rezultat
se transmite prin ereditate, nici o cunoastere inteligentd ia hime-
nopterele paralizatoare a structurii ganglionare a victimelor lor.
Ceeace este, esta o simpatie, In Intelesul etimologic al cuvantului, o
comunitate de seniiment intre paralizator si paralizat. Cu alte
cuvinte st unul gi celilalt s&Ant acelag lucru, manifestéri ale urei
vie{i unice”.

In aceastd luminoass tha de Don Quijote y Sancho Panza,
carte ee va frebui tradusd c8nd-va In roméneste, si unde Una-
mnno desvoltd teoris, imbratisatd de vecinul din Fortugalia, Taxe-
ira de Psscoaes, snume cd fapta omului prefuezte mai muit decat
omaul insugl, se spuns lAmurit: ,Ca s& indreptim strambatitile gi
53 aducem binele pe pimant nu-i nevoe 84 gtim si dessebim su-
netele gi 83 canoastem care-s de cicean de piud de moard si eare
nu. Ast-Isl de deosebire n’are nimic de aface cu eroismul, i toate
cunostiniele astea care se Invatd pe ici pe colo nu adaogd miel
o iotd la suma de bine de pe lume. Cavalerului 1l e de ajuns s&
asculte i sfi-gi auzé Inima gl numai sé-1 deosebeasch bitiiles,

. Poctrina aceasta quiljoteascsd trebuie predicatd acum eand
sanchopanzismul na 1ace alt ceva decat si ne repete ci primel-
psiul este sd Invi{im s& deossbim pocniturile si s& stim eare
sént de ciocan de piud si care nu, 14rd s& bagim de seam$, eb in
timpul nopiii cand ne e fricd nici Sancho nu poats 54 le deosebe-
ascd. Sancho, ca 83/ 'se linigteascs '¢isd prinz¥ inimi oa si glume-
ascd, trebule s& vazd pricina care produce pocniturile, s'o vazé:
Sancho, care noaptea nu cuteza sh se depirteze de stépénu-siiu
de spalma groasnicelor pocanituri si de teamé nu le poale deosebi ;
dar e&nd vede piua care le-a produs rade de el. Aga se Intampli
cu sanchopanzismul ce se numegte positivism, naturalism, empi-
rism, ¢&nd a trecut frica, 31 rade de ideaiismul quijotesc, spune
mai departs Unamuno, In evanghelia asta a ‘omenirii contempo-
rane, ce so chiami, cum spuseram mai sus Vida de Don Quijote y
Sancho Pauza, esplicada y comentada, por Miguel de Unamuno, unde
nu-i paginé la care s3 nu e opregti, s nu te eobori tn adénsul
sufletuluf, ori si nu te tragi speriat inapoi! mal ales acolo unde
zice: ,ia aminte, cititorule, o# degi nu te cunosc te iubesc atdt
de mult ci dacld te-a3l avea la indemand, ti-agl sparge pieptul
st-n bulzul Inimil ti-asi tace o crestdturd cu cutitul gi asl pune
acolo sare si otet ca s& nu potl si te hodinegti nici odatd si séd
triaest! vesnic cu spsimi si In {doruri nepotolite. $i dacd n'am
izbutit si te potolesc cu Quijote al meu, atuncl asta-i, crede-mi
rogu-te, din stAng#cia mea i pentru cé-i moarta hartia pe care,
seriu, si nlel nu strigi, nici nu {ipé, nici nu ofteaza, nict nu plange,
" pentru ¢d graiul nu s'a ticut ca tu §i eu 84 ne Intelegem*. -
Toate ritoelile si t&lmicirile lui Quijote an amutit In fata
acestia. Era gl timpul s se scoatd In adevérata lamind fHgura
visatorului din Mancha pe care ori cine se simi{la Indreptitii s'e
evoce ¢a 8'0 batjocoreasci.
sPentru mine singur s’aniiscut Don Quijote 3f eu pentra d&n-
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sul el a gtiut shlucreze gl eu s# soriu“ zice Cervantes gi Unamuno
adaogd ; .51 eu zic c4 Don Quijote i Sancho s'au n#scut pentru
ca QOsrvantes s& le povesteascd viata st eu si le-o tdlmicesc gi
explic... Nu poate s&-f1 povesteasc# viata, ori s& ti-o explice ori
télmaceascs, senor mio Don Quijote, de cidt cel care este atins de
aceiagi a ta sublimi nebunie de a nu muri®.

Dar acest semet Intelsctual, pornit s# discute gi 84 vorbe-
asch de toate cu ugurintd ¢i ironia urut grec, acest om modern
agezat dincolo de stalpii clipel prezente gl care n’a primit nicio-
datd robia vrs-unui sistem, criticul urias specializat in genul en-
sayg-ului (incercsare), cu o vorbi ce cuprinde mare parte din opera
inl, gen semi-lilosofic; semi-literar unde se araté numai aspeciels
probiemei vegnice gi parerils infloresc 14r3 s4 se inchege in iructe
dogmatice; gracu! acesta invitat In toate hermeteuticile gi ini-
tlat din curlozitete in toaie tainele, In realitate este un egipfian
grav, o6a sacerdolii ce stetcau de verbid cu Herodot 31 care
ziceau de grsci — shnt nigle copnii® — Tot asa, isi va 1 zis, fard
fndeialsd, Miguel ds Unamunse, cAnd a scris paginile acelea unde
nu este Intrecul de nimenf pentra humorismul acru ce davine
duios ca mingisrea eez mal omeneascd si unde paradoxul sti
aidturi de cels mal grave cugeti), pagini ¢o nu po? {i citits fard
s& simti fierul adane g tainls ce ne vesteste ¢4 am trecut de li-
manurile astea si cd stelels noasire ne-an pardsit, -

DarMigeel da " namuano, luptdtoral {4rd preget, intelsctualul
urias ce a alirmat fitece Intuitiune & cilipel cu aceiasi cildurd
ea gf cum ar U vorba de ¢ veche dogmd ursitd s4 dainuiascé:

« Vol trata totul — zice ol tn Grandss y Pequenas ciudades — dupé
cum mi-e obiceiul, ps femsiu’, aprecisrilor cu desiivarsire perso-
sonale gf dupd impresia -nuwi.lm . Acesta esie oblceiul meu si
nicl a3a nu isbui=s¢ s& o Isprivese cu cal ¢ars se ciznesc i mé
porecisasca sadio (nt=lapt) gi vor ~esc de tevriile mele, {iri ca eu
g8 le am, Ceeace am sant impresiuni si senzafiuni*; solul cumplit al
idellor ce atrigs destepiarea cu gias de tanet, mte‘iec&uaiui fana-
tic in care reinviaza zelul apostouior din aite vramuri, ne aratd
mintea ¢z pe o inlms Induioszats, lavomi si tosindu-se de iubire
ca ceara la foa: ,Cafl sdrioani muritori nemuritori, 4 ¢iror amin- -
‘tire talioreste fn mintea oaweniior, n'gr ds nemurirea acsasta a
numelul gi & {aimei penira o siruatare ou gara plind, nu mai mult
decAt pentra o siratare la care aa visat toatd viaja lor muritoars!®
si ne destédinueste {rica (uj In faia =ielzlor noptil ca orice biet
santimental, vizdtor. Nu se pos ¢iul izrd emotiune paginile unde
Unamuno ne vorbesie de ingrijoririle-{ ulirapiméntiens, de spaima
eului lui muritor, in clipa cand slmiim infiordandu-ze suiletul 1a&
fatiaires Ingerului taipei. $Si atunci, in ciipa clnd, fard =4 stim
cum si do unde, ne cuprinde desodatd si cand nu te ghndesti, sen-
timentul mor{ii noastre, atunct cand est!i mai prins de variejul
grijilor gi al alacerilor vietii, la petreceri ori stand de worbi,
atanct cAnd simil deodata fAllairea mortii pe deasupra capului;
atunci toati semetia Intelectualli, tot castelul idsilor lut se pri-
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busegte scildat intr'o mare de lacrimi calde gf atunci e de auzit
cum strigd desnddajduit:

+Si-a dat duhul! — zice vorbind de don Quifote pe patul de.
moarte — Si cuil'a dat ? Unde-i azi ? Unde viseazii ? Unde triesie ?
Care-i pripastia de Infelepciune unde merg s4 sé hodineascd ar-
mele tAméiduite de visul viet{ii, de nebunia de a nu muri? Oh,
Dumnegsul meu, Tu care ai dat viatd si duh lui Don Quijote in
viatd sl duhul poporului lui: Tu care at insullat lul Cervantes
aceastd adanch epopee cregtineascd; Tu, Doamne al visului mseu,
unds primesti duhurile celor care trecem prin visul acesta al
vietil atingi de nebunia de & trii in veacul veacurilor ce vor sé&
vie? Ne-ai dat dorul de renume gi faimi, ca o umbrid a sifivii
tale: trece-va lumea, trece-vom si noi cu ea, Dumnezeul meu?

. Viaga-i vis! Fi-va oare tot vis, Dumnezeul meu, acest Uni-
vers al tiu a cdrei constiinii eternd si nestargitd esti tu, ti-va
numai un vis al tiu? fi-va ci ne visezi Tu?

Fi-vom oare un vis, vis al tiu, nol visitoril vietil ? $1 daca
asa ar fi, ce se va intampla cu ftot Universul, ce se va intAm-
pla cu min® cAnd Tu, Dumnezeul vie{ii mele, te vel degtepta?
Viseazd-ne, Stapane! $1 degtepta-te-vel oare pentru cei buni cAnd
pentru moarie se vor destepta ei din somnul vietii? Putem nof
oare, sirmane vise visdtoare, si visim ce va il somnul omului
t&4u vesnic, Dnmnezeul ncostru ?¢

Soliluquille acestea unde Unamuno strigd si plange, in fata
umbrel inevitabilului, pline de lumini si Intunericimi de dincolo
de mormént, sunt strigitele eurilor intregului neam omenese, im-
podobit cu cununile anilor tineri sau cu frunzele uscate ale bA-
tranete!, pornind cu capul! plecat spre locuinta vegnicid gi de unde
nimeni nu mai poate imbianzi Cerberul ca s& se mai tntoarca s&
vazd priveligtsa trecidtoare a pdméantului. Dorul omenesc si uni-
verial de a trai, nostalgia eterna a sielelor nemuritoare, isi gé-
seste In accentele unaminesti expresia cea mal vie in dorul unuf -
singur om,

Dar 1o acesstd spaimé, nu de moarte, dar ,8 unei sensatiuni
de nimicire, de supremd distrugere a duhului, cAnd se intuneci
ideils, Unamuno se ridici gi vede c8 lumea este cresf{iunea noas-
tr4, nu reprezentare kantiani. Muncit de aceastd spaimi ulira-
paimiinteand ajunge la adevirul, cd nu gaseste reflexul Univer-
sului ta minte, ¢l igi are locuinta in inim#. ,Chinul dubulni eate
poarta adevirului substantial: Suferd, ca s& crezi si crezand s&.
tréegti. In fata tuturor negatiunilor. logicel, care cArmueste rala-
tiunile aparente ale lucrurilor, se ridicd alirmatiunile cardiacei,
oare chrmuegte legiturile substantiale. Desi capul itl zice cA con-
stlin{a ta are s& lie nimicitd iIntr'o zi, inima, degteaptd si lumi-
naté de spaima nesfargitd, 1ti va ardta cid este o lume unde nu
este chliiuza judscatd. Din faptele noastre, st nu din contempia-
t,hmﬂa noastre vom scoate intelepciunea!*

‘Pentrucé Unamuno, atdt de ciudat, atat de arid gi intelec-
tual ta aparents, atat de metalizic ca un filoso! german, esis 1o
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+n fond un meridional pitimag In care ideile zu tot athta forté
ca sf afectiunile si conllictels ideologice se intretes ca si conflicte
pasionale. Este filoso! spaniol, inflicirat, neastampéirat, plin de
credintd arzitoare pentru un moment, de exaliare trecétoars:
nizt senin, nici eclestic dupd cum sunt ginditorii francezi ,care
ianz ceaiul 1a cinoi vorbind de nemurires sufletulul cu eweozne
decoltate.* Esto filosof ds rasi mediteraneana, pitimss sl eensual,
lacom de realitdt{i carnale, nu de idealuri straveszii.

Cénd nu-i convine o nsmurire fird constiin{id de viz$s an-
torioard, tird amintire si f14r4 personalitate — asa cum ne-o fid-
ghduegte Maeterlinck in Sagesse — c4nd nu-1 convine aceastss im-
personalitate In nemurire, strignd si zb4dtandu-se, ru face alteeva
dscdt s exprime aspliratiile intime ale unui intreg neam de oa-
mweni mediteranieni, sensuall gl pozitivi, care nu odsati an cerut
ursite! — ori tot ori nimie, sut Cesar aut nihil!

Unamuno este cel care nu se sfiegte si-gi insuseascd fal-
moasa alirmatiune anume cf Alrica incepe la Pirinel, preclamand
ascendenya africand si infrdtirea spaniolilor cu berberii moghre-
bini, dand astisl nastere unei teorli care mai tarziu a slulit de
arm# pentru cuceririle ¢oloniale, unde szi, din nefericire, datoriti
tradarii lui Abdul-el-Krim, Spaniolil fncearcd o durercasi de-
ziluzie.

Toatd literatura nationalistd, cidreia a dat nagterea teoria
Jui Unamuno, desvoltati cu atita foc de mal ales dol osameni;
marchizul de Dos-Fuentes gi' Luis ‘Anton ! 'Olmet, vu va intérzia
acum, [4r4 tndoiald si se pribuseascd si si ridice tmapoiriva el
toats presa spaniold, dupd cum atuneci, o ficuse s’o cinte n surle
gl timbale,

sEPrietenul Moro /! tedditorul Moro I* si mrnale!e incep si a-
minteascsd sl s povesteascd numeroarele cazuri ds teridare ale
Mauruiui galant, dealungul veacurilor: Tarik, Bozbdil, Abdul-el-

Krim ete.
Tot Unamuno — gindind acum in scumpa-i Salamanes, la

nemernicia Maurului galant — a ciutat prin exegesa lui Don Qui-
Jote, s& redagtepte energiile poporului Spanicl, urmand pe Gani-
vet si ajutat de Plo Baroja =i Azorin, Camino de perfecsion, de Ba-
roje, Los Pueblos, Espana sl Voluntad, de Azorin gi Vida de don Qui-
jote constituesc o serie de fncercidr! genezice ca si cresze wn tip
de spaniol modern, superior prin evolutia intelectuald tuturor n-
tampyplirilor destinului si o serie neizbutitd de vise ale supraemu-
lui E&paniol plin de cunogtinte, de voinis si de energie ags ewm
cerea noul spirit al vremil.

Romanele lui Unamuno — Niebla — n:’izuesc s destepts o cat V

mai mare atontiune spirituald pentru toate problemel=, Felul li-
ber de a alcitui romanele, intemelat pe vointa ideclogicd, este
deja o pildd vorbitoare.

Nlebla tformeaza cel mai liber grad de desvoltare a wmoris-
mulei unamunese a cérul functiune este si deschizéi posibilitati
noud ¢l moduri tuturor formelor cunoscute. Meritul principal al
dui Unamuno este acesta: s dea tie cArui luoru preluugires ne-

\
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asteptatd, 1a nedeslusitul ,dincolo®. Orice idee, ori ce lucru, tre-
eand prin mintes acestui scriitor, va cipitd un aspect nou. Nu
punctes ds vedere detinitive, nu adevirur! eterne: mereu noui
puncte do vedsre, noud adeviruri elemere. Astlel a indeplinit zi-
eitoarsa nietzscheand : ,Adevirul de azi va fi minciuna de maina®,
Ast-fel gi-a implinit dorul de reinoire al supraomuiul care a {ns-
pirat termuls d'annunziansd ,o0 rinnovarsf o morire”.

) AL. Porxscu-TELEGA

BAIA DE SOCARE

Lungitd pe nisipul ars de soare,
Cu bratele intinse ’nainte,
Fdptura ei

Pare o furcd,

Zvarlitd cu necaz

La intampiare,

Cd nu mai arcd

Fénul-in' hambure.

Soarele incins o sealdd.

Si carnea-i caldd

Sz infinde,

Se zbate,

Si geme, \ .

Ca subt frupul si bratele Inclestate

Ale amantului ce n’a avut-o muitd vreme.

O furd somnul par'cd —
Si lenesd si ostenitd
Se lasd pradd lui;
Cand soarele
Tot mai pdtimag
Ii sdrutd chipul,
Eq se ’ritoarce,
In brafe ia nisipul
Si-adearme rdsturnatd!
ANDRE! VELEA

SR o SN —e—— ]
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_INTRE FRANTA SI GERMANIA,

In ultimul numéir din ,La Nouvelle Revue Francaise* Ardré
‘Gide are curajul de a pune cu timiditate problemsa reluiirli pris-
teniei intelectuale cu Germania. Peniru cine stie p&né& unde poate
duee pertarbarea victoriei si, in spocial, ce noui lizienomie in-
teiectuald a dat Frantel, victorla asupra Germaniel, atitudinea
aceasta trebuegto alifel judecatd si privitd, decét cum a fidcut-o,
tntrun ziar din capitald, d. Ion Vinea. RoméAnii sositi din Paris,
£t vor spune cé, dupd ce t{i-a Indicat cu politete strada pe care
o ciutal, frantuzul vorbeste in spatele tiu: ,sale méteqgue!”, Jac-
gues Copean — acest mester al artel pure, 13 Inchide scoala de
dselamatie pentru stridini, iar directorul scoalei e Jules Romains —
Junanimistul.® -

A socoti intr'o astlel de atmosferd, cd trebue pusii ches-
tiwnea reluirii relatiilor intelectuale cu dusmanul — e un act de
curaj, oricat ar fi de ciptusit cu timiditate, oricdt ar 1i dozat
cu delicatete gi slabit cu citatii. Gide Isi fereste atitudinea de
aceia a lui Romain Rolland sau Barbusse, Atunci. d. Ion Vinea ii
expled lul Gide ca& face rdu, sicd e o victim& a coninzieil dintre
egalitatea liziologicd ¢i aceia economird, — gi atata tot. O gresald
cars i se lartd greu d-lui Vinea, pentiu cid e unul din cel puiini
cari au citit Prefextele lui Gide. Gide e convins ci arta e natio-
nald (nu patrioticd), od o literaturd nu poate pretul ceva., decat
da~& pretuiegte mult gi numai dacd aduce ceva nou, adicd Jdaca
ge speculeazd numai ps gine, dacid 1igi stoarce cbt mal mult din
virtutea sufletului nativ. Din punctul acesta de vedere, cuvintele
.artd internationald“ nu au nici-un sens --dac# pu sunt chiar
stapide. Cu cat o artd e mal nationald, cu atdt mal lesne va
capita blletul de circulatie internationald, cu cat mal mult va
particulariza, cu atdt mai repede va i generald. Scriitorul are de
ales tntre sufletul lui si cel al altuia, cura are de ales Intre cu-
vintele de bastinid si neologisme.

Barbuse gi Rslland, au pornit dela ideia arte! internaiionale
pronatd de Goethe. Dar cand Goeths visa si fie un eetitean al
FEuropei, el nu-gi In{elegea o obligatie pontra orice print din Eu-
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ropa, In afari de cel din Weimar. Goethe visa dreptul critienlul
de a percepe gf a judeca, fard stavild st piAtimire, orice operi de
artd — dreptul criticului ds a scoate opera din rait, ca s'o puie
in timp. Arta nu poate ii astfel internationals, decét pentru ce-
titor gt peniru critic.

Artistul are obligatia s# se pitrundi de arta celorialte tiri —
dar numsi ca cetitor. Arta lul se poate aera sau imbog#ati, dar nu -
se poate schimba — cu riscul depersonslizirei. O art#, in adeviar
internationals, adicd una care cautd punctele de sensibilitate
comune intre natiuni si care eliminé restul, adicd specificul — nu
mai o artd. Ea ar exprima tot atata sufletul primar al artistului,
cat sufragiul universal, vointa unui popor. Dealtfel ideia de arta
internationals, e un corolar firesc al democratisi, gi al prineipiu-
lui pe care se razim# democratia: ideiz de egalitate. C4, dealun-
gul natiunilor, in ciuda frontierelor, circuld popoarele noul, create
de Inegalitatea economicéd: burghezii si  proletarii — e un fapt.
Cetitorii de literaturd de pretutindeni (lnteleg fn primul rand pe
artigtii-cetitori) sunt gi ei un popor. Artigtii tnsd nu vor i un
popor, decat tn ziua cand vor avea garantia ¢& nu U se cere le-
piddarea de ei si, ci nu li se cere si fie asemeni, ca un lan de
porumb, ci armonios diferentiati, ca in ciuberele dintr'o seri.

Din Germania a venit ideia artei internat{ionale, eare e falsi
dar din Franta a venit ideia criticei nstionale, care e absurd4. In
Franta, un artist strdin e geniu sau nu, dupa cum geniul lui, opi-
niile sau gustul s9 apropie de cel al Frantel. Gourmont 151 bate
joe de Dostoiewsky pentru impresiile lui din Paris gi, mai toats
iumea panéd la Suarés 1l accepts sau il respinge pe Nietzsche, dupés
cum se decide cd Nietzsshe a fost un dugman al Germaniei, sau
un reprezentativ al ei, Schopenhansr e mai putin discutat, pentru-
¢& nu stie nimeni ce cuvinte rels a scris despre limba ifrancezi.
Dacd Heine e pretutindeni acceptat e pentrucsd a fAcut protesia
de credintd: era o privighetoare germans niscutid tn perueca lui
Voltaire, ’

Daci Nietzsche a urt sau nu Germanla, dacé a lubit sau
nu Frantia, poate fi asta un argument, pentru sau impotriva ope-
rei lui ? Nietzsche iubea Franta, dar vechea Frant{é, aceia pe care

o ura Lessing. Goethe singur fubea in Franta un popor si o cul-
turd contemporani. Asta il miregte pe Goethe; il poate scidea

pe Nietzsche? Vom cere unui artist, ca si-1 ddruim dragostea, s&
fie tdrei lui un dusman sau un spion ? Hste, deastidatd gl aici o
confuzie. E Intre cuvintele: patrie gi natiune. Un scriitor repre-
zintd o nafiune — indiferent dac# republicans ori monarhics, tn-
vings, ori victorioasi. Reprezentantii patriei (o fictiune legald)
surt numal jandarmii, diplomatii i monarchii.

Dacé agi vrea ca arta sd nu iasid din sufletul natiunilor, agi
vrea totdeuna si treac#d peste barlerele patriilor.

‘ B. Funpoianv.
[————" Y =



TEATRUL REGINA MARIA

HMERO s'1 LEANDRU
Tragedie in 5 acte de GRILLPARZER trad. de HARALAMB LECCA

E o tragedie romantici. Cetitorii o cunose — o cunosc desigur toti
aceia care gi-an ficut educatia literaré primarila ,Biblioteca pentrn Teogi*,

Prin urmare asupra valorii dramatice nu mai putem insista, E ¢ca
nepatinii, Noi ingine am crescut la acest prim romantism al turneisiia
care arde o lumini, al femeii sfinte care asteapti ca iubitul si treaci ia-
net vaiurile Inspumate ale oceanulni — insférsit 1a risbunarea apelorsia
legilor.

Picat cd aceasti maginirie a egit de mult din uz. In vremea noasird
de disolutie morald, In carz cinismul gi necredinta sunt Insugiri signee, o
piesi cliditd pe pasiune gi pe devotament nu mai poate spune mare lucra

Experienta s'a ficut.

La prima reprezentatie, Teatrul Regina Maria, totdeauna plin, a fos
apreape gol,

Ne intrebdm ce va fi Indemnat directiunea teatrului care pirea sd
fie condusi de o estetici atdt de sigurs, s& desgroape gi pe Grillparzer si
pe Lecca?.. ; )

Dacéd voia ceva romantic, neapérat, — literatura francezd era la in-
deminid cu minunatele si neintrecutele ei splendori de la 1880 inainte!.

Domnul Tony Bulandra, care e desigur robul teatrslui In care e
stipan, n'a putut scipa. A trebuit si joace pe Leandru. Ne pare riu cd

_ osteneala sa va fi zadarnicd. Domnigoara Gina Sandri, care ¢ o tragediani
uneeori cu minunate Infifigdri, suferd desigur -de pe urma {aptului ca tea-
trul clasic e azi doar material didactic, A venit pe lume cu un secol maj
tarzia.

Dar n’am spus un cuvint despre eroul serei:e domnul care schimbd

decerurile, Schimbi, in aceiagi seard vre-o 3G..
F. ADERCA.

[ L e



O excelenti expozifie ne arati d. GH Ja-Atheneu. Sant acolo
roadele unei munci gi-ale unui talent de rasi. Modernist de cea mai purd
calitate si de cea mai meritoasi totodatd, pictorul oferi vizitatorilor o
strilacitd pildd de concepiie artistici bine stabiliti, an fel de a+ vedea,
nu adoptat prin silnirea pe caré o anumiti comoditate si o anumiti lene
o favorizeaza si o reclami la tinerii artigti, ci pornit din imboldol bine
chibzuit al sufletalui, imbold bazat el insusi pe aptitudini personale de
receptiane i transmisiune plastici.

Sinceritatea, marea sinceritate, toati sinceritatea, iati temelia lucri—
rilor d-lui Ghiati, asa de egale si asa de mentinute, fiecare in parte si
toate la un loc. E un tot unitar, evident pind in aminunte.

Proaspit tn culoare, tot pe-atat de rafinat In valori pe cit de bru-
tal e In unele tonuri, expozantul ajunge s realizeze in ansambluri ar-
monii de-o frigezime §i de-o delicatete care-l pun de pe-acum In primele
randari ale picturii noastre.

Fari Indoiali d-1 Ghiati nuenumai excepglonalnl talent de caré vors
beam mai sus; In d-sa mai este un mestegugar destoinic, abil gi priceput
care, adiugat celui dintai, di dovada unei extrem de intelepte colaboriri
Buan desenator si meritos constructor, aranjind cu dibicie gi cu an nerv
foarte modern datele liniare In majoritate obignuite, d-sa gtie ci reliefeze
prin culoare pani la sculptaral.

E In sfarsit un penel stipin pe dinsul, cu totul stipin, c¥raia nu-i
lipseste decat un singur tovariig: varsta.

Alatari, d. Ghenea, expune peisagii, flori i naturi moarte, chiar foarte
moarte... Ne facem datoria de a releva totusi citeva flori din care nu lip-
seste sensibilitatea gi unde coloratia fragedi a pictorulni — mai exact abu-
zul de coloratie fragedi —~ gade bine.

La Maison d’Art, d. Mario Ledda cunoscut din expozitia sa de acum

~
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doi ani, arati o muncid fird preget pe tiramul celor mai ingrate feluri
de artd piastica, portretul si incizia.

Pentru vremea asta de repezeald pictoriceascs, cand schita si mai
ales schita de peisaj este acrrementul cel mai iubit al publicului si cel
mai preferat fel de lucru al artigtilor, constinciozitatea indarjiti a expo-
zantului dela Maison d’Art, tratamentul siu clasic si coloratia lui sobri s
linsi face din el un dezridicinat, ’

Si totusi citd vrednicie artistici s'a cheltuit pentru realizarea acelor
portrete si aquaforte si citd respectuoasi admiratie pentru cinstita artd
a mestesugarilor clasicil O mirturisesc copiile din muzee, i mai ales acea
minunati Magdalend dapi Titzian...

Fari indoiala d. Mario Ledda vrea s ne arate ci nu face parte din
gloata pictorilor de azi. In vrémea noastrd d-sa giéseste incid destuld ad-
miretie pentru inaintasi ca si prefere a le copia operele. E dealtfel un
indiciu de seriozitate si un exemplu demn de urmat. Cate invitiminte
nu se pot scoate din observatia adanci a lucririlor clasice, din desenul
lor minunat si din coloratia lor simpld si armonioasi, bazata maitotdeauna
pe palete aga de reduse? i

Pe d. Mario Ledda ilatrage desigur si aceasti sobrietate — aceastd
sdricie a paletei, dacd voiti — cici el insusi e un iubitor al paletei sim-
‘ple, el insusi un cercetitor al nuantelor si valorilor ce pot decurge din
culorile fundamentale. Si-apoi in ciuda tutaror opiniilor moderne, d. Mario
Ledda iubeste negrul si-1 intrebuinteazd ca si clasicii, cdci il considers, *
ca sl ei, ¢ culoare necesars, caldi si frumoasi. In schimb uriste si fuge
‘de albastrul marine Roate cé ane (drévtate: . Marele  Renoir avea exact a-
ceiagl pérere despre negra gi despre albastrul marin.

In ori ce caz e, incontestabil, o virtute si fii sirac in culori gi totusi
si fii cald si artistic. Si d. Mario Ledda este si cald si artistic in culori
dupi cum in desen e real si viguros. :

D. P. Molda expune alituri o sum# de lucriri de-o nervozitate
care-i face cinste. Bun desenator si senzibil la culoare, d-sa aduce cateva
buciti intre care nn putem trece peste portretul d-nei Lucrezzia Karna-
batt, un pastel admirabil si ca desen si ca expresie. Vi

Evident, d-1 Molda are energii liuntrice care-] fac apt s meargd
inainte, ceiace constitue o serioasd chezisie a virtutilor sale pictoricesti.

Vicror Ion Pora.

] VA APARE DE:
EUGEN M,..Luﬁs
COLOANA PRINTRE RUIND -
— ESEURE —
ED. ALCALAY §1 CALAFA‘I"EANU




. Polemica méruntid.— Sa nusi
creadd cd republica literelor re-
mane a devenit cu totul si dintr’
odata arcadica. Numai poetii isi cul-
tivd publicitatea cu o egalitate de
de tratament idilica. Printre critici
sunt totusi si temperamente mai
combative care pentru a deschide
o usd, preferd si-o scoats din ta-
tani; lupi intrati, in stdna  triano-
nicd a publicisticei noastre.” Si ca
sa nu plutim in géneralititi vom
cita un exemplu. Luand ca punct
de plecare teatrul de la Vieux-Co-
lombier, si pozitia actuzld a roma-
nului francez fatd de cel englez,
colaboratorul nostru d. Em. Ciomac
ataci in Revista Vremeipe treifron-
turi: Viata Romdneascd, Gandirea
si Sburdiorui, cu aprecieri de fe-
lul acesta; ,dari de seamai sinote
neroade prizédrite in unele reviste
serioase” sau ,nigte tineri care nu
sunt nici instruiti, nici obiectivi,
fleciresc in nestire cu riscul sa
scrie cele mai primejdicase abe-
ratii...“ etc. Tinerii dela cele trei
reviste, pe care-iadmonesteazi cu
atata maturitate. d. Em Ciomac, nu
au avut cu totii infelepciunea de a
ticea. Combativul de la Hiena, care
atipeste in d. Cezar Petrescu, si-a
adus aminte ca d. Em. Ciomac e
armean si i-a servit deci o felie
de ,ghiudem de Botosani“ si
chiar pe... Artibar. $i total... pen-
tra superioritatea lui Chesterton,
Ioseph Conrad, Thomas Hardy,
Iohn Galswvorth asupra romancie-
rilor francezi — ceia ce arata cat
de departe pot duce pobilele pa-
siuni literare ! Pretioasele erau ca-
pahile de multe sacrificii ,pour

2 g jon rrenf  aritieil Tiostr

i

merg pani la ,ghiudemul de Boto-
sani“ de dragul lui Chesterton.
Thomas Hardy sau Galsworth, de
care noi nam citit nimic. Intr'o
ignorantd atat de flagrantd, nu ne
raméne de cat si ne declaram, fara
altd discutie, Knock out, si sid nere-
tragem rusinati. Colaboratordl
nostru M. 1. tratat de d. Em. Cjo-
mac cu: ,Afle. d. M. I, pana ce o
inVita'sd inteleagh ce citegte si sd
citeascd, daca sa nu vada, lucru-
rile despre care vorbeste...“ si de
d. Ion Marin. Sadoveanu ,un d.
M. I —n’are aita solutie de «cat
de a se inchide in casd cu lohn
Galsworth, Conrad, Chesterton,
scriitorii preferati ai criticei ro-
mane, nu fard a nu'si aminti si de
anecdota celor doi admiratori ai
lui Dante si Shakespeare care, de
la o discutie in jurul prefernitelor
lor literare, au ajuns la duel. Ina-
inte de a sucomba, admiratorul lui
Dante suspini totugi: :
— Si daci l'ag fi citit m#car!
S.

,Mistica Rozid“ poeme de d-1
Em. Ciomac.— Acum cand apar
mai multe cérti de studii sociale
de cat de poezii suntem plicut
impresionati de aparitia volumului
d-lui Em. Ciomae, cu lirismul lui
czld si tinerese, 4

Dacd ne bucuram insi de spiri-
tol in care sunt scrise poeméle
d-lui Em. Ciomac, €le nu ne aduc
de loc cristalul nou, fiurit -de per-
sonalitatea creatoare si indepen-
dentd. Incepand cu ,Poemul des-
pértirii“—care, cu toate lungimile
e impresionant — volumul e de an
m m.evident de inspiratie st
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de un eminescianism de formid | gi estomparea acelei esentiale ca-
tot atdt de evideni Limba, ritmul | litd}i de care am pomenit ,Misfiéa
¢i imaginile poarti incé mireasma | Rosgd* care di si titlul volumului
tare a versurilor autornlui ceini ;| e prea diluatd si ne Ingeald In ag-
mai adinc si mai prejuit pe care | teptirile noastre, Versurile de raz-
l-am avut, Dar, pe misurd ceinain- | bein sunt slabe, — cu exceptis,
tezi in cetit, te mird descresterea ! poate, — a ,Rugdciunii® (pag. 70).

,..,ﬁ: deal, din umbrd, incepu prelung sd swne
<Chemdloare, tdnguioasd, goarna pentru rugdciune.,..
«Cdtre rasdritul negru, toate fefele se'ndreaptd
«Asteptdnd de-acolo par’cd viitoarea lume dreaptd,

+ — Lumea lor figaduitd sd rdsard din moymdnt...

Poesia d-1ui Ciomac devine ecoul profetic al frimantirii gi ndzuingii
celor mulfi gi buni. $i, mai departe, -~ odati cu soarele care ,redesteapts
nesfarsitele murmurari, —

pZoril rumenesc cuprinsul, tabdra, bordeiul, cortul...

»Ctt privivile atintite drept in soare, — sade mortul
pGalben, — pe genunchis fepeni s cu ochis albi §§ reci...
Rdnjetul de asteptare l-a incremenit pe vecil...

E resemnarea impus#, resemnaréa mortii si a vegniciei..
In general foarte multd visare si muzicalitate,

G. S.

Intrd, desigur, In programul ori- si-gi dea pirerea asupra literatu-
cdrei reviste culturale de a ciuta rei moderne. Acest artist incon-
toate pretextele pentru a fixa In iestabil, care (me.a dat pagini ad-
mintea contimporanilor numele oa- mirabile de prozi caldd si inspi-
menilor mari. Centenarele, datele ratd, este atins de o gravi iani) -
‘mai Insemnate, producerea unei mitate in materie estetici. Neinte-
lucrdri monumentale sunt deci bi- legnd muzica si pictura, si ceiace
nevenite revistelor ce vor @ mai cindat, avind un detestabil
si faci o operi de vulgarizare. , gast literar, Incurajeazi de doui-
D. N. Iorga a intrat intr'o faza de zeci de ani platitudinea artististica.
celebritate atat de acutd, Incat nu S& nu ni se aminteasci de Sdma-
are nevoe de alte motive pentru ndtorul : acolo, d N.Iorga a venit
a i se Inchina numere speciale de la o revistid ficuti de altii, cun ta-
cét serbarea numelui. Sfantul Ne- lente grupate dinainte, cireia i-a
culai a intrat deci in calendarul insuflat, negresit, o actualitate, prin
nostru cultural asa ci ,Flacdra*® admirabilul siu talent polemic si
ne oferd, fird nici o altd explicatie, prin activitatea lai neobositi. De
un numir Inchinat in Intregime atunci Insi nu ne-a dat decit o
acestui prodigios contemporan, Ac- serie de mici publicatinni fird
tivitatea d-lui lorga e atat de vasti nici o valoare literara si cu o lipsi
si de meritoasi Incat cercetarile se- de simft estetic Intristatoare. Gustul
rioase asupra ei sunt binevenite ori- poetic al d-lni N. Iorga se oprise
cind; nu vedem Insi# ce putem la I. U, Soricu; e de mirare chiar
cistiga de pe urma unor artico- cd a progresat pand la d. Nichifor
lage improvizate, reduc de reportaj Crainic. A-l1 intreba deci despre
literar sau de amintiri ce se de | curentele noi literare este un fel
pilda, la oferirea mnui pahar de | de impietate; -gi fii lui Noe cn-
aphk profesorului Insetat. Tot aga nosteau Intrebuintarea pioasi si
cred ci i se face un riu serviciu ' decentd a viteide vie. D. N. Iorga
d-lui Jorga. punindu-l si se ex- e interesant prin ca totul altceva de
prime ‘In chestiuni  estetice sau cét prin pareri literare san drame,
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. DE .
- VICTOR EFTIMIU

*2 volume de cate 160 pagini, editii de lux
cu ilustratiuni in text si planse colorate . Lei 25.— '

Baiatul' pierdut . . . . . . . . .. ... Lei 6.—
Fat-frumos din lacrimi . . . . . . . . . »y b6.—
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Padurea urs1t0arelor ........ Ce e gy 6 —
Katalina . . .. . .. e i e e e e e e s » O
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Minunea Sfantului Illie . . . . . . . .. » H.—
Patania Cilugirului Gherasnm N
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Treiingeri . . . . . . ¢+ . . 5 BG—

BIBLIOTECA RGZA

Nenorocirile Sofiei de lontesa de Ségur edifie flushatd . Lei 16.—
Dupi ploae, vremeZbund § Blidem o » U—
BIBLIOTECA UNIVE’:RSALA

Gradina Raiului de Andersen . . . .7 « Lei 5.—
” S " w o legdtud de x , 12—

‘De vinzare Iu toute Iibrdtiile din capituld’sl provincle

r—— e ma  —



fmr

CENTRALA ,,NISS RrR”

SOCIETATE ANONIMA CAPITAL LEI 10.000.000
l ' « 41, STRADA LIPSCANI, 41 » I '
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|’ Sacursale : BOCORESTL — Str. Lipscami, 22 5i Calea Victorlel, 110 i

In tard: Ploesti, Buziu, Galati, Briila, Focgani, Constanta,
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I e—————Turnu-Severin, Targoviste, Botogani. l
I (el mai bine asortal cu ultimele noutdti pentru saison l

Atalier‘ de Croitorie de primol rang pentrn Dame §i Domni
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