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Direc tor : E . LOVINESCU 

ALEXANDRU MACEDONSKI 
III 

Evocând figura inspirată a „poetului", Macedonski îl 
caracterizează : 

Lirismul sau satira se joacă pe-a lui frunte 
Ca fulgere pe creasta înaltului Liban. 
Nou Aloise el se urcă atunci pe vârf de munte 
Şi alte legi aduce la generul uman. 

(Avântul) 
Concepţia unui poet-prolet e una din ideile romantice, 

pe care Macedonski a profesat-o cu oare care consecvenţă, 
nu pentru a'şi înălţa tonul şi a'şi lărgi gestul, ci pentru a'şi 
atribui drepturi, pe care societatea nu putea să i-le recu­
noască. In poet, Macedonski a văzut, amestecul necesar de 
lirism şi de satiră; şi cum ne făurim idolii şi idealurile din 
propria noastă substanţă trebue să recunoaştem şi în Mace­
donski aceiaşi iuziune. Am arătat insuficienţa lirismului lui. 
Pornind din sensâţia superficială, nu se scoboară la emoţie; 
un astfel de lirism ignorează aproape total temele esenţiale 
ale emotivităţii : viaţa, moartea, dumnezeu, omul, natura ; se 
mărgineşte numai la un impresionism limitat la elemente 
sensaţionale sau la un modest proces intelectual. Lipsit de 
emoţie, poetul trebuia să încline spre satiră. Şi, în adevăr, 
elementul satiric e mult mai fecund în poezia lui. 

Căutând din nevoia psihologică a simplificării o unitate 
în fiecare om, am putea-o găsi la Macedonski în nemulţumire. 
Poetul se cristalizează pe încetul în jurul acestei axe ; poezia 
lui renunţă la orice elevaţie pentru a se târî pe pământ. Şi 
lirismul lui Eminescu e străbătut de un sentiment de revoltă, 
revolta lui este însă vastă, primordială, filozofică ; plecând 
de ţa un pesimism fundamental, ea atacă înseşi sursele vieţii. 
Satira lui Macedonski nu isvorăşte dintr'o concepţie mai 
largă, dintr'o privire dispreţuitoare; ea nu are un caracter 
obiectiv, ci e 4 de o natură pur subiectivă. Pleacă de la o 
nemulţumire strict personală ; mobilul ei e mărunt şi meschin. 
Revolta poetului nu e nici filozofica, nici impersonală; nu 
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are meritul dezinteresării ; satira lui nu atacă inegalităţile sau 
viţiile, ci loveşte în propriile lui cătuşe; înclinând spre opti­
mism şi spre isvoarele pure ale vieţii, poetul deviază repede 
spre o poezie tânguitoare, decepţionată, lipsită de elevaţie. 
Această notă antipoetică de nemulţumire nu-i întâmplătoare 
ci esenţială ; e sâmburele în jurul căruia se cristalizează întreaga 
lui poezie. Pentru a o dovedi voi proceda prin numeroase 
citaţii iară altă grupare, ci în ordinea în care sunt aşezate 
în primul volum. 

Invocând pe morţi, poetul aspiră la lumea lor: 

Căci nu se află 'n lumea moartă 
Mişei. 

(Ca morţi) 
In Psalmi, găsim aceiaşi atmosferă a unei lumi ostile, 

meschine; 

Duşmanii mei se înmulţesc 
Şi nedreptatea mă 'nfăşoară 
Abia mai pot să mai trăesc 
De cine n'am lăsat să moară, 
Aleargă toţi şi mă 'negresc... 

(Duşmanii) 
Sau : 

Si-aa zis:—e singur,—e pierdut: 
Asupra mea se năpustiră... 
Onoarea mea o nimiciră... 
Mă înjosiră, mă loviră, 
Cu mici cu mari mă prigoniră... 

O ţară 'ntreagă s'a ntrecut 
Să-mi dea venin,—şi fam băut 

(Şi-au zis) 
Sau : 

Pe fruntea mea n'am nici o pată 
Zadarnic! Sunt un osândit 
In lume*—nu este răsplată 

(Cât am trudit) 
Prin aceste întâmplătoare citate poezia macedonskiană 

se situează aproape în întregime. Ea are caracterul anei 
inadaptări fundamentale. Pornind delà concepţia romantică 
a poetului — profet şi atribuindu-şi aprioric un rol, pe care 
societatea nu i-I putea acorda, deziluzia era o urmare fatală. 
De aici tragedia vieţii lui Macedonski, sterile dar sgomotoase 
şi caracterul atât de înveninat al atitudinii lui poetice. Pre­
tutindeni numai duşmani ; oamenii îl lovesc; e o conjuraţie 
universală de forţe obscure şi vrăşmaşe, Simpatică prin faptul 
reducerii ei la resemnare (la d. Brătescu-Voineşti, de pildă) 



inadaptarea e supărătoare când lunecă la agresiune neputin­
cioasă. Ceiace- la Vlahuţă era numai întâmplător, devine îa 
Macedonski o obsesiune. Suferinţa însăşi îşi pierde din valoare 
poetică când se prezintă sub forma unei perpetue tânguiri. 
Inpotmoîit în sortilegiul degradării hi, poetul îşi continuă 
blestemul împotriva destinului nedrept şi a societăţii ingrate 

Dar nici Muzele pe-atuncea, legănându-mă în şoapte 
Na putea ca să prevadă c'am să fiu an urgisit' 

(Noaptea de Alarle) 
Sau : 

M'a m născut în nişte zile când tâmpită burghezime 
Din tejghea făcând tribună, legiune de calcari 

. Pane-o talpă noroioasă pe popor şi boerime 

N'ai ca glorie duşmani şi ultragiile toate ? 
N'ai ca glorie ingraţi ce-ai creiat în urma ta ? 
N'ai ca glorie Restriştea care-ţi pune beţe 'n roate 
Şi voind să te oprească îţi ajută a 'nainta. etc. 

• (Noaptea de Ianuarie) 
.*Sau ; 

Injuraţi-mă, prieteni 
Daţi-mi capa cu amar,— 
Veţi avea destulă vreme 
Să mă plângeţi în zadar 

(Injuraţi-mă, prieteni) 
:Sau : * 

Din ce în .ce mai multe 
Amarnice insulte 
întâmpin ne 'ncetat 
Cât inima-mi sărmană 
întreagă e o rană 
Uit hoit de sfâşiat 

(Dm ce în ce) 
:.Sau : 

Viaţa este tristă; lupta ei grozavă 
Orice zi ne-aduce un pahar de otravă etc. 

(Ta ce eşti a naşte) 
Sau : 

Să mă spete de insulte, nu mă 'nccrc să fac apel 
La un timp ce nu coprinde decât patirne în el etc. 

(Epigraf) 
S E U : • ' . S 

Căci în natură—ne 'ncetat— 
Din tot ce moare şi traeste 
E numai amai'-un ingrat etc 

(La bestii 



Am procedat prin acumulare de citate pentru a dovedi 
natura nemulţumirii poetului. D. T. Vianu o crede venită din 
linia poeţilor latini ; aceia eràu însă prea puţin poeţi şi mai 
de loc lirici. E cazul, de altfel, al lui Macedonski. Insensibil 
la sublimul şi tragicul vieţii, el s'a fixat repede într'o ati­
tudine îndârjită de om nemulţumit de soartă şi de societate. 
Izvorând dintr'un simplu accident personal, şi tară să deschidă 
alte perspective generale asupra vieţii, satira iui Macedonski 
e de o valoare literară mediocră : Noaptea de Noembrie, de 
pildă, în care nu găsim nici obiectivitate, nici spirit filozofic; 
redus la o tânguire măruntă împotriva unei conjuraţii uni­
versale a prigonirii, lirismul lui e lipsit de nobleţe. 

E. LOVINESCU 

Poema morţii 
Lui Drago ş Protopopesou 

I 
* 

Spre ca r e ţ ă rm din lume— 
însânge ra t de v ia tă si s fă râmat de v i s e — 
V a t rebui de-acuma să-mi por t d in n o u d e s t i n u l ! 

Atâ ţ ia ani de a rândul— 
P l e c a t , c a sub o s tâncă , pe 'ngăibeni te pagini— 
Din nont i făcut am zi lé , 
Din zi le—nopţi de veghe , 
T r ă i n d a t â t ea drame şi-atâtea mii de versur i , 
Cut reerând cu gândul s i s teme, universur i ,— 
Ca azi să văd, c u groază, cura c reş te , mons t ruoasă , 
In sol le t , îndoiala ! 

I I 

Spre ca re ţă rm din lume 
V a t rebui de-acuma să-mi port din nou destinul ! 

încununaţ i de roze , 
Halucinaţ i , es ta t ic i , 
A m ră tăc i t pe piscuri , 
A m coborâ t abise ; 



Cu büze sângerate , de frigul voluptăţei, 
A m deşertat paharul de flăcări şi de vise ,— 
Ca azi să ne despartă desgustul de noi înşişi ! 

III 

Spre c a r e ţ ă r m din lume 
V a trebui de-acuma să-mi port din nou destinul ! 

.Atâţ ia ani de-a-rândul 
M'am cufundat, frenetic, în suflet— 
Ca ntr'o m a r e — 
Şi-am scos m ă r g ă r i t a r e . 
N : a m fost a v a r cu nimeni, 
JLa toţi deopotr ivă—cu mâini îmbelşugate— * 
V a m împărţit c o m o a r a , 
Şi azi culeg răsp la ta : iluzii s fărâmate ! 

I V 

Spre c a r e ţ ă r m din lume 
V a trebui de -acuma să-mi port din nou destinul! 

Fe-oglinzi de ape repezi priv irea m i - a m plimbat-p, 
U r e c h e a mi a m plecat-o 
L a g r a v a simfonie ce-o c â n t ă 'n vec i natura , 
Mi-am a v â n t a t credinţa spre ceruri le c lare , 
Cu simţurile toate m'am dăruit ,— 
Zadarn ic , 
Cu ochii ei de spectru; solemnă n e p ă s a r e a 
Contemplă depăr tarea ! , 

V 

Spre c a r e ţ ă r m din lume 
V a trebui a tuncea să-mi port din nou destinul, 
Ca liniştea uitării s'o c u c e r e s c o d a t ă ! 

„Spre-un ţ ă r m tăcut , de p ia tra , 
C e mprejmueşte-o m a r e deapururi îngheţată!". 

AL. T. STAMATIAD 



Visez de mult ţ inutul cu ape d e c l e ş t a r 
P e c a r e bărci eu pânze a l u n e c a a r a r , 

Să fluture zefirul în albele v i n î r s l a 
Şi ochii să le piardă uitându-se l a e l e . 

Pădurea peste unde plecată înnainte 
Adâncă şi 'ntristaiă să stea în z ă c ă m i n t e — 

Trecând prin frunzătura copacilor, s u f l a r e a 
Să fure din adâncul pădurilor r ă c o a r e a . 

iar mai departe munţi i , zăpezi trandafirii 
Reverse din cratere cu clinele pustii... 

Arunce pe întinsuri o străvezie p a t ă 
Sub c a r e doarme apa, pădurea ' n h i n e c a i e . 

i a ora-aceasta ceasul îl auziţi cum bate 1 
Cum urue şi scapă din roţile dinţate..? 

Benedictin, din vraful de cărţi, eu mă ridic— 
Mă uit în depărtare şi nu privesc n i m i c . 

Au c e cântări uşoare se iscă în adâncuri 
Pe când alint în palmă mătasea delà c iucuri? 
Aici, din mănăstire, fereastra dă pe lac— 
Răsar în încăperea pervazului s ă r a c ; 

Din fundul de 'numeric m'aplec pe jumătate 
Şi-aud sub largul bolţii cum inima îmi bate... 

M'aplec în adâncime şi mă ridic puţin 
Ca un potir pe c a r e o mână nu-1 vrea plin... 
Dar stau în nemişcare şi ochiul mi-I aţint 
Zărind trandafiriul zăpezii de argint— 

Şi cad într'o plutire pe care n'o mai ştiu, 
In apa de r ă c o a r e a spiritului viu, 

Când pe întinsul luciu al apei de cleştar, 
Apar vintrele albe cu tremurul arar. . . 

TUDOR VIÄN12 

A p e şi Munţi 



O audienţă îa Mirjisferd de Războia 
Dealungul clădirii» proaspăt văruită, se înşîruesc trăsuri şi auto­

mobile. La poartă stă de santinelă un ardelean automat, care lasă şi 
ridică mâna pe umăr, repetând onoruri la nesfârşit. Sala geme de 
mulţimea împestriţată, dominată de casca lucitoare a pompierului de 
serviciu, stăpânită de portarul care nu mai îmbătrâneşte, înveselită de 
cucoana bătrână veşnic surdă, cu capelufă şi umbreluţă, cu cercei 
emailaţi, de aur împletit, care întreabă politicos—pe vreun provincial 
mai zăpăcit ca dânsa, »da c'a venit musiu Raşcanu." 

O doamnă aurie, cernită, parfumată despică valul mulţimii fluturând 
voalul ca un liber parcurs sub nasul plantoanelor înlemnite. 

Biroul de informaţiuni e ticsit de provinciali veniţi de cu vreme, 
copţi de căldură şi de nevoi urgente. Din când în când, câte unui 
mai îndrăzneţ îşi proectează silueta pe ruinele delà teatrul liric şi se 
întoarce încheindu-se grăbit, ca să-şi ocupe locul îndemnând şi pe 
alţii, ca omul care a aflat rostul. 

Deodată linişte! Un apel apropiat de trompă, bine cunoscut, 
stimulează zelul uşierilor. 

„D-î Ministru... vine... faceţi loc!..* 
Şi ministrul coboară, trece preocupat, dispare salutat, salutând, 

pecând aiurită în urma lui, cucoana bătrână, plină de inele şterse, 
întreabă cu încăpăţânare senilă: „A venit musiu, Raşcanu ?.." 

...„Daţi-le drumul!" 
Şi mulţimea emoţionată ca Ia un pelerinaj, repetându-şi încet ca 

o litanie sfântă, cuvintele măgulitoare cu care îşi vor expune păsul : 
„D-voastră, care sunteţi părintele nostru..." urcă cu respect vechea 
scară de lemn ceruit, călcând cu deferentă, cetind cuminte ploaia de 
placarde, care jalonează calea : „Călcaţi pe preş"'... „Trăiască România 
mare şt tare", sfârşind sus de tot—după cum ni-e obiceiul—cu în­
demnul glumeţ: „Omule, nu te supăra", aşezat pafcă într'adins sub 
placarda impozantă: Comitetul inspectorilor, cel mai supărător din­
tre comitete. 

într'o sală oblongă seroiobscură se întinde o masă verde, străjuită 
de ochii severi ai foştilor miniştri de războiu, tipuri scumpe, pline de 
contrast Manu deasupra lui Averescu, Lahovary constelat de decoraţiuni 
în faţa Iui Dimitrie Stürza, zeflemist în redingotă largă bătrânească. 
La birouri ofiţeri de ordonanţa. Cei mai tineri foarte pătrunşi de 
misiunea lor îşi omoară plictiseala desemnând cu gravitate pe câte 
un petec de hârtie oficială, arabescuri bizare ce sfârşesc toate în pulpe 
grase de bacante. Un maior micuţ, drăguţ, un tip de brazilian, manierat 
şi amabil primeşte mulţimea care se uită pe pereţi, o îndreptă spre 
scaun, îi rândueşte intrarea : .Mata după D-I general,.. „D-voastră 



după D-na Colonel Popeseu,.." în timp ee cucoana bătrână apropiindu-
se în ghete de brunei, cu paşi şovăitori, îl întreabă, în hazul bravilor 
ce tremură: „A venit musiu* Raşcanu?" 

Putin câte puţin, mulţimea orbită de valul de lumină ce a 
cuprins salonul, se aşeză, se linişteşte, se famiarizează, leagă conversations 
respectând din ce în ce mai puţin anunţul care le comandă să vor­
bească în şoaptă. 

Siguri de imunitate, unii deputaţi, mutre de băcani în haine 
de sărbătoare, afectează aere degajate, vorbesc tare, îi zic ministrului 
pe nume. 

— „Eu", afirmă neîntrebat de nimeni, deputatul Velidori, „i-am 
pus pe hârtie... T-am adus şi discursul lui din cameră... i-1 aştern 
dinainte, negru pe alb... să vedem. Am un nepot care a fost prizonier, 
are note strălucite... cum se face că a rămas neavansat, în timp ce alţii..." 

Un maior octogenar se declară încă verde şi stărue să fie mobilizat. 
Doamnele surit venite pentru ştofe. Un ofiţer bătrân, uitat şi el la avansare, 
cu cisme largi încătărămat, a venit înarmat ca un bastiment, cu anuare, 
cu monitoare, cu note, notiţe şi memorii să explice ministrului, ches­
tiunea lui pe larg, îngrijorat că audienţa durează numai cinci minute. 

Un apel surd de sonerie trezeşte îngrijirile tuturor, suspendă 
conversaţiile. O doamnă iese veselă, încântată de primire. „Bonjur, 
domnule maior!", se adresează ea ofiţerului cu un surâs promiţător, 
gata să̂ -şi ţină cuvântul şi-şi ratează eşirea, împiedecându-se în preş. 

— „Când se isprăveşte?" întreabă un deputat. 
— »La unsprezece... altă-dată la douăsprezece." 
— „D-ta când mănânci ?" 
— „Când mănâncă D l Ministru." 
— „Bietul băiat!" conchide în simplitatea lui deputatul, luând 

mulţimea de martor. 
— „Totdeauna e atâta lume?" întreabă un altul. 
— „Cam de regulă." 
— „Şi-i primeşte pe toţi?" 
— „Pe toţi." 
— „Pe toţi, pe toţi ?" 
— „ P e toţi." 
— „Ce vorbeşti, donile?" 
— „E rândul D-voastră", îmi şopti prevenitor ofiţerul de ordo­

nanţă, şi am intrat în cabinetul ministrului, grămădit de cucoana 
bătrână, care pătrunse odată cu mine, îmbrâncindu-mă cu cotul. 

Cu un surâs care-i lumină faţa, ministrul se ridică, o aşeză pe 
un fotoliti şi apucând-o de mâini, o întrebă plecat spre ea cu bunătate. 

— „Ce să-ţi dau?" 
— „..Florescu.„ trei feciori mi-au murit pe front..." 
—•* „Unde stai ?" o întrebă mai tare ministrul. 
— „Ce te lasă inima maică... n'am lemne... şi alimente dacă ppţi..." 
Ministrul cu zâmbet de copil fericit îi luă petiţia şi aşezându-se 

la birou scrise cu mâna lui: 
Se aprobă: 
Un ajutor de cinci sute lei din drepturile mele. 



O mie kg. de lemne, tăiate, duse Ia domiciliu. 
— „Cum îi chiama, maică?" întrebă bătrâna,.când maiorul reuşi 

-să-i explice ce-i dăruise ministrul. 
— „Domnul general Răşcanu." , 
— „Cum?" 
— «Răşcanu... Răşcanu..." 
— „Ştiu... aud eu... că doar nu's aşa surdă, da'ntreb de numele 

cel mic..." 
— „loan... loan," 
— „Sandu?., scrie ici pe hârtie... o să-1 pui la candelă... şi pe 

d-ta maică... trece-te colea... o să vă pun pe amândoi... da să-mi trî-
meţl lemnele... banii de unde-i iau?., să mi Ie cântărească bine..." 

Şi bătrâna plecă cu paşi şovăitori escortată de sentimentul com­
plex de teamă, respect şi admiraţiunea ce arată mulţimea oamenilor 
cari reuşesc. 

MAIORUL GHEORGHE BRÄESCU 

D U M N E Z E I R E 
Ea te-am cătat zadarnic, fiinţă din neant ! 
In van purtaiu povara spre ţări necercetate 
Crezând că dormi pe bolta cu stele argintate 
Sau că te-ascunzi cu grijă în stânci de diamant !.. 

Te am bănuit în jocul nevinovat de unde, 
m Scăldindu-te în ape cu luciu, de cleştar, 

In freamătul pădurii, în umbra serii chiar, 
In umeda răceală a giotelor profunde!.. 

Prin lungile milenii, strămoşii mei şi eu 
Te am aşteptat în visul ce tainic se'nfiripă, 
Te am aşteptat zadarnic, şi chpă după clipă 
Neam faurit din noapte, şi legi şi Dumnezeu/.. 

Acum, bolnav, te caut în zări de Nesfârşit— 
Te cat cu vechea râvnă în aur şi'n ruine, 
Şi ştiu că până astăzi purtatuteam în mine, 
Că te-am pierdut în clipa, în care team găsiţi.. 

G. SILVIU 



O SCRISOARE 
Sosisem cu trenul, locul şi vremea n'au nici o însemnătate : se 

trecuseră salcâmii şi înflorau teii. Era în amurg. 
Din depărtare veniau frânturi de doină rătăcită ce-şi înfigeau 

săgeata în inima călătorului. Trebuia să mâi în noaptea aceea în sat 
Birjarul mă povăţuia să trag la *Casieî,"că numai acolo aşi fi putut 
să am un pat bun. Mă învoii şi o inarăm pe drumul mărginit de 
amândouă părţile de tei bătrâni. Distanţa era mică, în fund se zi ria 
intrarea „Castelului", o poartă largă şi veche de stejar, ca de mănăstire, 
care rămase închisă ia auzul trăsurii ce se oprise. In sfârşit, după 
multe bătăi în poartă, se ivi paznicul, tot aşa de tainic, tot aşa de ros 
de vreme ca şi stejarul porţii şi zidurile „castelului". După ce-i iămurii 
scopul venirii mele prin părţile locului, după ce se încredinţa că nu 
avea de a face cu un vagabond, mă primi. Odată intrat, din vorbă'n 
vorbă, cu câte-va ţigări oferite, aflai că stăpânii „castelului", unii dor-
miau somnul uitării supreme îa umbra bătrânilor stejari din parc, alţii 
plecase în lumea largă, şi nu se mai ştia nimic de ei ", iar alţii îşi 
plimbau nebunia prin case de sănătate. Din toate slugile nu mai 
rămăsese de cât convorbitorul mieu care se hotărâse să aştepte pe cea 
din urmă mîădiţă, plecată şi ea într'o seară de Main, furată de vraja 
unui glas mângâios, la vârsta fragedă de două zeci de ani. 

Un vânticel răcoros nu ne mai dete răgaz să stăm afară. Ne 
îndreptarăm spre intrare. 

Scara, largă.şi boerească, da într'un vestibul spaţios şi gol ca 
o boltă de schit, cu uşi groase pe care se încrucişau benzi de fier, 
cu zăvoare uriaşe şi simetrice. Cerberul mieu înblânzit mi Ie deschidea 
pe rând, lăsându-mi alegerea camerei unde aveam să petrec noaptea 
de care începusem să mă tem. 

Salonul, odae melancolică, unde se mai păstrau resturile unei 
bogăţii mistuite, cu perdelele vechi de damasc, portretele familiare, 
jeţurile cu spefeze largi şi ştofa tmbrăcămintii pălită de timp, penumbra 
tainică, pianul închis ca un coşciug, pe clapele căruia vor fi alergat 
când-va degete trandafirii, ca să cânte gavote de Mozart şi pastorale 
de Scarlatti, oglinda aburită, o oglindă de vis, în care mai trăesc chi­
purile de altădată, consola sculptară bogat în bronz şi porţelan, îmi 
pătrundea sufletul de adâncă melancolie. Toate odăile aveau aceiaş 
înfăţişare de tristeţe şi părăsire, de eleganţă vestejită. Unele erau cu 
desăvârşire goale, altele închise de atâta vreme, fără lumină şi neaerisite, 
erau îmbâcsite de mirosul acru al vremii. 

Total vorbia aci de un trecut întunecos, de nenorociri îndepărtate, 
de lucruri moarte, de fiinţe prefăcute în praf şi amintire. 

Eşind din acest panteon familiar, mi se părea că privirile turburi 
din portrete, se pironiau pe mine, ca şi cum m'ar fi întrebat, mate si 



nemiloase, cerându-mi socoteala de îndrăsneaîa mea. 
De odată, ne oprirăm în faţa unei uşi pe care paznicul vru s'a 

ocolească. Cheia era în broască, aproape ruginită. Se vedea că nimeni 
nu mai cutezase să intre aci. Era odaia tinerei castelane care înébunise 
şi plecase într'o seară fără să i se mai dea de urmă. 

Părinţii îi sortise mirele, inima-i bătea pentru altul şi... s'a dus» 
Patul mai păstra încă forma trupului ei; în dulapul întredeschis 

zăceau rochile roase de molii, în aceiaşi neorânduială în care le lăsase 
fugara : pe consolă, cutiuţe pline de nimicuri dragi, în perete portretul 
ei: pâr negru bogat, pieptănat la mijloc, ochi negri adânci plini de 
taină şi umbriţi de gene mari : pe măsuţă de noapte, o scrisoare îngălbenită 

— Cum le vezi, domnişorule, aşa au rămas toate lucrurile; 
nici o gămălie de ac n'am smintit de Ia locul ei:—rosti paznicul* 
sfiindu-şe par'că şi să vorbească. 

— D'atuhci o aştept mereu: doar s'o întoarce, să scap de povara 
asta. Câte odată îmi vine şi mie să-mi iau lumea în cap şi să mă duc 
unde-oi vedea cu ochii. Când trec seara prin dreptul uşii, mi se face 
aşa, parcă o auz cum cânta domol, sărăcuţa, că era bună, de pus pe 
raHâ, şi cetia o scrisoare, scrisoarea de colo, cu lună, cu stele,-, că 
numai ea o pricepea... 

Da, tot aştept, poate o veni... 

Scumpa mea Evelină, 

Te-am aşteptat în zadar ; ştiam că n'ai să vii : te voi mai aştepta 
încă : parcul este o minune; trandafirii au înflorit; lipseşte unul, e dreptr 
primăvara nu-i totuşi mai puţin frumoasă. 

Cine ştie... 
Un nume rostit, amintirea unei sărutări de foc, e,mai puţin de 

cât iubirea, dar e de ajuns ca să ne cuprinză un dor dulce de a piànge 
când noaptea e senină, cerul e înstelat, frunzişul o şoaptă şi florile 
o aromă. 

De ce n'ai venit, neprihănită Carmen? 
Ţi-era cum-va teamă de o uitare de tine care tear fi făcut să 

plângi lacrâmile necredinţei pentru omul pe care-1 urăsc? 
Ştii bine că nu, pentru că ţta sânt Don Juan. Fi-vei oare numai o 

răutăcioasă cochetă fără suflet ?MJnde-ţi este sufletul, pe care ţi-1 bănuiam 
atât de mângâios şi bun? ' 

L-aî dat pentru totdeauna? Aşa de ar fi şi cuvânt n'ai să nu? 
vii în luna Iui Maia* \ • . • 

Haidem, vino într'o seară, când noaptea o fi mai senină* pe cer 
puzderii de stele, şi luna o răsărit mai zâmbitoare şi mai fecio«lnică. 
Vino, să trăim un vis : îndură'ţe de dorul mita. 

Te-äm căinat în tot locuLVE aproape o lana de când nu mai 
zăresc alţi" ochi de cât ai tăi, de când nu mai auz altă voce de cât a ta. 

Azi de* dimineaţă, când cânta ciocârlia, am trecut prin dreptul; 
easeivtale să-ţi cânt balada: I, 

^ • " * : \ 



Viens, ma galli, 
Ma belle: 

Le printemps et les cieux 
Sont radieux. 

Şi nu te-am văzut. N'ai simţit cum aerul se înfiora, cum tremura 
şi se aprindea, cum cerul se revărsa în raze de aur, cum pământul 
tresăria : şi n'ai auzit, trecând în valuri de armonie, murmur de sărutări 
şi fâlfâit de aripi ? 

Te iubesc atât de mult! Vino, să mă uit în ochi tăi frumoşi; 
te-oi chiema cu numele cele mai dragi : ţi-oi şopti, cu capul rezemat 
pe sânul tău aromitor ca atunci, tot ce mă turbură şi aşa de dulce 

m ă răneşte. Iar dacă n'°i şti să-ţi spun cât te iubesc de mult, ascultă, 
ascultă, în noaptea sfântă, sufletul tăcerii, e glasul celor care au murit 
iubind în taină, e vocea celor care au tăcut murind de iubire, a celor 
care în viaţă, pentru că au iubit mult, n'au ştiut poate să-şi spue 
iubirea lor. 
Maica sufletului mieu! Nu-i oare lumina ochilor tăi, lumina stelei de 
sus, ce ca o lacrimă de dragoste nesfârşită tremură în noapte ? Spune-i 
celei pe care o iubesc azi că n'am iubit nici odată, pe pământ de 
cât pe ea. p. c. AL. POPESCU-TELEGA 

P L O A I A 

Un tunet trezeşte înaltele căi, 
Be valuri fugare şi negre, de nori, 
Şi norii, ralungă cu mii de fiori, 
Ce urlă şi scapără 'n văi.— 
In tabere negre stau norii giganţi, 
Cu piepturi de zale, lucioase şi 'ntinse, 
Cu frunţi aurite de soarele-ascuns, 
Cu pletele ninse de soare şfncinse 
Cu albe cbena,re de fulger» 
Dar soarele, 'neetul vu 'ncetul, s'a stins... 
Pe largul de zare navi vinete ZAC, 
Navi albe şi negre de tarmi se desfac, 
Armate de luntre se aleargă, se 'ntrec, 
Armate de rame în apş grăbesc, 
Incendii se 'nalţă—şi valuri sporesc, 
Şi tunete grele pornink, isbucnesv... 

Ce mic se frămîntă umanul catarg, 
Ce stinse 'i sunt stinsele torţe 
Sub cerul, pe care 1 cutremură 'n larg, 
Războiul supremelor forţe! MIHAIL CELARIANU 



In marginea lui Caragiale 
Eroii lui Caragiale ne par în genere excesivi. Limitaţi la o 

formulă expresivă, ei par deformaţi din nevoia unei caracterizări ener­
gice. Ţintind la un adevăr simbolic, renunţă la verosimil. Şi cu toate 
aceste, ne convingem cu timpul că realitatea nu e depăşită. Natura 
are tipare atât de variate şi de groteşti, încât bieţii Furfuride, Caţavencu 
sau Agamiţă devin nişte siluete zugrăvite cu bună voinţă. In aceste 
rânduri voi evoca una din figurile vieţii noastre bucureştene, evadată-
din galeria Iui Caragiale. 

Cine a fost Ia censura poştei în primele luni ale războiului 
nostru îşi aduce aminte de omul fără tact ce era pus în fruntea ei... 
Nu de momentele neplăcute voesc însă să-mi amintesc acum. Dimpo­
trivă : din succesiunea clipelor mohorâte voi desprinde, deocamdată; 
o" sigură scenă, vrednică de pana lui Caragiale. 

La censura erau vre-o două-zeci de intelectuali : scriitori, profesori 
universitari, un membru la Curtea de apel, pictori şi compozitori mu­
zicali. Oameni fără nici o obligaţie militară. Delà începutul campaniei 
găsiseră nimerit să-şi pună o parte din timp în serviciul ţării. Magistratul 
din fruntea censurii ar fi voit să muncim toată ziua, dezorganizându-ne 
astfel orice altă activitate intelectuală, mai folositoare ţării. De aci 
neînţelegere... 

într'o bună dimineaţă, şeful nostru, cu vocea lui profundă şi 
cu vorba împleticită, ne vesti că suntem chemaţi de comandantul „su­
perior", de domnul colonel, pe a cărui elocinţă voesc s'o fixez, 
Iată-ne deci, cei douăzeci de intelectuali, scriitori, profesori univer­
sitari, pictori, corn pozitori muzicali, urcând scările Palatului Poştei, 
pentru a intra în largul birou ai d-Iui colonei. 

Cum ne văzu, d. colonel dispăru pe uşă- Inteleserăm de ce : 
voia să-şi facă o intrare mai solemnă peste câteva minute. In răstimp, 
d. magistrat-Iocotenent avu vreme să ne înşirue în faţa biroului, şi să 
strige Ia deschiderea uşei un „dreeepţi.'", care se lovi ironic de hainele 
noastre civile şi de spiritele noastre puţin militare. Apoi cu toată 
demnitatea cuvenită unui preşedinte de curte de apel, rosti aceste 
cuvinte: 

— „După cum aţi avut bunăvoinţă să-mi ordonaţi, ara onoare 
de a vă depune raportul prin care se constată că serviciul censurii nu 
poate merge bine din cauza dc&nnilör ă$tia care nu-şi văd de daforje"-

Tăcere adâncă. Colonelul îşi trecu mâna pe frunte, apoj. v * - a n " 
du-şi două degete în deschizătura tunicei, începu : -r' '"' 

— „Domnilor, deşi cei mai muiţi dintre d i i m ^ ^ a s t r a sunteţi 
oameni „bieeeen" în societate, fiindu-mi cunosjpr^y ^ " S 3 - " 

Rumoare printre noi. Băgând-o ă*"™3' d - .co lonel reluă: 
— „Da, domnilor, la CapsaLS™ a U e °, J S ? ! n e ,? m e r g i f î 

Capsa şi va voi face o m ă r t u r i a ? 1 . e U m ^ ^ a p ş a ! . 



Adâncă sensaţie printre noi în urma acestei revelaţii sguduitoare : 
— „Zic, deci, deşi cei mai mulţi sunteţi oameni „bieeen" în 

societate, şi deşi sunteţi numai nişte simpli voluntari la censura, ţin 
să vă declar că rămâneţi totuşi supuşi rigorilor militare ca orice soldat. 
Pentru insubordotianţe sunteţi prin urmare pasibili de garda pieţii şi 
•de fortul Domneşti..." 

In urma acestor cuvinte, d. colonel tăcu. Apoi isbucni cu violenţă : 
— „Ţara piere, domnilor ! Vin delà ministerul de război : au 

intrat Ungurii în ţară (erape timpul, surprizei delà Câineni); au 
intrat Bulgarii în ţară !.. Au să între în Capitală şi o să ne găsească 
cu coşurile de scrisori necensurate... Ce o să facem noi atunci?.." 

Şi pe urmă, deodată : 
— „Pe câmpiile Franţei au pierit 77 de prinţi germani—şi 

.d-voastră nu voiţi să lucraţi 7 ceasuri pe zi... Ruşine!'1. 
Iar tăcere. Crezând c'a isprăvit, pictorul X voi să vorbească: 
— Domnule Colonel,. 
Nervos, colonelul îl întrerupse : 

. — Dumneata să taci şi să vorbeşti pe urmă... 
Apoi pierzându-şi şirul : 
— „îmi veţi zice poate, de ce nu sbor şi eu la graniţă să dau 

•piept cu inamicul. Hei, domnilor, aşi fi mers de mult de nu suferiam 
de hemoftizie..." 

Am plecat cu toţi capul îndureraţi la această revelaţie. Umfiându-
şi iarăşi pieptul şi cu gestul larg, colonelul culmina într'o supremă 
îsbucnire: 

— Şi apoi, Ia urma urmelor, ce credeţi că aici nu sunt Ia un post 
de onoare?.. Priviţi, domnilor, spre această hartă găurită din perete! 
O bombă inamică m'a căutat chiar în biroul meu ca să mă distrugă. 
Mergeţi deci, domnilor, la datoria d voastră şi făceţi-v'o, tot aşa cum 
mi-O ' faoşi eu... Am zis..,* * • ' 

Aducându-si apoi aminte de pictorul X, îl întrebă ce doreşte. 
— Eu- domnule colonel, aşi voi să mă duc pe front— 
Colonelul isbucni : 
— Bravo, domnule! Aşa te voi, domnule! Ia notă, domnule 

S.—adaose adresându-se magistratului-locotenent,—să-mi faci un raport 
pentru domnul, căci tocmai am nevoe de un vlăjgan ca dumnealui 
pentru Cuzgun— O să te trimeîem, dolofane!.. N'ai grije... 

Trebue să adaug că acest colonel fusese numit în delicatul post 
de comandant „superior" al censurii, tocmai pentru calităţile lui in­
telectuale, presupunându-i-se tactul necesar raporturilor cu floarea in­
telectualităţii române. 

E. LOVINESCU 



Teatrul Regina Mar ia : C ^ F E f f E ^ U ^ fWÇA 
COMEDIE IN 3 ACTE, de Tristian Bernard. 

Le Petit Café—e o comedie mică—foarte mică—de Tristan 
Bernard—care e un bun umorist. 

A-i căuta vre-o valoare literară e a exsagera datoria critică şi a 
depăşi cred însăşi intenţia autorului. 

Provocarea râsului e singurul scop. A râsului uşor, neobositor, 
inmteîigenf, fiindă nu se cere nimic delà inteligenţa spectatorului şi 
nu i se dă nimic. 

Comicul nu stă în idei, nici în cuvinte şi foarte puţin în situaţii 
şi anume în absurditatea lor. 

Absurdul prezintat simplu ca formulă de logică şi de realilate 
îşi bate joc de complezenţa spectatorului şi în acelaş timp îi comunică 
râsul Iui contagios. Aşa dar urţ scop : râsul—şi un mijloc : absurditatea. 

După ce a dat spectatorului inofensiv râsul uşor, autorul îi dă 
alimentul uşor al sentimentalismului. Intenţia e modestă, plăcută, şi 
poate chiar reuşită. 

Ceeace e caracteristic la Tristan Bernard e că posedă bine meşte­
şugul unui anume fel de teatru—acel care nu există prin sine ci numai 
prin actor. Anecdota absurdă, şi deci admisibilă în comedie, e numai 
urs fir subţire care conduce atenţia publicului şi dă puncte de reper 
jocului actorului. Autorul lucrează cu puţin sau cu mai nimic, cunoaşte 
dozarea economică a „spiritului", nu face nici o încercare de a schiţa 
tipuri în vreun mediu de patroni şi clienţi. Dă fantoşe desenate, vag, 
dar suficient pretext pentru a desfăşura fantezia creatoare a actorului 
comic. Fixat în desenul rolului sau limitat prin disciplina vreunei 
formule de interpretare a artei comice, chiar fabulosul chelner Albert 
păleşte şi dispare. Nu traeste decât din fantezia ilimitată a artistului. 

Tristan Bernard nu a scris pentru lucrare, nici chiar pentru 
public, ci numai pentru actor ca pentru un mediator. A avut în minte 
posibilităţile comediantului de a obţine efecte ilariante. Bazat pe sugestie, 
nici chiar nu se slujeşte de un comic real. Impune râsul prin voinţa 
manifestă a personagiilor de a fi umoristice. Această intenţionare perse­
verentă şi artificială reuşeşte. 

Absurdul şi sugestia actorului sunt elementele teatrale de care 
autorul se slujeşte cu îndemânare şi conştient, ceeace îl sotpă de 
orice critică serioasă. Nu cere şi nu dă decât atât. 

Moştenitor direct al vechilor improvizatori care puneau o tramă 
ocazională Ia dispoziţia actorilor ambulanţi pentru distracţia publicului 
complezent, se mărgineşte Ia această conivenţă inseparabilă a libretistului 
cu interpreţii, pentru scopul inocent şi binefăcător al înveselirii. Peatunci 
nu exista critică, nici tipografie comodă. Acum editura fiind o plagă. 



Le petit café a apărut în La petite Illustration. Asta nu supără 
pé nimeni cu nimic. In ce priveşte critica, micuţa comedie unoristică, 
a Iui Tristan Bernard se recuză în faţa ei şi deci nu-i îngăduie s'o acuze. 

Cafeneaua mică e chelnerul Albert. Albert e d. Iancovescu Fantezia* 
vioaie şi discretă a acestui artist se poate cheltui în chip fericit şi 
necontrolat în acest rol. Mobilitatea, velocitatea, scânteia improvizârei 
niciodată vulgarizate, simpatice şt comunicative fără efecte tari, cu o 
mlădiere ingenioasă delà licenţa umoristică—care se opreşte în marginea 
bufoneriei—şi până la un lirism care pune o lacrimă abia ironică, 
în colţul ştergarului alb de care Albert Lcriflan—Iancovescu s'a servit 
toată seara, ca de o flamură a comicului fin, fac ca Le petit Café să 
existe prin d. Iancovescu; 

Toate celelalte personagii sunt figuri de carton care ar putea 
întâmplător învia aşa cum învie rândaşul, desenat de d. Mihalescu din. 
linii puţine, simple, şi de un comic extras dintr'un studiu adâncit al 
ridicolului. 

Schiţa d-luî Mihalescu trece delà caricatura Ia arta portretistică 
şi e în cariera lui o bucată de maestru. 

Bine ocrotită înapoia acestor calaboratori ai săi, Ttristan Bernard^ 
împarte cu ei aci şi pretutindeni unde Cafeneaua mică trăieşte numai; 
prin interpretare, un suces fără pretenţii. 

Se adresează publicului—copil, comedioară direct modernizată 
din guignolul tradiţional, trăgând sforile vizibile ale unor mijloace 
de atracţie simple dar sigure. 

Cafeneaua mică se poate vedea odată. 
HORTENSIA PAPADAT BENGESCU 

S'au primit la redacţie deîa Cartea românească următoarele pu­
blicaţii : « 

V. Costescu: Corba (amintiri din copilărie) Preţul lei 8 
N. M. Nigrirn : Zefirul » „ 8 

V Au mai apăruţi { ' 

Racfrï p . Rosetti : Remember'ed. Socec Preţul lei 14 
Ramiro "Ortiz : La fronda delle penne „ „ 7.50 

' d'oca nei giardini dAstrea. 
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