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Prin singura fortd a talentului lui, Vissarion nu si-ar fi
fixat locul in galeria acestor figurine, Avdnd darul de a po-
vesti colorat §i natural, el il impinge totusi pdné la o pro-
lixitate primitivd. Nu-gi trddeazd origina; dimpotriva, o
proclama prin cel mai mic gest... Vissarion este un expo-
nent etnic, Spontaneitatea lui Creangd e filtrata printrun
temperament de artist; naturalul iese dintr’o elaboratie sne-
cesivd; cuvdntul e produsul ultim al unor incercdri supra-
puse : floare hrdnita din seva padmdéntului negru, ,

Topit in massa anonimd a rassei, Vissarion isi
" pierde individualitatea ; se desedrneaza. Férd mici un efort,
#l proectim peste modesta lui literaturd, in depértéri tute-
lare. Omul profitd din aceastd proectare; sustrigindu-l din
~ sfera convenientelor, il tratim ca pe o vastid siutezd. Ges-
turile lui cresc; inutild si meschind cu alfii, simpla anecdota
ii creiazd o atmosferd. Pe fondul mulfimii amorfe, umilul
tdran din Costesti se desprinde in linii precise §i in migciri
viguroase ; fiinta lui e multiplicatd de tot ce reprezinti confuz
si tamultuos. Scriitorul nu mai e judecat prin realizare ci
prin semnificare, iar omul intrd in cercul luminos al intere-
sului nostru prin aminunte topice.

Era in primele luni ale razboiului, in sumbrele zile ale
tui Octombrie. Multi dintre intelectuali si artigti aduceau pa-
triei medio?ul tribut al timpului lor sub forma censurii. In-
dardtul forliretelor de cirfi postale, gingave gsi sublime,
torceam astfel gdnduri dureroase; vestile se adunau ame-
nintitoare de pe fronturi; din orizonul intunecat se presim.
tea furtuna ce avea si isbucneasci.

Intr'o dimineatd, in monotonia unei munci inutile si
in enervarea disproportiei ei faji de posibilitatile noastre, furim
trezi{i din piroteald de iruptia brusci a unui plutonier
ovreiun, copilandru de doudzeci de ani: ;

— Domnule locotenent,., domnule locotenent.. s'a in-
tameplat 0 mare nenorocire... soldatul Vissarion a... turbat i,
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Emotionat peste méasuri, gafdind ca pe urma unei panici,
plutonierul ne povesti apoi in crampee brusce cum era sd
fie victima turbdrii lui Vissarion. Pe cdnd ascultam incd
nedumerifi, intrd Insi pe usd si eroul. 1l vedeam peniru
prima data: scund, incotogmat intr'un palton cafeniu din
vremuri vechi, cu pérul inti'o dezordine definitivd, cu
capul intors inir'o parte cétind indéarit cu o inegalata
expresie de siretenie. Ceva din vuipe in teatd fiinta lui usor
incovoiatd, cu o privire ce vrea sii te minta si cu o gurd
ce ar vrea sd muste. Nu musca, dar vorbia. Omul avea o
vervd guturald si un umor rastic,

Cu o mimic& pitoreascd ne explica deci povestea ,tur-
bérii“ lui.. ‘

..Dupd inenarabile aventuri in serviciul grajdurilor Scoa-
lei vetérinare, fusese trecut la censurd’ Din nefericire insd i
se umflase tocmai acum obrazul din cauza unei mésele rebele,
Locotenentul, un vechiu prieten, il sfitui sd si-o scoatd. Si
pe cand Vissarion ezita, plutonierul ovreiu, riticit nu se stie
cum pe la censurd, interveni spre a se face util: ,

— Domnule locotenent,. ldsati sd.l duc eu la d. maior
dentist Popovici, care mi-e prieten, I-o scoate numai decit..

Propunerea niu suferea nici o obiectie. Soldatul Vissarion,
pleca deci cu plutorierul Kaufmann 'in cidutarea domnului
maior dentist Popovici.

. Maiorul era insid prea ocupat cu propria lui clienteld:
Vézindu-i; se incrunti si-i trimise la medicul regimentului.
Fard sd-si piarda cumpatul, plutomierul se gandi o clipa; isi
aduse apoi aminte cé printre cunostinte avea si pe d. céipitan
dentist Irimia. Strdbidturd deci Bucurestii in lapovita diminetii
de toamni in directia Oborului. Primindu-i, d. cdpitan Irimia
.dadu si el din umeri: , : :

— Adu-l intr’o zi de consultatie gratuita...

In stradi, in timp ce Vissarion se tinea de falcd, d.
plutonier mediti iards addnc sifructuos. Avea, desigur, multi
prieteni in lvmea medicald. Protector, mormadai la urmé:
: — Fii fara grije, domnule Vissarion, te duc eula d,
locotenent dentist Goldstein, care {i-o va scoalg imediat.

O pornird din nou in directia Labirintulul, in lapovita
nesfarsita a diminetei de toaxnnd. Dar nici d. locotenent-doector
n’avea rigazul si scoati miselele ,soldatilor® in cabinetul
Ini, Situatia devenise tragicd; plutonierul era totusi plin de
resurse. In timp ce Vissarion uitase cu totul de mdisea, re-
nuntind la orice demers, plutonierul se incépdjina darz:

— Am ordin si te prezint cu miseaua scoasd, trebue
sd fac un raport in privinta d-tale... '

~ Hotdrét, omul era plin de unzel sublim; nu se putea hrini
- de cét din pdinea datoriei implinite, Pe dati fsi aminti de
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d. sablocotenent dentist Georgescu dm soseaua Jianulti...
-Si ca doud nmbre cilitoare incepurd sd stribatd pentru a
patra oard Bucurestii in cdutare unui dentist militar. Vissa--
rion nu mai putea ridbda; picioarele ii refuzau ori
ce efort. Ar fi voit si se intoarcd; i se opunea insid
rezistenta plutoniernlui, care ficuse dmtr nsul o chestie de
incredere si obiectul unui viitor raport circumstantiat.

Scriitorul ramase deci pe gAndauri; dintr'o stritulgerare
o idee il lumind insd catapeteasma mintii, Isi puse ména
brusc pe falca, scrasnind :

— Vai! ;

— Ce ai, domnule Vissarion ? intreb4 plutonierul. ‘

Omul nu raspunse, Isi strdmbi incd odatad gura, dand
ochit peste cap.

— Ce ai, domnule V 1ssar10n? te doare? insistd plutonierul
alarmat,

Vissarion murmurd aiurit :

— Nu stiu ce am,.. nu stiu ce am.., , o

Ist strambd din nog gura in convulsiuni violente, ari-
tandu-si albul ochilor; o usoard spumi ii tivi coltul buzelor...

-Dornnule Vlss'u'xon domnule V:ssarlon.. ce ail.
spunre-mi ce at 2.

Scrasnind, cu ochii m_;ectatl Vlssanon se,usurd intr'un
spasm suprem:

— Nu stiu ce am.. Imi vine si muse... uxte asa ... imi vine
si latru,.. ham! ham!. saptamana trecutd m’a muscat un
cine.. ham .. ham !,

intr'e clipé pmtomeru] se ficu nevizut. Iar VI%S&I‘IOII
adaose cu acea lumini de neegalatd siretenie:

— Apoei cum era sd mi scap de ovreiul dsta, care voia
sd md prezinte cu raport precum cd mi s'a scos miseaua !

( Si astfe\ autorul Nevestelor lui Mos Dorogan si al Privighe-
torii negre mi-a intrat brusc in constnnta prin cahtatea it}

esentiald...
E. LOVINESCU
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In arma razelor
Oprite'n crestete de clai
Si'n pdrul tiu si'n ochi tii,
Muriau cele din urmi raze.
Spre soare-apune printre lanuri
€u grele spice aurii
Mergeam pe camp $i dintre mii
De farmece-adunate’n inimi,
Din toate’n taind unul singur
Mai limpede se alegea
Si tot mai dulce ne'ndemna:
Tot mai departe si ne ducem
In urma razelor spre-apus;
Tot mai departe printre holde
Si ‘printre ‘clii'de ' fAn 'ne-am dus..

In ceata serii cufundate,

Fantani si clii §i lanuri, toate,
Piereau in sami nebdgate.
Dojenitor din indltime,
Luceafirul la noi cita,

Dar nu avea 'nfeleapta stea

Pe cine dojeni de sus...

Vr#jiti de ultimele raze

A’ soarelui din lume dus,
Mergeam fird si gtim de mergem
Spre casd-acum sau tot spre-apus.

Ne-a fost r¥pit din lume-un vis
De-un zeu al cAmpului trimis
Si-abia acasi ne-am trezit

Din visul ce ne-a fost ripit.
Cand din fereastra luminatd
Ne-a ‘ntAmpinat intlia razi,
Atunci noi am simtit deodatii
O tulburare nec 'nteloasd,
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O teami de-a intra in casi.
Si'n dreptul razei de lumini
Vizui atunci cum tremura
Sfioasd 'n ochii tdi o vini;

Si toatdl vina ta era,

Cd prea departe spre apus

In urma razelor ne am dus
UitAnd de sat, uitind de noi,
Uitand in cAmp de toati lumea
Ce ridmisese inapoi.

Cel mai frumos apus de soare
In ochii tdi s’a risipit

Si din cea mai curatd razi,
O clip3, cea mai dulce vini
Sub gene-atunci ti-a r#sdrit.

- $i nu stiu inapoi ce-as vrea,
Nu stiu ce as mai vrea odati
S4 intalnesc in viata mea:
Apusul cel frumos de-atuncia
Sau ochii tdi sau numai vina
Ce-o .clipd 'n ei a tremurat,
Cand mustritor ne-a ‘ntimpinat

Acasi geamul luminat. G. ROTICA,
FATUM

Asemeni urgisitei din poveste

Tot ce ating se schimbi in cérbune.
O stea, de o privesc mai mult, apune,
Ursit®’s implinirilor funeste.

Ce vind grea din vremile sirdbune
Cu soarta mea platesc fird de veste?
‘Ce glorie cum astizi numai este?

Ce voluptdli oprite si nebune?

Pe uméru-mi a atfirnat destinul
Povara stramosestilor pacate,
$i merg indbusind in piept suspinul

Pe margini de genuni infricosate,

Purt@nd in méni ca §i un simbol Crinul
Durerilor in veci nevinovate. -
' ALICE SOARE



DASCALUL GORE DELA SF. VINERI

I

Tiptil, pe brinci ca apasii, dupi cele mai recente modele ale e~
ducatiei de cinematograf si bliima noutate de farsd si de joc, unul
din bdefi se strecurase pind la usi tirindu-se pe asfaliul cald.

Adinioarea cind il strigase Laura se ascunsese imbitat de luming
si de joc isnav. Acum venea tirziu dupi chemare.

Se ridicd dintr'odatd agi! in dreptal usei si cu aere sericass si
pocdit isi pregdti scuza si minciunile.

Dete usa laoparte intr’o ticere mai ne!mxs‘utoare ca orice apos-
trofi—si pdru’ ci libertatea Intreagd a lumei dinafard, tot orizontul
citre care poti alerga nesfirsit  pind dincolo de toate primejdiile, tot
aerul,—tot—.. pe care il poii aspira casd risulli dintr’o asfixie ucigid-
toare, toatd apdrarea unei. escadrile de salvare, toi—sosise cu gestul
incet si mirat al copilului care, rezemat de peretele usei desficuie lin
in toati largimea ei, sta timid si nedumerit.

Laurei i se urcd singele in obraz.

Omul amutisedintr’o datd, ca si cum i s'ar fi pus cituse pesie ol

Baiatul deschise buzele si spuie ceva.

»Bine!,—1ii zise Laura cu un glas in care toate strunele mur:@
fate sunau dintr'odatd: si spaima desnodaid, si bucuria mantuirel, si
-reprogul amar si blajin pentru primejdia acum isbivita.

Baiatul auzi acea vibrare, nu infelese nimic decit ce spunez su-
netul, decat accentul dramatic al vocei. Se rosi cu fatd, cu git, pesie
urechi, peste frunte, se rosi ca de un blamaspru, de o pedeapsi ru-
- ginoasd. Nu mai spuse cuvintele ugoare cu care venise pe buze.

Ea "se intoarse citre omul mic, citre dascilul Gore defa Si.
Vineri, citre dihania cu muschi striafi ca un ferestrdu, cu singe de
absint ranced cu floare de mucegaiu—citre micul om de pamariet
galben hrinit cu purciuri.

Cu glasul wunei uri fird seamin, cu glasul cu care dai drumul
asasinului  tiu, atumci, chiar asupra crimei, mamfe de reactiuni si de
generozitdti finale, ii spuse: ,Bine!*

Printre ea si cercetas, prin ulicioara p:ezxsa a spatiului liber, mica
fiard, bietul cumitru al nebuniei, trecu.

Avea buzele albe, nu asa cum palesc ‘buzele—albe casicum ug
strat’ viiros s'ar fi depus pe ele—si ochii erau stersi, parcd far de pu-
pile, ca 0 apd unificatd si turbure, '

Dispiru deodatd din lumina pravulux—probabﬂ strecurindu-se
pe langd zid cu pasii sovdielnci ca de betivi—si usa lasd iar deschis
liber, clar $i imens, peronul, cimpul, orizontul.

Frau acum doi. Nu-i mai era frici; dar nu trebuia cumva si
mai plece bdiatyl:» Si dizolvi pastile de iod! Nu mai avem solutie !,
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El se_repezi stiruitor si-i indeplineascd ordinul.

Laura sxmtn ci picioarele o dor tare. Se asezi pe Scaun.

Nivilea in ea ceva viu care o slibea, ii lua energiile, readu-
candu-i viafd,

wpMi-a fost frici Vintili!, spuse cit un Glas de copils’

— Era asa de frumos afara I—rispunse baiatul mahnit.

Laurz nu-i vorbise niciodatid asa apropiat. Copiii ca si catelusii,
ca si femeile sunt mici animale domestice, care se conduc dupd glas
si adulmecare.

Vintild se apropie cu 0 miscare alintali si puse mainile pe
speteaza scaunului: Un betivi—azise, dintr'odatd comunicativ si familiar.
Apoi ingrogind glasul :—Nurai pune el piciorn peaici! Il omor eu!

Copiii si nebunii omoara usor.

) Laura se reculese. Se gindi c3 in meseria doctoriceascd si in
practicarea milosteniei sunt riscuri. . .

Un nebun!. Dar ce va fi vrut? Dece sosise la ea cu criza
lui ?.. Din cobiceiul mecanic care il aducea pand deunizi la infirmerie ?

Nu intelese nimic din ce spunea. Din amalgamul absurd de
dei pompoase si vorbe ridicole, se reliefau putine indicii..

-.Intrd Cucoana Moasa iluminati si incilziti ca o zi de Mai.
Laura nu avea pofti de expansiunea ei clevetitoare. Venea din oras;
targul pentru ea era mort si moarte toate miruntisurile. Trdia subt
flamura neagri a riazboiului azi Indibiti delsoare. Trdia din hrana lui
consomptivé din trude si sbuciume ascunse. Se pregiti si plece.

Avea incd o tensiune mare din tragedia deadineaura.

Nu se intimplase nimic. Ei, nu i se intdmpla mmic nici odati.
Faptele in viafa ei erau o foaie albi. Nu aceea pe care nu au ce scrie
oamenii ferici{i gi fira Istorie. Aceea care lasi pustie viata celor fird
intdmpliri, casi- morti pentru a fi vegetat pedeliturez a tot ce unduie
si fiptuieste. , )

Totusi i se intAmplau lucruri neobicinuite. Trarredta asvirlea adesea
pand la ea fluturarea mantiei ei regale si sumbre si pe locul ei nein-
semnat si nemigcat, o {inea inviluitd intr'un fald de via{i intensi.

Un om adineaurea inebunea subt ochii ei. Vizuse la spital tur-
barea durerilor si misterul rigid al mortei, si totusi saltul asta mortal
din lumind in bezni, ii pdrea mai cumplit. -

Pentru ea singurd se desfisurase comedia macabrid. Intrat acolo
incd in firea lui, simiise cum roatele deodatd derapeazd, cum moforul
fierbe gata sd sbucneasc.

- Micul viezure al gindului—straja ciudati pe care nu o vezi, nu
O prinzi, dar in care ai cipitat credinta ci sti de vigild viezurile care
saltd si scapird si serpuie dar nu pierde pasul si drumul depe orice :
piezisuri ar vagabonda-—fugea, pornise, nu se mai oglindea in ochi, .
era gata si iasd din cetétuia ferecatd, pornind pe peronul alb, dispa-
rind in cAdmpul deschis; iar in casa mintei fird de zivere, vantunle;/
aveau sa sufle risturnate.

Fi, Laurei, omul mic cu ultimele frine slobozite si galopand

'darz peste campi pe cursiernl spumat al unei grandomanii patxmase,
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avea si-i ceard ceva—Nu micile favoruri cersite de eamenii de soiul
Ini—Ceva—probail mare, asa de insemnat, incdt crescuse in el pind
numai incipuse.

Laura simfea ci treatrul funambulic al viefei ii oferise o gram- -
dioasid produciie. Miret teatru in care spectatorii ca niste copii nevol-
nici inmirdiuresc de frici! Din tot curajul, din toati cumintia, atat se
deslusise :» E nebunl. Mi-e frici!

Impresiile astea, pe cind se inforcea spre casd, se proectau. pe
aceeasi permanenti preocupare din care triia cu taina ei aprigi si thuti
in girul obsedant al risboiului; apoi ele scideau si apuneau in negu-
rile grijilor si sbuciumului van.

A doua zi Laura, pitrunsi de umezeala burhaiului si de tristetea
gindurilor cilitoare, uitase episodul. »

Cucoana Moasa sta in infirmerie rebegitd intr'o scurteici verde; sl
foarte- domoalid prin excepfie. Nu pleca in orag si toomai nu era nici
acolo nimic de lucru.

Laura scoase tricotajul care putea deci spori si 0 consulti asupra
unui punct care trebuia si dea rotunzimea bonetului de lini.

Serviabild i-1 aritq, apoi:—V’am lisat ieri singurd Doamna, si
ati avut o neplicere! Am dat eu un faer strengarilor dia! D-ta esti
prea bund. Eu ii mai trag de chicd, de urechi, pe ici pe colo!

“ Laura se uita la ea mirati.—A da!.. li povestise bdiatul Vintild ..
Qamenii vorbesc... uitase.. Ea nu vorbea...  Asta nu insemna nimic,
Dealtfel era simplu gi firesc...

Ticu. Era aga de infiorati de tristetea zilei si atitor socotelt rele
ale rosturilor ei.

Moasa spunea inainte: —A inebunif, se vede, sdracu, de tot!
Uitasem sia vd spui ci a intrebat pe tofi impiegatii din gard, cine e
cucoana care 'a ingrijit. Ei, negtiind ci D-voastrd va osteniti cu toti
bolnavii de rind, au crezut ci eu am curarist pe nespilatul dla.—,Ei!
Cucoani Moagi! mi-a spus Seful, are si te ceari de nevasti un domn

“frumos fiindcd i-ai scipat viata. Asa e cind esti viduvd si nostimi“.

Cucoana Moasa nu scipa nici o ocazie care-i putea aduce
aminte ci e nostima... si ci e viduvi.

‘Laura ridici ochii la ea dup3 impletituri: ,Da“! zise.

Intra un tren militar in gard. Strinse lucrul nervos si cu paltonul
aruncat peste sort iegi pe peron in burnifeali. Acolo in migcarea aceea
de soldati, de ciilitori, avea iluzia ci poate afla ceva dedeparte—ci se
poate intro zi si-i apari ceva neagteptat §i nefericit—sau cineva.

Cind fsi relud locul si lucrul fi clin{dneau dintii de frig. O ume-
zeald pitrunzitoare. Moasa plecase. Prin gloata soldidfeascd era in ele-
mentul ei. Totdeauna gisea ceva de lucru.

Caritatea ei spornici se intindea asupra orice si oricui cu aceea
,supraabundenti a temperamentului ei nelinistit.

Cel mai pufin, atirnatd de bratul vreunui militar valid, il sprijinea:
gales, exprimindu-i astfel patriotismul ei cald §i indulcindu-i rinile -
viitoare. Asa erau de turbutate timpurile, incit »punctul de vedere™
abia pirea mai deosebit de comun.
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Cuvintele ei deadineaurd coordonau pentru Laura intermitentele
absurde si non sensul nivalnic al discursurilor micului om galben.

Cu solemnitatea mantalei periate i cu pompa vorbelor distinse
venise si-i ceard mina. Ei, Laurei!

Nu erau atunci vremuri cind comicul cel mai buriesc te putea
inveseli. Paiafele erau funebre si rasul silnicit.

- Pe cind se clitinan hotarele i se roseau orizonturile, in marea
incierare a oamenilor care se schingiuiau si scrie epopee in mizeria
“tutulor gi a fieciiruia, toate culorile viefei, culorile e: de curcubeu cu
derivate luminoase de nuante, cu artificii i proectium, se cerneau in-
tr'un inform cenusiu.

In miflocul acestor probleme intunecoase care indspreau egoas- ’
‘mele, Dascalul Gore dela Sf. Vineri i dedica pe al lui. :

Ii oferea numele, avutul, situatia, toate energiile nobletei lui de
om. li imola cu un gest de pasiune anticiceisapte copii si pe femee,
mama lor!

Sapte copii? Bietii de ei! msule purulente. Niscufi din omud
galben si din femeea trudita, otreapid de bordeiu sirac.

Mai bine morti decit purtind in via{i apele verzi si malul ca-
“fenit. in trupurile nemernicite, cu muschii atrofiati; cu dungile stu-
pefactiei pe fruntea lor ingusti de mostenitori sirdciti ai netrebniciei!

Mascarada asta nu avea nimic glumet. Decorul, ca si gesturile
ca sl armele tragediei, erau impunitoare.

Cum se nidscuserd la ‘Dascilul ~ Gore 'aste s:mtm nobile gi .
. sguduitoare ?

Din revulsia interioard a Laureniiei emana in cuvinte, in gesturi
o aversiune abia cumpitati de cuviin{d. Cu olasul, cu fiinfa, se da
“inapei de el.

Pirtinitoare, picituise cu st picitos citre bunitatea umili gi
deopotrivi pe care o inchinase durerei tutulor, drept redeventid unor
dureri ale ei. '

Mainile ei curate, pe care si-le pedepsea, il ingrijiserd. Mainile
ei incdtusate si zadarnice pe care nimic nu le pita, lipsite chiar de
clarobscurul modelat al contururilor pe care micile atingeri ale uzului
comun il dau miinilor care au incercat viata. Flori palide pe doliul
. sufletului; asemenea mainilor acelea care, ca niste cupe prelungi, cre-
nelate de degete rigide, dospite dintr'o pastd cerulee cu sidefiri cris~-

_ taline, stau aiirnate fird legiturd anatomicd, in marginea mangeteior
dantelate, pe potretele primitive, de femei medievale imbricate in
matitatea catifelei negre, i )

Portrete firdi de mlidierea viefei, dintro artd care nu invase

“incd fiindci modelele ei claustrate in cetdtui de piatrd si in somnul
congtiintei, treceau pe platforme de donjoane, dela o poarta a vietei
la alta, ka mste umbre mobile s! nu putuserd invia in geniul artigtilor,
-forme modelate de o pasiune vie.

Pe miinile Lady-ei Macbeth stau petele indelebile ale crimei.
Frumoasele ei mdini regale flabelate cu singe, din ambitie si patima!

‘MAinile mici uscate, cu muschii striati violent, mainile invrijbite
ale Dascilului Gore ofereau Laurei crime capitale, din ambitie gi patima,
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in numele upei legi incuiate acolo in apele verzi si galbene ale sin-
gelui, care infloria insule purulente si hrinea malul din care era fra-
mantat micul om nelegiuit. .

Isi aminti de mainile ei albe si reci pe gatul acela incins de
bubid. Stia ce abjectie a drenat de acolo, lucrind profesional cu decizie
rece si crudd, ca pe un mdanechin. Cum, apisand de sus de pe occi-
pute, de jos din omoplate gonise cangrena.

Stia ce greutate tdmpi trebue si fi incarcerat simturile si trupul
bo}*nv tlui. Isi amintea dérza brutalitate a omului inveninat de acel
ridu si usurarea asprd a nenorvocitului trup caré sbarndia sub ultimile
radieri ale unei suferinte care se curma subt miinile ei.

Mainile ei congelate in sacrul purititei, umblaserd ca niste instru-
mente agile in buba necuritiel. Intelese ¢a era un traumatism direct
al curdtiei pe starv, care obscur degenerase fu acea aberatiune. Mais
nile ei erau de vini!

Omul luminat din acel cloac, prmtro necesitate egoisia de bine,
nizuia acum cifre salvatoare.

Decdatd cu acel puiregai printr'un instinct inconstient de puri-
ficare, vrea si asvirle tot ce se amalgama si deriva din viafa Iui  di-
nainte : o femee i niste copii!

Vroia pe cea care ii indulcise mizeria.

Recunostinia lui mojicd si care nu se exprimase nici micar prin
vre-o’ mul'gum:re de bund cuviin{d, prelucra induniru binele. Si bmeze
acolo in lutul pernicios - iaflores  flori de  stupru.

Laura nu stia cd ceace semeni, griuntele divin, albul si lumina
nu au fiintd purd de cit sterile, singure. Asviriite in brazda mocnesc
din ea, incolfesc in alte simturi, se prihdnescsi fermenteazi blestemul
din care mnasc monstiti.

Procesul discaliticirii nu-l stia. Nici ¢d dascdlul Gore purtiior
-de monstri, era 0 avant-gardd trimisd de pa;zmirne webdnuite ce sunt .
in mers spre noi.

Rece, aspru, sarbid, Laura gindea: Am pus méini curate pe
bubd si bestia isbdvitd de rdu vrea sd-gi asigure leacul.

w Ca o lcoand L.. Cu toate ci purta livreaua comund a carititeiy
infelesese cd e o cucoand. Nu era din cei care nesocctesc distanteie
sociale. Il sfia boerimea.

Recunostinta i se desvolta inform.

In noplile de garda, deatungul magaziilor goale, cu gitul sucit
ca un strigoi, ca o pasire de noapte cu aripi de pulpane vegtede,
pe cind crizontul gol, limpede, mut, asternea o panzi de ofel, dincolo,
de care erau cei care mureau de bund voe, Dascilul Gore aprig-cu
scampa lui sdnidtate, se inalta cit mai sus, urca gindul spre: icoane
din biserici, putina lumind a mintei i se silea spre lumina care ira-
diazi din bolte, si acel gand sta suspendat ceasuri dupd’ - ceasuri,
ametit in echilibristica Jii cutezitoare pe o sdrmi subtire.

Atunci se pregitiserd cuvintele zapicite, rupturile de fraze
pompoase, tot luxul ingdmfat si caraghios al cofrandelor.

Ziua, Dasciiul Gore vroise si afle cine era infirmiera bineficd
toare. 1 se spusese ¢id ¢ moasi.
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Barierile se micsoraserid si gindul maniac luase o formi hotirdid,.
care scobora icoanele din perefe. 1 se paruse c¢i aceasti unire intre
doi oameni cu profssiuni libere se poate face. Urcat pe treptele lui
pand la cea mai mare indlfime, Dascilul Gore ofense cucoanei moase
vxata Tni.

Totusi o intuitie a distantelor urca iardsi logodmca in rame
si formulele se sminteau din nou in creerul despresurat din copturd,
care isi riticea putina lumind in piezisurile grandomamel st ale
patimei.

Cand se sxmtise pregitit  pentru ceremomalul cel mai mare,
venise tot sus in echilibru nestabil pe sirma subfire.

Intreruperile Laurei il descumpiniserd. Agitat printr'o sfortare
supremd, . se legina sbucinmat, inainte de a se desprinde de suportul
slab si a se pravali in besna.

Subt ochii Laurentiei Dascilul Gore intr'o ofrandd supremd, .
abitut intre aspiratiune, neinielegere si realitate, innebunea.

In fata nebunului Laura cea incordati si resemnati relelor .isi
recipitase frigezimea si sldbiciunea. li fusese fricA nuvmai un minut.
Apoi iar rimisese cu simtirea strepeziti, cu gindurile nimicite.

Vocea copilireascd a baetelului ii reveni in mintel,.. Am si-1’
omor !* -
Asa vine vorba! Birbatul, omul, e niscut asasin. Puferea dis-
trugerii se afirmi in el casi a creatiei. Niscut, el naste. :

Muritor,, el poate ucide. Din aste doud forte elementare; una
ii e interzisd de legea morald atat cat nu se rasvrateste, ‘

Nu omoarid. Dar ameninfarea lui putincioasd se risipeste in
cuvinte de claci:— Am si-! omor!. — Si uneori omoard !..

Acum se sculaseri camenii de prefutindeni in vrajbi si fierbinfeald
ca si omoare. Era rdzboi.

Ca si omoare pentru.. mat bme”. — Mai binele care inflorea
ciuperci otfrdvite in ratiunea popoarelor depe malurile tutulor apelor,
din aluatul tuturilor mailurilar. '

Rupind echilibrul si spinzurati deasupra lor ipsisi isi fiaceauw

drum prin moarte spre mai bine — mai sus, — prabugmd ceace le
incurca drumul spre refacere si inobilare.
Pentru Icoane in biserici — pentru o lumini iradiatid pe fruntea

Idolilor — pentru ca bubele sparte scurgind puroiul si descongestioneze
cerebrul si umerii natiunilor — pentru ‘ambifie si patimd — pentrn
triumful egoizmelor—Asa... pentru cd miinile curate ale unui Ideal
ostenit de a fi zadarnic, atinseri riul si turburaserd in el puter:le
creatoare si ucigase. —— Era rizboi! .
/ Dar Laura nu se gindea la nimic. Avea in ea ceva aprig. Tinea
iglitile infipte in 1dna alba.

Nu se gindea niei chiar Ia logodnele de pe lume, tristele logodne
de razbo:, pentru ca ironia vulgara a acelex ofrande so umpie o
un d&sgust intristat.

I mijlocul tumultului mortel spre lnvxere na se gandea la tot
ce moare si renaste- La tot-ce se duce si la ce are si vie- La ceeace
purim inci in noi si totusi e pornit spre marea desirticiune ; la
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tot ce nu avem puterea de a pres:mtl demt prin puterea de a. tréi
§i ndddjdui; la ceeace are si fie, s'a gi indrumat poate de pe locuri
‘neciinoscute si cilitoreste spre noi, nu se gindea!

Laura nu stia—cd odati isi va aduce aminte de solemna cerere
a Dascilului Gore §i o va povesti sglobiu ca pe un tril de allegro,
cu acea vivacitate spumoasi a spiritului rezemat pe minunatul tempo
de brio al inimei ei fericite. O va. povesti ca pe o schifi de
contraste ironice, unui temeiu tainic, strilucitor si nobil.

Nu stia — ci inir'o zi problema imperecherii ii va parea asemenea
unui oaspe, noroc intirziat si instriinat, cdre a sosit si nu se poate
‘opti, pe care femeea il priveste de pe prag, trecitor mut dar nu
-orb, in ai cirui ochi ca in apele dulci i adinci, se nasc si se scufundi
catarturi de cordbii incircate cu roade = scumpe.

Nu gtia — ci Dascilul Gore, orbit de dorinfele lui picitoase,
i va pirea cind-va, cuminte, fiindcd a dat existentd nizuintei lui
imposibile, prin curajul peste puterile lui de a vorbi; fiindcd si-a
sfirimat inchipuirea dar a trdit-o in clipa c¢ind se nidruia cu ea.

Nu stia — ci alteori Dascilul Gore cu Don Quichotismul lai
‘ridicol ii va pdrea un frate al viselor absurde lovite de dlsgratie.

Nici qu stia ¢i va fi un timp cdnd puroiul se va risbuna. Se
va rizbuna ci Il'a purificat, ¢& i-a impiedicat apele subterane si
creascd. Se va risbuna pe mdinile ei, care atunci vor fi cupe cu
‘modelarea desmierditoare a . clar-obscurului . care iavie contuturile
fericite.

Intors depe drumurile lui, puroml o va murdiri -pentru ci isi
purtase binele prin riu gi alinsese necuritia cu puritatea.

Nu stia ci falanga singelui verde, §i malul fipturilor galbene
migiund pretutindeni, ambifioase si risbunitoare pe dispreful inecent.

Nu gtia cd orice suflet care se coboard i suride bland idola-
trilor, e smals din rame, dus in vizuine si profanat, intunecindu-si
:din urd si din crimi icoana clard in ochii credinfelor scumpe.

Nu stia cd vreodati amintindu-si de Dascilul Gore care, invest’
mintat in suprema lui demnitate, venise cu dania gravi a numelui §!
vietei lui—Nu stia fiindcd ea stia cine este—nu si ce poti deveni in
tiparele blestemitite ale Destinelor ce se tirdsc pe brinci rinjind sol-
dii—nu stia ¢i vreodati rubinul indurerat al singelui curat 1i va hrani
toatd fiinfa cu un gust amar, $i, intr’un sarcasm suprem cu o melan-
colie tragicd, va crede intro’zi, cd Dascilul Gore aprinzind toate cande-
labrele in biserica siraci a mintei lui panid cand incendiase bolta, ii
ficuse cinste. w

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU




EJReICATCRARA
Elena Farago: SOAPTELE AMURGULUI

D-na Farago e o poetd cu © ampla vibrafie spirituald. Citind-o,
" ai impresia purificirii.
Nineni n’'a aritat un dispret atat de biblic pentru trup si ¢
dragoste atit de infinita pen}m biruinta sufletului ca aceasti poetd:
Si nu ca sd dam clipei
Vremelnical fior
Al tinei
Incdlzite de an strop dm soare.
7i-am rdsadit in suflel
Lamina ce rdsare
De dincolo -de tind
Si dincolo de soare,
De dincolo de lumea

Cu ochi $i miini ce mor
(O nu mi Ina de méné)

Amorul — acest sentiment per{tm care s'a ficut atitea rizboaie
§i s'a rasturnat pdmantul,—e redat cu atita simplitate de linii, cu atita
cumpﬁtﬁre, pudicitie, incat m aminteste obiectivitatea poeziei populare:

lubeste-mi mdinile !
Si ochii
Si iarti-te daci au fost clipe,

- Iu care wau stiut sd-fi spung,
In care nwaa putut si-fi dea
Aldt cit ar fi vrut
Altdta—cdt poate doru-fi le cerea

~ In dragostea,

In indoiala,
In desnddeidea unei clipe
(lubeste-mi ménidle)

D-na Farago e poeta discretinnei. Nu sufletul tumuttuos, im-
pulsiv, ce rupe zigazul timidiﬁtii si serisipeste darnie in vorbe repezi..
. Sentimentele ei sunt subtilizate si invilnite in discrefie : :
Le mistue ’n lacrdmi zadarnicul dor.
(O fecioari batrind plinge).
San:
Ne pomenim ailesen
Géndind,
Plingind,
 Inbind,
. Clo dmgosk sm
" S edéned
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Nimeni n’a exprimat mai subtil sfiala mirturisirii. Iubirea la
- Viahuii e nivalnici, imf)lacabiléi. A lii Eminescu e romantici si pasiva.
- La d-pa F. e de abia mirturisitd. E schitatd in gesturi simple,
necalculate, spontane, infr'o privire sau o atingere a manei. Poeta e
o fire introspectiva: )
Si apoi privesc in mine adgnc si mult—si Invét.

{Srisoare)

In ,Soaptele Amurgului® se intrevede mai mult ca ori cind
filosofia poetet. Un vil de tristefd duioasd, resemnatd, pasivd acoperd
toaid opera; o melancolie discretd, un deceptionism 1inviluit, un re-
gret stipanit o umbresc. Viata e un miraj. Ne amigeste prin ispi-
tele-i inselatoare. Urmdrim idealuri dupad idealuri, hranim iluzii. Rea-
litatea ne dovedeste minciuna lor. 84 ludm, de pildd, poezia »Pornea
o barca verde®. :

Ce voios cinta luntrasul in barca lui cea verde, pirdsind {ar-
mul lui strimt, ispitit de albidstrimea cerului, de infinitui marii pe care
dorea s’o vadi. Bolia azurie a cerului, valurile marii alintitoare, infi-
nitul orizontului sunt atitea motive de ademenire:

Dar cand ojanse ’n largul ingelatoarei mdri
(O volburd ’nvedjbitd ce spumega 'n ocdri)

Cliemind speriat in géndu-i vechi tdrmuri dinapoi
Oftd addnc luntragul pornit spre tarmusi not.

El'Sapdrd cu grogzd, uitindu-se inapoi
El Sapéra cu groazd soptind avanel mdri,
O cit pareai de albastré acolo ’ndepdridri.

. . . . . . - . . . s . . . . .

Si barca se intoarce la farmul strimt fird luniras. E simbolul
viefii. Suntem luntrasul poetei, manat de dorul {irmurilor noi cu ce-
rurile albastre. Avem avant, nu insi si intelepciune. Murim  de
o moarte e mnobild. Aceias filozofie o gisim si in «Povesiea pentru
Mifnea». Zic fluturii: :

Eu nu pentru gradini si flori
Mi-asi risipi in lume harul

"Vreau sd& md inalf sd sorb nectarul
Luminel discolo de nori.

Putine poezii in literatura noastrd de azi intrec «Povestes
pentru Mihnea> si «Siminoc floare de pai> Un lirism aparent duios,
dar tragic in realitate pe un fond epic, iatd esenfa poetici a d-nei

C. GEROTA

‘Elena Farago.
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Teatru! Regina Maria: TﬁEEHWL, (Le passé) de Porlo- ﬂmhe

Le Vieil homme, prima piesi de Porto-Riche jucati-la noi a-
«ducea in drama modernd un suffu de falalifate antici: era dragostea
care se abate asupra viefitor pacinice, bicjuindu-le cu~ furia zinelor
rasbunitoare. Din adincimi sufletesti se ridicau patimile in aparen{i
adormite si pe ruinele omului din prezent, sclav nenorocit al instinc-
telor atavice, se inilta rendscut din propria-i cenuse in care s’a mistuit,
omul de altd data.

‘Trecutul (Le passé) piesa de acum reia aceias temid. De astd

- datd sunt doui suflete in cari cazul dublei personalititi se desldnfue

neindurator...

-G. de Porto-Riche e poetu! patimii. Dragostea e oarbid si tird-
nici ; silbatecd si ucigatoare, ea nu are nimic din duiosia iubirilor
Jui Henn Bataille. Fecicara rdtdicita ori Marsal nuptial vorbesc de o
conceptie a dragostei.

Le Vieil homme si in parte Le passé ne-mfatxsaz“ fatalitatea ei.
Dragostea are la Porto-Riche ceva din fortek cosmice sub a ciror.
dominatie trdim sau’ pierim.

De aceea, indiferent de greselile de compozitie, o piesd de
Porto-Riche e totdeauna miscitoare, pina la nimicire.

In Le [Passé \problemele | dragostei, | abjai schifate, sunt pa-
1dsite apoi In voia unei actiuni nesupraveghiati de aproape. Perso-

gn!e principale n'aa o lmxe sufleteasci desavarsxta Multe din ele nu
au nici una.
- Dominiguee femeia care suferd de infideljtatea iniscutd a amantului ei.

Prieur este omul slab, care se lasd dus de furtuna patimilor
-desldntuite. In general o piesid de Porto-Riche covirseste prin emotia
dureroasd a priveligtilor din sufletele omenesli: umbre ce nu reac-

.'tioneaza, pentru ¢i nu pot rezista furtunilor.

Acelas caz gi in Le Passé. Trecutul rendscut va duce spre veci-
qicile repetiri ale suferintei. Dominique si Priéur vor merge spre ele
impinsi de forfa externd, fatald, neinteleasd nici chiar de ei. Porto-

 Riche e poetul duios al sufermtel feminine in dragoste, In piesele 1ui

€ un rechizitoriy sever al jubirii nestatornice si fatale ale barbatului.
* Acesta- e conflictul dramatic. Injghebat dupi maniera generala, nu are
totus un punct culminant.

Ce ¢'a clddit timp de frei acte se mmlceste intr'o smgura scend.

. Situatii noi la care nu te puteai astepta, nebduuite din cauza nepre-
- pardrii lor, se suprapun peste cele laborios clidite. In acela$ timp
“-probleme pas de pas urmirite—riman atirnate in aer. lar f:gun a-
supra ciror atentla ne fusese un minut atrasi, trec repede si necon-
. gistente, lisind in urma lor semnul de intrebare. Trecutul cuprinde un
- pogat material adunat in vederea unei drame care era si se scrie.

: Pentru d-nele Sturza-Bulandra §i Tanti Cutavaa fost un prilej fericit :
s'a dovedit incd ddati cum se poate salva cu o bund interpretare o
gsesé neispritvitd, o e MlHAlL lOROULESCH



EmSC R , A

Frontal resu—sonete postume
de A. Sleverman Reodion.

Sub fngrijirea d-lui E. Relgis
apare primul volum din opera
postum& a poetului iesean 139 so-
nele constituesc penttu un poet

o sarcind prea grea. Nu sgtiu ce -

I-a indemnat pe Steuerman—Rodi-
on s aleagad forma aceasta difi-
cild; fapt este cé  bogafia sa de
ssmhre a pierdut muli prin ex-
primarea ingramdditd si inflexi.
bilé a soneiului. Pentru analiza-
rea acesfor versuri, ¢ bine deci
sia facem abstracjiec de cerinjele
inexorabile ale acestui gen.
Trebue sd considerdm mai inta:
poezia de riézboi a lni Steuer-

man—Rodion, Prin intelectnaliza--
rea senzaliilor mulliple ale viejei
de pe fronl. el réusesie sd ime-
prime acestei poezii o usoara
noild personaldi—desi aceasta
notd a fost schilatd si de d. B.
Luea in ,Golgota.* Dar focmai
aceastd intelectualitate, impreond
cu imaginele brufale si prozarce-

—ce indbuse orice poezie de riz-
boiu, accentviazéd si mat bire ne-
cesitalea unei forme cat mai li-
bere —poale apropiatd de poemul
in proz&; acest lacru a fost, de
altfel, mteles in ultimul hmp d.

Camil Petresca.
Citez unul din a&ceste sonele:.

N'a fost nici astizi... poale ¢o si vie
Cénd va fi csteptatd mai pufin ;
Cénd sufletul, plutind in caim senin,
O sd S'alinte in vis §i poezie.

Cum o sd vie clipe ? Qare prin
Vre an obuz cu fafa awrie?
Ghialea de—otel ce fluerénd sfd.sze
In aer sénul sin de gloante plin ?

Va fi domoald cea din urmé clipi ?

- Ori, ¢u in dramele lui Euripide,

Ne va veni cu scrésnete ce fipé ?

As vrea-o ca o vrajé ce suride ;

Ags vrea-o fdlfdire de aripd

Ce ne incdntd ockii si-i tnchide.

@ aitll noid personald o aduce
Stewverman in. litlerature noastra

prim poeziv sa casnicdi : gen care

‘atorea a fost cu totul parasu, de-
la Hugo, 31 care, la noi, nu si-a
avul nici un reprezeniant, Sone-
tele sale: Subtilitafi, lui Jean i
Taciturna Demus cuprind o pu-

tere cu atdl mai emotivd cu cat .
" se slojese de elemenle mal sim-

ple.
V. M.

E*ltajo-Romene, rivista mensile

‘iﬂnﬁmﬂ—oasseﬁm & vita [talo-ro

mena. .

Am mai subliniai, ¢én al grile;,
impertenja revistelor romanesfi
din sireinitate. Cea de fajli, care
apare jumiiote in itelienesle, ju-

(Clipe. pag. 24)
mbtate in roménesgie, si-a propus
s& familiarizeze pe Halieni cu
chestiunile mai de seamé ce pri-
vesc literatura, artele, poiiica,
indastria gi comerjul roménesc ;
tot odatd, in textul roménese cauta
s8 fecd8 cunoscul Remanilor ace-
leasi remuri de activitate din I,
talia. Din lista colaboratorilor-
citez: Roberto- Bracce, Pasquale
do Luca, Vico Mantegasza, Ada
Negri, Elena Vdcdrescu. P. Allen-
gui, N. Constanlinesen eic. Apé-
rind in amirebile condifiuni re-
dacjionale 3! technice, e de pri-
s0s s& sifiraim asupra reaslvlei
serviciu pe care fondatorii aeestei.
reviste il aduc thril noasire.

V. M
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e S’a pus in vanzare, in traducere
24 romaneascs, dupé ongmalui englez,
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‘.‘ Apédrutd in Anglia, acum un an, lu-
:" crarea a fost tradusi in toate limbile
P europene. Intreaga diplomatie a lumei
§‘ si guvernele tuturor statelor stau astazi g
24 sub inraurirea acestei opere.
3,1 Pentru edifia Roméaneasca, autorul a b
:’4 scris anume o prefata, in care anali-
%' zand situatia noastra, in noile conditii ¥
5{ de viata, arata ce fel de guverne tre-
3¢ buiesc in acest moment Romaniei, §i
Sj care sunt primejdiile politice §i econo-
mice de care trebuie sd ne ferim.
Aparitia acestei cérti a fost caracte-
rizatd de Asquith, tostul prim Ministru
al Angliei, ca cel mai mare eveniment
al secolului, dupd Raézboiu.
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