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L. R E B R E A N U 
i 

In aceste pagini am înregistrat fâşiitul primului zbor al 
mai multor talente literare, cu acea emoţie, pe care o trezesc 
întotdeauna posibilităţile indefinite. Deşi de altă natura, ro
manul d-lui Rebreanu J ) ne trezeşte o emoţie tot atât de 
puternica. Ajuns la o relativă situare literară, prins în celula 
nnei tormule de artă şi de viaţă, virtual istovit prin blestemul 
unei legi psihologice şi al unei atmosferi morale ce înăbuşe 
timpuriu efortul literar al scriitorilor noştri,—d. Bebreanu 
s'a recules într'o muncă de mulţi ani, adunând în tăcere e-
normul material al amănuntelor imponderabile, pentru a ne 

Erezenta o operă masivă ce fixează o personalitate şi un gen 
terar. într'o epocă grăbită şi frivolă,, gestul impune. In locul 

suavei privelişti a ecloziunii talentului avem spectacolul im
presionant al maturităţii încordate într'o storiare suprema. 

* 
Redusă la inocuitate, sinceritatea retrospectivă devine 

nu numai posibilă ci şi obligatorie : momentul solemn al re
cunoaşterii lui Ion, ne dă putinţa afirmării impreviziunii lui. 
Din germenii modeşti ai unei literaturi caracterizate, dar 
sterile şi inestetice, nu se putea bănui revărsarea unei vieţi 
atât de bogate într'o compoziţie vastă şi armonică. In co
lectarea amănuntului inexpresiv şi trivial din Golanii, nu se 
putea bănui multiplicarea lui în aşa proporţii în cât să ne 
dea realitatea în toate dimensiunile ei prin prestigiul unei 
forţe creatoare ilimitate. Realismul scriitorului ţinteşte spre 
viaţă, fără s'o poată ajunge; calcă însă, cu siguranţă, alături 
de artă ; i se recunoaşte intenţia odată cu insuficienţa ei. 
Legitim în sine, dar nevalorificat în complexul creaţiei, a-
mqnuntul rămâne un element mort şi indiferent ; ne transfi
gurat prin artă, mediul zugrăvit nu-şi pierde caracterul lui 
repulsiv. Cultivând infinitesimalul, distingem o tendenţă 
estetică tără nici o indicaţie asupra amploarei şi realizării ei. 
Renunţând uneori şi la realism, d. Rebreanu renunţă şi îa 

1) Ion 2 volume 



. avantagiul unei concepţii legiti ne totuşi. Din Cadrilul se des
prinde o lume caricaturală, neobservată şi convenţionale, c a 
o sfidare adusă nu numai unui trecut laborios ci chiar şi 
seriozităţii prol sionale ; mărginindu-se la mediocritatea unei 
povestiri cursive, emoţia reală a Calvarului nu se urcă nici 
ea până la a r t ă . . 

Din această operă contradictorie, legată în linie gene
rală de amănuntul umil, netransformat prin artă în viaţă 
circulantă, iar uneori evadând ca o protestare într'un con
venţional fără fantezie—se desfac două nuvele de războiu, 
semnificative prin atitudine, şi viguroase prin desen şi con
ţinut. In Catastrofa avem psihologia renegatului ardelean 
aruncat în vâltoarea războiului mondial. De aitfel, nu e un 
renégat principial şi feroce, ci un oui împins pe clina dulce 
a vieţii comode de spiritul de obedienţă şi din lipsa de com
bativitate. Pus în faţa problemei războiului, îi găseşte o r a 
pidă soluţie in împlinirea datoriei. Se luptă deci conştiincios 
în Serbia, în Galiţia, în Polonia, acumulând stele -d grade. 
Adus pe frontul Italian, are o vagi l icânre a conştiinţei de 

> solidaritate a rasei, pe care o înăbuşe însă în sentimentul 
absolut al datoriei. Adevărata sgnd lire vine abia în momentul 
intrării Românilor în Ardeal . . E ameţit. Problema trece 
peste simplicitatea lui laturală. Ce va face în clipa s u p r i n ă ? 
Imaginea datoriei îi păleşte in sudetul leal şi obtuz. In j u r , 
unii camarazi se predau; deşi Ro nani buni, alţii mor de 
gloritele fratern. Hazardul le dictează atitudinea, iar moartea 
h seceră fără alegere, [n timpul î leaerării, mitraliera iui 
David Pop latră neîncetat, fără sà-i deslege problema con
ştiinţei chinuite. Cinci ore dearâ jdul, maşmului varsă moartea 
printre ai noştri. înşfăcat, în sfârşit, de un ofiţer român, 
David Pop abia poate murmura ; 

— D itorin... Frattt... român... 
E r a bucuros că i se sfârşise sbuciumulsufletului chinuit. 
— Ne omorâşi cinci ceasuri cu mitraliera şi acum ne 

z k i c ă eşti frate... se răsti ofiţerul rom in, în timp ce cu patul 
puştii ii sbură creerii pe ţeava mitra ierii. 

Lipsit de energie, cu un suflet obscur şi vegetativ, David 
P o p nu e interesant prin desbaterea conştientă a unei imense 
probleme sufleteşti; este însă cu atât mai reprezentativ prin 
simplicitatea Iui amorfă. E unul din cei nulţi, anonimi, fără 
iniţiativă în faţa evenimentelor. 

Prin sfârşit, Catdürtfa participă la emoţia tragediei 
forţelor oarbe, în care se amestecă ferocitatea ironiei trans
cendente. 

Cu mult mai strânsă, mai sobră şi de un realism c e 
deschide totuşi perspective în tenebrele sufletului, este nuvela 
I/ic Ştrul, dezertor. Marşul prin zăpada a căprarului Ghioagă 
şi al soldatului Iţic Ştrul, cu g-ânduri şi turmente diterite, 



mila progresivă a Românului, iruperea lentă a adevărului 
tragic în mintea ovreiului, tac din ei două fantome ce se 
măsoară şi se cercetează într'o încord >tă luptă de sentimente,., 
E, în adevăr, în această zugrăvire, fără insistenţa analizei de 
altiel, o adâncire a mobilelor sufleteşti ce trec peste conştient 
în inconştientul generator. 

Două nuvele sunt însă numai două pietre. Pe o sub-
sirucţie atât de minusculă se ridică totuşi realizarea vastă 
m solida a lui Ion. 

E. LOVINESCU 

Doi och . ţinuşi 

Ziuă palidă de toamnă... 
C a privirea obosită 
Mă uitam pe drum la frunza 
C e cădea îngălbenită. 
Doi ochi plini de neastâmpăr 
Mă priv* au dintr'o fereastră ; 
Doi ochi tineri răvărsându-şi 
Primăvara lor albastră 

Din fereastra delà strcdă, 
Însetaţi de-o ştrengărie 
Ii simţeam cum îşi revarsă 
Vraja toată şi mă'mbie, 
Să-mi ridic în sus privirea 
Pân la ei măcar odată... 
Şi-am trecut pe lângă dânşii 
Cu privirea în jos plecată. 

Şi nu ştiu de c e anume 
Ochii-atunci .»i se plecară 
Sub privirea din fereastră 
Apăsaţi c a de-o povară; 
Sau şi'n ei deacum e toamnă 
Şi lî-a fost ruşine poate 
Sărăcia să-şi arate 
Tinerei priviri bogate. 

G. ROTICX 



S T R A P A 
Uneori, serile de toamnă în Bucureşti, la ora când se închid 

magazinele. în ajun de sărbători, prin ceată, prin vârtejul automobilelor 
elegante, trăsurilor care toate la ceasul acela, iau un mers grăbit caşi-
cum ar avea un ţel mai zornic şi important, Manuela se oprea în faţa 
unei vitrine unde nici nu avea ce privi. Se oprea fără să ştie dece 
şt atunci toată aceea mişcarea a târgului, toată vijelia muneei care da 
o ultimă suflare uriaşă înainte de a merge să se odihnească, se îm-
piedica de ea. 

Uşa prăvăliei de arme în fata căreia sta azi se isbi peste dânsa 
şi un băiat ieşi ca un vifor ducând un pachet pecând patronul tipa 
după el ultimele recomandaţii. Prin forma împachetajului se deosebea 
un revolver. 

...Şi cu el ce se va întâmpla? In mintea ei se apăsă un resort 
şi porni o cercetare în necunoscutul absolut al soartei acelui obiect 
închipuit- li păru sigur că obiectele au un destin- Băiatul acela era 
anul din agenţii lui. 

Se atribuiesc oamenilor de obiceiu poveşti ; ei sunt rolurile prin
cipale şi obiectele inanimate auxiliarele- Manuela credea acum contra
riul. Acel revolver era eroul şi oamenii incidente lăturalnice. împrejurul 
lui aveau să se ţeasă firele dese ale unui roman poliţienesc. Nu căuta 
să şi-l închipuie — Vroia să'l ştie. In urmărirea acelei arme, mintea ei 
avea suferinţa cuiva care calcă în întuneric. 

...Pe unde va trece? Cui va sugera un gând criminal cu fasci-
narea sclipitoare a oţelului ? Ce simţire de triumf, de săvârşire va avea 
atunci inerţia lui sensiMbizată ? Drumurile Iui abia începeau ! In ce 
sertar se va aşeza ironic; ce»mâini îl va lua, inspecta şi cu ce sco
puri pe care totuşi el le va nimici sau îndeplini?.. 

In ce banalitate de uitare şi rugină va vegeta cât-va şi apoi ce 
bruscă deviare îl va scoate din obscuritate. Mâna pe care o caută? 

care îl aşteaptă, îl va apuca, strânge, mânui... Ce trecut de lăcomie, de 
ticăloşie sau durere până la crimă, va reprezintă acel spasm al degete
lor criminale, care vor scurge în el fluidul voluptuos al urei făcându-1 
in sfârşit asasin ? 

Mâna creştea. Manuela credea că o vede, că-i priveşte deaproape 
falangele noduroase, vinele dure. 

Dar capul? capul omului cum va fi ? O durii fruntea în căutarea,— 
iu a unei închipuiri pe care putea lesne să o plăsmuiască — a chipului 

adevărat. Acolo în besna necunoscutului, unde ne pătrund luminile 
mititele ale vederii omeneşti obişnuite, acolo în supraputerea vizionară» 
ca un detectiv prea temerar, cerceta în laboratorul misterios unde se 
pregătesc crimele viitoare. Simţi în créer o tăetură ascuţită. Obosise. 

...Arma mică avu alte peregrinări ; trecu prin cabinetul Judecă-



torului de Instrucţie, pe rafturi umede de subsoluri ofîciaie, întru 
hală de vechituri, ajunse în mâinile unui necunoscut, delà el Ia un 
armurier din mahala, în alte mâini care slabe, nesigure îl apucau cu 
degete prelungi şi albe încheiate desnodat. cu pipăit tremurător şi 
nervos, revoltând u-1 cu mânuirea stângace care îl înjosea. Vor trage 
cu neindemânare şi laşitate şi din turburarea lor glontele se va des
cărca şovăielnic între inimă şi coastă pe margina sfâşiată a unui plă
mân. Lovitură dibuită» netrebnică. 

II vor apuca atunci mâini de femee bocitoare, mâini de mamă, 
şi va vibra sticllndu-şi oţelul, din vibraţiele urei şi ale durerei de 
Hiamă. Mama unui fiu cu mâini prea slabe şi palide. Mama caress 
plângea prea tare fiul !.. 

...Chipul"'- Chipul sarbăd, faţa delicată, prea albă, prea suptă a 
tânărului, nevrednic să trăiască şi neîndemnatic să moară, Manuela 
vroia să-t vada... II văzn bine, o clipă. 

• •Dar numele? numele lui dintre miile de silabe care poreclesc 
oamenii, ai Iui şi ai celeilalte, ai femeei pentru care se omoară oameni. 

O undă de plăcere crudă trecu prin ea şi o durù. Se aplecă 
peste ei- Murise oare? Avea să moară pentru o femee? Numele? Nu 
se putea ca, încordându-şi puterile soirituate tare, să nu-l găsească, să nu-l 
audă venindu-i dedeparte din lumea ocultă de care ne desparte numai 
peretele greoaiei materialităţi. Fără milă de ea însăşi îşi întinse pute
rile nervoase până la marginea elasticităţei lor- Trebuia... Trebuia să 
găsească... 

O distrase un fluerat robust, o melodie populară urcată în 
a rech e dir. adâncurile auzului. Musculatura vânjoasă a două braţe îne-
•grite de uvrier, aerul încărcat de praful subţire, negrui, al Uzinei, 
Mosul clocotitor de muncă, unde cădeau nepăsătoare, unele după 
altele alicela, inconş'iente de soarta fiecăreia din ele, de carnea în care 
vor intra, caşi mărgelele de gâtul pu care vor străluci, dar continân-
ea-şi menirea, laboratorul fatal şi sfingic care distribue hazardului 
uneltele acelor fapte disturbante, pe care le credem covârşitoare, îi a-
păru agomontos dar calm în mecanica lui neînduplecată. I se păru 
ci zeul suprem e în adevăr un Moloch monstruos şi nesimţitor, o Forţă 
uriaşe în perpentuă mişcare inconştientă, din mâinele căreia fără 
sens şi fără leae cad durerile şi bucuriile noastre necârmuite. 

Şi gândurile, impresiile, viziuneie îşi suprapuneau adevărurile 
Lor nestatornice-

U H ţipăt strident de sirenă o năuci. Simţi pe ceafă aerul mişcat 
ie sunetul ascuţit. Semnalul unui automobil frânat brusc înaintea ei-

Era un mare vehicul, lustruit, cu geamuri care reflectau prin mii de 
rv.uchi strălucirea cristalelor groase. Avea puterea greoaie a Banului, 
şi îi păru Maaueleî că o striveşte subt pântecul lui puternic, subt ar
matura invincibilă. De subt el imaginaţia ei încordată ieşi tot strivită, 
pierzând şirul aventurilor micului revolver-

In automobil erau două femei mature şi o fată tânără de tot, 
învelite în blănuri după ultima formă -a modei,*cu egrete somptuoase, 
care tăiau ceaţa cu firele lor subţiri, Ia orice mişcare a capului. Pe 
picioarele acoperau blănuri, pe când îmblănit ca un urs polar cu o-



ckelari, chauffeurul sta nemişcat cu mâna Iui de dihanie înraănuşaiă 
cu blană, încleştată pe cercul frânei. Seara de Noembrie era totuş dulce. 

Fata sări jos sprinten cu mantaua de o simplicitate costisitoare, 
cu picioarele subţiri ca două fluere, încălţată până la genuchî cucis-
xuliţe care puneau pe trotuarul umed urme mici şi scumpe. Schimbară 
vorbe, vorbe din viaţa lor de toate zilele necunoscută Manuele! şi din 
eare i se înfăţişau făşii. 

Ştia acum de unde vin : delà un simfonic care a ţinut prea 
târziu... numai era timp să treacă la modistă-., trebuiau să se schimbe 
pentru *diseară„... Pateul era probabil gata. 

Fata apucă clanţa magazinului de arme şi râse ascuţit fiindcă 
se înşelase- Avea treabă la o cofetărie mică, care arăta la geam lucruri 
savuroase, arhitectura fină şi complexă a dulceţurilor. Timbrul user 
sună cristalin. 

Cele două îşi urmară vorba. Manuela auzea fără să asculte. 
Află că : »Alexandre* nu fusese la simfonic — că lui Marie îi 

era mai bine dar doctorii puseseră diagnoza greşită şî era să moară... 
Că era un scandal cu fata lui... numele se pierdu în blănuri. 

Urmă o tăcere. Simţi că se uitau spre ea. Sta în faţa geamului 
cu arme, nemişcată. — O trecătoare —Se bucură că o confunda cu 
mulţimea. — Sau o femee care aşteaptă pe vre-unul. — Din dispreţul 
care o înfiora nu i se urca nimic în expresia feţei. — Poate plănueţte 
o sinucidere. — Mila proastă a celor indiferenţi şi egoişti. Tăcerea, 
lor era vorbitoare. 

Ostenise privind geamul. Se aburea subt privirea ei ameţind-o. 
Se uită în sus. Strălucea departe o stea între două hoarne înalte. O 
stea!.. Da!... Era puţin cer, foarte puţin.» prins între uliţele oraşului. 
Cum erau să-şi aducă aminte oamenii că mai e ceva sus deasupra 
felinarelor între stâlpii cărora îşi perindau existenţa! Şi încă nici nu 
era săpat pământul. Nu era încă în Bucureşti aceea viaţă subterană 
de metropolitane, unde drept boltă ai un tavan de pământ şlefuit, 
uade existenţa omului ca a râmei îşi sapă palatele d c o unghie subt 
ţărână 

Fata ieşi arogantă, îndemânatecă, cu aplombul, pe care trebue 
să-1 fi adus tutulor gesturilor, remarcând un bâeţel caie purta triumfal 
pe palme sus, un carton imens pe care îl luă cu delicateţă feciorul 
ţeapăn ca o păpuşă de panoptic alături de mecanic. 

Domnişoara se urcă grăbit la locul ei. Nu avea nici una dit? 
acele ezitări ale fecioarei care arată în fiinţă, în mers, în glas, atâtea 
lucruri nedesăvârşite din cuget, suflet şi viaţă. 

Urmă o mică discuţie asupra străzei pe care trebuiau să apuce-
Vocea fetei se ascuţi până la un «Si» tăios ca un ferăstrău, şi cele 
două cedară voinţei ei. Egretele se agitară răsfirate. 

In faţa acelui belşug insolent, Manuela care îşi îngrijea eleganţa 
veştmintelor, se simţi sttimtorată ca şi cum ar fi ghemuit pe ea o 
hăinuţă veche ; aşa cum sunt unele femei care trec pe străzile mari 
ca pe un calvar în hainele lor uzate, ruşinoase ca nişte vinovate, cul
pabile către o estetică nemiloasă care nu admite abatere delà foratele 
absurde pe care Ie a decretat regalitatea arbitrară a modei. 



Un uruit mare o asurzi; fumul benzinei îi umplu figura- Păru 
o sforţare colosală de muşchi încordaţi. O scârţâitură tăia asfaltul, 
fără să poată urni monstrul, apoi porni uşor, ca şi cum ar fi fost 
imponderabil, abia atingând strada, elegant, înaripat, şi de sub roatele 
bd acum subţiate de radiaţia vitezei, sufletul Manuelei se ridică uşurat 
şi el. păstrând însă din această vechiculare trainică, bogată, din acel 
trai îmbelşugat ieri, azi, mâine, solid ca şi fierăria armăturei, strălucitor 
ca smalţul vopselei noi, păstrând pe suflet două dâre mari, asemeni 
urmelor greoaie pe care le lăsaseră pe asfalt roatele în nemişcare-

l^poi o ţesătura încâlcită, o păienjenire de trăsuri încurcă pri
virea Manuelei. In toate direcţiile, de toate formele, strecurându-se ca 
prin minune roată pe lângă roată şi la fiecare atingere dându i spaimă, 
pe când cei dinăuntru rezemaţi leneş, sau aplecaţi tare unul spre altuţ, 
vorbeau fără să bage de seamă pericolul, cu acea inconştienţă fericită 
care face traiul cu putinţă. 

Manuela îşi închipui un om care ar fi permanent conştient de 
miile de primejdii ale fiecărei secunde. Tensiunea perpetuă, crîspaţia 
continuă a bietului mecanism, faţa urâţită de ele, trupul disgraţiat şi 
existenta întreruptă de ameninţarea permanentă, o viaţă désorientât» 
în care nu ar mai încăpea nici o muncă, nici o hotărâre!.-

Acel nefericit specimen era poate tocmai bătrânul care trecea 
atunci prin mijlocul străzei cu ochelarii lui verzi bombaţi, ca o buf
niţă zăpăcită de lumină, dând în dreapta şi stânga în loc să prindă 
drumul liber, vârându-se în osia unuia, în potcoavele altuia, înjurat 
de birjari, neputând parveni să se strecoare şi pe care nu era de loc 
mirare să*I calce. Ce petică cenuşie amestecată în mocirlă ar părea 
bătrânelul în mijlocul mişcării suspendate în jurul micului obstacol 
ai trupului iui turtit acolo, năpădit de mulţimea pătimaşă a curioşilor. 

Micul bătrân cu ochelari verzi l Cine era el în mulţime ? 
Poate că nu conştiinţa primejdiei, poate un simţ de conservare 

exasperat al vieţei îl zăpăcea aşa ! Preţioasa viaţă a bătrânului î Şi ce 
iubea în viaţă micul bătrân ? Pe el pentru ce se iubea ? Era vre-uit 
rozător neobosit, migălos, al avutului altora, depozitar de dureri şi 
amanetun, cămătar sugaciu ? Avea poate o fiică, Venera majestuoasă, 
ca şi el captatoare de aur! De două ori, prin mâinile lui uscate şi 
hrăpăreţe, prin mâinile ei catifelate, aurul iubit, sacru, idolul se scurgea. 
Ea nu-1 păstra. Râul desfrâului curgea nesecat, rodnic, l-l dăruia lui. 
Şi noaptea veghind cu buha, bătrâna cucuvaie pătimaş- îl topea în 
creusete poleite de rezidurile fabuloase— Pentru el, pentru aur, vrea 
să trăiască. Micul bătrân era din romane Balzaciene! 

Intre roatele încâlcite, în mijlocul străzei păienjenite, bătrânul au 
se mai vedea... Strivit poate! Nimicul făpturei lui pipernicite ames
tecat în mocirla cenuşie! O peticuţă din care nu curgea sânge!.. Pe 
locul acela strălucea ceva. Manuela crezu că zăreşte puţina lumină a 
mâinilor mici. sbârcite, ciudate, cu manucura lor extravagantă : unghii 
lungi întoarse ca un cârlig şi îndopate cu aur închegat, şi podul pal
melor tăbăcit cu o spuză de aur ! Râsul strident al Manuelei nu sună 
în afară. 

Micul bătrân ! Se strecurase oare ? Vre-un şoricel de birou umed 



şi întunecos. El n'avea mamă, speră Manuela. Oameni aşa ridicoli 
nu pot avea mamă... nici fiică !.. mai ales asta nu 1 Consimţi că a 
trebuit să fie cineva înaintea lui,... dar după el.. 

Singur i Manuela se destinse ca o coardă strânsă care se mlădie 
subi sunete moi. Un căţeluş părăsindu-şi stăpânul, merse pe urma ei 
ca pe o dâră blândă, apoi supus se îutoarse. 

Şi ea, Manuela, cum ar fi trecut drumul? Cu spaima vieţei? 
Iubea viaţa-'... şi pentru ce... Pe ea se iubea?— pentru cine?... n'ar 
li putut răspunde atunci-

Un individ grăbit care ducea un pachet, o lovi aşa de fere încât 
crezu că i-a rupt umărul. 

Fetiţe delà prăvălii în şir de câte trei, încărcate de cutii îi loveau 
rochia. Simţi muchiile cartoanelor înfipte în picior-

Servitori cu şorţuri albe şi albastre o atingeau sau numai îi 
dau impresia că o ating purtând toţi pachete felurite. Ghiceai după 
ambalaj conţinutul : vase fragile ; statui purtate cu gri je irădându-şt 
formele goale subt fesele hârtiei subţiri ; cutii cu bomboane ; jucării 
gheboase subt hârtia groasă plesnită; rochii abia ieşite din brodăria 
ultimului fir de mătase ; haine calde încă de fierul de călcat ; atâtea 
pricini de bucurii, de certuri, cuvinte drăgălaşe, ocări, linguşiri, re
proşuri, necazuri acoperite de frac sau de rochia elegantă. Preţul iu
birei, ipocriziei, datoriei, vânzărei ! 

Privi acele lucruri mărunte care cotropeau existenţa. O roabă 
împinsă de un ungurean mustăcios avea o clădire măiastră de cutii 
dreptunghiulare. Autocarele caselor mari duceau cumpărăturile O gre
oaie căruţă poştală părea o piramidă de colete. 

—Nu se putea să nu fie ceva şi pentru ea, din aşa de multe?... 
gustul posesiune) fu subit ca o muşcătură pe neaşteptate... Ar fi vrut 
sa oprească pe câte unul 1... pe care oare ?... Să nu o caute... să nu 
se ostenească-. Ea era acolo... 

Treceau mereu încărcaţi. Nimic pentru ea ? 
Viaţa, locul ei, numai existară. Atunci, acolo, în oraşul străin, 

vroi un loc, un prag, o poveste-
Era sărbătoare. Vroi şi pentru ea sărbătoare... Adinioarea su

naseră clopote- Clopotele sună pentru toată lumea. In ea cântase ve
cernie Oamenii aceia greşeau, păcătueau. Fu cuprinsă de o mare 
agitaţie; ca şi cum nu era vorba de o păcătoasă cutie pe care o 
mişcare a ei mai bruscă o putea sfărâma ; ca şi cum ceeacî trecea pe
il eaiămrea ei. erau darurile vieţii, duse, purtate împărţite de mâini ne
numărate altora, tuturora Vroi să le strige că se înşală. La uzină 
Providenţei nu se putea să se fi lucrat şi pentru ea ceva! 

Acei purtători de bunuri, o lipseau- o prădau. Ducea Ia altă 
uşă, altor finte bucuriile, necazurile care-i erau destinate Sgomotul 
pe care-i făceau simţirile ei turburate o deşteptară. Auzi iar vuetul 
asurzitor al străzei 

Se hotăra să plece. Prin geamul prăvăliei de arme, conplect 
aburit se mai destingea abia un cuţit care părea vechiu, pistoale..* 
Toate semănau cu nişte inofensive jucării părăginite. 

Cu un sgomot de trăznet oblonul de fier îi căzu în faţă aşa 
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ele aproape încât păru că i-a retezat capul. Se revoltă de brutalitatea 
gestului, dar storul de fier crestai sta cu culoarea lui arămie, mut, 
neclintit, sarcastic ca o stavilă dinapoia căreia ar fi rânjit demonul 
rare închide subt nasul nostru obloanele vieţei !.. 

• .Plecă, dar în mers nu-şi regăsea mersul; nu putea apuca pasul 
fi obicinuit, mişcarea de totdeauna a ritmului trupesc şi iar se păru 
să e îmbrăcată cu o jachetuţă strâmtă, scurtă, subtire : îşi simţi pe 
mp o pălăriuţă învechită, pe când femeile treceau involtate în zece 
metr» de cute, pierdute în bogăţia blănurilor largi, aureolate barbar 
âe pene fabuloase. 

Deodată vru să ţipe. Crezu că a intrat într'un incendiu. Un 
Cinematograf aprindea patru etaje de faţadă aîe unui Palace nou, 
-seânteetor ca întreaga luminăţie a unei Capitale într'o zi de serbări 
populare. 

Crezu că orbeşte. Numele unei divinităţi vulcanice scapără din 
litere de foc. 

Subt porta! un tip galonat cu roşu şi fir, într'o combinaţie cos-
'umată fantastic, cu paşi marţiali şi voce gravă striga ceva, fără să 
nară a avéa simţul propriului lui ridicol. 

Viaţa cu trăsurile, cu femeile, vitrinele cu darurile, oamenii şi 
•treburile lor, i se păru un cinematograf, în fruntea căruia parada grav 

••si caraghios un om galonat: Maiestatea sa Banul. 
O oglindă mare aplecată îi svârli imaginea ei clară. îşi regăsi, 

în sfârşit, adevărata înfăţişare şi cu ca odată pasul şi cu ea sufletul-
Infoiata şi ea în ştofe mlădioase, se legăna uşor în jocul faldurilor. 
Catifeaua închisă a tocei mici, tăia fruntea cu o bandeletă, albind-o. 
tin surâs dispreţuitor strivea gura fără a i strica arcul, subt voaleta 
scurtă care abia apuca buzele. Porni mai repede spre casă ca şi cum 
ar fi întârziat mult, şi cum acolo unde se ducea o aşteptau ne-
•ăbdătore, trebuia să ie găsească darurile scumpe, uitând că nu se 
duce spre nimic. 

Piciorul suna clar pe asfalt ; mersul luneca pe rotiţe sigur împins 
.de noua energie a resorturilor împrospătate. 

Acum străzile umbreau. Înapoi lu mincie mari păreau abia cât , 
nrişfe briliante. Razele lor focoase o cuprindeau din urmă ; Ie avea pe 

.gât şi pe lobul urechilor. Din astă tremurare de focuri depărtate 
năşteau formele a nenumărate giuvaeruri : cercei din pietre alese cu 
ipe minunate scargându-şi lumina uneia înalta într'o singură I-«crimă 
orbitoare de străluciri, scăpărau două scântei uriaşe în urechile ei. 
Capul se aşeză mai mândru pe gât şi ochii luciră mai viu ca să nu 
fie stinşi de diamante-

O „pendativă. prelungă, migdălaiă, atârnată de un lanţ invizibil 
de argint. îşi juca focurile filigranate din pulbere diamantină, în jurul 
j;nei topaze pale, ai cărui galben clar era tot aşa de luminos ca ele-
Părea o stalactită scursă dintr'o grotă fabuloasă dar neînchegată încă 
îrine atât era de fluidă. 

Prin umezeala friguroasă i se păru că e într'un salon cald cu 
pîante tropicale, cu umerii foarte goi, pe care se scurgeau mereu pi-
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citurile strălucitoare, stropii prestigioşi de gemă lichefiată* care i se 
jucau pe piele umezind-o din lumină. 

Minuelei nu-i plăceau bijuteriile, dar azi orgoliul ei le tolera 
ironic şi jocul luminilor o fermeca-

Un trecător o privi păşind aşa împărăteşte. Se opri o secundă 
nedumerit, caşicum trebuia s'o cunoască. Ii aduse cu gestul iui aiurit 
un omagiu. Părea un trecător din alte vremuri de idolatrie, care ar fi 
întâlnit urnit la o răspântie o regină scoborâtă din landaurtte ei su
perbe- Fata lui exprima cuvintele cu care va povesti grabnic acasă 
că a întâlnit— nu va şti pe cine: — Regalitatea solitară a ferneei în 
fa|a oglinzei. 

Mergea aşa împodobită, cu mersul măreţ, purtând pe ea daru
rile tainice ale isvoarelor de viaţă lăuntrică. La o răspântie largă razele 
se topiră în umbră. In umbra sufletului diamantele orgolioase se stin
geau şi ele unul câte unul. Furnicarul rămăsese departe în urmă. N'o 
mai durea umărul şi nici asprimea insolentă a traiului. Muchiile cu
tiilor se netezeau şi atingerea lor era acum moale caş! gândul ei 
pentru acela dintre daruri pe care îl aştepta. Era o cutie uşoară, 
imponderabilă şi în ea nu erau nici statui, nici p o d o a b e 
somptuoase- Gâtul ei pal, umed de bruma serei, nu mai era plin 
de vanitoase giuvaerun*. In cutia minunată sta închis impalpabil 
darul, fără forme hotărâte supt fina învăluirea necunoscutului. Automo
bilele şi camioanele şi furnicarul omenesc îl căutau şi ele în amăgirea 
ponderabila a satisfacţiilor materiale- II căuta poate şi bătrânul cu 
ochelari verzi strivit între roatele păienjenite. Dar Manuela vroia altă 
amăgire, amăgirea cealaltă, cea imponderabilă. 

Ochii umezi de melancolie se ridicară iar în sus în spaţiul mai 
larg al răspântiei liniştite. Sus, la eterna promisiune a nălucirei în
stelate cu aur. Totuşi vehicularea freraetătoare, mersul acela înfrigurat 
minat de aurul pământesc, deschidea drumurile, lărgea orizonturile, 
vâslea spre acea nălucă. Totul, totul, căuta, amăgea, fericirea pe care ea o 
aştepta în umbră. Ajunse. Umbra sorbise toate razele. Uşa se în
chise brusc. înapoi râmase strada cu huetul depărtat al vieţei mărunte 
şi cotropitoare. 
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Ir) aroigfirea mea 
In amintirea mea c a într'o carte 
Păstrez icoana ta întipărită, 
Din scurtul timp cât m'am crezut iubită 
Şi care-acum atât e de departe! 

Eram de tine aşa de strâns lipită 
In cât spuneai c ă fac din tine parte. 
Şi azi cand parcă totul ne desparte 
Mă simt de tine încă stăpânită. 

Nu-i numai voluptatea ce mă leagă 
Cu toate strălucitele-i inele. 
Da, eşti acel c e m'a avut întreagă. 

Dar eşti şi-acel ce'n cumpenele grele 
Mereu putut-a'n noapfea lui pribeagă 
Să-şi culce fruntea în braţele-mi fidele! 

C O P I L U L -
À obosit jucându-se şi vine 
Să-şi culce blând în poala-mi căpuşorul, 
Atunci pe frunte-mi se destramă norul 
Şi-o linişte se răspândeşte 'n mine. 

Rămân în urmă Ura şi Amorul.. 
In lanţul ne'nduratelor destine 
El e veriga care mă reţine, 
Legându-mă făţiş cu viitorul. 

Eu n'am ajuns să-mi întrupez visarea 
Şi am căzut învinsă de furtună 
Dar poate-am descurcat puţin cărarea . 

C e sue către tinta cea mai bună, 
Şi el, va stăpâni odată zarea, 
Furându-i fulgerele c e răzbună. 



A P O S T R O F À 

Tu Doamne, ai semănat la fel în mine 
Sămânţa grânelor folositoare 
Şi-a burienilor otrăvitoare, 
Şi le-ai lăsat să prindă rădăcine. 

Şi s'a 'mbrăcat ţărâna roditoare 
Cu spice mândre, fragede şi pline, 
Dar în misterioasele-ţi destine 
Trimis-ai grindină să le doboare. 

Şi goală'n urmă a rămas câmpia 
Pârăginită, un lăcaş de jale, 
In care spinii şi-au întins domnia 

Şi cucuta 'nceput să iasă 'n caie. 
Iar când o fi să-i seceri sărăcia, 
Toi Tu să ţii cântarele fatale? 

O R A Ş E MICI 
Cu case 'n care 'n semn de pietate 
Ard candele mereu pe la icoane, 
Iar seara dorm ferestrele 'n obloane, 
P e străzi tăcute, veşnic neumblate, 

O i vechile oraşe ne 'nsemnate, 
Cn flori c e s e agaţă pe balcoane 
Şi amur giri aprinse, din romane, 
Pe orizonturi largi, catifelate 1 

Oraşe mici, în c a r e viaţa pare 
Un vin turnat în cupă ruginită 
Cn vag n iros de mucegai. In care 

Nu vezi decât pe faţa 'nbătrâniiă 
De ani şi ani pierduţi în aşteptare, 
C ă vremea nu-i şi ea încremenită! 

ALICE SOARE 



C A R D U C C I 
III 

Numit profesor de gimnaziu la Arezzo, acuzaţiile cari i 
se făceau de ateism şi de sentimente revoluţionare fac ca nu
mirea sa să rămâe pe hârtie şi Carducci mai petrece câţiva 
ani aproape în mizerie. Dar nu se lasă abătut de atât de 
puţin şi nu renunţă la idealurile sale. Scrie pentru colecţia 
Diamante a lui Barbèra, pentru remuneraţia derizorie de 100 
lire, acele capodopere care constitue prefeţele la ediţiile (în
grijite de el însuşi cu sărguinţă şi dragoste nemărginită) Iui 
Tassoni, Giusti, Rossetti, Lorenzo dei Medici, Salvator Rösa,. 
Vittorio Alfieri, pe care le reuni mai pe urmă In Libro delie 
Prefazioni (şi cu titlul de Primi Saggi formează astăzi volu
mul Il-lea din cele douăzeci ale operei sale) şi scrie lui 
Chiarini cu privire la un volum pe care acesta îl prepara 
împreună cu alţi amici pedanţi ca răspuns la critica provo
cată de polemica despre care am vorbit mai sus : „O fiare 
„cu sute de mii de capete, Giosuè. Carducci nu vă va pre
zenta cărticica lui pentru ca să-i spuneţi că e un tânăr 
„care va promite mult dacă se va converti la buna filoso
f ie . Nu, animalelor, eu voiu scuipa în faţa filosofiei voastre 
„şi vreau să cred vecinie în Muse şi Apollo, şi când voiu fi < 
„aproape de moarte voiu pune să mi se citească Omer, şi 
„nu va ti cu putinţă ca să lie preoţi în jurul meu. Voiu 
„fi ars deasupra unui rug de lemn de brad, pe cari vor ti 
„cărţile mele. Da, da, trăiască Apollo Febus de-departe să- • 
„getătorul, Patareus, Delius, Cintius, şi moară cine o zice 
„contrarul. Să spui tuturor că eu cred în mod absolut în 
„religia lui Omer, şi că nu scriu mitologie din imitaţie sau 
„pentru că sunt un discipol, dar pentru că adevărata poesie < 
„—înţelegi ? „adevărate poezii"—nu se găseşte decât în ea". 
In acest timp publică acel studiu admirabil asupra lui Poli
ziano, fruct al unui lung număr de ani de studiu în bibliote
cile florentine şi a unor comparaţii amănunţite între sute de 
manuscripte şi ediţii vechi acel studiu al său atât de profund, ' 
de precis şi în acelaş timp atât de elegant şi poetic asupra 
lui Poliziano, pentru care în modestia sa el spera o catedră 
de liceu la Florenţa şi în schimb e numit de Mamiani Ia ca
tedra de italiană de la Universitatea din Bologna. 

La început nu are mulţi elevi, dar în curând doctrina 
sa, geniul său, renumele său de critic şi de poet devenind 
din ce în ce mai mare şi mai mult încă seriozitatea şi scru-



patul cu care îşi îndeplineşte datoriile de educator şi profesor, 
Ii câştigă admiraţia tuturora : colegi şi studenţi. Dar ideile 
sale republicane şi scandalul provocat de acele violente ji 
totuşi frumoase poezii politice intitulate de dânsul: Giambi<k 
Epodi ii aduseră o transferare la Catedra de latină delà 17-
BÎversitatea din Neapole, apoi, după ce refuzase cu demnitate 
sâ accepte a preda o materie pentru care el nu se socotea 
îndeajuns de bine pregătit, iu chiar suspendat din învăţămâjrt 
pentru un an. Noi zile de mizerie activă şi plină de dem
nitate. Carducci se întoarce a scrie din nou pentru 100 lire 
fiecare articol prefeţile la ediţia Barbera; dă lecţii particulare 
îa ofiţeri. O duce cum poate. Dar în curând nedreptatea e 
reparată. Ou toate ideile sale republicane (pe care, de altfel, 
ei nu le predică niciodată de pe catedră, unde era numai ua 
maestru incomparabil). Carducci e rechemat la Bologna, se 
reîntoarce Ja studiile sale de predilecţie, luând parte totuşi şi 
îa laptele politice. Cine ar vrea să ştie care a fost viaţa lai 
în acea epocă, ar putea să şi tacă o idee, cetind un pasagiu 
«fin Chiarini care-i scrise viaţa cu o mare dragoste, dar pa
sajul e earn lung şi eu ma voi mărgini să spun că el îşi 
petrecea © viaţă cinstită şi activă între şcoală şi casă, e* 
câte o mică escapadă la libraria Zanichelli, o reunire de 
prieteni din când în când cu câte-va sticle de vin bun, şi 
<eâte o vizită pe care în fiecare seară obicinuia s'o frcă pe 
ia anticvarii din Bologna in căutarea unor ediţii frumoase a 
clasicilor săi mult iubiţi. Văzându-1 ocupat să descopere acele 
ediţii, nimeni n'ar fi zis că e el autorul Iambilor şi Eimdeiler, 
violentul poet republican şi revoluţionar. In librària Zani
chelli unde se adunau seara mai mulţi moderaţi, care 
ridicau în slava cerului politica conservatoare, toţi priveaa 
cam cu frică şi cu mirare pe acel om mic cu barba creaţă 
atât de pacinic în aparenţă care nu lua niciodată parte la 
discuţiile politice, ci privea cărţile, alegea pe acelea care Ie 
aducea acasă, se tocmea mult pentru preţ şi pleca apoi li
niştit sâ facă o vizita librăriilor anticvare. Dar pasiunile re
publicane durară puţin. In curând Carducci îşi dădu seama 
«a tovarăşii săi de credinţă nu valorau mai mult de cât m«-
«leraţii care erau atunci la putere. Şi puţin după moderali, 
^eairă liberalii; iar moderaţii numai reveniră niciodată, Marta, 
impunătoarea figură a lui C ispi îl captivă. înţelese că o mare 
farte din idealul mazzinian şi ganbaldian rămăsese încă îa 
picioare chiar sub monarhie, îşi dădu seama, că de fapt 
forma de guvernământ nu era de mar*1 importanţă. 

Dragostea pentru Italia învinse în el dragostea pentru 
republica. El rămase republican, însă numai în teorie. Stu
denţilor care într'o comemorare publică a lui Garibaldi, 
crezând câ-i fac plăcere au desfăşurat în aşa fel drapehd 
naţional în cât să nu se vadă deeât roşul, el strigă : Desfă
şura Ji-1 întreg cu cele trei culori ale sale : alb, roş şi verife 



pentru ca soarele italian să-1 sărute I Nu nomai roşul a fal
lait la. bătăliile. Italiei. Poeţii patriei l'au iubit cu cele trei 
ctitori ale sale şi cu cele trei culori l'au cântat ! Desiăşuraţi-1 
tot la soare! Soarele Italiei să-1 vadă făliaind întreg. Din 
acea vreme începe influenţa lui Carducci ca educator naţio
nal al unei întregi generaţii nu numai de studenţi dar a 
tătar or oamenilor din Italia care an astăzi între 40—50 de 
ani. Educaţie naţională, aJ cărei fruct mai glorios s'a cules 
în ziua memorabilă, când după an războia crâncen şi mii de 
morţi aïe căror rămăşiţe pământeşti sfinţesc tranşeele de pe 
Carso şi delà Piave, drapelul italian a fâlfâit pentru prima 
•oară pe castelul din Trento, unde atâtea martiri ai ideilor lor 
căzuseră sfâşiaţi de ghiarele sălbatece ale vulturului habsbnr-
gic, care sfâşiase şi atâtea nobili viteji români, găsimiu-le 
însfârşit moartea pe câmpiile glorioase din Vittorio Veneto. 
Bin açea zi, tinerii italieni avură privirile aţintite asupra 
ôgurei severe şi frumoase a maestrului temut şi venerat. 
Primeau cu recunoştinţă biciuelile teribile, se bucurau peptro 
o vorba care i îndemna la muncă cinstită şi senină, la o viaţă 
modestă şi cinstită, la cultul datoriei, la adorarea Patriei î 

• De aci încolo Carducci na mai era un om, era un simbol, 
o idee, un drapel în aceiaş timp şi un simulacru al Patriei. 
Volamele stadiilor sale minunate se înmulţiră, cărţile sale de 
poezii se succedară. După Rimt Nuove primele care fnră mai 
gustate şi mai apreciate, urmară Odi Barbare, Nuove odi Bar
bar»', Terze Odi Barbar*, Rime şi Ritmi; volumului asupra lai 
Poliziano care-i aduse c a t d r a din Universitatea din Bologna 
şi-i arătă pentru prima oară un critic desăvârşit, urmară 
Discorsi letterari e storici (discursuri literare şi istorice) Boz
zetti e Scherme (schiţe şi apărări) Confessioni e Battaglie 
(Mărturisiri şi lupte). Ceneri e faville (cenuşă şi scântei), Studi 
s« Giuseppe Parini (studii asupra lui G. Parini) acelea asupra 
ini Ariosto şi Torquato Tasso volumele intitulate: Poesie şi 
istori'', Archeologi? poetică, Muzica şi lirica în sec. XVII, Ca
valerism şi Umanism: într'un cuvânt trei mari volume de poezii 
şi şaptesprezece de critică literară, fără a socoti preţioasa co
lecţie de Cantilene şi balade din sec. XIII, XIV şi XV, a Cântecelor 
de carnaval a Poeziilor barbare în Italia tu sec. XV şi XVI 
a colecţiei Primăvara şi floarea liricei italiene şi a monu
mentalei ediţii critice a poeziilor lui Petrarca în colaborare 
cu Beverino Ferrari. 

Este epoca onorurilor pe cari, deşi refractar, Carducci 
nu le putu refuza. Membru al Consiliului Superior al lnvâţo-
montului public, Inspector central, Senator, membra al Co-
misi unei de istori naţională pentru provinciile din Romagna, 
Carducci profită de ocazia oferită de aceste funcţii pentru a 
«alătorii In toată Italia şi a face dări de seamă asupra atâtor 
publicări (în Italia şi catedrele de liceu se dau prin concurs «i 
«concursurile se fac pe baza publicărilor) pentru a îmbogăţii 



cultura sa, a cerceta bibliotecile, a consulta manuscrisele, a 
se informa despre istoria municipală a celui mai mic oraş 
în care sarcina sa de inspector îl aducea. Acestor călătorii 
se datoreşte o mare parte din cultura sa istorică, cunoştin
ţele sale de loc superficiale de istorie a artei ; viziunea ss 
atât de clară, puternică şi sugestivă a peisajului italian, care 
se poate admira in toată opera sa în prosa şi în versuri. 

Dar Carducci luptase prea mult, suferise prea mult dir. 
cauza lipsurilor de tot felul care amaraseră tinereţea sa, 
lucrase prea mult şi ca poet şi ca critic şi ca profesor, cam 
abuzase în mod clasic de libaţiile zeului Bachus şi astfel c 
bătrâneţe prematură fl aştepta. N'avea încă 60 de ani şi ac
tivitatea sa poetică încetează, poetul începe să şuiere de o 
nevralgie pectorală. Puţin după aceia fu atins de apoplexie.. 
Se întrema, dar nu mai fu cel de odinioară. Ultimii ani al 
poetului fură destul de trişti. Când primi premiul Nobel, 
trimisul extraordinar din Suedia trebui să-i ducă acasă di
ploma şi ceremonia fu destul de tristă. La sfârşitul cuvântării 
Carducci încercă să răspundă, dar nu putu să răspundă de 
cât „Mulţumesc !, mulţumesc !" în timp ce strângea lung mân» 
baronului de Bild. Era sfârşitul. In acel timp eşi reunite 
într'un singur volum de peste 1000 de pagini toată opera s& 
de poet atât de vastă şi totuşi atât de rafinată. Ea termină 
cu acest trist dar nobil adio : 

Floare tricoloră, 
Apun stelele în mijlocul mării 
Şi se sting cântecele în inima mea. 

Sunt ultimele versuri ale lui Carducci ; la 18 Februarie 
1907 poetul se stingea şi el la Bologna şi întreaga Italie la 
această veste părea că se 'nvăluie într'un zăbranic de jale. . 

(Va orma) RAMIRO ORTIZ 
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