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„ U M A N I T A T E A " 

Primim delà Iaşi revista „Umanitatea''. Iaşii, care au 
fost leagănul tuturor ideilor mari şi al mişcărilor literare şi 
sociale, au adăpostit şi « Umanitatea» în fundul unei curţi. 
Internaţionala gândirii şi dragostea de neamui omenesc 
in abstracto şi-au găsit în tânărul d. Eugen Relgis un teo­
retician şi un luptător. 

Fa ţă de d. Relgis am o veche obligaţie morală. Ci­
titorii Sburâtorului îl cunosc, desigur. Priveam totuş ca o 
datorie de a-i ajuta s ă i cunoască mai bine, nu numai prin 
ce e ci şi prin virtualităţi : promite să fie un scriitor şi o 
conştiinţă. 

După grave erori literare de tinereţe, din care i-au 
mai rămas urme indelebile, d. Relgis a început a-şi afirma 
o originalitate poetică. Ieşind din cercul emoţiuniior sen­
timentale, tânărul nostru colaborator a scos poezie din 
recea scântee a emoţiei cerebrale. După cum găsim la 
d. Ion Barbu emoţia cosmică, găsim la d. Relgis emoţia 
mecanică. Fireşte 3 nu de o noutate desăvârşită : d. Relgis 
fâcea de pe atunci parte din internaţionala gândirii. Ver­
heeren ne dase nu de mult fiorul oraşului tentacular, poezia 
muncii omeneşti, măreţia mecanicei. In Cântecul Maşinii a 
d-lui Relgis simţi totuşi o emoţiune reală şi personală. 
Ideea reducerii omului la o simplă anexă a maşinii create 
de dânsul e impresionantă ; creatorul căzut în dependenţa 
creaturii Iui conţine sâmburele unei mari tragedii. Specia 
emoţiunei cerebrale pe care o caută d. Relgis, în lipsa 
adevăratei sensibilităţi poetice, este însă pe atât de rară 
pa cât e de preţioasă. Poetul e redus fatal sau la sie-



riütate sau se revarsă în retorică. Şi cum nu renunţa 
nimeni bucuros Ia scris, retorica glacială înneacă cele mai 
dese vibraţia emoţiunii. 

Zidit în sine prin fatalităţi organice, d. Reîgis s'a 
înclinat de timpuriu asupra lui însuşi. Şi-a crefat o viaţă 
interioară ; iar încercările de roman, nepublicate încă, îl 
arată înzestrat cu darul auto-analizei. La timp vor a-
duce poate o notă nouă şi prin absenţa de fapte mate­
riale dar şi prin bogăţia vieţii sufleteşti ; o operă în care 
monotonia şi lipsa artei vor fi rescumpărate, cred, prin 
sinceritate şi prin apriga ascensiune a unui suflet chinuit 
de nobile probleme. 

Mai mult ideolog decât poet (deşi ideologia Iui e 
deseori verbală), mai mult poet decât artist, d. Eugen 
Relgis întrupează preocupările unei părţi din generaţia mai 
tânără. Războiul a trezit într'însul o violentă pasiune pentru 
pacifism şi o imensă dragoste pentru omenirea abstractă. 
Sâmburele acestei ideologii se putea urmări şi în Sburătorul. 
In chip firesc l'a dus la Umanitatea care, fără să aibă o 
doctrină, respiră totuşi o tendenţă şi în literatura ei slabă, 
şi în ideologia ei primejdioasă... 

• ». 

Cuvântul introductiv al Umanităţii îl ţine un profesor 
universitar delà Iaşi ; il. d-r Parhon, care-şi încheie cu fer­
mitate articolul : „toată intelectualitatea omenirii ' să propage 
popoarelor dezarmarea". Foarte simplu. Când vor fi dezar­
mat şi celelalte popoare să dezarmăm şi noi. Problema 
sincronismului e atât de esenţială încât, nerezolvând o, de­
zarmarea e sau o naivitate pentru ideologi sentimentali sau 
o formulă subversivă pentru teoreticianii societăţii viitoare. 
La baza ei mai e şi ignorarea condiţiilor de existenţă a 
omenirii şi chiar a vieţii în sine. 

„ D. doctor ne recomandă dezarmarea. Un tânăr s'a 
însărcinat să ne compromită armata p e cale nuvelistică : , 
d. Adonis Popov, care trebuie să fie mai legat de Cadri-
later decât de mitologie. 

Un căpitan român, plăsmuit după concepţia umanitară 
a d lui Popov, explică astfel cauzele războiului: « Ba nu, 
şi-au tras bogaţii hotarul exploatării, Şi-n numele acesteia—. 



eoteţată patrie pentru cei proşti, au dus popoarele în râs-
èoiii, le-au asmuţit unele asupra altora ; şi bietele popoare^ 
înfierbântate de luptă şi de ciuda înfrângerii au acceptat patria 
~şi au lăsat-o moştenire... Vau învăţat să urască e t c . . » 

Cuprins de umanitarism subit, căpitanul nostru po­
vesteşte cu o groază teatrală, cum în campania dita 
Ungaria, a ucis cu o granata 75 de Unguri refugiaţi 

jîntr'un i>eciu ; pe vre-o cinci i-a culcat Ia pământ cu propria 
ui mână într'o adevărată beţie sanguinară. Soldaţii miloşi 

n ' a u voit să execute ordinul ; dar ofiţerul bestial a t r a » . 
•vi Al cincelea tremura... tremura ca varga... Era un tinerel frumos. 
Şi alb ca varul... Când i-a venit rândul, a că%ut în genunchi 
i a început a plânge cu hohote... Plângea în gura mare.., 

şMă ruga ca un nebun să nu-l împuşc..'.\.Mă ruga cu ultima 
^ui nădejde, ca un disperat... Şi săruta pământul... (Urmează; 
zece rânduri patetice în care prizonierul se trudeşte sit 
mlădie ferocitatea ofiţerului român, arătând că are acasă 
«n copil mic). 

— Şi ce-ai făcut ? 
— O m'a cuprins emoţia... 
— Şi l'ai iertat? 
— ...nu...'Pam trăsnit... în cap... 
Aceasta e «umanitatea* prin care d. Adonis Popov 

vede pe ofiţerul româa. Tânărul exemplifică bine teorSfe 
ti-lui dr. Parhon: se impune dezarmarea. 

* # 
* 

Jean Jacques Rousseau spunea că unii oameni s e 
simt coprinşi deodată de o mare dragoste pentru Turci 
•şi Tătari, spre a se dispensa să-şi iubească aproapele. 

F a c apel la noii noştri compatrioţi, d-nii Enric Fur­
tună, Eugen Relgis, B. Luca, G. Spina, Lazàr Fiorfe^ 
Virgiliu Moscovici, colaboratorii primului număr ai revistei,, 
ca, înainte de a-şi istovi forţele afecţiunei lor peotru 
Umanitatea îndepărtată şi abstractă, sâ-şi aducă aminte 

•şl de noua lor Patrie apropiată şi tangibilă. 

E . L O V I N E S C U . 



I N F R À N G E R E 

Ca fruntea mea să poarte diademul 
Ce fulgera'n albastrele palate 
Am ridicat oştiri nenumărate 
Şîncrezător, deslănţuii blestemul. 

Deslănţuii mulţimile 'nirunite 
Şi năpădită fu întreaga zare 
Jar vremea prinse-ncet sa desfăşoare-
Fuiorul ei de ore nesfârşite... 

Mult timp, în pragul porţii opaline, 
Am stat s'aştept heraldul bi ruin ţii, 
Am stat să'ntreb întinsurile minţii 
De crainicul trimis, ce nu mai vine. 

JVu vine, căci spre culmile 'ngheţate 
Oştirile n'au vrut să se îndrume, 
N'au mai dojrit podoaba fără nume 
Şi n'au zărit albastrele palate. 

încât, sub vântul aprig de ispite 
S'au răsleţit din ţară 'n altă ţară.... 
Şi-acum seîntorc în turme istovite 
Hlamida să-mi sărute şi să moară. 

Oştirile se-întorc. In juru-mi, sboiul 
Şi umbra morţii dornic se împarte; 
Pe când, prin doliul sălilor deşarte 
Cu paşi sonori pătrunde învingătorul... 



C E - A Z S S S Â À D I 

îmi suna fără răgaz în auz, versul lui Alfred de Vigny, cu cârc 
m'a petrecut până la eşire, amicul meu Dinu Vioreanu, tixpă. o dis­
cuţie înfierbântată : 

«Car la femme est un être impar de corps et d'âme-»... 
Cu încheierea asta ne-am despărţit, fără să-1 fi putut convinge, 

cum aş fi voit, că e o nebunie stăruinţa lui neînduplecată, în ideii 
urâtă—pe care o desfăşura cu o volubilitate bolnavă—privitoare la. 
femeie în generai, ca utilitate sociala, făcând să reiasă nemărginite 
catastrofă, în care a fost asvârlită omenirea, pe urma existenţei acestui 
sex supărător. 

Şi Dinu Vioreanu » om tihnit de felul său, temperament cum­
pănit şi sobru, era de nerecunoscut îndată ce trebuia să sprijine cu 
argumente, repulsiunea lui pentru femeie. Figura-i schimba tonuri de 
la palid la roşuaprins, vinele gâtului se umflau Ca frânghiile, ochii 
îi scăpărau, iar glasu-i răsuna dogit şi aspru. 

Pentru el, toate nenorocirile lu mei, izvorau din femeie. .Delà 
primul păcat al Evei şi până ia războiul mondial, tot răul strecurat 
pe pământ, îşi avea obârşia în ochii, femeilor frumoase. 

Am zis „frumoase" pentru că trebuie să facem 0 mare deose­
bire între cele frumoase sau drăgălaşe şi cele urâte. 

Pe aceste din urmă le asemulm cu bărbaţii, neînstare să prile-
juiască patima, isvorul tuturor relelor din omenire. 

Şi ' argum'eniând furios nu putea sta locului, ci măsura camera 
în lung şi'n 1st. 

In expunerea lui furtunoasă, era neegaî ca intonaţie : aci striga * 
aci şoptea; când declama, când fredona tot ce-i ven^a prin minta., 
dorind mult să convingă şi prin nuanţare. 

Odată a sărit de pe jiiţ şi mi-a strigat : 
— Ştii fu ce-a zis Saàdi, poetul persan Muşarif-ed-Din Saâdi_?-
Şi declamă tunător : 
«Puternici ai pământului ! să nu ajungeţi să iubiţi femeia m, 

aprindere.'..» 
«Şi ştii cât a trăit Saàdi?.. 107 ani!.. Acum zace de mai bine 

de şapte secole, în mijlocul unui parc plin cu roze de Şiraz !..» 
Apoi fredona o arie din „Le jour et la nuit:" 
«La femme, la femme, la femme, 
Il n'en faudrait pas! Il n'en faudrait pas...-» 
...Sbasta totdeauna când era sgândărit de prieteni, care-i ştiau 

meteahna. El părea atunci o enciclopedie deschisă, documentat cui» 
•era până'n dinţi şi pregătit pentru orice fel de discuţie, în această 
privinţă. 



»Da, da, spunea eb deseori, toată suferinţa din omenire a fost; 
arlusă de femeie. Istoria popoarelor vechi e plină de frământări pri-
kfurte de femeile frumoase. Mitologia greco-romană ce este altceva* 
iteeâî povestirea pătimaşelor deslănţuiri ale zeilor, în legături vinovate 
cu zeiţele altora, în siluirea nimfelor, în apropierile incestuoase, sau 
răpirea de pe pământ a muritoarelor pline de farmec şi tinereţe. 

Care e cauza ascunsă a tuturor frământărilor omeneşti în ultimă 
analiză, decât dorinţele femeilor seducătoare de a stăpân!, îmboldite 
ide nevoia luxului, sau de râvna de a'şi mulţumi orgoliul, umilind 
p e semenele lor?.. 

Dar sămânţa de ură, pe care femeia, cu multă dibăcie, o sădeşte 
în sufletul bărbatului, între două îmbrăţişeri calde, subt vibrarea vo­
luptosului suspin în lumina trandafirie a alcovului ?.. 

Toate asasinatele tăinuite, toate chinurile inchiziţiei, toate otră­
virile delà curţile regilor Franţei, de cine erau puse la cale, decât de 
marile curtezane, pentru înlăturarea unei rivale incomode, sau mul­
ţumirea unei vanităţi trecătoare?.. 

Ş i în lumea diplomatică modernă, dacă minciuna şi perfidia-
sunt Ia mare preţ, este că sunt îndemânatic mânuite de femei, cari, 
totdeauna au ţinut în mâinile lor «slabe", puterea gurilor de foc, cari 
bat la depărtări neînchipuite!.." 

Şi isprăvea totdeauna cu aceleaşi cuvinte : „Ce să mă mai mit-
rând, vorba lui Guillon : până şi iadul e pavat cu limbi de femeie!'6 

...Apoi, după ce mai răsufla puţin, înseninat Ia fată, cu ochii 
gsre albăsirimea cerului şi mâinile împreunate, ca pentru rugăciune,, 
se întreba : 

„Dar dacă n'ar fi existat femeia ?" 
«Mintea omenească nu e în stare să închipuiască atâta fericire!.. 
Linişte desăvârşită în adâncul sufletelor; limpezime în judecată» 

adusă pe urma odihnei creerului ; pace desăvârşită pe reţeaua nervilor., 
«dată cu adormirea celui mai neastâmpărat dintre simţuri!.. 

Cândeşte-te numai că delà 15 ani, femeia, sub forma ei cea 
mai seducătoare, pune stăpânire pe întreaga noastră alcătuire fisiolo-

" ţgea. şi morală. In ghiarele ei ne sbatem toată adolescenţa, tinereţea 
şi de multe ori până la sfârşitul maturităţei... Şi în tot acest răstimp, 
sari sunt clipele de adevărată mulţumire !.. Tot restul, zi cu zi, sorbim 
amestecul de otrăvuri, menită să ne uşureze drumul spre moarte !.. 

Dacă norocul te-a ferit de apropierea monstrului femeiesc, sen­
sibilitatea primilor ani, ţi-aduce neîncetat în minte icoana vre-imej 
leliţe, zărită de mult undeva, care te-a impresionat până la obsesiune . 

„On est poursuivi toute sa vie, des têtes de jeunes filles qu'on 
a vues à seize ans". 

Câtă vreme smulsă din calea propăşirei obşteşti şi pierdută m 
cultul celei mai neroade dintre îndeletnicirile omeneşti : dragostea ! 

De mii de veacuri, omenirea îşi jertfeşte cei mai frumoşi ani 
m finereţei, cântând, cu aceleaşi cuvinte şi aceiaşi monotonie, ochii,. 
£nra şi corpul femeii ! 

Dacă,.delà facerea lumii, îndrăgostiţii n'ar fi pierdut atâtea 



nopţi, Ia razele lunei, spunându-şi minciuni ; dacă fiecare dintre noi, 
am fi înlocuit femeia iubită cu mutarea din loc a unei pietricele... 
s'ar fi putut nărui munţii şi astupa cu ei toate marile !.. 

Unde ar fi fost ştiinţa, dacă apostolii ei ar fi putut înlătura din 
preocupările lor grija unor femei, de cele mai multe ori uşurele 
sau ticăloase ! 

Ce ar fi dat la lumină artiştii, lăsaţi stăpâni numai pe inspi­
raţiile lor, dacă nu i ar fi chemat la realitatea hidoasă, tovarăşa lor 
de viaţă!.. 

— Cu toate astea, întrerupsei eu, a trăit acum vre-o sută şi 
cincizeci de ani, un mare filosof şi scriitor care a spus: 

„Quand on écrit des femmes, il faut tremper sa plume dans 
J'arc-en-ciel, et jeter sur sa ligne la poussière des ailes 'du papillon". 

— Nu'mi vorbi, se grăbi el să adauge, nu'mi vorbi de liriz-
mul emfatic al lui Diderot, îl cunosc. Atâta numai că el a schimbat 
femeile. E singura eşire ca să fim mai puţin amărâţi : să le schimbăm 
amice, să le schimbăm cât de des ! Numai astfel nu vor avea vreme 
să'şi arate răutatea. Un proverb oriental e categoric : 

„In fiecare primăvară nouă schitnbă-ţi femeia ; calendarele vechi 
nu m3i au preţ". 

Găsesc prea îngăduitor pe oriental ; eu propovăduiesc schim­
barea la fiecare săptămână căci „şi piatra prinde muşchiu, dacă şade 
mult într'un loc". 

— Amice Dinuîe—mai zisei eu, gafa să p!ec—eşti prea vajnic 
mâncător de femei şi.nu te ştiam aşa!.. Dar noi? Păcatele noastre 
le-ai uitat? Şi pentru că-ţi place să pomeneşti din gânditorii cu au­
toritate, ascultă versul lui Monselet; 

„Tout homme a dans son coeur un cochon qui sommeille"-
— Ei, dragul meu, răspunse el grăbit, ori cât de ticăloşi am 

fi noi, suntem nişte heruvimi pe lângă ele !.. Dar văd că n'ai timp 
azi ; o să'ţi fac altădată teoria iui „cochon qui sommeille", care iz­
vorăşte la noi numai din vrerea naturai ; la ele din perversitate ! 

Cu toate astea romanticul Vigny s'a lepădat şi de spasmul 
dragostei, când spune cu mândrie .' 

« Vivez, froide nature, et revivez sans cesse 
«Vous ne recevrez pas un cri d'amour de moi h 
Iar când eram în pragul uşei îmi adause : 
*Car la femme est un être impur de corps et d'âme» 
«Şi asta o spune cine ?.. Un poet !» 

« * 
* 

Cu ăst vers în gând şi uluit de câte auzisem, m'a m despărţit 
în acea zi de Dinu Vioreanu, frământându-mi judecata ca să desleg 
taina care a făcut ca un om sănătos şi cumpănit, să se schimbe aşa 
de repede într'un monoman cu ideie fixă,' înarmat cu atâta ură îm­
potriva femeii 



88 SBURĂTORUL1 

Mi-am făgăduit a-i mai vorbi, la primul prilej, când, la adă­
postul oricărei surprinderi, să pot studia mai de aproape acest feno­
men, care îmi părea destul de curios. 

...Prilejul mi s'a ivit de unăzi, când m'am dus să'l felicit pentru -
ziua lui de naştere. 

La intrare m'a întâmpinat veselă servitoarea Sofica, gătită CUT 
bonet, şorţ alb îndantelat şi pantofi galbeni noi. 

— Ce e luxul ăsta pe tine, Sofico? 
— E ziua conaşului şi poate vin mosafiri. 
— Acum e cineva la dânsul ? 
— Nu ; e singur, dar supărat catran ! 
— Ce spui? 
— Nu ştiu ce are, dar nu l'am auzit niciodată blestemând fe­

meile ca azi.,. Mi-a spus că mă dă afarS şi aduce un fecior în casă... 
Apoi dând din cap, cu un zâmbet de încredere: «Las c'o să-i treacă... 
Ştiu eu ce ştiu !» 

Dinu, auzind şoapte !a intrare! îmi eşi înainte. 
— Să traesti feminofobule, sălbatecuîe, pâdureţule !.. 
Ei zâmbi şi ne îmbrăţişarăm. 
După ce Sofica ne aduse ţigări şi cafele, i-am spus: 
— Am o prietenă nostimă de pică... Pap mâine cu ea Ia He* 

răstrău : raci, lin şi caracudă' vie. Vii şi tu ? 
— Pesemne că visezi !.. Eu Ia masă cu o femeie?.. Mă mir 

cum de nu-fi e silă să'mi propui aşa ceva !.. 
— Nu-j nimic, voi găsi alt prieten ca să nu fim singuri... Dar 

cât o să te mai ţină nebunia asta ? 
— Atâta cât va mai dăinui în sufletul femeii ipocrizia, min­

ciuna, necredinţa şi restul... pe lângă cele şapte păcate capitale... 
— Astea Ie fac farmecul... *Dacă nu Ie ar avea, nu îe-am 

- iubi atât !.. 
— Şl mai au ceva în sprijinul lor, cu care ne dau gata, mai 

cu osebire pe cei slabi de înger : lacrimile. 
Ele plâng Ia poruncă. Plâng fără nici o convingere- Natura 

Ie a dat cea mai puternică arma : plânsul Ceiace pentru noi e ridicul, 
pentru ele e sugestiv şi sublim- Cele mai multe când plâng îşi 
măresc farmecul cu o drăgăîăşîe deossbită. Multe din cele urâţele, 
în plâns devin adorabile! 

Noi, când plângem suntem prada unei dureri reale. In desnă-
dejdea noastră nnmai judecam la nimic Vărsăm lacrimi ca să ne 
uşurăm suferinţa... 

Ele în timpul plânsului, au mintea limpede. 
_ Plângând numai de formă, urzeala gândire! nu conteneşte 

activitatea cerebrală e în plină vigoare. Latinul o formula clar: 
•«Femina dum plorai, decipere laborat». 
Iar Publius Syrus zicea că femeile învaţă să plângă, spre a 

minţi mai bine. 
Gânditorii moderni au osândit de mult plânsul femeii. 
Rochebrune ne sfătueşte : 



«Plângând femeile înving; feriţi-vă de lacrimile lor; ele sunt 
falşe ca şi iubirea lor*. 

Prin plâns ele ne stăpânesc. Puterea lor sunt ochi, ori că plâng, 
ori că râd, prin ochi ne prind şi ne farmecă. 

«Ochii şl sprâncenele fac toate belelele». 
Când nu mint cu ochii, mint cu gura, şi aci sunt neîntrecute, 

jurămintele lor au fost falşe decând e lumea. 
Versurile poetului latin Catullus, victima trădărei femeii sale 

Lesbia, o spuneau de acum două mii de ani : 

«•Mutier cupido quod dicit amanti 
In vento scrib zre et rapida oportet aqua-» 

Sau în traducere: 

'Dar ce-a promis femeia amantului iubit 
Să scrii în vânt şi'n unda pârâuiai grăbit» 

încalţe voi, bieţi poeţi, în goana voastră după himere, rămâ­
neţi veşnicii desamăgifi şi înşelaţi... De multe ori o şi spuneţi cu 
condoare : 

«Et fais-moi des serments que tu ramperas demain». 

Iar în .stanţele către Msnon, ale cântăreţului De'met : 

«J'aime ton coeur inhumain 
Tu me trahiras demain 
Mais ce soir je t'aurai toute /..» 

Apoi, trântit pe divan, cu ochii mieros;, după ce pomeni cü 
un suspin prelung numele lui Eminescu, scanda duios şi melancolic: 

«Ş/ în farmecul vieţi'mi 
Nu ştiam căi tot aceia 
Da te raz imi de o umbră 
S:u de crezi ce-a zis femeia.'..-» 

— Te vaci documentat, zisei eu, de parc'ai fi pregătit pentru 
o conferinţă... Amarnic mû eşti de pornit!... De mi-aş pune şi eu 
mintea cu tine, aş răscoli trecuta!, de unde aş culege destule măr­
găritare, cu care aş risipi uşor aiurările pesimiştilor tăi !.. 

Toată poezia sentimentală a lumei, ce a făcut decât să înalţe 
' femeia acolo de unde nimeni nu o poate prăvăli t> 

Poate că judecata ei să fie mai slabă ca a noastră. Dar inima 
lor ne lasă-mult în urmă... Pe cât îmi amintesc Chamfort—tot un 
poet—a formulat într'o figură ăst adevăr, spunând că femeile au în 
cap o încăpere mai puţin şi'rţ inimă o fibră mai mult. 

Apoi ele când iubesc, jertfesc iubitului totul, până şi puterea 
de a cugeta, care o închină numai fiinţei iubite. 

. Deşi mă feresc să alunec pe povârnişul pedantismului tău, totuşi 
nu mă pot opri de a pomeni câteva rânduri ale iui Donnay : »in 



inima bărbatului, fiecare din iubite îşi are piatra, inscripţiunea şt 
crucea ei mică. Femeile însă, când iubesc un bărbat, trecutul a murit l 
Viaţa lor începe din ziua în care l'au cunoscut... iar pentru rest nici 
inscripţie, nici cruce în inima lor. Uitarea tuturor în groapa comună !" 

Dinu sări înţepat : 
— Ala a fost un autor dramatic şi ce mi-ai citat tu e o frază 

de efect teatral, ca multe altele.., Ai auzit tu de Sfântul Ciprian, e-
piscopul care a fost ucis de păgâni pentru învăţătura lui Crist ?... El 
a spus că „femeia are sămânţă de coarne", cu alte vorbe : menită să 
înşele ! oricât ţiar plăcea d-tale să o poetizezi. Popa a ştiut ce spune 
că doar sfânt era... Ce înşir eu, nu e pedantism, sunt constatări ge­
niale, pe cari ţi le pomenesc! 

— Şi o dovadă—reluai eu, urmându-mi şirul gândurilor—o 
dovadă că ele iubesc mai mult ca noi, este că gelozia la ele este un 
sentiment mult mai puternic ca la noi. 

— Amice, răspunse el mai liniştit, aci intri iar în grădina mea. 
Ascultă pe marele Kant, care te distruge : „Bărbatul e gelos când 
iubeşte, femeia chiar când nu iubeşte". Ce adânc înţeles au cuvintele 
astea şi adevărul lor scuteşte de orice alte lămuriri... E foarte greu 
să ştii dacă svârcolelile de gelozie ale unei femei sunt pornite din 
dragoste, din interes, sau din teama triumfului vre-unei rivale! 

— Dragul meu, toţi savanţii şi filosofii tăi, strânşi la un loc, 
nu pot da atâla fericire ca un singur sărut al femeii iubite : 

«Les morts ne sont jaloux, dans leur paix solitaire que da 
murmure des baisers»' 

Dacă n'ar fi decât atâta la partida femeii şi e destul-
— Da, dar câţi ani îţi fură din viaţă sărutul dorit şi cu cât 

amar îl plăteşti ! 
— Cine se mai gândeşte la asta? Ascultă cântecele poporului, 

pline de o dulce resemnare, găsind în iubire singura mângâiere pe 
lume : 

Cât oi trăi să iubesc, 
Că de-oi muri, putrezesc! 
Peste ţărnă, creşte iarbă— 
Cine-o trece nu mă'ntreabă 
Care puică mi-a fost dragă! 

Cu un hohot de râs batjocoritor, Dinu se pregătea, învineţit 
' de indignare, să'mi arunce desigur o apostrofă violentă, când Sofica 

năvăli pe uşă, palidă» şi grăi, cu vocea sugrumată : 
— Domnule!.. Coniţa Dida... Ce să fac? 
Pe figura prietenului meu, un fenomen pe care nu'l voi uita '• 

din congestionat în vioriu, cum era, deveni, cât ai clipi, alb ca 
hârtia! Ai fi zis că inima, umflându-i-se peste măsură, ar fi supt tot 
sângele delà periferie, cu puterea de sorbire a unei pompe puternice. 

După un scurt răstimp de rătăcire, voinţa păru că i se redeş-
teaptă şi porunci înviorat : 

— Ce mai aştepţi ? să intre... să intre ! şi murmură ca într'a-
iţirea : „O draga, draga mea mică L " 



In cadrul uşei se arătă o femeiuşcă plină de drăgălăşie : Era 
ocheşică, cu căpşorul minunat înrămat în plete înoptate, ochii mari 
negri, genoşi şi umezi» iar deasupra buzei umbra unui pufuşor de 
mustăcioară. Trupul avea mişcări unduioase, iar sânul sbucnea pietros 
înainte... 

Pe brate purta un buchet mare de trandafiri sângerii, 
înainta spre Dinu, îi întinse florile, şi, cu o mlădiere caldă în 

gîas îi zise : 
— Uită, Dinule, şi hai să ne'mpăcăm !.. E ziua ta ! 
Dinu păru că atât aştepta şi fără să se mai preocupe de noi,, 

năvăli spre ea, o cuprinse în braţe şi-i frànse mijlocul într'o strân-
soare nebunească, potopindu-i sânul şi gâtul cu sărutări înflăcărate, 
pe când buzele-i pronunţau înfiorate : 

— Micule '.. dragule !.. visule !.. viaţa mea !.. mulţumesc că te-ai 
reîntors, astfel muream de durere!.. 

Şi sărutările urmară să curgă din plin şi deoparte şi de alta.„ 
Eu şi cu Sofica priveam tăcuţi. Ea zâmbitoare, eu însă în­

mărmurit. 
Servitoarea, înţelegând nedumerirea mea, îmi şopti : 
»De anul trecut sunt despărţiţi şi domnul nu mai era într'ale 

lui. L'aţi auzit cum blestema mereu... Suferea mult bietu domnu". 
Când vâlvătaia se mai potoli, fui prezintat. Ea răspunse cu un 

surâs cuvintelor mele curtenitoare. 
— Vezi cât de nostimă e păpuşa mea—reluă Dinu, ca în 

extaz—şi ce glas mângâios To vinişoară de apă de isvor 1 
Eu îl bătui pe umăr: 
„Ştii ce a zis Saâdi?..." Puternici ai pământului, să nu ajungeţi 

să iubiţi femeia cu aprindere". 
Apoi răspicat : „Asta a zis'o Saâdi, Muşarif-ed-Din, Saâdi !" 
El reveni ca dintr'un vis, apoi, luându'şi idolul pe genunchi, 

cu obrazul lipit de al ei şi cu ochii jumătate închişi îmi răspunse: 
«Şi dacă ar fi zis, nu era vorba de' asta... Asta e mică... Ce 

poate ea?.. Ce ştie ea?..» 
Vorbele lui veneau de departe, dintr'o altă lume parcă, din lumea 

trecutului, a visărei şi a iubirei... 
— Acum, mai zisei eu, nu'mi rămâne decât să-ţi las liniştea, 

să guşti din binefacerile femeii pe pământ şi să mă retrag. 
— A, nu ! strigă el sărind, poţi pleca, dacă vrei, dar diseară 

luăm masa împreună în oraş ; eşti invitatul nostru, iar mâine seară 
te însoţim la raci, lin şi caracudă vie; vom fi patru. 

Apoi către ea : „Nu e aşa, regina mea, stăpâna mea ?.." 
Drept răspuns ea'mi întinse o mână mătăsoasă, pe care'mi lipii 

buzele cu mulţumire, apoi făgăduind că primesc poftirea lor şi că 
mă reîntorc pe înserat, plecai-

In urmă auzeam, prin uşa rămasă întredeschisă, vocea priete­
nului meu, întreruptă de mângâieri calde : 

„Nu e aşa, maică ?.. Tu eşti mică... Ce poţi tu ?.. Ce ştii tu ? . . e 

GEORGE CAIR 



IN T A C E R E 
Se'nväluia'n cenuşa a m u r g u l p e f u r i ş ; 
Ş i b o l t a răcoroară a n e g r u l u i f r u n z i ş 
P e s u f l e t e l e noastre p u n e a a c o p e r i ş . 

Cu inima prea plină d e sunet ş i culoare, 
Cu g e n e l e o b o s i t e d e - a t â i a c o l b d e s o a r e , 
N o i ascultam t ă c e r e a c u m p r i n d e s ă cobosre. 

M e r g e a m în p a s m o l a t i c a l ă t u r i a m â n d o i , 
Purtam p e umeri u m b r e c a n i ş t e p e n e m o i , 
P r i n s e s e stropi d e luna s ă p i c u r e p r i n f o i . 

Cuvinie-abia şoptite se-opriseră p e b u z e ; 
Ş i d i n a d â n c u l n o s t r a d o r i n ţ e l e c o n f u z e , 
U r c a u în s l a v a c l a r ă c u susur d e havuze. 

D e - o d a î a , obosită te-ai răzimat de-un trunchiu, 
S c l i p e a îa oehi-fi tineri ai r a z e l o r mănunchiu, 
Tot suîleiui din' mine căzuse în genunchi. 

0 1 clipa de tăcere s c ă l d a t a în lamina 
Când m â i n i l e - î i î n t i n s e î n n o a p t e a o p a l i n a 
C e r c a r ă r u g ă t o a r e s ' a j u n g ă lana plină I 

C e teamă m ă c u p r i n s e d e - a m întrebat : Ce v r e i ? 
C a i t r e s ă r i t uimită, c u ochii.duşi ş i ^ j r e l , 
Cu .inima'ncărcatâ de-aî cerului p o l e i . 

C u m î ţ i s o r b e a m p r i v i r e a topită e l e p l ă c e r e , 
Din apa. ei un zâmbet c r e s c u s e f ă r ă v r e r e 
In.cercuri luminoase sporite de tăcere. 

Şi cum zâmbeai la mine, pierdută, f ă r ă grai, 
In oehîi-ţi buni ş i limpezi citii că tu purtai. 
Poveri''de floare a l b ă în sufletul bălai. 

i ne-am întors în noapte cu aur pe vesminte, 
u aripi de lumină—şi-ţi mai aduci aminte? 

G u - o l a c r i m a d e lună în i n i m a c u m i n t e . 

MARCEL N. ROMÂNESCIT 



P E S T R A D A 
Nici până astăzi taina-mi de foc n'a biruit 
Sfiala ce-o îmbracă în ra%e de visare 
Şi-o ţine ferecata n vrăjită aşteptare; 
Nici până astăţi taina nu ţi am mărturisit... 
Ci când pe sirad' alături' de doru-mi tăinuit 
Sporiîa-i frumuseţe şi-o plimba ta făptură, 
Din darurile tale. bogate- o farmătură 
In treacăt fiecărei femei ii împrumut 
Si te slăvesc atuncea -n femea cea trecut. 

O. ROTICĂ 

D Q_J N A 
Doină, doină, sfânta doină, 
Tu cuprinzi atâta jale, 
Cată apa se revarsă 
în spre Dunăre, la vale. 

Viersul tau ne fura lacrimi 
Dintr'o zare ntralta zare, 
Căci în el se sbat şi canta 
Suferinţe seculare. 

Taina ta ca s'o pătrundă 
In zadar streinul cată, 
Graiul tău îl înţelegem 
Numai noi, în lumea toata ! 

ALEXANDRU T. STAMÀTIAD 



REVIZUIRE DE EXPRESII 

II . — «Opinia Publică». — Expresia salvatoare în atâtea 
chestiuni sociale, politice, economice, religioase, morale... Cheia 
magică a porţilor ce stau în calea idealurilor cari, se spune, sunt 
ale tuturora; leit-motivul nelipsit din verbiajul niciunui orator 

-de. orice soiu şi orice valoare. Un cal de bătaie pentru aven­
turierii tuturor împrejurărilor şi agitaţiilor sterpe ; o sperietoare 
ce sbucneşte dintr'o gură satcastică deschisă asupra unei mul­
ţimi ce prea ades nu ştie pentru ce s'a adunat. Solemn silabi-
zată de personagii în cari s'a concentrat o stranie autoritate, 
consacrată de un stat-major de asociaţijpentru exploatarea „in­
tereselor sfinte" ale altora — ale colectivităţii, ale naţiunii, ale 
fraţilor, ale etc... 

O crâncenă realitate însă, alcătuită din milioane de indivizi 
ce-şi văd de sărmanele lor nevoi, de munca lor necruţătoare, 
de menirea lor umilă şi mereu nedajduitoare ; — o realitate trans­
formată de magia retorismului, resumată — ca un cer cu flori 
în câteva picături de parfum tare, ce se votalizează îndelung-, 
obsedant... „Opinia publică" — e plin aerul de silabele acestea, 
atât de abuzate încât pare că se închiagă singure sub limba şi 
condeiul oricui. 

„Opinia publică" a devenit în adevăr o realitate deosebită 
de cea care tace şi munceşte şi suferă— o realitate abstractă, 
ca să zicem astfel, ce domină „lumea", ca o constată amenin­
ţare, ca o fantasmagorică pasăre de pradă, nevăzută, dar al 
cărei fâlfâit e simţit în juru-ne, pretutindeni şi oricând. . 

Când vom înţelege în cele din urmă şi această expresie ? 
Când îi vom putea reda sănătatea — savoarea pură de fruct 
suprem al existenţii sociale ? Căci acum ea circulă ca o curte­
zană ca ea e a tuturor şi a nimănui; — e spuma oceanului fur-
tunatec; musca de pe coarnele boului; mărgeaua de s t e l ă 
pe fruntea unei frumuseţi ce n'are nevoe Tie podoabă... 

Când vom rupe toate iluziile cu cari s'a învăluit această 
expresie şi vom atinge, dureros, cu siguranţă de nedesminţit, 
realitatea ei imediată, unică şi constantă ? Când vom reduce 
această vietate cu nenumărate măini şi picioare, la o întrupare 
omenească simplă, — sănătoasă, demnă şi l iberă? Când vom re­
cunoaşte, sub desfrânarea ei oribilă, crâncena seriositate a vieţii, 
a Insului, — a solitarului .solidar cu işii, cu fraţii săi ? Când va 
fi expresia aceasta o „chestiune" de conştiinţă individuală ? 

— Atunci când va vorbi omul singur, pentru el însuşii 
Când va răspunde el, o realitate vie, altei realităţi vi i ; — şi 

• când toate aceste unităţi conştiente se vor strânge într'o su-



prema unitate — care nu va mai fi o „opinie publică" abstractă, 
fantastică — ci, o opinie publică omenească care îşi găseşte o 
expresie concretă, un gest de faptă imediată, sigură şi liberă,— 
şi un cuvânt de isbândă ce răsună din tot atâtea piepturi 
câte alcătuesc mulţimea umană cea nouă : conştientă, voluntară, 
creatoare... 

EUGEN RELG1S 

Teatrul Modern : P G A M A CRUDĂ de Bracco 

Pentru închiderea stagiunii compania Excelsior a ales Poama 
crudă de Bracco . Repertoriul serios se sfârşeşte şi aci cu o co­
medie. Termenul e pretenţios. Comedia cuprinde ceva mai mult. 
Poama crudă e mai puţin decât o comedie. Farsa cu care se 
învecinează de aproape ar fi genul în care am pute-o a-
aşeza, dacă nu ar avea unele intenţii de a o depăşi. Astfel au­
torul uneori are şi gânduri serioase : nepotrivirea vârstelor în 
căsnicie cu toate neajunsurile ei deoparte, iar dealta triumful 
tinereţii care caută totdeauna tinereţe — poame căf mai. crude, 
sânt cele două teme ale piesei. 

Odată puse, autorul îşi ia libertatea să prindă în ridicolul 
situaţiei pe cei ce nesocotesc aceste două neadevăruri. Piesa 
-cuprinde în sine mai multe farse : una jucată soţului bătrân — 
încornorat care niciodată nu pricepe nimic, alta pretendentului 
prea tomnatic care nu reuşeşte să se însoare cu nici o fată 
tânără, fiindcă le iubeşte pe toate, în fine încă una jucată femeei 
tinere măritată cu un bătrân, de amantul şi .mai tânăr care pre­
feră poama crudă: sora amantei lui. 

Sunt lucruri cari prind în teatru. Sunt lucruri cari prind 
şi în literatură dacă ştii să le spui. Teatrul fiu-i tot una cu li­
teratura după cum nici cuvântul decoltat până la obscenitate 
sau pantomina înlocuind cuvântul actorului nu-s tot una nici 
chiar cu farsa. <- • 

Poama crudă nu isbuteşte să fie o piesă de teatru. Defectul 
în genere comun tuturor farselor şi comediilor bufe este exa­
gerat până la maxim. Nicicdată nu iese din banalitatea situa­
ţiilor. 

Ştii delà primele scene cum se va sfârşi, te aştepţi chiar 
cine o să intre în scenă şi cine o să iasă. T e urmăreşte im­
presia puternică tot timpul că ai mai văzut undeva lucruri m 

de acestea. 
Actul ultim.e totdeauna inutil şi plicticos. Verva şi spiritul 

se istovesc obicinuit după primul. 



Din penibila situaţie autorul nu iese decât prin expediente. 
Jocul de cuvinte, tomografia abundentă, spusă însă cu perdea 
— încearcă sâ înlocuiască toate însuşirile bune absente. 

Dacă te reculegi câtuş de puţin, te convingi că tu spec­
tator eşti ultimul căruia ţi s'a jucat o farsă. 

Actorii sunt groaznic de încurcaţi în asemenea situaţii. Cei 
buni găsesc mijlocul ; exploziune de vervă, de gest — pantö-
mină chiar, mijloace eftine, dar singurele în stare sâ salveze 
piesa. Când reuşesc, ai uitat de dragul talentului lor teatral t o t 
golul de conţinut care se ascunde în dosul acestei bogaţii de 
expresiune. 

S e înţelege delà sine figura ce o fac în asemenea piese 
începătorii. 

Revenind la cazul nostru, menţionăm pe d-nii Mihalescu 
(Ernest Richet t i ) , lancovescu (Nino Lovigiani) şi d-na Tantzi 
Cutava (Tilde Richett i) în prima categorie de artişti şi pe 
d-ra T . Boiu (Bice) în cea de a doua. 1 s'a încredinţat un 
rol prea greu pentru a stărui- mai mult asupra debuttdui d - saJe . 

Lucru explicabil când trebue să păstrezi nota într'un grup 
că cel format de cei trei d'intâi. 

MIHAIL ÎORGULESCtl 
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L T I T Ä T E 

I n editura A L C A L A Y a apăru t : 

e A D - R I L U L 
Comedie în frei aote de L. REBREANU 

reprezentindi-se cu un suooas deosebit ia Teafrui Raţionai 
din Bueureşti 

la tă c à t a r a spicuiri din presă asupra «Cadrilului» : 

Dacia.—E b p s i h o l o g i e n o u ă 
în teatrul n o s t r u şi d. R e b r e a n u 
a isbutit să-i d e a u n e o r i t r ă ­
să tur i s c l i p i t o a r e d e u m o r . 

Renaşterea Română.—Dialog 
vioi, c a r a c t e r i z a r e p r e c i s ă a 
p e r s o n a j e l o r şi o în lănţu ire 
s t r â n s ă a acţ iuni i . . . 

Dimineaţa. — C o m e d i a d-lui 
R e b r e a n u e a lcătu i tă în genu l 
o n e s t şi naiv, în înţe lesul bun 
a l cuvântului , al c o m e d i i l o r 
lui S c h o e n t h a n şi Kade lburg . 

Steagul.—„Cadrilui"... p o a t e 
fi r e d u s la o s implă d a r deli­
c i o a s ă f a r s ă p e n t r u unii, şi ri­
d i ca t pentru al|ii p â n ă la un 
a d e v ă r a t s imbol . 

Isbâida.—... S u r p i n d a g r e a ­
bil e legant-ş lefui te le a f o r i s m e , 
p a r a d o x u r i şi sent inţe c u c a r i 
e î m p ă n a t ă p i e s a . 

Epoca.—... P i e s a d-lui Re­
b r e a n u e b u n ă şi p o a t e fi ur­
m ă r i t ă c u i n t e r e s . 

Romănimea. — A c ţ i u n e a e s t e 
v ie , s e s u c c e d e l o g i e ; sunt 
d e s t u l e s c e n e t a r i , c a r i ating 
p e r f e c ţ i u n e a şi c a r i s u r p r i n d 
prin s p o n t a n e i t a t e , p r i n c lar i ­
ta te , prin n a t u r a l . 

Aoânful. — C a l i t a t e a e s e n ­
ţ ială a c o m e d i e i e c ă e u ş o a r ă , 
v e s e l ă şi mai a l e s sp ir i tua lă . . . 

Rampa. — ... D-l R e b r e a n u a 
dovedit mult spirit de 'obser , -
vaj ie , a d e s e a ironico- indulgent , 
uneor i s a t i r i c . 

Chemarea.—.Cadrilul" a r e ­
levat în suş i r i l e s a t e d e dra­
m a t u r g şi de tehnic ian al dia­
logului . 

îndreptarea. — Dialogul , plin 
d e v e r v ă şi lipsit de pretenţ i i , 
e d e s i g u r p a r t e a c e a mai c o n ­
s i s t e n t ă a p iese i . . . 

Adevărul. — Bi lanţul total 
e s t e : d o u ă o r e v e s e l e , fără 
a l tă preiénf ie d e c â t de -a amuza . 
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