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Director : E. LOVINESCU 

MAIORUL GHEORGHE BRĂESCU 
II 

Schi ţe le Maioru lu i Brăescu r id i că planul t opogra f i c a l 
a r m a t e i r o m â n e în t r 'o epocă de t ransi ţ ie . E p o c e l e de t r an -
siţ ie sunt ce l e m a i vu lne rab i l e . Sat i ra lui A l e c s a n d r i , insufi­
c ientă d e al t fel , fixează m o m e n t u l cul tural a l bonjur i smului ; 
cu m i j l o a c e reduse de e x p r e s i e , ne z u g r ă v e ş t e d e f o r m a r e a 
i de i l o r l i be ra l e din apus în paşopt ismul nostru n a ţ i o n a l ; 
sat i ra lui C a r a g i a l e surpr inde , în t răsă tur i m a i i nc i s i ve , 
i nadap ta rea e m p i r i s m u l u i nostru pol i t ic t r ad i ţ iona l la niş te 
f o r m e de tăetură occ iden ta lă mul t m a i l a r g i . I nadap ta r ea 
es te în g e n e r e unul d in i z v o a r e l e râsului . N e p o t r i v i r e a 
d in t re v o r b ă şi ac ţ iune p roduce o situaţie c o m i c ă . A l c e s t 
v r e a să t ră iască în sa loane şi să r ă m â n ă totodată s incer ; nu 
e de fapt decâ t un inadap ta t ; na tura lui se luptă ne în t re rupt 
cu bunele intenţ i i ; de a ic i scena n e m u r i t o a r e a sonetului lui 
Oron te . 

Din inadap ta rea mul t m a i g e n e r a l ă a uno r f o r m e îna­
inta te la o rea l i ta te sufletească p r i m i t i v ă iese nu n u m a i 
sa t i ra lui A l e c s a n d r i şi a lui C a r a g i a l e ci şi sa t i ra Maioru lu i 
Brăescu ; c i r cumscr i să» la a r m a t ă , d in cul tura lă şi po l i t i că 
ea d e v i n e mi l i t a r ă . M o m e n t u l a les nu e m o m e n t u l in i ţ ia l c e 
a p rez ida t la c rea ţ i a rud imenta ru lu i şi g ro tescu lu i M o ş - T e a c ă , 1 

ido l g r o s o l a n schiţat într 'un m a t e r i a l p r e a m o a l e ; el e m o ­
men tu l d e t r anz i ţ i e delà o e p o c ă haot ică la o f o r m ă m a i 
c i v i l i z a t ă ; m o m e n t u l r e f o r m e l o r neas imi la t e încă — în 
c a r e sat i ra fixează ca rac te re le h ib r ide a l e unei duble d e v e ­
n i r i n e s i n c r o n i z a t e : d e v e n i r e a spir i tu lui mu l t m a i lentă d e 
cât d e v e n i r e a ma te r i e i p las t ice . 

Tab lou l , z u g r ă v i t de M a i o r u l Brăescu atât de amănun­
ţit şi de inc is iv , se poa te reduce uşor la o s c h e m ă e x p r e s i v ă . 
R e f o r m e l e au r ă m a s încă inef icace ; nu s'au s c o b o r â t d in 
abs t rac ţ i a l e g i f e r ă r i i la rea l i t a tea sufletelor . E l e n'au da t 
a r m a t e i decât o se r ie de pr inc ip i i şi de r e g l e m e n t e ac­
cep t a t e în l i t e ra şi nu în spiri tul l o r . D e aic i au tomat i smul 
m i ş c ă r i l o r ce nu corespund neces i tă ţ i lo r sufleteşti ; de aici 
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c o m i c u l pu te rn ic ieşi t d in s i m p l a p r e z e n t a r e a contras tului 
A p a r a t u l funcţ ionează în v i d ; huruie maş in i l e i a r ă să m a ­
c ine ceva . V i a ţ a e pur m e c a n i c ă . îndără tu l ge s tu r i l o r r i g i d e 
şi a u t o m a t i c e nu e un spiritus rector, nu e nici c h i a r o con ­
ştiinţă umană . 

Celula v ie ţ i i m i l i t a r e e r e g i m e n t u l i a r a x a în jurul 
c ă r e i a g r a v i t e a z ă e co lone lu l . Sat i ra Maioru lu i Brâescu e p e 
ca l e de a ne c rea figura colonelului aceste i e p o c e d e t ran-
si ţ ie . N u a r e nici o l egă tu ră cu M o ş . T e a c ă ; nu e î m p i n s 
nic i la ca r i ca tu ră , nici la po ten te s i m b o l i c e ; nu e const rui t 
d in fan tez ie c i p r in o b s e r v a ţ i e r iguroasă . Colonelu l e mi l i ta ­
ru l de m o d ă v e c h e , t e ro r i za t totuşi de metode le noi , d e 
spir i tul r e f o r m a t o r ce s'a abătut şi asupra a r m a t e i ca a-
supra tuturor r a m u r i l o r v ie ţ i i noas t re pub l ice . Din t r 'un o m 
lăsat în v o i a natur i i lui i 'eale, d e v i n e un fel de au tomat 
cu m i ş c ă r i o rdona te de p r inc ip i i s t ră ine şi neas imi ­
la te . Se' c r e d e un r e f o r m a t o r , deşi n'a înţe les ' n im ic d in 
sp i r i tu l nou; ac ţ iunea lui se r educe deci la p a r a d a unor 
ges tur i inuti le şi c o m i c e p r in l ipsa l o r de conţinut . D e a ic i 
a cea a d m i r a b i l ă se r i e de s ch i ţ e : Metoda nouă, Legea progre­
sului, Punerea la punct, A căzut Turtucaia! în c a r e sc r i i to ru l 
su rp r inde d i sp ropor ţ i a dn t re efort şi rezul tat , dn t re f o r m ă şi 
fond, cu o p rec i z iune şi totuşi şi cu o d iscre ţ ie de ton unice . 
R e f o r m i s m u l e numai o pojghi ţă super f ic ia lă ; în dosul ei 
stă însă o m u l vech iu , cu inst inctele lui bruta le , cu m e t o d e l e 
lui t radi ţ ionale . Ia tă câ t e -va e x e m p l e . Văzându-se î n v i n s în 
lupta ce se î n c i n g e în ju ru l super ior i tă ţ i i „pasului p rus ian" 
colonelul se r e p e d e la c a p o r a l ca o fiară şi „ î l u m p l e de 
s â n g e , l o v i n d cu pumni i pe bietul o m , c a r e sta în poz i ţ i e 
nemişca t , cu m a n i l e la v ipuşcă . aşa c u m îl î nvă ţ a se la ba­
ta l ion sublocotenentul Bujor M a r i n " . 

I m p r e s i o n a t de „ m e t o d a nouă" a căpitanului Massa -
cr ie r* c a r e duce la t r a g e r e p e r ec ru t a t r e ia z i după sos i rea 
lui la c a z a r m ă , co lonelu l c o n v o a c ă pe ofi ţer i , ţ inându-le o 
c u v â n t a r e e n e r g i c ă . „Ci t i ţ i , l umina ţ i -vă , pune ţ i -vă la curen t 
cu c iv i l i za ţ i a , pent ru D u m n e z e u . I n t i m p ce d-tră v ă ba te ţ i 
d e muscă, ' în a l te a r m a t e se l uc rează mereu , se de sc opă r 
noi m e t o d e d e p r e g ă t i r e a recrutului . E i b ine , d o m n i l o r , s'o 
r u p e m cu trecutul si să i n t r ă m p e ca l ea judeca te i , a l u m i -
nei , a adevă ru lu i . V ' a m adunat ca să f acem împreună o şe­
dinţă prac t ică , u r m â n d m e t o d a chicheroniană a căpi tanului 
M a r c a s s i e r " . 

Scena în c a r e co lonelu l ap l i că me toda chicheroniană a 
căpi tanului Massacchié a supra celui m a i p ros t soldat din c o m ­
pan ie , I o n d in Băi ieş t i , e d e înal tă c o m e d i e : me toda „ c h i ­
che ron iană" a colonelu lu i se loveş t e de iner ţ ia soldatului . 
Ui tând a tunci de o r i ce me todă , co lonelu l se r e p e d e furios la 
soldat „şi cu câ te .va p a l m e fu lge ră toa re , b r a z d ă f igura de 



ceară a voinicului cu urmele unor mâni inconştiente. Pentru 
cei rămaşi cu frunţile plecate, metoda lui Marcassier nu era 
nouă". 

Reformele sunt deci reduse la simple forme îndărătul cărora 
stau imutabil spiritul vechiu şi metodele primitive. Armata 
nouă nu e decât o vastă şi impunătoare faţadă ; numai a-
parenţe şi gesturi automate. Totul se îmbină în vederea e-
fectului. Inspecţia generalului e momentul suprem sprecare 
se încordează toată atenţia regimentului; forţe uriaşe şe 
desfăşoară pentru a surprinde vigilenţa generalului, trecânr-
du-i-se pe sub ochi o serie de simulacre : farmacii ce nu ser­
vesc la nimic, „echipe speciale" care dispar odată cu sfar-
sirea inspecţiei, efecte militare scoase din remiză numai la 
z i l e solemne. Ofiţerii nu se gândesc decât la „memoriu" şi 
la carieră. Tabloul „carierii" zugrăvit de Maiorul Brăesca 
« magistral. Prin acumulare de amănunte caracteristice 
ne reconstitue viaţa de cazarmă, adulaţia din jurul colone­
lului omnipotent, emulaţia de a se distinge, aprobând, exa­
gerând, captându-i bună-voinţa prin servicii mărunte, d o ­
v e d i n d aptitudini speciale pentru gospodăria regimentului, 
iuând aere de reformator în aranjarea unor butoae de varza 
sau a unor straturi de ceapă. Din căpitanul Drăgoi, scrii­
torul a creat o figură reprezentativă, iar din avansarea lui 
un simbol al carierei militare. 

îndărătul ofiţerului inferior docil, slugarnic chiar, aţin­
tit numai la înaintare, şi a colonelului mărginit, tipicar şi 
totuşi cu pretenţii de ino'şator, îndărătul vieţii de mică gar­
nizoană", cu intrigi mărunte, cu baluri militare, cu certuri 
î n t r e cluburi rivale, cu emoţia inspecţiilor, îndărătul acestei 
lumi în care masca ascunde realitatea—scriitorul a observat 
şi p e soldatul român. Psihologia lui e schiţată în linii sumare 
dar sigure. Metodelor noi el le prezintă un suflet simplu şi 
opac, iar sălbătăciei gradaţilor le opune dintr'un fel de 
viclenie primitivă o prostie incurabilă. Obţinând gloria de a 
f i cel mai prost din compania lui, soldatul Bolocan îşi pre­
găteşte un trai la adăpostul oricăror experimente. Schiţele 
în care e prinsă psihologia soldatului, în acţiunea lui defen­
s i v a împotriva superiorilor, sunt de o vioiciune de dialog 
unică în literatura noastră. 

Prin observaţia precisă, incisivă care surprinde inadap-
ta rea fondului la formă, prin caracterul obiectiv şi epic al 
sa t i r i i , prin siguranţa şi sobrietatea tonului, prin naturaleţa 
neega ia tă a dialogului, literatura română a câştigat în Maiorul 
J3ràescu un mare scriitor satiric. 

E. LOVINESCU 
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Poema P r imăver i i 
D-lui Duiliu Zamfirescu 

O h ! iarăşi primăvara! 

Dar unde ni sunt fraţii— 
înalţi, frumoşi, puternici ca brazii de pe munte—-
Prea scumpii fraţi de arme, nepăsători de moarte,. 
Cu care-odinioară, în zorii tinereţii, 
N e a m avântat în luptă 
Şi-am înfruntat furtuna şi valurile vieţii ! 

Oh ! iarăşi primăvara ! 

Dar unde é fiorul iubirii de-altădată 
Ce preschimba cuvântul în fagure de miere 
Şi ochii 'n nestemate,— 
Dând braţului putere să spargă porţi de-aramă, 
Iar sufletului sborul de aripi larg deschise 
Spre ţărmuri depărtate, întrevăzute 'n vise ! 

Oh ! iarăşi primăvara ! 

Dar unde e avântul din anii tinereţii, 
Divina poezie, 
Când fiecare clipă era o cucerire, 
Era o frenezie,— 
Când visul sfânt de artă te 'ncununa cu îauri 
Şi-ţi arunca pe umeri o mantie de aur ! 

Oh ! iarăşi primăvara ! 

Dar unde e credinţa ce-ţi da puteri de-arhanghel 
Să 'nfrunţi destinul crâncen cu zâmbetul pe buze,. 
Să treci peste dezastre,— 
Şi-ţi preschimba fiinţa 
Intr'o grădină plină de cântece şi roze 
Sub ceruri nesfârşite şi pururea albastre! 

Când oare va renaşte, în sufletele noastre, 
O nouă primăvară cu zări nălucitoare ! 

A L . T. S T A M A T I A D 



Cântă clopotele 
C â n t ă c l o p o t e l e - a s ă r b ă t o a r e 
I n c e t a t e a g â n d u r i l o r m e l e ; 
C l o p o t e d e d o r u r i p u r t ă t o a r e 
T a i e c e r u l î n j o c u r i d e d a n t e l e . 

S b o r u l l o r î n f â l f â i r i s e ' n t i ndé , 
S c â n t e i e r e a , p a r ' c ă , l e î m b r a c ă 
Ş i n e m ă r g i n i r e a , i a t ' o , p r i n d e 
L o c î n s p r e a l b a s t r u s à l e facă. . . 

C a v a l e r i c u f e ţ e l e ' n à s p r i t e , 
D o a m n e c a r e ţ i n u n ş o i m p e d e g e t , 
P o p i c u c r e ş t e t e b l a g o s l o v i t e 
P u r t ă t o r i d e r u g a f ă r ă p r e g e t , 

P e l e r i n i , o ş t i r e , b u r g h e z i m e , 
T r u b a d u r i c u l i r e l e î n m â n ă , 
S e r v i d e s c u l ţ i p r i v i n d p r i n t r e m u l ţ i m e , 
H o ţ i c ă t â n d ' o p u n g ă l a ' n d e m â n ă . 

T o ţ i ascul tă . . . s i m t c ă l i s e f r â n g e 
T r u p u l l o r în f r e a m ă t e d e v i a ţ ă 
C u o d e s c l e ş t a r e î n d r ă z n e a ţ ă 
C â n d u n c l o p o t s p u n e , r â d e , p l â n g e . 

M â n ă , f run te , i n i m ă , p r i v i r e , 
S e t e , f o a m e , u n sâ ru t , o z a r e , 
l a t ă - l e p l e c a t e ' n c u c e r i r e 
Să-ş i t r e z e a s c ă d r u m u l l o r c e l m a r e . . . 

Ş i m ă uit , c e t a t e a s e f r ă m â n t ă , 
T o t c o p r i n s u l e i s e ' n f i o a r ă ; 
D a n g ă t l i n d i n suf le tu l m e u c â n t ă , 
C a r n e a m e a , î n s ă r b ă t o a r e , sboară . . . 

A L E X A N D R I N A S C U R T U 



L A C R I M A 
— COMEDIE I N T R ' U N A C T — 

SCENA V I . 

Tudor i că . Vezi d-ta... Şampania •' are un efect asupra memorie: ! Uite ! 
(dă cu pumnul în masă triumfător). Mai era una H I 

L e l i a . Mai era ! Anicuţa Smadu.—O fostă prietenă a mea. 
Tudor i că . Una grăsuţă... Voinică... blondă, plină de ondulaţii- Un fel 

de vals vienez! 
Le l i a . S'o vezi acum, n'ai mai recunoaşte-o ! 
Tudo r i că . De ce ? 
Le l i a . A slăbit— s'a ofilit şi a îmbătrânit în câţiva ani— de 

spaimă ! Mizeria ! Cocaina ! 
T u d o r i c ă . Ce face ? 
Le l i a . Cerşeşte— aşa— prin restaurante... Pe Ia cunoscuţi ei... 
Tudo r i că . Şi ea era tot pentru Vasiliu ! Martoră ! 
Le l i a . Cred şi eu ! Dacă n'ar fi fost pentru el... n'àr mai fi dreptate 

în cer şi pe pământ! 
Tudor i că . De ce, de ce aceste cuvinte mari, solemne, misterioase ? 

Spune repede ! 
Le l i a . Ea l'a răpus ! 
T u d o r i c ă . A fost în stare... grăsuţa? 
Le l i a . O ! cum nu ! N'ai cunoscut-o pe atunci ?.. Mai de aproape ?.. 
T u d o r i c ă . Nu ! am scăpat ! 
Le l i a . Şerban ajunsese o simplă jucărie— o păpuşe în mâna ei. 

Făcea din el, ce vroia. Şi ce băiat cum se cade ! Ţi-1 
mai aduci aminte? 

T u d o r i c ă . Vag... Nebulos— ca printr'o ceaţă. îmi aduc aminte că a 
plâns mulf. I-am şi spus : „D-îe , eşti o cârpă. Un bărbat 
şi în nenorocire trebue să fie bărbat. Fii demn" Era cam 
slăbuţ săracu— nervos,- o figură amărâtă— 

Le l i a . Oh ! nu l'ai văzut când a eştit din Văcăreşti ? Era o umbră. 
Fie, că l'ai frecat atunci— ca la inchiziţe !.. Ce dracu aveai 
cu e l? 

Tudo r i că . Mă enervase, dragă— prins cu mâţa în sac... tăgăduia cu 
o încăpăţânare fantastică. Vinovat din tălpi până'n creştet.. 

Le l i a . (râzând zgomotos) Cine ? Vasiliu vinovat ? Oh ! Aşa ai 
crezut? Deşteptule!! 

Tudo r i că . ...de vreme ce falsificase el pol i te le-
L e l i a . Vasiliu ? Cum Ie ai falsificat tu, aşa le-a falsificat el. Toarnă, 

te rog ! Uf ! M'am încălzit- (Enescu cade pe gânduri im­
presionat de aceste cuvinte) Uf! Unde te uiţi» dragă? 



Tudorică. {tresărind) Eu ? 
Lelia. Se i spi aveste şampania-
Tudorică. Mai e o baterie ! 
Lelia. La ce te gândeşti, domnule ? 
Tudorică. Caut să-mi aduc aminte», poliţa falşă n'a căzut din lună.-

A încasat-o el ! Şerban Vasiliu ! 
Lelia. Da... dar falşul îl făcuse ea.« Anicuţa Smadu. 
Tudorică. Cum ? 
Lelia. Foarte simplu ! Cum se falsifică de obicei. Vasiliu vinovat ? 

(râde cu poftă) Ce ţi-e şi cu oameni ăştia mari ! Trebue 
să te închini şi să taci! Mă rog... (declamând) D l Prim 
Procuror ! ! ! 

Tudorică. Şi— ce ;ţi se pare de râs în cazul ăsta? 
Lelia./ Nimic!.. Aşa vin lucrurile... că trebue să râd. 
Tudorică. Nu cumva... ţi-ai pus în gând... să petreci— pe socoteala 

subsemnatului ? 
Lelia. (stăpănindwşi ca greutate râsul) Nu ! Serios nu ! Ah ! Era 

teribilă Anicuţa ! noi îi ziceam vrăjitoarea ! Cât de supărat 
să fi fost Şerban, îl da gata cu o singură mişcare ! 

Tudorică. Cum? 
Lelia. (repetând jocul cu Enescu) Uite aşa ! Ii lua în mâini, îl 

sărută lung... lung şi-i zicea: «Prostule! Tu nu vezi că-
mi eşti drag ? Prostule" şi ca să-1 prindă mai sigur fredonai 

Tudorică. Fredona? 
Lel ia . M ă ! Ce voce L Plină! Plină de patimă! Şi-i cânta numai 

cântece de lume. 
Tudorică. Şi cade un om aşa— dintr'un cântec ? 
Lelia. Oho ! De câte ori !.. Depinde de voce ! ! Să-ţi fi zis eu odată. 

Oh ! Şi eu cânt frumos !.. „Iubirea mea e numai scrum" 
Tudorică. (distrat)—Da? 
Lelia. —Dar nu-ţi cânt aici- La mine acasă... cu acompaniament 

de pian. (reluând)In fond Anicuţa n'avea inima rea... dar era 
cheltuitoare.—Bani şi iar bani ! După ce au cheltuit tot ce 
aveau, el a intrat funcţionar la societatea.-. Doamne ! Cum 
îi z i c e ? -

Tudorică. Lasă numele..- E indiferent... 
Lelia. Acolo s'a întâmplat nenorocirea. Directorul ca să-i ajute 

i-a girat odată pentru 1000 lei. Când a sCos poliţa din 
Bancă, Anicuţa a întins-o pe geam, şi a tras o imitaţie de 
iscălitură pentru zece mii Iei... dar ce Imitaţie! Ştii— ca 
pe sticlă... 

• Tudorică. (încordat) Şi Vasiliu n'a ştiut n i m i c , nimic ? 
Lelia. Nici nu visa ! ! L'a luat repede, repede, i-a spus câte 'n 

lună şi'n stele, l'a convins ca Directorul e băiat bun şi 
ţine la ei... în fine până au ridicat banii. Şerban bănuia 
altceva. Era gelos. Când s'a dus să mulţumească Directoru­
lui, ăla s'a uitat la el ca la un nebun, l'a tratat de escroc 
şi l'a dat afară. 

Tudorică. Faci şi acum pe martora în apărare? 
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Lelia. Nu dragă ! Exact ! Ţi aduci aminte când ţi-am spus atunci : 
Domnule Prim procuror, dă-nii crucea să jur că omul 
ăsta e nevinovat. Prin câte a trecut nenorocitul ăla de 
Vasiliu, vai de steaua lui ! Pe atunci eram în fiecare zi la ei 
cu Răduleanu care-1 iubea foarte mult. Eram curioasă să 
văd sfârşitul, mai cu seamă că Directorul îi ameninţase că 
dacă nu achită la scadenţă îl dă pe mâna parchetului. 
Cele trei luni până la scadenţă slăbise săracu ca din tifos... 
şi de ea nu se deslipea-.. Anuţo ! ce ne facem Anuţo !.. 
S'a dus el pe la rude— pe la prieteni, s'a rugat, i-a im­
plorat, dar cine avea zece mii de lei de perdut. In f i n e -
la scadenţă, ştii, ce s'a întâmplat. U t ! Mi-e cald! Aşa a 
fost! Nu zici mersi? Mă laşi să vorbesc aşa... Pe gratis? 
Ce sunt eu ? 

Tudorică. {nervos) Ascultă Leiio ! Uită-te drept în ochii mei ! 
Lelia. Mă uit! 

SCENA VII . 

(intră Anicuţa Smada ; figură ştearsă, ofilită de nopţi albe. 
îmbrăcată ca de împrumut. Pare îmbătrânită înainte de 
vreme şi abrutizată. Vorbeşte urnii) 

Anicuţa. Bonsoir! Mamă dragă... Mi-a spus Mihalidi că eşti aici... 
şi n'am vrut să plec, fără să te văd. 

Lelia. (impresionată) Ah ! Doamne, doamne ! să mă fi încercat 
1000 de ani... şi nu se potrivea astfel-

Tudorică. Cine e ? 
Lelia. (încet) Ea.".! N ' o mai recunoşti? 
Tudorică. Cu neputinţă ! 
Lelia. Ea e ! Ü 
Anicuţa. (cu un râs prostesc-) Te cunosc! Ne-am avut bine odată... 

Ai fost pe la mine ? 
Leita; Nu-1 cunoşti, Anicuţo... Nu-1 cunoşti! Nu v'aţi avut bine 

niciodată... D l e din provincie. Deia Constanţa" 
Anicuţa. Aşa? . Mamă dragă... Vroiam să te rog... să nu mă laşi... 

că sunt pe dric— 
Lelia; Ştiu... Să-ţi dau un pol! Uite doi! Iar n'ai sfanţi? 
Anicuţa. Iar ! 

(gustând dintr'un pahar) Bună şampanie... Mumm!!! 
(oftând) Ca pe vremea mea ! ! '• 

Lelia. Oh. Ai fost teribilă— Zi. . . mai bine, că pe vremea Iui Şerban ! 
Anicuţa. Adevărat ! ! ! 
Lelia. Ştii că azi m-am gândit toată ziua la el— 
Anicuţa. (indiferentă) Ei ! ? Tu ? De ce ? 
Lelia. Uite aşa! îmi ziceam că dacă n'ar fi fost blestemata aia 

de poliţă pe care ai falsificat o tu., ştii ? chestia cu geamul... 
Anicuţa. Ei!? 
Lelia. .-tu ai fi avut şi astăzi rostul tău pe lume. 
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Auicuţa. (ridică din umeri) Poliţa falşă?.. Dacă n'a fost nimeni să-1 
ajute— ce stric eu? Neam prost !.. Cum se ducea la 
unul... îi închidea uşa!!! Neam de cojocari ! Ei ! ! Treaba* 
lor'.! Eu le-am spus că înfundă puşcăria!! 

Lelia. Dar ai tras şi tu o spaimă atunci. 
Anicuţa . Cum dracu'.L. Dacă nu mă scapă el ! Ei ! Vezi D-Ieî La 

Plătăreşti ! Voi ati mâncat? 
Lelia. D a ! D a ! 
Anicuţa . Pe mine... Ştii:^(arătând stomahul) Mă tae! 
Le l i a . (îi dă iar bani) Uîteî Şi pentru masă! 
Anicuţa . Mersi, (trivială) Da unde l-ai cules pe ăsta? E nostim! 
Lelia. Vai ! Anicuţo ! Aşa vorbeşti ? Nu-ţi e ruşine ? 
Anicuţa . Eh ! Lasă că nu se supără Fantele, (privindu-l lung) 

Frumosule ! Te-aş ruga şi pe tine ! 
Tudo r i că . (scoate o hârtie de 20 lei şi i-o dă.) Poftim ! 
Anicuţa . Mersi ! (sărută pe Lelia şi se îndreaptă spre uşă). 
Lelia. Ai luat polii şi pleci, ce-ţi mai pasă! 
Anicuţa. (cu un râs de cretină) E târziu !.. mă duc să mănânc, (cu 

o pronunţare de mahala) Bon soir à tout le monde! 

SCENA VII I . 

(Toate personagiile din scena l într'un sgomot mare, cântând, 
râzând, şi chiuind) 

Tudorică. Ei I Ce sunt nebuniile astea ? 
Lelia. Lăsaţi-ne în pace! 
Teodorescu. Cum ? Vă deranjăm ? Serios ? 
Un invitat. Te-am deranjat, baroane ? 
Tudor i că . Să vă ia dracu— îmi povestea tocmai ceva important..* 

foarte important... 
Teodorescu. Oh ! dar atunci e consultaţie— în toată puterea cuvântului... 

Hai... s'o ştergem... 
Tudorică. Ce ? Voi plecaţi ?.. 
Teodorescu. Ia uite şi pe Anicuţa— A venit' pe aici... cu maslu... 

Ai strâns ceva? 
Anicuţa. Maslu? (ieşind) Idiotule! 
Un invitat. Cum frate ? Nu vă mişcaţi 1 Rămâneţi aici ? 
Tudorică. încotro ? 
Lelia. La tine? 
Teodorescu. A ş ! La Pîoeşti... 
Tudorică. Ce ai înebunit ?.. 
Un invitat, (bate din palme) N'am spus eu?.. O sâ rămâe paf. Ăştia 

nu ştiu să trăiască, d le. 
Tudorică. La ora asta ? Pe întuneric ? Aţi căpiat ? 
Teodorescu. Ai văzut farurile... de Ia autorul lui Nicu ? Fac lumină 

ca ziua!.. Luăm şi şampanie cu noi... o Iadă! 
Tudorică. O să vă văd la morga ! Hal dé Pîoeşti ?.. Apă rece... Duş f ! 
II Invitat.Voi mergeţi... ori nu mergeţi? 
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Lel ia , N n ! Nu!.. Căraţi-vă ! Duceţi* vă... de vă culcaţi. 
O D o a m n ă . Hai dragă ! Hai dragă ! Aici e consultaţie... birou da 

avocatură... Nu... vezi ce capete au?.. En avant ! Marche! 
(pleacă cu toţi cântând şi ţipând ca nebunii) 

Un invitat, (sughiţe) Nu v'am spus eu ?.. Sânt paf ! paf ! 

SCENA IX. 

Lelia. Iţi place ? Ai văzut ? Destinul ! Spune zău, dacă nu petre#I 
în seara asta ! 

Tudorică. {furios) D-taîe ţi se pare că-i petrecere ? 
Lelia. (mirată) Ce ţi-e? 
Tudor i că . îmi este... mi-este că mă scoţi din fire cu calmul d-taîe. 

Mi le spui aşa... pnr'că n'ai simţi nimic ! 
Le l ia . Ce vrei să simt ? Nu te 'nţeleg ! 
T u d o r i c ă . (enervat) Ce ? Ce ? Tot ce s'a petrecut—toi ce rui-ai spus — 

nu te sgudue ? Nu ?.. Rămâi aşa—de piatră ? 
Lelia. Dar nu Fam arestat eu, dragă... 
Tudorică. Ai dreptate- Isrtă-mă... şi nu băga de seamă ! Nu mă 

cunoşti încă ! ! Sunt o fire impresionabilă... Uite aşa- Sunt 
turburat... Mult... .Nici nu poţi să-ţi închipui. 

Lelia Prea era căzut ! O femeiuşcă! Zău aşa ! Trebuia s'o dea 
pe faţă '• Cum a trecut el pragul puşcăriei eu nu pricep... 
Trebuia s'o spue-

Tudorică. (desbătat şi plin de mâhnire) Ah ! Nu ! Te rog... Numai 
arunca vina pe el !•• Asta trebuia s'o fac eu ca magis­
trat, nu e l ! Atât de ticălos nu sunt ca să fug de răs­
pundere. E sigur ! Vinovat sunt eu ! Parcă'l aud vorbind... 
de pasiune, de rătăcire... de o femee pe care voia s'o aco­
pere, oricare ar fi primejdia ! (deprimat) Ah ! Acum aş 
vrea să nu-mi aduc aminte de nimic ! 

Lelip. Nu-ţi mai face sânge rău ! Se'ntâmplă, dragă, câţi magistraţi 
nu se înşeală ' E simplu ! 

Tudo r i că . Da! E simplu... ca o lovitură de cuţit. Unde şade? Aş 
vrea să-1 văd ! Să-i ofer sprijinul meu-

Le l i a . (pufnind de râs) Vasiliu ? Cleveland ! America !.. La cimitir !-
Tudorică. (îngrozit) Cum? S'a expatriat? A murit ? 
Le l ia . După ce l'a părăsit A miţa... văzând că toată lume fuge 

de ei, a plecat în America... lucrător. Ultima oară a scris 
din Cleveland, din spital. Pe urmă i-au venit actele prin 
legaţie. 

Tudor i că . (îşi duce mâna la frunte) Ah ! Nefericită inspiraţie ai avut 
să-mi spui toate astea ! ! Îmi vâjâe capul ! Şi cum îmi vin 
în minte, toate acum! Cu o luciditate înspăimântătoare' 
Aş vrea să le uit şi nu pot ! 

Lei la . Lasă-1 păcatelor! O să vorbim toată noaptea despre el? 
Aşa i-a fost scris 

Tudorică. Manechin î Păpuşe! Figurină! 
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Lel ia . (uimită) Cine? Vasilìu? 
Tudor ică . Eu... eu nu Vasiliu. Eu ! 
Le i la . Asta-i nostim. 
Tudor ică . Nu-i nimic nostim ! E o revelaţie lugubră, tristă, de o 

infinită tristeţe '• Cine ar fi crezut-o ! Ani de zile şi-a 
plimbat durerea prin lume un om sfărâmat de mine, 
desfiinţat, trecut prin fişele penitenciarului... Şi 'n tot acest 
interval eu am înaintat în grade şi consideraţie... sunt 
cunoscut, apreciat şi petrec ca un rege întemeiat pe nu­
mele şi reputaţia de atunci!! A h ! Mi-e scârbă!! 

Le l ia . Cum dragă? Eşti impresionat serios, ori vrei să glumeşti? 
Ia lasă-l în pace! îmi strici cheful. Morţii cu morţi şi vii 
cu vii . ' • 

Tudor ică . (fără a o ascultat obsedat) Când mă gândesc că din 
lene profesională 1'am executat aşa de uşor... Mi-e ruşine 
îţi spun cinstit- Uite ! simt aşa uşor... un fior care mă 
sgudue! 

L e l i a ; A i isprăvit? 
Tudo r i că . E îngrijitor. Tu nu poţi înţelege, ce înseamnă asta? Să 

trăieşti o viaţă cu convingerea că eşti un om cu conştiinţa 
curată, şi să afli în împrejurări ciudate ca astea, în timpul 
unei petreceri, că ai pe suflet viaţa unui om... că a chinuit 
şi osândit un om slab... un suflet ars, dogorât de patirne..* 
care n'a ştiut să-ţi reziste măcar- (Din culise se aud lăutarii, 
sgomote, strigăte vesele)- Imi face rău veselia lor ! Imi face 
rău ! ! (o pauză)-

Lel ia . Te-ai liniştit ? 
T u d o r i c ă Da!? M'am liniştit (ironic cu un calm aparent) Da!.. E o 

plăcere!•• O frumuseţe! N e răsfăţăm tot timpul în credinţa 
că tot ce facem e mare-., folositor... grandios,.. Conducem 
o lume— până când " într'o zi— un lucru- de mirare... o 
întâlnire curioasă.» nevisată-.. împinsă ca de o mână ne­
văzută.,, ne strecoară sub ochi oglinda— că să ne vedem 
caricatura sufletului... O pocitanie pe care o respingem. 

Le l i a Doamne Sfinte ! ! Ce greşeală am făcut. Dar nu merită— 
omul ăla... 

T u d o r i c ă . O h fireşte! Atâta atenţie din partea mea!i Marele şi dis­
tinsul jurist ! Un manechin pe care hazardul a încercat o 
robă o figurină cum sunt atâtea în vitrina Palatului de Jus­
tiţie— din aceea care privesc cu ochii de sticlă... conflictele 
atât de delicate ale vieţei (îşi şterge o lacrima). 

Lel ia . (in culmea uimirei) Ei ! La asta nu mă aşteptam. Eşti exa­
gerat dragul meu ! Vrei să-1 jeleşti ? 

Tudor i că . Nu ! Te rog... Nn te supăra— Sunt sigur că mă crezi nebun. 
Dar fără să vreau mi-a picat o lacrimă-., de mila Iui... a 
omului ăla care a fost jucăria meseriei, a tristei mele meserii. 

Lel ia . Tudore ! Vino-ţi în fire, omule ! Ai băut prea mult. 
Tudorică. —Şi împrejurările în care mă găsesc— masa asta... sticlele.,, 

băutura imi insultă mâhnirea... o înjosesc. 
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Lel ia . Tudorică ! Eşti ridicul ! 
Tudorică. {abătui se scoală), Da! văd! şi eu!. Trebuie sa mă reculeg. 

Altfel a fi o impietate. Ar fi spovedania unei păreri de 
rău cinstite, făcută într'o cârciumă... dar nu mai sunt stăpân 
pe nervii mei ! Mintea parcă-mi fuge ! Simt un gol în suflet ! 

Lelia. Dacă ştiam,, nu-ţi mai spuneam ! 
Tudor i că . N u ! nu! trebuia să aflu! Azi sau mâine trebuia să ştiu 

şi eu cine sunt, cât pretuesc în realitate. Şi ideia că e pur şi 
simplu întristarea unui beţiv... locul unde mi-ai povestit-.. 
îmi apar ca un sarcasm - o amară ironie a soartei faţă de 
greşala ireparabilă al cărui autor sunt eu vinovat fără scuză 
căci aveam totul la dispoziţie: agenţi, poliţie şi timp-., 
timp destul ca să fac dreptate, nu paradă. Dar cum era 
s'o fac? Pentru mine Omul. n'a existat! Am avut speţe, 
categorii, cutiuţe, rafturi, şi căutam pripit să văd mai repede 
eticheta. In această spiţerie a Palatului de Justiţie, unde 
dreptatea se dă cu linguriţa şi costă aşa de scump într'o 
zi am greşit borcanul. In Ioc de chinină am servit clien­
tului arsenic şi bietul om a dat ochii peste cap (cu dispreţ) 
Ce are a face? Am greşit. Ei şi? Omor prin imprudenţa! 
Cine să mă condamne? Din groapă... nu vin reclamaţii. 
Mi -es i l ă ! Sună te rog să-mi aducă un pahar cu apă. 

Le l i a . Lasă dragă!.. T e servesc eu! Să nute vadă chelnerul! Şi-ar 
închipui că ai înebunii Aici nu plânge nimeni. Mai rar— 
aşa câte o doamnă care îşi prinde bărbatul! {îi dă apă) 
Poftim ! bea şi fii cuminte. 

Tudor ică , (foarte abătut) Mulţumesc î 
Lel ia . Ştii ceva? Mi-a venit o ideie. Haide acasă! e şi târziu (se 

uită la ceas) Cum trece vremea! Ne abatem pe la casă, 
plătim şi mergem. 

Tudorică. Unde? 
Lel ia . La mine acasă... în Polonă... să vezi ce drăguţ am. 
Tudor ică . N u ! Nu merg! Mă simt ostenit... abătut... Mi-e capul greu... 

Aş vrea să mă odihnesc. 
Lelia. (jignită) Da? Cum vrei, dragul meu... Nu insist! Unde 

mi-e pălăria? Dar ştii ce idee stupidă a avut Elvira să-mi 
vorbească de d-ta! 

Tudor ică . (stânjenit) Te rog să mă ierţi ! Vezi bine în ce hal sunt ! 
sunt anumite stări sufleteşti.-. 

Lelia. Nu am nevoie de scuze-.-
Tudor ică . Imi dai voie să te conduc ? Iţi ofer automobilul meu 

Vine să mă ia pe urmă. 
Lel ia . (furioasă) Nu ! Mulţumesc ! Cunosc drumul ! Mantoul ! Te 

rog dă-mi mantoul- Aşa ! Mănuşile ! Mersi ! (făcând o ul­
timă încercare) Ah ! Ia vezi . . te rog . - aici.- gulerul aşea-
ză-mM bine sub mantou, {aşteaptă să vadă ce se întâmplă, 
apoi) Mersi, Domnule. 

Tudorică. L'am aşezai ! 
Le l ia . Eu ştiu că nu mi-am pierdut dispoziţia! Din contră! Şj 
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dacă mai iau ceva aer» , sunt tocmai bine. Noapte bună 
domnule! 

Tudorică. Noapte bună ! Din depărtare se aud lăutarii cântând 
»Canta per mcu şi vecea caldă pătimaşă a Lelia care prin­
zând acordurile îi acompaniază. Tudorică întoarce capul 
uimit şi ascultă cu mult interes atras de vocea ei. O pauză. 
Se uită apoi spre uşe ca şi când i-ar părea râu că a lăsat-o 
să plece. Se aşează apoi la masă şi cu capul între mâini 
rămâne scufundat pe gânduri. 

Lelia. {revine în vîrful picioarelor îi cuprinde capul în mîini şi 
îl sărată lung) Prostule! vino să facem nani! prostule! {Tudorică 
se scoală şi o urmează). 

, V. AL. JEAN 

S Ä L M O / N E Ü 
— F R A G M E N T — 

Oprii quadriga... 
Punte de aramă, 
Boltită peste undele cărunte, 
Sta 'n faţa mea—de mine ridicată. 
Si jos sub punte­
si jos în noapte 
Curgea Alpheu. 

0, tu, Alpheu, 
Tu, călător sburdalnic, 
Tu, logoditul falnicei Elide! 
Regatul tău de unde repezi, 
Cumplit mă farmecă 
Şi mă ucide. 
In lumea ta tu eşti un zeu, 
Alpheu pribeag, 
Dar ce sunt eu ? 

Prelung fìor mă zgudui. 
Şi 'n zare, munţii 'n hohot greu 
Îmi repetau: 
Dar ce sunt eu ? 
A! Ce sunt eu?! 
Porniră roibii-alăturaşi 
Pe punte... 



0 clipă-— 
Şi un turni greu, 
Un răcnet monstru de genuni, 
Născură puntea şi quadriga. 
Arama roţilor de loc 
Şi arama podului, 
Pe loc 
Născură tunelul, 
Iar eu 
Zvârleam cu foc in patru zări. 
0, nem&i pomenit extaz 
Al clipei când te simţi un zeu ! 
Am tunetul 
Şi trăznetul, 
Puterea şi orgoliul Lui ; 
Iar braţul meu, 
Crescut mereu 
Cu forţe 
Noui, 
împroaşcă schinleinde torţe ; 
...Şi tunetul creştea mereu— 
Şi trăznetele mele repezi 
Cumplita noapte-o străpungeau. 
Vuia văzduhul—şi Alpheu 
Urla înebunit de clocot ; 
Iar eu, 
Deasupra tuturor, 
Dam hohot ! 
Suni Zeu! 
Sunt Dumnezeu! 
Sunt... Dar deodată, 
Din vârful nouratei bolţi, 
Pornesc spre mine-aprinse suliţi... 
Tunet nou, 
Un tunet care nu i al meu, 
Purcede copleşindu-mă... 
Săgeţi de Ioc mă sfredelesc — 
In jurul meu se faa gol... 
,..Mă prăvălesc ! viroil iu M Q S C O V i C ! 



T ă c e r e 
Sâ nu vorbim nimic ca în aitare 
Şi să îngenunchiem tăcuţi subt lună... 
In jurul frunţii tale o cunună 
Să împletească razele lunare. 

Tu manile pios le împreună 
Cu'n gest de rugăciune şi iertare, 
Şi sufletele noastre ca o mare 
Să murmure uşor după furtună. 

Tăcere... Trece fericirea noastră, 
O aripă de pasăre albastră, 
Un strigăt de izbândă în pădure... 

Inclină-ţi fruntea tainic spre pământ 
Şi lasă 'ncet tăcerea să ne fure 
Şi să renască 'n amândoi un sfânt... 

R u g ă 
Dâ-mi fericirea toata ce-ţi-o cer 
Şl nu trezi în van un zeu în mine, 
Când mâine poate iar furtuna vine 
Şi tu te duci şi eu rămân stingher. 

In suflet mi ai deschis un colţ de cer 
Şi m'ai chemat în lumi tot mai senine 
D a m i nesfârşitul dragostei divine, 
Nu amăgirea clipelor ce pier. 

Ia-mi teama ce pe suflet mi se lasă, 
Ridică plumbul care mă apasă 
Şi dă-mi tot aurul iubire! tale... 

Deschide-ţi sufletul ca o grădină 
Şi lasă pe covoru-i de petale 
Să-mi d u c iubirea mea ca pe-o regină... 

I O N S Â N C I O R G I U 



Domnişoara din Str Neptun 
D. Adercase sbuciumă de mult, căutându-şi calea: versuri, schiţe, 

cronici, polemici... Un veşnic răsvrătit. Parcă ceeace face azi-nu-i mai 
place mâine. Ironia îl întovărăşeşte pretutindeni. îşi bate joc de toată 
lumea cu aceiaşi plăcere ca de sine însuşi... 

Domnişoara din Str. Neptun e primul popas mai de seamă în 
cariera literară atât de nervoasă a d-lui Aderca: o serie de schiţe şi 
o schiţă de roman. Toată seria însă nu face nici pe departe cât schiţa 
de roman care a dat şi titlul volumului. 

In general d- Aderca se complace în jonglerii spirituale. Boala 
artistismului îi încurcă dese ori inspiraţia. Obsedat de un raţionalism 
ce degenerează repede în cazuaiistică ieftenă, sacrifică lesne creaţia pe 
altarul şubred al subtilităţilor stilistice ori ideologice. Rezultatul: o 
sută de pagini de diverse construcţii mărunte în care găsim orice, 
afară de oameni şi viaţă, adică afară tocmai de ceeace trebue să dea 
arta creatoare. Aceasta nu înseamnă că multe din ele nu s'ar citi cu 
plăcere, înseamnă numai că nu-ţi rămân în suflet şi că, prin urmare, 
le lipseşte trăinicia ca tuturor foiletoanelor efemere. Precum în lume 
ideea traeste numai prin intermediul omului, deasemenea şi în artă 
ideea nu poate fi rodnică decât după ce ai creat oamenii prin mij­
locirea cărora să se manifeste-

Un talent real vădeşte însă d. Aderca în «Domnişoara din Str. 
Neptun», adică talent creator. Aici sunt oameni şi e viaţă- Traeste Păun 
Oproiu, traeste Nuţa, şi Lăpădatu, şi Ciocan... Traeste şi lumea dim-
prejurul lor, toată mahalaua... Scriitorul stăpâneşte viaţa şi o reoglin-
deşte vie. Şi, împreună cu lumea, traeste şi ideea- Efectele oraşului 
asupra săteanului care-şi părăseşte ogorul, se desprind din mersul 
povestirei, fără siluire, fără raţionamente. Faptul, experienţa zămisleşte 
ideile». 

-> Compoziţia e cam voluntară şi abruptă. D . Aderca neglijează 
pe Păun Oproiu .de dragul Nuţei, deşi «evoluţia» tatălui ar fi tot 
atât de interesantă ca a fetei. Apoi , zăbovind prea mult cu Nuţa> 
precipită finalul şi o aruncă în «posesiunea» unei locomotive cu sin­
gura motivare de-a pune punct. Astfel «Domnişoara din Str. Neptun, 
apare lipsită de echilibru artistic. Poate că d. ' Aderca a căutat înadins 
disproporţionarea subiectului spre a scăpa. de banalitate, uitând însă 
că adevăratul talent nu e banal niciodată şi că, prin urmare, nici d-sa 
n'ar risca să fie banal decât doar atunci când s'ar feri prea mult de 
banalitate. 

L R E B R E A N U 



Teatrul Regina Maria : UMBRA 
de Dario Nicodemi 

A doua piesă a lui Dario Nieodemi—Refugiul a fost prima— 
reprezentată de compania Bulandra—e şi ea o dramă modernă, inte­
rioară, cu o linie simplă şi armonioasă, cu un conflict reliefat pu­
ternic şi de un interes crescând în fiecare scenă, 

Am avut cu ocazia Refugiului—pe care o socotim superioară— 
impresia dramei, cu adevărat modernă, singura care corespunde su­
fletului contemporan. 

Problema pusă în Refugiul era intim-psihoîogică. Un artist care 
în izolarea voită şi departe de femeea legitimă îşi căuta în refugiul 
său, fericirea de care depindea inspiraţia sa. Refugiul însă era în doi. 
Iubirea extraconjugaiă repara artistului forţele creatoare secătuite de 
mizeria căminului. 

Problema e reluată cu ocazia Umbrei. Artistul nefericit şi de 
data asta în căsnicie din cauza bolii soţiei—boală ce părea incura­
bilă—îşi creiază un al doilea refugiu în atelierul său de pictură în 
tovărăşia unei prietene devotate. Acasă, în căminul legal nu-I mai-
atrăgea decât datoria faţă de bolnava care nu trăia decât cu nădejdea 
vindecării, pentru aşi recuceri soţul adorat. 

Subiectele medicale au procurat şi iui Dario Nicodemi o piesă. 
Umbra se desfăşoară în jurul paraliziei de lunf ă durată a soţiei. Con-
•fîictul e puternic. Paralizia vindecându-se după şase ani, se pune 
problema limpede, încă delà primele scene; ce va face soţul ? Seva 
reîntoarce el la soţia care îi revine tot atât de întreagă trupeşte ca 
şi mai înainte, sau va prefera legătura cea nouă cimentată de copilul 
ce i-I dă prietena cea credincioasă? 

In câte-va linii se schiţează problema întreagă. In Refugiul ne 
isbea aceiaş dinamism minunat al piesei. Era vorba şi acolo ca şi 
aci de lucruri de interior sufletesc, de lucruri ce pe alţii i-ar împie­
deca în dramă şi i-ar sili să descrie, descriindu-se. 

Dario Nicodemi are spiritul esenţiaîmente dsamatic-
Aceste toate taine nu sunt prinse decât în scăpărări de fulger: 

repezi şi luminoase ca şi el, toate resursele de suferinţă intimă se 
ciocnesc într'o scenă, culminează într'un act. Acmi al doilea este o 
pildă de cum se brodează o tragedie mută, sufletească pe un fond 
dramatic 

Autorii noştri ar putea învăţa multe delà Nicodemi. Bătrânul 
d-nei Hortensia Papadat-Bengescu ar putea fi şi el retopit după un 
model asemuitor. 

Nu ne mai interesează atunci amănuntele psihiatrice delà cari 
porneşte autorul : paralizia isterică datorită căreia se produce conflictul. 
Ea devine ceva exterior, aparţine contingenţelor din care se ridică su­
ferinţa cea nouă pe urmele celei vechi şi deplin încheiate-
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Nu ne mai interesează nici criteriile etice cari privesc pe soţul 
pus în impasul de a nu şti să se decidă pentru una din cele două 
femei cari ambele l'au obligat puternic. 

Nu ne interesează nici întrebarea dacă Gérard e un artist su­
perior care avea nevoie să-şi cruţe forţele creiatoare căutându-şi aiurea 
un cămin cald departe de casă care îi întunecă viaţa cu umbra du­
rerii femeei legiuite. 

In actul al treilea avem trei oameni, cari suferă şi asta ne este 
deajuns- Trecem dincolo de sfârşitul care poate nu mulţumeşte toate 
moralele. Resemnarea Bertei de a rămâne o umbră odihnitoare pentru 
oboselile viitoare ale lui Gérard care va trăi mai departe cu noua 
sa prietenă, trece ca un amănunt. Ea e un punct de repaus după un 
sbucium de 3 acte la care nu a fost moment să nu participe spec­
tatorul. 

Pornind delà un caz patologic, desvoîtându-I şi dramatizându-1. 
Dario Nicodemi a mers mai departe, până dincolo de ei, unde se 
găseşte eternul omenesc, suferinţa. 

In interpelare am întâlnit din nou pe d-na Gina Sandry. Con­
fraţii bine-voitori şi mai ales interesaţi să-i fie bine-voitori îi spun că 
e o mare artistă. Nu joacă o singură dată fără să nu fie încărcată de 
laude. D-na Gina Sandry nu a câştigat—suntem siguri de părerea 
aceasta, dar poate şi singuri sinceri—delà aceste critice mai mult de 
cât delà bunul d-sale simţ făcut atent şi de glasuri mai puţin măgu­
litoare. 

Această artistă e incontestabil în progres. Am văzut-o pentru 
prima oară în Refugiul. Era—de nu ne înşelăm—debutul d-saîe în 
Compania Buiandra. Promitea lucruri ce se puteau realiza. Avea 
însă un accent şi mai ales o tărăgăneală în tot ce spunea. 
Unii afirmau că e şcoala marii tragedii franceze. Sa poate. Consta­
tam o nepotrivire a tonului tragic în lucruri de nimic. 

Corectându-şi accentul I-a rămas totuşi o atitudine extra-
tragică. Ne aducem aminte în ultimul timp de comicul iruperilor 
sale dramatice din Cocoşul negru, de svâcnirile sale din Hoţii. Ne-am 
putea scoborâ până la imposibilul tiradelor din Prometea. 

Un mare artist are măsură. D-na Gina Sandry s'a convins că-i 
lipseşte. Fiecare rol delà un timp încoace însă dovedeşte o lăudabilă 
sforţare de a şi-o însuşi. 

Nu ştiu de ce dar—să ni se ierte figura—d-sa ne face impre­
sia unui iepure de câmp, sperios. Când crezi că Tai domolit, odată 
se aruncă svâcnind din braţele ce-1 reţin prietenos, dar din cari se 
frământă năzuind în spaţiu, spre ceva nevăzut, proptindu-se pe pi­
cioarele cele lungi pe cari totdeauna trebue să i le ţii strâns ca să 
nu-ţi fugă deabineîea. 

E oaf% tragedia în stil mare spre care se aruncă în drame mici 
ca dimensiuni dar adânci, cu toată intensitatea lor cum este şi Umbra ? 

M I H A I L I O R G U L E S C U 



Teatrul Naţional: Domnişoara Julia; ELECTRA 

Domnişoara lalia, formidabila şi uluitoarea «tragedie naturalistă" 
â Iui Strindberg, a fost un fericit prilej pentru revelarea unui excepţional 
talent dramatic: d-ra Dida Solomon. De vre-o zece ani încoace scena 
românească n'a avut norocul unei apariţiiatât de impetuos de promiţătoare.. 

înăltuţă, svelta, mlădioasă, d-ra Dida Solomon vine cu un beişug 
neobişnuit de calităţi. Are glas metalic, straniu Ia început şi curând 
cuceritor, expresiv, vibrant. Sacadează puţin replicile cu nervozitatea 
izvorâtă din stăpânirea unui temperament viguros. In clipele de tensiune; 
dramatică vocea se înduioşează, înmuiată parcă de sfâşieri sufleteşti. 
Gesticulaţia şi mimica merg paralel cu infexiunile glasului, subliniind, 
apăsând, oprind sau definitivând intenţiile. Pe figura frământată, 
în ochi mari se exteriorisează fără nici un artificiu toată progresiunea 
mişcărilor sufleteşti, delà cochetăria copilărească până la tragicul şi 
imperativul gând al morţii... O siguranţă uimitoare face pe tânăra 
debutantă să pară o artistă desăvârşită, născută parcă pe scenă. Deaceea 
domină repede. Nu joacă, ci traeste un crâmpei de viaţă, sinceră, ca 
şi când nici n'ar fî în faţa publicului. 

Desigur că asemenea rezultate se datoresc şi unei munci serioase, 
ajutată de o inteligenţă artistică remarcabilă. Ceeace înseamnă că avem 
de-a face cu un talent înzestrat cu stăruinţa necesară artistului de 
mare valoare. Teatrul românesc simţea mult lipsa unei artiste dramatice 
puternice şi muncitoare. D-ra Dida Solomon e deci cu atât mai 
binevenită... ( 

Electra poetului german Hugo von Hoffmansthal, păstrând cadrul' 
şi acţiunea clasică, urmăreşte doar modernizarea sufletească a persona­
giilor. Modernizarea reuşeşte aşa de mult că în cele din urmă Electra 
sa pare mai curând o isterică decât o eroină tragică. 

Electra aceasta a servit direcţiunii Teatrului Naţional pentru 
introducerea montărilor „occidentale*. Deaceea a însărcinat cu „occi-
dentalizarea" montării pe un pictor oriental care, fără a ţine seama, 
că în Electra e vorba de Greci, a desenat nişte costume fistichii după 
cunoscute cărţi de poveşti ruseşti. Graţie acestei „occidentalizări" am 
avut un Oreste în costum portocaliu de Făt-Frumos moscovit, o 
Clytemnestră înzorzonată şi multicoloră ca o cântăreaţă de varieteu 
în port naţional rusesc, apoi sclave în şalvari şi cu picioarele goale, 
bucătari în haine şi pălărie chinezeşti, etc. E cam mult. Sub pretext 
de modernizare nu se poate îngădui bătaia de joc, mai ales când e 
vorba de personagii clasice- Oamenii din Electra trebue să ştim cum 
se îmbrăcau, de vreme ce lliada şi Odisea sânt la îndemâna oricui, 
fără să mai pomenim alte nenumărate izvoare de documentare. Ceea 
ce a făcut d. Pojedaeff e tocmai ca şi când am îmbrăca pe sfetnicii 
Iui Ştefan cel Mare în hainele troglodiţilor d-Iui Eftimiu, argumentând 
că nu cunoaştem stilul epocei... Pitorescul se poate obţine şi fără a 
nesocoti înseşi temeliile caracteristice exterioare ale operei dramatice. 



Costumele din Electro, se vor putea utiliza cu folos cel mult la 
o eventuală şi nedorită reluare a feerici Aii-Baba sau la vre-un balet 
al Operei— 

Nici decorul nu se înţelege ce anume vrea să reprezinte ? Dacă-i 
curte, de ce e acoperită? Dacă poarta chinezească dă afară, unde 
duce scara şi ce rost a r e? 

Punerea în scenă însă e vie şi mlădioasă şi subliniază mai 
expresiv modernismul acestei Electre decât toate „occidentalizările" 
costumelor. D. Dumitrescu-Bumbeşti, care a realizat aceasta, dovedeşte 
serioase calităţi de regisor şi merită toată atenţia-
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