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Gacrima 7}ronicarufui. 
Maramureş, ţară mândră şi bogată ca'n poveşti. 
Câte lacrimi poartă lza în adâncul apei sale! 
Câte candeli mor în cripta inimelor româneşti — 
Maramureş, colţ de ţară pustiit de jale... 

Colbul drumului ce duce din Săcele spre hotare, 
Frământat a fost cu sânge picurai din răni în floare. 
Ieri sau azi — acelaş fulger se înfige'n larg de zare — 
Maramureş, colt de tară, văduvit de soare... 

Lanţul pajurei streine, ori cătuşa ţârii tale 
De-opotrivă îţi răneşte mâna albă ca de var.. . 
Maramureş, colţ de ţară pustiit de jale — 
Sorocit să n'ai — nici astăzi ! — sărbătoare'n calendar ! 

Munţi cu frunţile în nouri şi comori ascunse'n pântec, 
Codrii seculari — sunt pradă „domnilor" în negru port. 
Lacrămile doinei tale a ţesut cernitul cântec 
Ce te plânge — Maramureş — ca pe-un mort... 

Câte lacrimi poartă lza în adâncul apei sale — 
Maramureş — colţ de ţară, pustiit de jale... 

Sighet, 1923. FRANCISCA PAUL. 



COLINDE TRI5TE. 
(Din î n s e m n ă r i l e unui copil necă j i t . ) 

Nu'mi mai aduc aminte anul. Ba da ! Seara, 
era cerul de pară spre soare-răsare ; ziua, se 
scurgeau pe şosea convoiuri triste: ţărani legaţi 
în fiare şi soldaţi cu mantale noui şi obida în 
priviri. Tata spunea : răscoală, vai de noi ! — 
mama aprindea candela la icoană, în fiecare seară 
şi tremura ca varga, se făcea albă ca varul, de 
câte ori înîra om strein în curte. 

„La noi, acasă" era o odăiţă strâmtă, cu pă­
mânt galben pe jos şi pereţii căptuşiţi de şoa­
reci. Noaptea, lipeam urechea de zidul umed şi-i 
auziam fugărindu-se prin văgăunile lor, chiţăind 
ca purceii ori rozând şipcile, bătute în cruce, ca 
să prindă (după cum spunea tata) glodurile de 
cărămidă a le pereţilor. In faţa porţii, peste drum, 
era pompa de apă iar în spatele curţii, dincolo 
de gard, liniile ferate. 

Spre seară, auziam flueratul strident al loco­
motivei şi alergam la fereastră. Ştiam : trenul 
trece podul gârlii. La bariera regiei, se strângeau 
căruţele grămadă. Se cutremura casa cu noi, în­
chideam ochii ; inima mică, sufletul pe buze. Tre­
nul trecea la doi paşi de fereastră, ca o vijelie. 

Intr'o seară de iarnă, am auzit pe mama, ţi­
pând : aoliu ! — şi a întrat în casă, tremurând, 
galbenă. Trecuse trenul. Am alergat afară. Ningea, 
par'că. Forfoteau vecinii prin curte, zăpăciţi, se 
strigau pe nume. 

— „Săracu' ! 
— „Vai de ei ! 
Oameni mulţi, cu felinare în mână, umblau 

pe linie, încovoiaţi. Căutau pe jos, sburau cu 
privirea de colo până colo, ridicau lumina de­
asupra capului ori o lipeau pe zăpada sclipitoare. 
In urma lor, un băetan, cu un sac sub braţ. 
Strângea ceva de pe jos, de prin şanţuri : un picior 
retezat de la genunchi, — un cap : gura strâmbă, 
ochii mari, însângeraţi, ca două mărgele de foc. 
Nu înţelegeam nimic . . . 

M'a prins frica. Tremuram. Vream să mă în­
torc acasă ; numai vedeam, se învârtea pământul 
cu mine . . . 

* */ 
A doua zi, mama a îmbrăcat rochie neagră 

— împrumutată de la nevasta unui om cumse­
cade — şi a plecat, nu ştiu unde. Eu am rămas 
într'o casă streină. Un moşneag (mama îi zicea: 
conaşule !) mă prinsese pe genunchi şi-i jucau 
lacrămile în ochi : sărac de lume şi de tine ! 
Cu mine vorbea aşa. Altcineva (n'am îndrăsnit 
să ridic ochii din pământ, să văd cine-i) rar, cu 
glasul înecat de obidă : 

— „Lumea noastră, viaţa — Nene Grigore — 
ca fulgul la vânt. Bietu' Marin! Ce om harnic 
şi de treabă, ce moarte înfricoşetoare . . . 

Aşa-i zicea tatii şi mama: Marin. Unde-i 
tata? Toată noaptea nu venise. Mama plângea, 
îşi frângea mâinile şi umbla zăpăcită prin casă, 
gemând: ce să mă fac, ce să mă faac ! Eu imi 
lipisem urechea de zid şi ascultam cum chiţăiau 
şoarecii prin văgăunile lor, în pereţii şubrezi. 
Cum mi le-aduceam aminte ! Pe urmă, inchideam 
ochii şi vedeam capul găsit între liniile trenului : 
gura strâmbă şi ochii sângeraţi . . . 

— „Tata, unde-i tata, Nene Grigore ? 
Bătrânul n'a răspuns. Mâna iui (mă cuprin­

dea cu ea peste mijloc) s'a făcut aibă ca ceara. 
Am simţit mângâerea unei lacrimi, pe frunte iar 
glasul înecat de obidă rosti rar : 

— „Săracii de ei. Iarnă, nici un ban în casă . . 

Când s'a întors mama, eram în salon. Două 
candelambre mari, cu lumânări a!b?, ardeau în 
mijloc, pe o masă rotundă. Nenea Grigore se 
îngropase într'un scaun de catifea albastră, cu 
tâmplele prinse în palme. O femee, tânără — 
frumoasă ca sfânta din icoana la care mă învăţa 
tata să mă închin, în f ecare seară — sbura uşor 
cu degetele pe clapele unui pian. 

Eu inchisesem ochii, încremenit în uşe. Un 
cântec de moarte. Intr'o casă mare şi frumoasă, 
un- c â n t e c de moarte . . . 

Odată cu intrarea mamei, un val de ghiaţă 
m'a cuprins din creştet în tălpi. 

* 
Spre miezul nopţii, frământat de gânduri. 

Auziam colindătorii, pe l a ca se l e vecine: 

„Această noapte e pentru noi, 
„Cea mai frumoasă din sărbători ! 

îmi tresărea inima, săream în picioare. 

.Patru păstori se 'ntâlniră, 
„Floarea soarelui, raza soarelui . 

Târziu, glasul lor de argint se pierdea în 
noapte şi rău imi' părea că în loc să plec şi 
eu cu ei, să colind, să strâng nuci poleite şi 
covrigi cu susan,^trebuia „să adorm de vreme, 
să mă pot scula mâine în zori, să mă duc cu 
mama la Morga, să văd pentru ultima oară chipul 
tatei". Şi nu înţelegeam ce voise Nenea Grigore 
să spună cu înlăcrimatul lui : pentru ultima oară. 

Am adormit cu urechea lipită de zid, mirat 
că în casele bogate nu auzi şoarecii, chiţăind ca 
purceii, fugărindu-se prin văgăunile lor ori rozând 
şipcile de brad, bătute în cruce . . . 

Iacob Trudă. 



Cântec uf Safaflorufui. 
Eu sânt cel mai umil clin loti 
Acei supuşi fatalităţii 
Si care simt că vieţuirea 
f r 

Pe-acest pământ, e pătimirea; 
E viata 'n locul celor morii, 
E birul, crâncen poruncit 
De clipa ce svâcneşte'n noi 
Şi-apoi se pierde'n infinit. 
Eu sânt cel mai sărac din toţi 
Acei născuţi pe lutul gol. 
O, trupul meu e mai călit 
Decât maşina — ce zorit 
îşi cântă ura'n ritm de roţi... 
Şi ştiu că port comori pe mine, 
Dar nu râvnesc — şi nu mă 'nireb 
De unde vin şi pentru cine. 

Eu sânt cel mai flămând din toţi 
Acei ce s fraţi cu suferinţa; 
Puterea mea o storc din mine 
Şi îndârjirea drept mă ţine; — 
E o voinţă de Hoţi 
Ce-i moştenită — şi păstrată 
Ca şi tăria de diamant 
In sgura neagră, necurată. 

Eu sânt cel mai tăcut din to ti 
Acei deprinşi ca să asculte 
Poruncile neschimbătoare 
Si tainele isbăvitoare. 

O, suflete, tu mă suporţi 
Şi nu îmi ceri ca să lovesc 
Pe cel ce mă împovărează — 
Căci nu mai ştiu cum să urăsc... 

Şi sâni atât de resemnat, 
Cum poate e şi veşnicia 
Sub cerul ei fără sfârşit. 
Cu lumi ce nasc necontenit... 
Şi port pe trupu'mi încordat 
Atât de multe lucruri giele, 
Că'mi pare că nu sânt întreg , 
In nopţi când m'odihnesc sub stele. 

O, munca mea de salahor, 
Eu o iubesc cu omenia 
Ce-a mai rămas în pieptul meu! 
Şi voi căra mereu, mereu ... 
— Si nici atunci când o să mor 
Nu mă voi crede desrobit: 
Eu ştiu că viaţa mea rămâne 
In mii de lucruri ce-au sorbit 
Puterea mea — şi în copiii 
Pe care eu i-am^ zămislit 
In suferinţe şi nevoi... 
Şi ştiu că altă greutate — 
Când m'oi întoarce în pământ — 
Va apăsa din nou apoi, 
Dar cu mai multă bunătate ... 

EUGEN RELQIS. 

m 



C L I Ş E E L I T E R R R E . 
Meşterul . . . 

9 

Hămesit de foame ca un câine, purtând în 
spate tolba cu fiare vechi şi pile ruginite, colindă 
de dimineaţa până seara străzile târgului, strigând 
cu glasul stăpânit de desnădejde : meşter lăcă­
tuş ! . . . meşter lăcătuş ! . . . 

Se opreşte pe la porţile oamenilor, intră prin 
ganguri, se uită pe la ferestre, îşi umflă mai cu 
putere plămânii şi strigă din nou: meşter lăcă­
tuş! . . . Dar nimeni nu-1 chiamă, nimeni nu are 
nevoe de el. Câte un căine speriat de glasu-i 
strident, se repede şi-1 goneşte mai departe de 
casa stăpânului. 

Zăpuşeala zilei, tolba şi foamea se lasă astăzi 
pe el mai greoaie ca altădată. De dimineaţă până 
la amiază, nu l-a chemat nimeni să dreagă vre'un 
lacăt, să facă vre'o cheie sau vre'un bleau. Târâ­
tor, păşeşte pe caldarâmul încins de dogoreala 
soarelui şi cu sila, îşi mută tolba de pe un umăr 
pe altul. Ca un automat din carne şi oase, se 
mişcă anevoios şi pare că trage după el un car 
mare, încărcat cu suferinţe şi nevoi. Prostit, se 
opreşte în faţa unei cârciumi şi rezemându-se 
de un felinar, îşi pironeşte privirile là cei ce se 
ospătează înlăuntru. I-se pare că fiecare bucă-
tură înghiţită de meseni îi pune câte un nod în 
gâtlejul lui uscat. 

înmărmurise privind la cei ce măncau, când 
băiatul de prăvălie svârli din lăuntru o cofă cu 
apă pe trotuar. . . şi pe meşter, făcându-1 leoarcă. 

Tăcut, îşi văzu de drum. Limba i-se încleştase 
de foame şi de oboseală. Buimac, privirile îi 
arătau cum strada încovoae şi se urcă sus în 
vârful vieţei, unde avea să se odihnească el mul­
ţumit. Amăreala sufletului îl otrăvea lent, şi tot 
mai de prisos îi păreau zilele de osândă ale 
vieţei sale. 

Dintr'o curte, cineva îl striga să-i dea de 
lucru. A tresărit, îşi îndreaptă voios paşii şi 
într'o clipă atelierul său compus din câteva pile, 
un ciocan şi fiare vechi, fu instalat sub fereastra 
bucătăriei. Cu gândul la singurii gologani ce-i 
vor astâmpăra foamea, se aşeză cu nădejde la 
lucru. Uitase totul. 

Zorind cu munca, dogoreala soarelui îi stor­
cea de pe faţa tuciurie broboane mari de nădu-
şeală, ce-i cădeau pe ciocan, pe fiare şi pe zdren­
ţele lui murdare. 

La patru paşi în faţa bucătăriei, stăpânii casei, 
la o masă frumos gătită, se ospătau voioşi şi 
nepăsători. Vorbele şi râsetele lor curgeau ca o 
cascadă a mulţumirei sufleteşti, iar gândurile 
li-se perindau prin labirintul plăcerilor de tot soiul. 
Mirosul gâdilitor al bucatelor străbătea curtea, 
iar lăcomia stăpânia şi mai mult pe meseni 

Sub fereastra bucătăriei, meşterul ce mântuise 
de mult lucrul, râdea automat şi se înveselea de 
bucuria stăpânilor, aşteptând cei câţi-va golo­
gani cu care să se ospăteze şi el. 

loan Mehedinţeanu. 

Poveste. 
Celor cu suflet. 

. . . Şi într'o zi, Omul ce vieţuia singur s'a 
dus^ în lume . . . 

îşi amintea că mai văzuse această lume, cândva, 
îi vedea de acolo, delà el, Sufletul şi începu s'o 
iubească. Cele petrecute îl smulgea pământului 
tăcerei şi Omul pururi tăcut, şi-a adus aminte 
că poate vorbi. 

. . . In cetate, poporul îl privea cu ochi stre­
ini. Iar Omul cel singur şi pururi tăcut, a des­
chis gura : 

— „Fraţilor, vin să vă propovăduesc suf­
letul" . . . 

Dar, Omul tăcut şi singur s'a temut de glasul 
pe care nu-1 cunoştea. 

Cetatea râdea . . . 
El auzea şi uitase vorba „nebun". 
Şi Omul cel singur, Omul ce vieţuise singur, 

a plâns când glasul nu-i putea tălmăci Sufletul 
isvorât pe limba odihnită de tăcere. 

Târziu, când cetatea îl rătăcise pe uliţele ei 
largi şi lungi, necunoscute Omului cel singur, 
a văzut, visând, împărăţia unde stăpânea ascul­
tat şi . . . a pornit. 

La jumătate de cale, a căzut cu fruntea pe 
treptele unui templu în care nu mai slujea nimeni 
şi şi-a adus aminte de Moarte, 

Avea prea mult Suflet. . . 

Intr'un târziu, cetatea dorită de el l-a svâtiit 
într'o groapă proaspăt deschisă. 

Omul ce vieţuise singur şi tăcut, adormise . . . 
Cetatea nu văzuse zâmbetul somnului înflorit pe 
buzele de var . . . 

Ce-i păsa lumei ! 
Se povestea : era odată un nebun. . . 
Cetatea îşi ducea — aşa cum pricepea — 

Viaţa. Era lumină multă şi bucurie pentru toţi. 
Sufletul cetăţii nimeni nu-1 văzuse şi nimeni nu-i 
căuta urma . . . 

Puţini moşnegi — cute de gânduri pe frunte — 
încetaseră să vorbească, tăceau. Cetatea avea 
multă lumină şi multă bucurie. 

. . . Pe cer, se ridicau norii, asemeni unor 
flamuri de doliu. Cetatea amuţea, bucuria era rară. 

Moşnegii vorbiră şi Omul ce vieţuise singur 
şi tăcut, avu un monument — acolo unde dor-. 
m e a • • • Mihail Straje. 



Ţoezia popufară maramureşană. 

Strigaturi fa joc. 

1. D'aia nam azi cQef fa joc 
Că nam dani să'mi iau cojoc. 

* 
2. £u (a joc, mândra (a joc 

Tlcasă cin o fa' foc? 
* 

3. Tffânbră-i fetea rumenită 
Ca şi scroafa pârjofită. 
Tflânbră-i fefea'n sărdători 
Dacă'si pune-un car cu flori 
Dar când ţipă"' fforife — 
Tjâbă-i, dat'o soarefe/ 

* 
4. TUorţii măsii mândrii mefe 

Că i~am dat două inefe 
Şi s-o măritat ca efe — 
Şi 'ncă două i-aşi mai da 
Dacă s'ar desmărita. 

* 
5. TUă făcomii fa o sută 

Şi'mi fuai pe cap o mută. 
Dusei suta 'n funbu lăzii 
Şi pe muta 'n funbu căsii — 
Da mi-o ros şoarecii suta 
Şi-am rămas be râs cu muta. 

* 
6. Băcomit-am fa boi doi, 

Şi-am adus Qâda fa noi; 
Băcomit-am fa ogoare, 
Şi-am fuat spaimă la doare. 
Doii i-am mânat fa munte 
Şi-o vint cu coarne(e frânte — 
Jjolda mi-o dătut-o gtjiaţa, 
Tjâba imi mănâncă piaţa. 

* 
7. frunză verbe nucă sacă 

Dragă mi-i fata săracă — 
face 

Că cu mâna ei se'mâracă. 
Dar fata dogatufui 
Dă-o'n mama bracului! 

* 

5 . Dragumi-t ca fu cu frâu, 
Be(ea goală până 'n 6râu. 

* 
9. Viuiu, pe deafuf gof, 

Că mireasa nare ţof. 
Da' i-a face mirele 
Daco tunde cânele. 
B-a tunde pe cef vărgat 
Şi i-a face ţof pe pat — 
Si f-a tunde pe sud coadă 
De i-a face ţof pe fadă .. . 

* 
10. Tjireş sînt şi mândru mi şede 

TIuma cin mi-i drag nu vede! 
* 

11. £u cu mândra ne-am ascuns 
Dup' o fjofdă be grâu tuns — 
Cine ne-o văzut, ne-o spus... 

* 
12. Ba casa cu şapte fete 

Jese mâţu prin perete; 
Zată — său piere be sete. 
Vnbe-i focu focufui 
Ji culcuşu porcufui. 

* 
!3. Jlm brăguţă 

Cam negruţă — 
Şi-am nădejde ca afdi 
Odată cu divolii. 

* 
14. Dagudă că eu nu ştiu 

llnbe paşte cucu grâu 
Şi pupăza cânepa. 

Tïïotto : Cine gluma n'o'nfălege 
De la benţ bucă (a lege. 

Tïïânbra nare ce fucra 
Sâmdăta, Dumineca. 

* 
15. £u o joc să fii jucată 

Să mă pomine odată 
Şi de mamă şi de tată.,. 

* 
16: Săracii cioarecii mei 

Co îmdfat şi tata'n ei; 
Dacă m'o făcut pe mine, 
3-o cârpit şi i-o pus dine 
Şi-acum iacă sunt pe mine. 

* 
17. Iflărita-m' aşi, mărita, 

Dită nu ştiu frământa ; 
De lopată no ştiu pune 
Dană nu o (eg cu fune** 

* 

18. Tjăi fefiţă de pe coastă 
Dăruf (ung şi mintea proastă 
De ţi-ar fi mintea ca păruf 
7l-ai iudi pe tot mişăfuf. 

* 

19. Săraca cureaua mea 
Trei cuţite stau în ea: 
llnu sbeară,**' unu plânge 
llnu zice ca dea sânge. 

* 
20. Cămăşuica mea-i be zefe 

Şi-oi sdura cu tine'n stefe. 
* 

21.. Şi-a mea frate-i be fuior 
Şi-oi sdura cu tine'n nor 

Culese de C. lOnESeU-OLT. 

** funie. 
*** sdiară, strigă. 



F l a m u r a Albă. 

ZDRENŢELE. . . 

Iţi moare un frate şi te doare că'l pierzi! 
Plângi şi porţi doliu . . . Te strecori tăcut de-
alungul zidurilor şi lumea priveşte cu milă în 
urma ta : săracu'! De la o vreme, vin prietenii 
să'ţi spulbere gândurile. Te prinzi cu ei în vorbă, 
iţi înfloreşte zâmbetul pe buze şi uiţi pe cel 
înmormântat . . . 

A trecut vreme de-atunci, am plâns şi'n urmă, 
au venit prietenii să mă desmierde: — „lasă, 
bine că ai scăpat tu teafăr !" Mă pierd în lumea 
lor, mă las furat de valuri — vreau să fiu vesel ! 
Bucuria îmi sângeră sufletul, stropul de licoare 
adormitoare e fiere. Fug de lume, rătăcesc pe 
drumuri ca o nălucă şi iar mi-aduc aminte: 
. . . . era o dimineaţă mohorâtă şi nimeni pe 
uliţi. 

Spre Dudeşti, sau — poate, mai departe, în 
valea Neajlovului, gurile de tun semănau sămânţa 
morţii în rândurile celor osândiţi fără vină. Cio­
rile croncăneau flămânde, se prindeau în stol ori 
se risipeau printre ramurile castanilor, ca o ploae 
de petale negre. Aşteptam sgiibuliţi pe lângă 
ziduri, răsuceam ţigare după ţigare ori rămâneam 
cu privirea topită în negura gândurilor. 

— „Aproape, tot mai aproape. . . 
— „Tunurile, dezastrul ! 
— „Vai de cei ce rămân în urmă! 
— „Vai nouă . . . 
Târziu, a sosit cineva să ne aducă vestea 

bună. Plutonierul Drăguşin plecase de aseară cu 
un tren sanitar. Noi 'l-aşteptam cu lacrămile în 
pleoape şi el plecase . . . 

Fugise ! 
Poarte-i cerul de ştire că va fi având nevastă 

şi copii. Lasă, plecăm noi şi singuri ! Un codru 
de mămăligă vom găsi să ne minţim foamea 
şi — de-o vrea sfântul — ajungem cu bine în Mol­
dova, învăţăm meşteşugul armelor iar de-acolo : 
cine ştie . . . 

Carne de tun ori priepturi şubrezite de boală! 
Tot una e . . . . 

Dintre sute de catarge 
Care lasă malurile — 
Câte, oare, nu le-or sparge 
Vânturile, valurile! 

Af. Eminescu. 

Prima noapte am petrecut-o făcuţi mototol 
într'o şură de pae. 

In zori, iarăşi am pornit şi până dincolo de 
miezul nopţii ne-am tot dus, bătuţi de vânt şi 
ploae. Nimeni nu voia să ne dea adăpost şi nici 
un codru de mămăligă nu ne svârleau milosti­
vele sătence. 

* 
. . . In adăpostul unor ruini de cine ştie când, 

în apropierea Mereştilor şi în aşteptarea celor 
trimişi înnainte, să ne găsească adăpost. Frigu­
rile îmi scăldau fruntea în sudoare rece — un 
camarad adormise la picioarele mele, cu braţele 
cruce în creştetul capului şi bărbia în noroi. 11 
învâluisem cu privirea şi tremuram. Pe urmă, 
mi-am adus aminte de mama şi-am căzut în 
g e n u n c h i . . . 

Un convoi de înmormântare — din sat, spre 
cimitirul din spatele ruinelor. 

Doi moşnegi purtau pe umeri o năsălie. De­
asupra, odihnea un coşciug bătut din scânduri 
cioplite în grabă. Printr'o spărtură, flutura în 
vânt un colţ din rochia adormitei — un petic 
de cârpă albă, o flamură de pace. înnainte, un 
preot îmbrăcat în strae sărace. In urmă, doi 
copii — vineţi de frig şi arşi de pelagră. 

Cineva din noi a şoptit, s t ins: — „Dumne­
zeu s'o ierte!" — un băetan cu tâmplele ninse 
de necazuri îşi pironise ochii în pământ şi plângea : 

— „încremenisem în uşe şi tremuram — pen-
trucă era tăcere în casă sau — poate, mai mult 
de ciudă. Toţi se uitau la mine cu milă şi vezi, 
privirea lor îmi săgeta inima. Mama căzuse în 
genunchi, lângă pat şi plângea, săraca. Frate-
meu, scâncea şi el ca o pacoste: — tată, tă­
ticule! Bolnavul nu mai avea putere să ridice 
pleoapele, părea că doarme . . . Mie mi-a venit 
să râd şi mi-am pironit privirea în tavan. După 
asta, a'nceput să fiarbă sângele în mine şi-am 
prins să răcnesc la rude. 

— „Ce vă uitaţi aşa la mine ! Vedeţi de 
capu' vostru, nu'mi mai plângeţi mie de milă!" 



Tata a deschis ochii, mari, şi s'a uitat la mine, 
lung; par'că nu mai mă cunoştea. 

— „Acum, nu mai sări să mă baţi, câine? 
— şi'mi venea să mă reped la el, şă'l gâtui. 

Era de faţă Zăgănoaia, tuşă-mea-tânără pe 
vremea când veniseră Muscalii în ţară şi rămasă 
de atunci cu avere, nu glumă ! Zăgănoiu, care 
închisese ochii şi-o lăsase să facă ce-o vrea, 
de dragul rublelor . . . Grintea, om cinstit in casă 
pustie şi-o altă rubedenie, tot din partea tatei : 
Cocoana Frosa. Asta avea două perechi de case 
la Piteşti şi ţinea „pension" pentru fete frumoase. 

Şi'n mijlocul lor, eu cu maica . . . 
Par 'că tunase şi-i adunase, să ne amărască 

nouă viaţa. 
Şi-aşa cu omul ce murea ! 
Îşi mutase privirea de la mine şi părea că 

nu 'nţelege. Mama îmî făcea semn să tac din 
gură, că nu e frumos să mă port aşa cu un 
om lunecat pe povârnişul morţii. Zăgănoaia 
se trudea să plângă. 

— „Se duce, sărmănelu' . . . Dă fuga, Raluco 
şi ia o lumânare, că moare ca un câine. 

— „Păi, să mă duc, cumnată dragă, dar 
vezi că n'am para chioară în casă. Numai pe 
doctorii am da t . . . 

— „Nici eu n'am, Raluco maică, nici eu . . . 
La gâtul ei numai lanţuri de aur şi-i strălu­

ceau inelele 'n degete. Pentru fratele ei, însă, 
n'avea să dea cinci parale, să cumpărăm o lu­
mânare! Numai după ce-a văzut că-i albeşte 
fruntea, s'a milostivit s'alerge până la băcănie. 

Bolnavul s'a făcut ghem şi şi-a ascuns faţa 
în perne. Pentrucă mama stăruia să-i prindă 
lumânarea în mână, s'a ridicat într'o rână şi-a 

'nceput să dea de-asvârlita cu ce găsea la 'nde-
mână. Toţi se pierduseră prin colţuri. Mama se 
clătina şi apăsa podul palmei după ureche. 
Fusese lovită şi gâigâia sângele. 

Eu, am început să plâng. 

— „Ţi-aduci aminte, omule ? Stam în casă, 
vânăt de frig. Iu umblai din cârciumă în câr­
ciumă, mama muncea la Regie. Când venea seara, 
intrai răbufnind pe uşe şi-o luai la bătae, să 'ţi 
dea bani de băut. De îndrăzneam să plâng de 
mila ei, mă tăvăleai toată casa. 

„Sângele se amesteca cu ţărâna de pe jos şi 
lacrămile mele cu gemetele mamei ! 

„Strângeam limba între dinţi, ca să nu răc­
nesc — tu te uitai la noi ca un câine şi iar plecai 
la cârciumă. De când mi-aduc aminte c'am văzut 
lumina soarelui, aşa şi numai aşa am dus-o ! 
Şi-acum tremuri şi ţi-e frică de moarte . . / ' 

Se svârcolea. Sfâşia cearceaful de la plapumă 
cu ghiare'e şi răsufla şuerat, de par'că'l apăsa 
o piatră de moară pe inimă. 

— „Rugaţi-vă la Dumnezeu să mă fac sănătos 
şi-am să fiu bun cu voi, şi drept şi . . . 

A vrut să • se ridice într'un genunchi şi-a 
chemat pe Zăgănoiu, să'l sprijine. Până s'alerge 
moşneagul, s'a prăvălit pe duşumele, cu ţeasta 
prinsă în silă între scaunul patului şi scrin. 
Cocoana Frosa a chiuit odată: — „lf-to-do-re, 
Iftodoreee!" şi-a 'nceput să caute prin casa — 
să vadă ce rămâne şi ce trebue împărţit „între 
fraţi" . . . 

* 
Mama se rezemase de zid şi nu zicea nimic !" 

George Mihail-Zamfirescu 
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i i Pagini de cron ică . 

uiri... 
Un erou maramureşan şi 
graiul din Ţara Oaşului. 
. . . O fost un viteaz mare Pintea acela. O 

avut pigniţă la Conja, ş'o avut 99 de feciori, cu 
iei o' sută o fost. O'mblat Pintea viteazul pe 
ţară şi pe lume o'mblat cu iei şi când o avut 
Impăratu nevoie mare cu alt împărat, i-o mers 
Pintea în agiutorinţă cu ai lui 99 de feciori. 

Unde s'o dus tăt o'nvins pe toţ împăraţii. 
Plumbu nu l-o prins pe Pintea şi pe ai lui. 

Apoi s'o dus ia pieirea lui şi l-o puşcatu^n 
Baie-Mare. O avut o drăguţă şi l-o puşcat cu 
trii eue de potcoavă şi trii grăunţă din grâu de 
primăvară. 

Da' o fost tare viteaz Pintea acela, din Ma-
ramurăş vin't! Culeasă: m. 1, 



Inscripţii . , . 

Turneul echipei Teatrului Naţional din Bucu­
reşti, a fost un adevărat triumf. Era şi timpul, 
dealtminteri să-se pună stavilă trupelor de ca­
botini, ce cutreeră în lung şi 'n lat provinciile 
alipite, ca şi trupelor de operetă, subvenţionate, 
din plin, să facă propagandă culturală (!) Decând 
fiinţează in Ministerul Artelor, actuala Direcţiune 
Generală a teatrelor, turneul încheiat de curând, 
e singura manifestare concretă, care merită să 
fie crestată pe răboj. Pentru cimentarea unirii 
înfăptuite în 918 vom avea de întreprins de-aci, 
din vechiul regat, unde poate fi vorba de-o cul­
tură cu un răspicat caracter naţional, spre nouile 
provincii, o adevărată ofensivă culturală. In această 
ofensivă de cultură naţională, teatrul îşi are un 
rol de seamă, şi un rol bine determinat, în ace-
Iaş timp. Ca teatrul — e voiba numai de cel 
subvenţionat — să-şi împlinească adevărata lui 
menire, şi în acelaş timp să facă faţă şi cerin­
ţelor de ordin material, am avea de făcut ur­
mătoarele propuneri : 

In primul rând, să se înfiinţeze un al doilea 
Teatru Naţional în Capitală. De s'ar împlini 
această propunere, s 'arda în sfârşit de lucru celor 
peste 150 de pensionari, gras retribuiţi, dintre 
care cei mai mulţi dacă joacă de 2—3 ori în cursul 
unei stagiuni întregi. Totodată, credem, că s'ar 
reduce simţitor şi tradiţionalele deficite budgetare, 
iar trupele selecţionate delà diversele Teatre Na­
ţionale, ar da putinţa elementelor valoroase din 
provincie, să se reliefeze. Dată fiind centralizarea 
artistică, care domneşte încă la noi, numai aşa 
s'ar putea pune în adevărata lumină, artiştii me-
ritoşi delà Teatrele Naţionale din provincie. In 
al doilea rând să se înmulţească teatrele naţio­
nale. Banatul, Ardealul şi Bucovina, vor con­
tribui simţitor băneşte, la înfiinţarea lor deoarece 
dincolo, teatrul, teatrul cel adevărat, e demult o 
reală necesitate. Prea curând, nu s'ar putea însă 
împfr'ti clazidcratul acesta, de oarece pe lângă 
bani, r.r md trebui şi actori, iar conservatoarele 
existente, din cauza modului lor de funcţionare, 
dau anual, un contingent redus de actori, şi 'n 
acelaş timp insuficient pregătiţi. Directorii tea­
trelor subvenţionate, să numai f ;e numiţi ca până 
acum, adecă aproape cxc'usiv, după indicaţiile 
ori sugestiile de poii**cărie !oca!5. Să-se dividă 
apoi munca acestor oameni, c i k c l , să se nu­
mească peste tot locul, un director artistic, şi 
unul administrativ. Această dublare, n'ar tnsi-mna 

o povară budgetară, dacă ţii seamă de risipa, 
ori de nepriceperea ce se înregistrează mai peste 
tot. Fiecărui Teatru Naţional, să i se determine 
un sector, în cuprinsul căruia, trupa divizată în 
echipe, să întreprindă turnee obligatoriu. Decât 
să se svârle milioane, subvenţionându-se trupe 
de cabotini, sumele acestea, bir vărsat de teatrele 
particulare, ori supte din budgetul cine ştie că­
rui departament, să se împartă direct Teatrelor 
Naţionale. Pentru înlesnirea acestor turnee, jude­
ţele ca şi comunele din sectoarele respective, ar 
putea, foarte bine să înscrie regulat, o anumită 
sumă, în budgetul lor. O comisiune centrală, să 
fixeze anual repertoriul tuturor teatrelor subven­
ţionate. O deosebită grijă trebue să se pună la 
alcătuirea repertoriului pentru turnee. Vor întră 
în aceste repertorii capo d'opere din literatura 
dramatică universală, traduse în chip desăvârşit, 
precum şi piese originale, câre au dat dovadă 
atât prin scenariu, cât şi prin limba în care sunt 
scrist, că pot oricând vedea lumina rampei. Să 
nu se uite cumva, că Teatrul Naţional, dacă are 
menirea să încurajeze producţiunile originale apoi 
are şi datoria să se ferească ca de foc, de anu­
mite „experimente", care pot fi primejdioase. 

Cei ce au legături directe cu teatrele subven­
ţionate, vor găsi oare răgaz să reflecteze asupra 
celor cuprinse în propunerile de fa ţă? 

Ion Dongorozl. 

Sufletul românesc la hotare. 
In colţul plin de taină, de unde s'a revărsat 

un val de energie românească pentru a creia 
forma superioară, reprezentativă pentru un popor, 
de stat autonom, statul Moldovei — în colţul V 
acela, făclieri sfioşi au isbit în cremenea sufletului 
indiferent — şi au aprins cu găteje cari 'i costă 
adânc şi mult — o luminiţă odihnitoare şi sfâ­
şietoare de întuneric. 

Acolo 'n „Satu-Mare" teascul românesc îm­
prăştie în căsuţe de târg aciuiat sub poale de 
munte, sau la vetre bătrăneşti de ţară, „Icoane 
Maramureşene" — revistă cu numele atât de 
plin de înţăles pentru plaiurile pe cari vrea, pe 
cari trebuie să ni le înfăţişeze în ce au ele mai 
caracteristic, şi să le lumineze în toată frumoasa 
lor întindere. 

Da, acolo la hotare, unde freamătă ura înă­
buşită a duşmanului, acolo unde străinismul sub 
formele lui diverse bântue mai cu cerbicie, — 
acolo cristalul sufletului acestui neam cată să 



fie smuls din mocirla cotidiană şi banală a vieţii 
de mamifer — şi ridicat ca să-şi împrăştie până 
'n zări adânci, fâşiile de armonie neprihănită şi 
de lumină caldă. 

Valul de lirism profund a! unuia din cei mai 
dureroşi şi uriaşi cântăreţi ai veacului al XlX-lea 
— Eminescu •— să mişte, să'i înlănţuie în un­
dele cari răsfrâng nuanţe româneşti, pe nouii 
noştri conlocuitori. Nu prin ura, sau dispreţul 
bicisnic — ci prin vraja armonLi lui Eminescu, 
originalitatea, humorul şi plina de sănătate rostire 
a bunului Creangă, şi vănjoasa poezie in proză 
a lui Hogaş şi Sadoveanu — să topim ghiaţa 
acestor noui fraţi întru ale vieţii. 

Înţeleagă 'şi „Icoane Maramureşene" rostul 
lor adânc; trezească sufletul celor cari odată 
ne-au dat Moldova sub formele 'i înalte; poarte 
parfumul graiului nostru în toată puritatea şi 
limpezimea lui nespus de fermecătoare; smulgă 
note frumosului, într'un ceas bun şi crească for­
ţele celor cari cred în divinitatea buchii — şi 
idealiştii de acolo fie siguri că flori albe de re­
cunoştinţă le vor fi aruncate din belşug. 

Pentru aceasta — muncă cinstită şi înainte! 
Sufletul românesc însamnă în răbojul amintirii 

încă o izbândă, la hotare : înfricoşătoarea izbânda 
contra întunericului! 

Bucureşti. T. Ulmu. 

Note. 
In curând, băimărenii vor avea fericitul prilej 

să asculte pe distinsa pianistă Ilonka Gliick, ab­
solventă a Conservatorului de Muzică din Buda­
pesta şi profesoară la Conservatorul din Cluj. 
D-ra Gliick va da un singur concert; repertoriul 
marilor muziciani-clasici şi moderni. Cei compe­
tenţi, remarcă la d-sa technică desăvârşită şi 
pricepere în arta interpretării. 

* 
Turneul Teatrului Naţional Cluj. In oraşul no­

stru un singur spectacol : Scampolo. Puţinul public 
— venit de acasă cu zâmbetul pe buze — a 
răsplătit cu aplauze pe interpreţi : d-na Jeana 

Popovici (artistă cu reale calităţi' dramatice) şi 
d-nii: Mihăilescu-Brăila şi Neamtzu-Ottonet, două 
frumoase talente ale scenei clujene. Restul an­
samblului: bine, b ne, bine. 

* 
Turneul Ion Manolescu. Prima seara (29. XII. 

1923) s'a reprezentat „Profesorul Klenow" dramă 
în 3 acte de d-na Karen Bramson. Conflictul 
psihologic, prea ascuns pentru un public format 
numai din „intelectuali" oameni cumsecade şi 
cetăţeni distinşi, dar lipsiţi de o cuitură profundă. 
Interpretarea slabă, (excepţie onorabilă : Ion 
Manolescu) a contribuit, în mare parte, la insucces. 

A doua seară: „Moartea civilă". Maestrul Ion 
Manolescu a subjugat spectatorul de la primul 
gest, schiţat cu o simplitate caracteristică — de 
la primul cuvânt, smuls din adâncul unui suflet 
care suferă în adevăr, carë nu interpretează rolul 
ci îl trăeşte pe deplin. E o mare taină să prinzi 
viaţa în cadrul unui decor de teatru, să faci o 
lume întreagă să plângă alături cu tine, să se 
cutremure. 

Parteneră minunată : d-na M. Vecera. 
Restul ansamblului : slab, slab, slab. O sin­

gură excepţie : d-1 /. Mihail, în rolul „Pastorului". 
Credem că sătmărenii se vor mai bucura de 

cinstea să aplaude pe marele nostru Ion Mano­
lescu. Nu ne îndoim, însă, că atunci va fi în­
tâmpinat în mijlocul unui ansamblu desăvârşit. 

* 
Săptămânile trecute, mandolinistul Simicel a 

dat un singur concert în oraşul nostru. Bucăţi 
alese, executate inteligent. Sala goală . . . 

* 
Dorind a da cititorilor noştrii toate datele 

necesare asupra mişcării culturale româneşti de 
pretutindeni, rugăm revistele literare ori de satiră, 
gazetele culturale sau de teatru, să trimită câte 
un exemplar — în schimb — redacţiei. Editurile 
din ţară de asemeni sunt rugate să ne încredin­
ţeze volumele, spre recenzare. Unul din punctele 
programului nostru fiind lupta pentru răspândirea 
slovei româneşti, asigurăm ce le vom fi de un 
real folos. 



e c e n z 
Cărţi. 

Ion D o n g o r o z i : Cum s'o despărţ i t Tant i 
Veronica (Edit. „Scrisul Românesc" — Craiova.) 

Prin darul de a povesti şi pitorescul stilului 
(deşi, uneori, nota dialectală e prea stăruitor 
urmărită) dl Ion Dongorozi se înrudeşte cu marii 
noştrii prozatori. Preţuim noutatea inspiraţiei, 
notă originală în literatura românească şi un 
îndemn bun pentru cei ce reduc viaţa in cadrul 
unui decor cu cer senin şi luna plină. Suntem 
purtaţi prin întunericul unei lumi de desmoşteniţi 
— chipuri de ceară ori făpturi istovite de păca­
tele tinereţii, iubiri vinovate şi pătimaşe — toate 
prinse cu uşurinţa caracteristică unui talent de 
o reală valoare, în obiectivul darului său de 
pricepere. Fiecare pagină e un fragment de viaţă, 
o icoană a mizeriei noastre sociale. 

„Niculăiţă Cârnu" (nuvela cu acelaş nume) 
fură banii camarazilor din dormitor şi „o săp­
tămână cât au ţinut banii, nu s'o cleslipit o mi­
nuta de Raşela. Acolo mânca, acolo dormea, iar 
de se 'ntâmpla cumva să mai bată careva în geam, 
cu toată candela stinsă, Raşela striga necăjită: 
— Sunt ocupat mu ruog ,. . . am deja muştiriu." 
Alt copil, „Fanache a lui Agapie" (Ţăndărică 
Grafieru) e dat afară din şcoală, pentrucă „în 
clasa \V-a, cam la o lună de la deschidere, doi 
repetenţi dinlr'a doua, care-l pândiseră după 
umblătoare, l-au pârât directorului. Cei iscodiţi 
de diriginte în cancelaria cea mare, au mărturi­
sit pe şleau, că mai de mult avea ei năravul ista." 
O copilărie plină de păcătoşenii, mocirloasă — 
care se resfrânge mai târziu, dureros, în viaţa 
celor doi desmoşteniţi. Niculăiţă Cârnu dezer­
tează din armata, ajunge să răsplătească cu 
fiere binele boeruhti Dumitrache Boldur Săndu-
lescu iar mai târziu, moare ucis, ca un câine, 
în fruntea unei cete de răsvrătiţi. Scena revoltei 
e redată minunat. Fanache a lui Agapie, îmbăt­
rânit fără vreme, face trista constatare că fără 
rost i-a fost viaţa şi zadarnic o mai trăeşte. 

Tot un învins al vieţii e şi profesorul „Zamfir 
Scoabă" (Cum se destramă un vis). Luptă ani 
de-arândul să dureze vieţii o temelie, înnalţă 
castele în sufletul său strepezit de amărăciunile 
de tot soiul şi nutreşte nădejdi frumoase pentru 
mai târziu. Dar, o vorbă sburată cu uşurinţă, o 
întâmplare de nimic şi toate se prăbuşesc, — 
se risipeşte rostui şi bucuria unei vieţi. Zamfir 
„s'o tras tocma'n Bucureşti. . . şi-acolo o rămas 
până l-o dat gata oftica." E omenesc, e adevăr. 

Subiectul schiţei „Răfuială" — la prima lectură, 
mai ales — pare nelogic pentru cei ce uită că 
omul nu trăeşte sub imperativul unor legi super­
lative de estetică. Deseori, fantezia e mai reală 

ca realitatea iar neprevăzutul — mai logic, mai 
plin de înţeles ca naturalul. Viaţa prezintă ciudă­
ţenii dureroase ; vai de cei ce nu ştie să lupte, 
să treacă peste piedicele ce-i răsar în cale. Un 
„nepregătit să lupte" e şi „llie". De teama duş­
manului, se învoeşte ca „de trei ori pe lună, în 
cele patru zile cât el lipseşte de acasă, Tase o 
să-i ţină pe faţă locul" să se bucure de făptura 
Drinei, nevastă-sa. Amândoi sunt târâţi în vâl-
toare de împrejurări neprielnice, dar „Tase era 
mulţumit c' avea şi el acum muerea, iar Ilie că 
scăpase teafăr de primejdia ce'l pândea" Poves­
tea e reală, motivată — iar sfârşitul tragic (crima) 
o necesitate sufletească, o descătuşare — pentru 
amândoi . . . 

Duioasă schiţa „Crăciunul Dumnealor". Pagina 
în care ni se descrie aventura amoroasă a lui 
Toto, plină de imagini plastice. Concentrată, de 
un dramatism puternic „1907". Celelalte, în at­
mosfera volumului. 

„Didinel" în rochiţă albă cu trei volânaşe 
plisate, ne face impresia unui strop de rouă, 
picurat din geana unei nopţi sărbătoreşti pe 
creştetul unui mărăcin sălbatic . . . 

* 

/. Slavici: Nuvele (vol III, edit. „Cartea Ro­
mânească"). 

Ani de-arândul, bătrânul scriitor şi nedrep­
tăţitul de noi /. Slavici a fost un stâlp al litera-
turei noastre. Lucrările sale, desăvârşite ca stil 
şi ţesătură dramatică, sunt o icoană vie a vieţii 
sbuciumate din satele ardelene — viaţă pe care 
nuvelistul a trăit-o pe deplin. De la prima la 
ultima pagină, aceiaşi pană măiastră ne zugră­
veşte icoane şi chipuri prinse în vârtejul furtuni­
lor ce au petrecut zilele neguroase din Ardealul 
de eri. 

Să dăm Cezarului ce este al său iar scriito­
rului Ion Slavici (pe om, suntem prea mici să'l 
judecăm noi) să-i închinăm cununa admiraţiunii 
noastre. Din grămezile volumelor ce ne poartă 
pe cărările curentului nou în literatura române­
ască, „Nuvelele" d^lui I. Slavici răsar ca un bu­
chet de flori rare — cu mireasmă mângâetoare 
şi petale de culoarea filelor ce dorm necercetate 
în hrisoavele bătrâneşti. ** 

* 
G. T. Niculescu-Varone; Note despre Artă 

(Bibi. „Minerva" No. 172). 
In „bucăţi scurte şi fără pretenţii de erudi­

ţie" autorul încearcă să ne înfăţişeze artistul „în 
diversele sale faze de desvoltare, de creaţiune 
şi de perfecţie." Pentru cei ce fac primii paşi 
spre cultură, volumul d-lui Varone are un rost 
bine precizat: un ochi de geam, deschis — cu 



gânduri frumoase — spre luminişul unei zile de j 
primăvară. 

Serafim lonescu : Păcatul—Moş Crăciun (teatru 
popular, şcolăresc şi de familie. Edit. „Cartea 
Romîînească". 

Două piese teatrale, scrise în spiritul de pri­
cepere şi pentru micii şcolari, de pana unui 
sârguincios dascăl. Asupra rostu'ui lor educativ 
nu mai e nevoe să insistăm. In special „Moş 
Crăciun" ar fi un punct de seamă în progra­
mele festivalurilor şcolare de la noi. 

* 

Radu Pulbere (A. Nour) : La moartea unui 
zeu. (Tip. Lupta—Bucureşti). 

Fără reclamă, cu sfiiciunea unui copil care 
simte pe umeri povara unor vremi protivnice 
frumosului, fratele A. Nour închină noua ' sa 
lucrare „Celor mulţi" . . . Este o împletitură 
senină de versuri, smulse din adâncul unui suf­
let de frate înţelept şi închinate prinos pe mor­
mântul unui zeu „sfielnic". 

„A fost un zeu nepriceput.de nimeni — 
La care se 'nchinau năpăstuiţi. 

Un zeu care cerea ca jertfa : 

„Nu carne, nici tămâe şi nici aur, 
Ci lacrimi de răbdare şi de trudă" 

„A fost un zeu care strângea în juru-i 
Nenumărata oaste fără nume 
A fabricelor negre şi a câmpiei — 
Şi-o învăţa să rabde şi să tacă . . . 

Fratele A. Nour este unul din poeţii-oameni 
care nu uită că dincolo de orizontul unei lite­
raturi de paradă este lumea cu necazurile şi 
bucuriile ei amare, cu surâsul mort pe buze de 
var şi desnădejdea înfiptă în ochii stinşi de 
muncă, 

* 

Const. Şoltuz; Jocuri şcolare — (Editura 
Cartea Românească" '— Bucureşti.) Harnicul şi 
competentul institutor Const. Şoltuz, strânge în 
mănunchi — metodic şi în lumina unor sănă­
toase principii pedagogice — jocurile copilăriei 
noastre. Ele dau farmec vieţii micilor şcolari şi 
sunt „temelia puternică pe care se clădeşte viaţa 
de mai târziu". Sunt cele mai bune educatoare 
psiho-fizice şi pregătesc copilul pentru viaţa 
grea de mai târziu. 

Manualul e alcătuit pe baza teoriei lui Karl 
Groos (exerciţiul pregătitor pentru viaţă) iar 
împărţirea funcţională a jocurilor s'a făcut după 
dr. E. Claparede. 

Nu ne îndoim că dascălii conştienţi, pătrunşi 
de rolul pe care-1 au în educaţia vlăstarelor 
noastre, vor da toată atenţia prinosului de muncă 
ce ni '1 prezintă autorul acestui manual de o 
reală valoare didactică. 

V. Alexandri ; Trei Convorbiri cu Napoleon III. 
(„Biblioteca Şcoalei secundare" No. 2. — Ploeşti). 

Pentru tinerimea noastră şcolărească, harnicul 
profesor şi publicist D. Munteanu-Rămnic, a strâns 
laolaltă câteva din însemnările politice ale lui 
V. Alexandri, privitoare la convorbirile avute de 
b: rdul nostru naţional cu împăratul Napoleon III. 
— care, se ştie — a fost un entuziast sprijinitor 
al unirii principatelor române. Ele pot servi ca 
lectură istorică la cursurile secundare de istorie 
naţională. 

7. T. Socolescu: Prin Ardeal. (Biblioteca „Ro­
mânia Viitoare" — Ploeşti). Broşura cuprinde 
notele de călătorie „ale unui arhitect" prin satele 
ardelene. Nu le socotim de prisos. Sunt scrise 
într'un stil limpede şi ne zugrăvesc, mulţumitor, 
un colţ din „Ardealul suferinţelor de ieri". 

A apărut: 
C. Ewald: Icoane din viaţa plantelor şi ani­

malelor. (Biblioteca „Minerva" No. 120 — Edi­
tura „Cartea Românească") . 

Banchetul sau Despre amor de Platon şi 
Banchetul, de Xenofon, in româneşte de P. Mu-
şoiu. Biblioteca Revistei Ideei, Bucureşti. 

h. Taine: Despre Natura Operei de Artă. 
Trad, de M. Sadoveanu. (Biblioteca „Minerva" 
No. 70.) 

Iuliu Vuia: Magii sau colinde pentru stea. 
Editura „Cartea Românească". 

Biblioteca „Cunoştinţe Folositoare" : 
I. Paşa: Planeta Marie (seria A, No. 15 . ) ; 
Generalul Sc. Panaitescu : Delà Orner la Ein­

stein (seria A, No. 1 6 ) ; 
Prof. G. Udrischi. Calul. (Seria B , No. 25 ) . 

Editura „Cartea Românească" Bucureşti. 

In curând: 
Ion Dongorozi: „Filimon Hâncu" (Editura „Cartea 
Românească") „La hotarul dobrogean" (Editura 
„Scrisul Românesc"). 

Ambele volume, cuprind schiţele şi nuvelele 
presărate de cunoscutul scriitor craiovean, cu 
dărnicie, prin paginile revistelor noastre li­
terare. 

Reviste. 
Năzuinţa (anul II No. 1—5 — Craiova.) 
Cunoscuta revistă craioveană păşeşte pragul 

celui de-al doilea an cu colaborarea celor mai 
de seamă scriitori români. 

Poeziile d-nei Elena Farago „reprezintă 
faza de perfectă maturitate a versului românesc" 
Nuvelistul Ion Dongorogi ne dămeşte pagini 
de proză sănătoasă, scrise cu talent şi într'un 
stil pitoresc. Remarcăm" „Filimon Hâncu" şi 
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„Suflet uşurat." Aşteptam cu nerăbdare apariţia 
romanului „Renunţare" al d-lui Al. P. Telega. 
Fragmentele publicate sunt o frumoasa promi­
siune. Primul act din „Floare de mac" puternica 
lucrare teatrală a d-lui F. Acte rea, prezintă 
situaţiuni dramatice şi caractere prinse cu pre-
ciziune în cadrul unei acţiuni concentrate. Cuvinte 
de laudă se cuvin şi d-lui B. Luc a pentru actul 
secund din „Vine Noaptea" Piesa va apare, în 
curând, în editura „Cultura Naţională" şi ne 
înfăţişează, în icoane dureroase, sbuciunul unui 
savant medic care luptă sâ smulgă omenirea din 
ghiarele tuberculozei. 

Din sumar,mai menţionăm : „însemnările unei 
studente" de George Silviu — şi studiul despre 
„Lirismul lui G. D'Aununzio" Poeziile semnate: 
A. Pop Marţian, Ilarie Voronca, Camil Baitazar, 
Const. Goran, în armonie cu nota de superioară 
intelectualitate a „Năzuinţei". 

Cronicele şi recenziile : luminoase. 
* 

Omul Liber (anul I No. 4 ) . 
Apariţia acestei reviste a fost un pas mai 

mult în lupta pentru renaşterea noastră cultu­
rală. Alături de „Ideea Europeană", se închină 
adevăratei politici a luminei şi descătuşerii. 

In continuare, ancheta privitoare la „Renaş­
terea culturală a Europei". Subliniem câteva rânduri 
din răspunsul marelui poet (Le semeur Sable) 
şi luptător spiritual Banville d'hostel: un singur 
om a vestit creştinismul ; un om a întemeiat 
islamismul — dar azi există o splendidă ple­
iadă care grăbeşte înfăptuirea triumfătoare a vi­
surilor noastre de pace şi fraternitate ! 

Puternic sentiment dramatic în poezia d-lui 
George Silviu: „Execuţie." 

„Vor trage — şi, cazând, tu vei ţipa . . . 
— Apoi tăcerea grea frângând grumajii 
Cu crini de groază-'ţi va 'nflori obrajii . . 
O clipă, toate irapietrite-or sta. 

Laude d-iui /. Peltz pentru coloana „Stradă 
de războiu". E o veche cunoştinţă a ceasurilor 
noastre de lectură şi nutrim mari nădejdi — mai 
ales, astăzi, — când îl vedem pornit pe adevă­
ratul drum al chemării sale literare. 

Cunoscutul luptător pentru apropierea cultu­
rală româno-maghiară, poetul Kereszturi Săndor 
semnează un interesant articol : „Sănătatea fizică 
şi evoluţia spirituală." E un desăvârşit studiu 
de educaţie şi merită luarea-aminte. 

Cronicele obiective. 
* 

Gândirea. (Anul III. No. 7.) 
Continuă, cu aceiaşi lăudabilă stăruinţă, pe 

drumul pornit în cetatea Clujului, ca supliment 
al unui ziar politic, să ne servească proza şi 
versurile aceloraşi şi mereu aceloraşi colabora­
tori. Şi, din acest punct de vedere, „Gândirea" 
ne face impresia unei cetăţi cu porţile ferecate. 
Acelaşi şi mereu acelaşi cântec răsună prin uli­

ţele pustii — frumos cântec, genial chiar — dar 
plictisitor de repetat şi monoton. Soarele răsare 
frumos şi e plin de farmec după o noapte de 
neguri şi străzi cu felinare oarbe ; binecuvântăm 
primăvara după gerul unei ierni aprige şi cântăm 
aurul spicului de grâu, pentrucă răsare minunat 
lanul în mijlocul verdelui din luncile arse de se­
cetă ori cenuşiul ogoarelor înţelenite. 

Marele nostru Niculae lorga întâmpină citi­
torul cu un erudit studiu asupra „Elementelor 
Culturii Româneşti". Trascrlem — pentru cei ce 
au fost scrise — următoarele : „Cultura" e pentru 
foarte mulţi ceea ce se capătă prin studii secun­
dare sau la Universitate, rămânând aşa, neschimbat, 
neprefăcut, neadăugit până la sfârşitul vieţii. Căci 
doar „omul cult" se desăvârşeşte prin căpătarea 
diplomei, dincolo de care nu mai e nici o revi­
zuire şi nici un adaus . . . De la înnălţimea de 
unităţii pe care şi-a câştigat-o şi care-i îngăduie 
a privi cu dispreţ pe inculţi, intre cari se găsesc 
atâţia diletanţi sârguincioşi şi atâţia înţelepţi din 
naştere, hrăniţi cu cetiri continue şi cu observaţii 
roditoare asupra vieţii, el priveşte realităţile schim­
bătoare, din care nu e una care sâ nu cuprindă, 
fără ca el s'o ştie, o nouă învăţătură şi s&< nu 
ceară încă o probă a celor ştiute". 

Literar, studiul semnat Ion Darie asupra unui 
poet cu adevărat: G. Bacovia. Publicarea măr­
găritarelor cu cari a împodobit literatura noastră 
poetul „desnădejdilor provinciale" reclamă o nouă 
ediţie a volumului Plumb. 

Ocolim poeziile d-lor Lucian Blaga şi Nichi-
for Crainic cu grija ce-ţi inspiră o mică podoabă 
de porcelan, prinsă brutal în cătuşa unor degete 
aspre de muncă şi mizerie. 

Şi aşa mai departe . . . 
* 

Gheorghe Lazăr (anul I No 1 — Braşov.) 
Noua revistă apare „ca un omagiu adus me­

moriei şi pildei dată de marele dascăl Gheorghe 
Lazăr" şi se nădăjdueşte că nu „i se va lua 
numele în deşert." Cunoaştem pe harnicul ei 
conducător şî ne place să credem că aşa va fi. 
Exceptând articolele omagiale, scrise de literaţi 
de seamă ca G. Popa — Lisseanu, N. Iorga, Ovid 
Densuşianu, etc. — remarcăm poezia „Fii pă­
mântului" a cunoscutului poet C. Karnabatt: 

.Noi te-am sfinţit, pământ, sub slăvile de soare, 
Prin munci de uriaşi, prin mari dureri de rob, 
Căci fiecare spic, căci fiecare bob, 
Dospit a fost cu lacrimi şi râuri de sudoare., 

Minunat traduce d-1 D. Nanu celebra poezie 
„Omul" a lui Edwin Marcham: 

„In van zidim oraşe, pustiu e viitorul 
Când sufletu-i pustiu, 

,,Nu poţi zidi o lume, când însuşi ziditorul 
N'a pus în ce zideşte, tot sufletul său viu. 

Bine face poetul Karnabatt că ne aduce aminte 
de figura unui „uitat şi nedreptăţit" : Al. Anti-
mireanu. Notele despre instituţiile noastre cultu­
rale, cu rost scrise. 



România Viitoare (anul IV. No. 7.) 
Profesorul Munteanu-Râmnic se ridica — cu 

drept cuvânt — împotriva literaturii şi publicis­
ticii de tarabă. Vitrinele şi chioşcurile de ziare 
sunt împovărate cu publicaţiuni pornografice. 
Tineretul, nu mai poate avea la îndemână o 
carte sau revista, scrise în lumina unor princi­
pii sănătoase de educaţie, căci rotativele svârlă 
zilnic, pe piaţă, această „literatură de tarabă". 
Noi îndrăsnim sa credem că vina cea mare nu 
o au directorii sau editorii unor asemenea pub­
licaţiuni, ci publicul, care cumpără şi citeşte, 
care incurajează această negustorie bănoasă. 
Mai înainte de a porni campanie contra „Tiri-
bombei" şi a alt .r reviste de asemenea natură, 
să începem lupta pentru asanarea morală a 
publicului românesc. 

Două poezii frumoase: „Lied" de George 
Voevidca şi „De ce nu eşti cu mine" de Sandu 
Teleajen. însemnate note de călătorie prin Ardeal 
şi Polonia, datorite dd. T. T. Socolescu şi Magda 
D. Nicolescu. 

„Suplimentul bibliografic" al revistei, e scris 
cu multă luare aminte. Totuşi, tânărul Ionescu e 
greşit când spune că titlul ,,-Şarlatanie şi Imbe­
cilitate" (mai ales când articolul cu acest titlu 
se referă la „poezia nouă" pe care — de multe 
ori — o nesocotim pentrucă nu-i putem pătrunde 
frumuseţile) este . . . sugestiv. Domnul Gr. Veja, 
care a fost în stare să aducă — prin titlul mai 
sus amintit — o jicnire scriitorilor care n'au 
altă vină decât aceia că luptă să tragă o brazdă 
nouă pe ogorul literaturei noastre — să inveţe, 
mai întâi, să lege două versuri cumsecade iar 
grija „salvării noastre literare" s'o lase pe seama 
altora, mult mai în măsură ca d-sa. Tot pe tâ­
nărul Ionescu îl rugăm să nu mai întrebuinţeze 
— în viitoarele recenzii — cuvinte c a : reviri­
ment, savurăm, infatigabile, frapat şi altele. Ce 
fel de scris literar e acesta: „Ne bucură faptul 
că se găsesc unii să aibe (!) curajul de a lupta 
contra unor periculoşi uzurpatori (ce spui, dom­
nule Ionescu !) ai unei conştiincioase" etc. 

Nădăjduim că în numerile ce vor urma vom 
fi scutiţi de asemenea „fatigabile revirimente" de 
stil. * 

Albina (an. XXII No 37—38) . 
Scrisă pentru şi în înţelesul poporului, „Al­

bina" umple un gol în publicistica românească. 
Aducem laude sincere celor ce au ştiut, aşa frumos, 
să continue opera începută — prin această re­
vistă — de Spiru Haret. 

* ' , 

Lamura (an IV. No 12). 
Numărul pe Septembrie (căci pe lunile urmă­

toare nu ni s'a mai făcut cinstea schimbului) e 
închinat — prin articolul de fond — memoriei 
lui Gh. Lazăr. 

Renunţăm la o recenzare amănunţită, din 
motive lesne de înţeles. 

Foaia Tinerimii (an. VII. No. 19.) 
Din sumarul numărului primit, subiiniem ar­

ticolul : Cum se poate distruge o literatură, de 
cunoscutul profesor şi publicist Paul !. Papado-
pol — şi poezia „Pastel Industrial" semnată 
Stelian Delacâmpina. 

Cronicele scrise cu mult simţ de tânărul 
Const. C. Cristea, o nădejde senină a literaturei 
noastre de mâine. 

* 
„Salonul" este titlul unei frumoase poezii, pu­

blicată de d-l Nikita Macedonski în „Universul 
Literar" şi închinată memoriei tatălui său, marele 
maestru Alex. Macedonski. 

Când m'am întors atunci acasă era serată literară. 
Salonul era'n sărbătoare şi'n fund, frumos şi inspirat 
Poetul ce s'a stins; Oreste cânta un vis de primăvară. 
Din candelabrele aprinse lumina răspândea treptat, 
Un praf de aur ; şi cel cărui aţâţi poeţi i-au zis maestre, 
Cu nesfârşita-i bunătate zâmbea; iar luna prin ferestre 
Zâmbea de-asemeni Poeziei, ce i se'ncbina 'ntotdeauna. 
Că iar şi-a regăsit salonul iluminat zâmbea şi luna; 
Că iar şi-a regăsit poeţii perduţi pe-ai versului avânt, 
li corona pe fiecare cu razele4 nemuritoare. 
. . . Şi versurile, valuri, valuri sunau, cuvânt după cuvânt ; 
In ritmul lor părea salonul că părăseşte-acest pământ; 
Răsunător de armonie, într'o lumină orbitoare, 
Romantică lumina lunei îl însoţea pe-al lumei val 
Ca pe-o corabie din care răsună cânturi inspirate ; 
El se ducea cu toţi poeţii către visatul ideal, 
Trecea prin valurile vieţei şi se pierdea'n Eternitate. 

Pentru cei ce numai o clipă au gustat farme­
cul frumoaselor serate literare din salonul lui 
Alex. Macedonski; pentru cei ce astăzi sunt 
„cineva" în mişcarea noastră literară sau pentru 
tinerii cari au avut durerosul noroc să petreacă 
zilele de amărăciune din ultimii ani de viaţă ai 
maestrului, poezia „Salonul" este prilejul unor 
triste şi totuşi luminoase aduceri aminte. 
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