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A r g u m e n t

Argument

Paginile care urmează s-au scris, aproape de la sine, în 
apărai ea acelei vîrste a literaturii române la care mă întorc întotdeauna 
recunoscîndu-mă, chiar dacă nu-i aparţin biologic: generaţia optzeci. 
Mi s-a părut întotdeauna improprie acuza destul de subţire, dar 
vehement proferată, de textualism, ataşată mereu acestei epoci "ca o 
aîtă literă stacojie. Şi aceasta din cauză că principiul textului 
autogenerativ în sine, sec şi sterp, nu intră între obsesiile optzeciste 
datorită unei opţiuni mai profunde şi fără ieşire. în spatele plăcerii 
maniacale de a deschide la infinit potenţele textului, generaţia optzeci 
ascunde, îmi place să sper, un principiu cu finalitate ontologică, o 
încercare de regăsire a unui model care nu se poate nicidecum 
lesemna cu sceptica luciditate fragmentaristă a postmodernismului, 
pentru că vizează integralitatea fiinţei. Pentru optzeciştii textual işti1, 
promisiunile formale nesfîrşite ale textului reprezintă în primul rînd o 
modalitate de „angajare socială“ şi adeseori singura formă de 
descurajare a monologismului alienant. Am descoperit cu voluptate, 
dar şi cu destulă gravitate, locurile în care prozatorii optzecişti înţeleg 
să-şi ascundă nostalgiile: hermafroditul lui Mircea Cărtărescut 
metaforă conflictuală a convieţuirii tragice a sexului şi a intelectului’ 
„trupul“ niciodată atins al „frumoasei fără  corp“ la Gheorghe 
Crăciun, altă figură a coexistenţei „raţionalului şi visceralului „omul 
cu totul nou“ al coloniei utopice din Tratamentul fabulat or iu al lui 
Mircea Nedelciu, „ îngerii“ lui Ştefan Agopian sînt tot atîtea asemenea 
„ascunzişuri", locuri de taină în care sensul adevărat al textualismului 
optzecist îşi dezvăluie adevărata dimensiune. Speculaţia de faţă nu îşi 
propune însă o analiză a textualismului sau, mai exact, acesta nu face 
obiectul discuţiei decît în măsura în care se înscrie între siinptomele 
fundamentale ale unei poetici care refuză orice principiu generaţionist 
pentru a marca o schimbare de sensibilitate, prea grăbit suprapusă de 
cei mai mulţi autori peste o variantă de postmodernism românesc.

Lecturile din optzecişti sînt adunate într-o Carte a jocului şi 
disperării, pentru că jocul şi disperarea descriu cele două modalităţi 
de asumare optzecistă a poziţiei de moştenitor cultural. Conştientizînd
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imposibilitatea scrisului inaugural, a inocenţei culturale, cei mai mulţi 
dintre prozatorii citiţi aici reacţionează cu disperare, pasional: ei 
încearcă recuperarea unei vîrste nepervertite a scrisului şi a lecturii, 
perfect lucizi asupra întreprinderii utopice la care se angajează şi, în 
acelaşi timp, cu deplina încredinţare că nu vor renunţa niciodată la 
drogul bibliotecii. Există însă, în replică, filonul reprezentat de un Ioan 
Groşan, pentru care moştenirea imensei biblioteci nu este deloc 
apăsătoare, aceasta fiind asumată ca un cîştig. Intenţia resemantizării 
este aici mai mult implicită în jocul2 nesfîrşit, ironic, cu citatele 
cărţilor anterioare, într-un caleidoscop parodic de recontextualizări.

Oricum ar fi asumată, condamnarea deloc confortabilă la 
secundariat cultural are încă, pentru optzecişti, o finalitate 
restauratoare, destul de îndepărtată de scenariile deconstrucţiei. 
Cristian Preda descrie optzecismul ca pe o „competiţie continuă"3, 
descrisă între două eforturi principale, dintre care primul ar viza 
„creşterea performanţei, a controlului textual“ (deci nivelul expresiei), 
iar celălalt s-ar concretiza într-un „alt tip de lectură, integrator, al 
imensului text scris pînă la ei“ . La acest al doilea nivel, autorul citează 
„vizionarismul eminescian", resursele epicului paşoptist, „urbanismul 
şi anticalofilia" cărniipetresciene, „incizia psihologică" a lui Anton 
Holban, „inocenţa" urmuziană, „propensiunea către adevăr" a lui 
Radu Petrescu, curajul generaţiei ’60 „de a refuza nişte modele 
vetuste", dar mai ales marea moştenire caragialeană („oralismul, 
concizia, atenţia îndreptată spre categorii sociale nou apărute, spre 
lumea intermediară ce desparte satul de oraş, umorul, ironia, refuzul 
literaturizării, transparenţa textuală prin care convenţia să apară la 
suprafaţă'). Accentul decisiv îl constituie modalitatea particulară a 
lecturii optzeciste, şi anume impulsul integrator, care nu implică 
nimic din obedienţa epigonică, ci ţine de luciditatea şi firescul cu care 
scriitorii generaţiei privesc naşterea literaturii din literatură.

La nivelul teoriei critice româneşti, dezbaterea postmodernă 
pe teren românesc - devenită o realitate tot mai concretă - este, 
asemenea acelui înţelept Făt-Frumos-cu-cartea-n-mînă-născut, ' un 
prunc gata „şcolit", ale cărui prime ţipete nu au nimic în comun cu 
inocenţa culturală. înainte de a-şi fi definit termenii, de a-şi fi 
cunoscut conştient părinţii, discuţia românească despre postmoder- 
nism trece, cu binecunoscutul său entuziasm participativ, direct la a-şi 
stabili clişeui. generaţia de creatori a anilor ‘80 este, dacă nu



A r g u m e n t

echivalată optimist cu manifestul unui postmodernism românesc, cel 
puţin în permanenţă reclamată ca termen fundamental de comparaţie. 
Dispuşi sau nu să accepte existenţa postmodernismului dincolo de 
condiţionarea sa economico-socială, teoreticienii noştri privesc spre 
opţzecism ori de cîte ori au nevoie de (contra-)argumente la postularea 
existenţei unei mutaţii de sensibilitate care depăşeşte modernitatea şi 
anunţă postmodernismul. De altfel, tocmai această interesantă (şi 
poate psihanalizabilă) fixaţie a culturii române faţă de literatura anilor 
’80 mi se pare mai importantă decît însuşi răspunsul (extrem de greu 
de asumat) la întrebarea: există sau nu un postmodernism românesc? 
De aceea, textul de faţă încearcă, într-o primă parte, intitulată, cu o 
expresie a lui Joel Peter Witkin (care şi-ar fi pierdut din acuitate prin 
traducere), „A History o f  Diverse and Desperate Times*“, să îşi 
găsească deliciul în înregistrarea modului cum confruntarea celor două 
isme preferate ale criticii ultimilor ani, optzecismul şi postmoder­
nismul, este receptată prin chiar lentila celor mai direct vizaţi, a 
creatorilor respectivei generaţii.

Aceasta nu înseamnă că pornim într-o întreprindere care s-a 
lepădat de orgoliul partizanatului, dimpotrivă; anticipînd concluzia 
lucrării, trebuie spus că aceasta se reclamă mai degrabă de la 
exigenţele Monicăi Spiridon, care, în Apărarea şi ilustrarea criticii 
(Spiridon: 1996), nu găseşte în opţzecism premise suficiente pentru a 
vorbi despre un postmodernism românesc (fie el şi „aproximat*1 
autohton), decît de la nonşalanţa de principiu cu care Gheorghe Periau 
îşi intitulează volumul despre optzecişti Scriitori români postmoderni 
(Perian: 1996).

Desigur, perpetua convergenţă a termenilor amintiţi îşi are 
motivaţia în primul rînd în elanul sincronist cu care, de Ia Lovinescu 
încoace, critica românească încearcă să ţină pasul cu teoria europeană 
şi americană, chiar dacă adeseori cu preţul pierderii suflului 
(rezultatele concretizîndu-se, nu întîmplător, în transformarea spaţiului 
românesc într-un fel de azil al modelor europene ori de peste ocean, 
bucuros să-şi primească pacienţii chiar şi atunci cînd aceştia şi-au 
pierdut orice vogă în propria lor ţară, cum a fost cazul fomialismelor 
structuraliste). Postmodernismul are, însă, o situaţie aparte, pentru că,

* „O  istorie a unor vremi com plicate şi pline de disperare" (tr. n.). C itatele din 
bib liografia  străină apar în text în traducerea autorului.
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aşa cum a demonstrat cu pertinenţă la noi Liviu Petrescu, departe de a 
fi o simplă modă, el are, mai ales pentru teoria americană, extensiunea 
şi puterea unei mutaţii de epistemă (Petrescu:. 1996), şi tocmai aceasta 
este amploarea la care artiştii generaţiei '80 (şi nu numai ei) îl resimt. 
Necesară este, de aceea, o trecere în revistă a vocilor protagoniste ale 
dezbaterii româneşti, urmată de particularizarea unor termeni care, în 
optzecism, capătă o amploare specială: obsesia antropocentrismului şi 
a umanismului descris de alte coordonate decît cele raţionaliste, pe de 
o parte, şi situaţia textualismului pe de altă parte.

Interesant este mai ales felul cum rămîne aproape insesizată 
inadecvarea dintre termenii amintiţi (figuranţi -  cel puţin primii doi - 
ai unui vocabular al centrilor de forţă) şi aspiraţiile optzeciste spre 
instaurarea regimului eclectic postmodern, de recuperare a derizoriului 
şi a. jocurilor „reziduale“(precum şi a tiparului devenirii perpetue, 
lipsite de structură, a ,jocului structurării“ eliberat de coerciţia cen­
trului organizator, cum ar spune, cu o expresie favorită, deconstructi- 
viştii de la Yale).

Tocmai semnalarea acestei inadecvări, pe baza textelor 
propriu-zise a cinci prozatori semnificativi ai generaţiei, poate 
constitui raţiunea păstrării unei necesare reticenţe terminologice faţă 
de schimbarea de poetică anunţată de optzecism, fară a nega, pe de 
altă parte, şansele acestuia de a defrişa terenul cultural pentru o reală 
şi concretă particularizare românească a postmodernismului.

Note:

Dintie piozatorii optzecişti, M ircea N edelciu  este primul care pledează pentru 
angajai ea socială prin scris. Din păcate, claritatea postu latelor sale teoretice are adesea 
de sufeiit de pe urm a ilustrării lor creative. D e pildă, teoreticianul textualism ului, 
M aiin M incu, pare şi el adeptul aceleiaşi accepţii a scrisului atunci cînd vorbeşte 
despie „recuperarea realu lu i11 (Mincu 1993: p. 223): „«Realul», în speţă, nu este 
accesibil decît prin scriitura  care îl desem nează; ţi se pre-dă în aparenţă, dar n-ai 
acces la el şi simţi dureros că nu-1 poţi atinge decît prin  medierea  textului. Te prefaci 
că te integrezi ca subiect autoironie în text şi, pe m ăsură  ce-i disimulezi jocul, ai şansa 
din cînd în cînd să accezi la un real «răsturnat»; sesizezi topografia acestui «real»,
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apoi o pierzi, te afli dincoace şi dincolo în acelaşi timp, în afară şi înăuntru, eşti situat 
în fo ca ru l semiozic, aţintind o lupă intensivă asupra subiectului." Iată însă că 
„tratam entul fabulatoriu“ al lui M ircea Nedelciu este văzut de critic drept o improprie 
„ treabă inginerească", prea grăbit aplicată unei realităţi recalcitrante prin diversitate, 
„ ing ineria  textualistă este tolerabilă, în opinia lui M arin M incu, doar în condiţiile în 
care se bazează pe un întreg set de instrumente care ar preveni „fenom enul de 
respingere din partea cititorului".
" C ornel Regman găseşte că jo c u l  este „ocupaţia predilectă" a  lui M ircea Cărtărescu, 
descoperindu-şi argum entele în „invenţia de forme, p lasarea într-un unghi din care 
realitatea apare m odificată, cîteodată veselă şi şugubeaţă, altădată fantastică sau 
m irifică, nu arareori (în pasajele şi peisajele astrale) m elancolică, transmiţînd [ ...]  o 
stare de melaijc. “ (Regm an 1997, p. 113).

In „Com petiţia continuă", din „A ten eu l nr. 9, 1988, text republicat (Crăciun ed 
1994: p. 330).
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Partea I: „A History o f Diverse and 
Desperate Times “*

* M y hope is not only to show the insanity o f  oitr lives, but aho  that this work n il/ be scen as a 
p a rt o f  a history o f  diverse and desperate times. („speranţa mea nu este num ai de a arăta nebunia 
v ie ţilo r noastre, ci şi faptul că opera aceasta va 11 văzută ca parte a istorici unor vremi com plicate 
şi p line  de disperare" -  tr.n ,), W itkin: 1985, p. 70.





Scurt istoric al discordiei optzecismului

1.1. „P ostm odem izarea “ la români

1

In Occident, inventarea termenului de postmodernism aduce o 
interesantă „relaxare11 conceptuală, pentru că, date fiind fluctuaţiile 
sale (nu numai de la un autor la altul, ci şi în dialectica unui singur 
autor), termenul ajunge să desemneze un fel de punere a crizei sub 
semnul crizei. Situaţia este de natură să împace chiar şi spiritele cele 
mai aprinse, pentru că ataşarea unei accepţii „oficiale11 se dovedeşte 
improprie, iar consecinţa imediată este descrierea unui destul de vast 
no man's land unde toate exigenţele se văd reduse la acelaşi grad de 
relevanţă. In schimb, în critica literară românească, apariţia termenului 
pare a fi mai ales o sursă infinită de tensiune, teoreticienii noştri fiind 
cel mai adesea incomodaţi de apariţia unei noi vedete terminologice 
(care beneficiază de toate avantajele „star-sistemului11 american, de la 
lansarea sa, în anii '40, prin bunăvoinţa lui Arnold Toynbee1).

Este suficient să cităm, dintre apariţiile mai noi. Arta anilor 
'80. Texte despre postmodernism, volumul Magdei Cârneci (Cârneci 
1997), pentru a constata cum autoarea se grăbeşte să declare închis 
„cazul postmodernismului112, trădînd de fapt incompatibilitatea dintre 
o structură interioară fascinată de geometrii şi ordonări ale sinelui 
reflectate în lume, pe de o parte, şi postmodernism, pe de altă parte, 
care încurajează, în expresia autoarei, „fragmcntarismul şi 
heterogen^itatea; aleatoricul; ludicul; provizoratul; subiectivismul 
nemărginit; combinatoricul fară măsură; consumismui de toate 
felurile; sincretismul generalizat care compune cu virtuozitate laolaltă 
un amalgam tensionat şi impresionant de cultură, informaţie diversă, 
eveniment perisabil, hazard, modă, experiment, violenţă, disperare 
etc.“ Dincolo de premisa discutabilă a „consumării11 modelului
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postmodern în arta anilor '80, volumul Magdei Cârneci este fascinant 
tocmai pentru că transcrie în subtext jurnalul unei intime inadecvări: 
dacă îşi alege ca temă postmodernismul, autoarea o face tocmai pentru 
a-i amenda scăparea majoră, lipsa „gestului amplu al perspectivei 
integratoare41, precum şi a unei „resurecţii spiritualei Sub imperiul 
nostalgiei moderne a ordinii, funcţionînd mental şi artistic după 
principiul coagulant al „ordonării", Magda Cârneci nu face decît să 
citească postmodernismul cu instrumentele, modernităţii (ale acelei 
modernităţi pe care J. F. Lyotard o vede legitimîndu-se printr-o 
metanaraţiune organicistă).

Conceptul pare să-şi păstreze atributele incomode şi într-un 
studiu ca acela al lui Gheorghe Periau, din 1996, care se intitulează 
generos Scriitori români postmoderni (Perian: 1996). Cercetător al 
fenomenului optzecist din interiorul său, Gheorghe Perian pare să 
încerce aceeaşi stînjeneală, deşi nu în faţa termenului (pe care îl 
afişează încă din titlu), cît în faţa conceptului, de care se fereşte 
progiamatic. Volumul suferă de un complex în egală măsură al hiper- 
eruditulu. (obişnuit să jongleze într-un spaţiu care-şi presupune 
termenii deja definiţi, după un criteriu stabil) şi al provincialului 
(grăbit sa intre în jargonul elitei fară a insista asupra termenilor în 
parte); in consecinţă, autorul îşi aplică talentul exegetic incontestabil 
asupra unui inventar eterogen de optzecişti, pornind de Ia premisa că 
aceştia „ni sunt postmodernii", fară a pune problema fundamentală a 
unei accepţii, fie ea şi în varianta „de lucru", a calificativului invocat 
Obseivaţia nu trebuie să minimalizeze importanţa studiului lui 
Gheorghe Perian: ea trebuie înţeleasă mai mult ca o obiecţie de ordin 
general faţa de studiile de acest tip, al căror principiu pare să includă 
nedefinirea conceptelor.

Faptul cel mai interesant de semnalat şi, în acelaşi timp de 
domeniul simplei evidenţe, este soluţia generală pe care teoreticienii si 
observatorii români ai fenomenului o oferă de comun acord propriei 
lor nelinişti conceptuale: postmodernismul este indexat la noi, fară 
oscilaţii, in asociere cu o anumită manieră de creaţie şi, ulterior cu un 
anumit tip de sensibilitate, respectiv cu cele proprii generaţiei '80.

Simptomatică este reticenţa cu care Cornel Resman, lecturînd 
Levantul cartărescian, nu se pronunţă asupra postmodernismului, ci 
recurge la un artificiu silogistic în registru impersonal, deci 
neimplicat: „Se tinde să se numească această recuperare de moduri,

16



S c u r t  is t o r ic  a l  d i s c o r d i e i  o p t z e c is m u l u i

mode apuse şi modele de sensibilitate vechi -  postmodernism, opus 
manierei de a concepe poezia ca ocrotită în cochilia ei, înlăuntrul 
căreia scoica îşi cultivă mărgăritarul. Mircea Cărtărescu bate cu 
Levantul orice record în direcţia conceperii unei poezii extravertite, 
compozite ce-şi propune -  asemenea albinei -  şi conceperea fagurelui 
şi producerea mierii care-1 umple.“ (Regman 1997, p. 113). Dincolo 
de condescendenţa evidentă faţă de graba nefericită de a adopta noua 
etichetă, se citeşte aderenţa criticului la termenii definiţiei: impuls 
recuperator, pluralism şi, nu în ultimul rînd, meta- (respectiv inter-) 
textualitate. Intr-un interviu3, criticul continuă jocul definiţiilor, 
îmbogăţindu-1 cu deschideri genealogice, deopotrivă autohtone şi 
occidentale: „Nu prea ştiu ce înseamnă postmodernismul în proza 
actuală. Dacă e ce bănuiesc, adică o victorie a teribilismului asupra 
literaturii convenţionale [...], atunci de bună seamă că măcar unele 
opere ale «Şcolii de la Tîrgovişte» deschid drumurile literaturii 
optzeciştilor şi mai ales gustul unei noi orientări. Stimulentele au venit 
însă pe mai multe canale, dintre care filiera anglo-americană a contat, 
pare-se, decisiv.“

Prea rapida expediere a problemei este favorizată de 
optzeciştii înşişi, care se declară, de la primele lor texte, post-moderni, 
descoperind în afilierea la noul concept o metodă de individualizare 
generaţionistă. După părerea lui Corin Braga4, simpla introducere a 
distincţiei modernism/ postmodernism ca termen principal al afirmării 
generaţiei ’80 a presupus o atitudine radicală mai clară decît orice altă 
posibilă disociere de natură poetică.

în virtutea „disconfortului11 cu care termenul este „întîmpinat“ 
de elita culturală (în ciuda entuziasmului popular) -  a se vedea tonul 
lezat pe care îl adoptă o serie dintre volumele amintite aici sau multe 
din revistele cu numere consacrate postmodemismului părerile se 
divid Ia fel de curînd pe direcţia acceptării sau nu a sintagmei de 
„postmodernism optzecist“, însă optzecismul rămîne în mod constant 
contextul diagnostic, termenul de comparaţie sau raportare (v., de 
pildă, revista „Paralela 45“, nr. 2 din 1996, care consacră o discuţie 
publică „modelului optzecist în cultura română11). Cu alte cuvinte, una 
dintre cauzele datorită cărora postmodernismul rămîne deocamdată, în 
spaţiul românesc (dar şi aiurea), destul de greu de manevrat 
conceptual stă în generozitatea cu care se oferă diverşilor teoreticieni 
fie pentru a amenda, fie pentru a consacra coordonatele unei noi
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sensibilităţi, descrisă, în linii mari, de impulsuri anti-raţionaliste şi 
anti-reprezentaţion al e .

Inconsecvenţa terminologică în „chestiunea postmodernă“ 
este însă, trebuie repetat, un fenomen general, detectabil în primul rînd 
în teoria americană, cel mai bine articulată conceptual. Vinovate se 
fac, desigur, chiar vocile care au lansat atît de ambiguu 
„postmodernismul“ pe o traiectorie de nimic constrînsă, dar şi teoria 
ulterioară, deloc preocupată de restrîngerea prea generoaselor accepţii 
ale termenului. Chiar dacă definirea conceptului se transformă într-o 
adevărată probă de foc, într-o neoficială verificare a „respectabilităţii44 
intelectuale a teoreticienilor implicaţi în dezbaterile ultimilor ani, nu 
atît definiţia interesează, cît declaraţia de intenţie. Faptul ne este 
demonstrat de nesfirşitele contradicţii care se instalează nu numai între 
definiţiile oferite de diverşi autori (la fel de credibili), ci şi între 
textele aceluiaşi autor.

Pentru a nu da decît cîteva exemple, ajunge să amintim că, în 
aceeaşi perioadă în care, pentru teoria franceză, postmodernismul 
oferea mai mult „o arheologie a modernităţii, o teorie a modernismului 
aflat la epoca epuizării115, în Statele Unite fac vogă o serie eclectică de 
poziţii ale unor teoreticieni celebri (deşi nu neapărat americani), care 
merg de la acceptarea viziunii radicale a „agonisticii generale“ de tip 
Lyotard, pînă la adoptarea poziţiei recuperatoare, pacifiste, postulate 
de Jurgen Habermas în 1981, în „Modernity versus Postmodernity11. 
Astfel, pentru Linda Hutcheon, termenul de postmodernism reprezintă 
în 1980 „o etichetă excesiv de limitativă“ (Hutcheon 1980) pentru 
descrierea fenomenului cu care ecuează literatura postmodernă, şi 
anume metaficţiunea, doar pentru ca, nouă ani mai tîrziu, în A Politics 
o f  Postmodernism, să afirme un postmodernism „inevitabil politic“, 
dar şi „inevitabil compromis11 (A Politics o f  Postmodernism - 1989;' 
deoarece confirmă şi subminează simultan, după părerea cercetătoarei’ 
reprezentarea, subiectul, umanismul sau chiar capitalismul. Pe alte 
coordonate, Jean Franşois Lyotard - a cărui traducere în Statele Unite 
(1984) suprapune accentele poststructuralismului francez peste 
postmodernismul nord-american (Bertens 1995: p. 6) - porneşte de la 
entuziasmele vitaliste din Economie libidinale (1974) pentru a le 
repudia, în Condiţia postmodernă (1979), în numele definjrii 
postmodernismului drept „incredulitatea faţă de metanaraţiuni“6. 
Răspunsul lui Lyotard la întrebarea „ce este postmodernismul?11
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capătă dimensiuni surprinzătoare atunci cînd devine evident că autorul 
inversează chiar polaritatea obişnuită a relaţiei modernism -  post­
modernism, spunînd: „nici o operă nu poate deveni modernă înainte de 
a fi mai întîi postmodernă“ (Lyotard 1983).

Una dintre cele mai categorice teorii anti-mimetice o oferă 
însă Jean Baudrillard, care defineşte în 1983 (în Les strategies fatales) 
o postmodernitate distopică, aparţinînd prin excelenţă obiectelor 
devenite „mai cinice şi mai ingenioase41 decît subiectul, o postmoder­
nitate congruentă cu o „post-istorie fără înţeles11.

Cu toate acestea, cazul cel mai interesant îl reprezintă Ihab 
Hassan (probabil campionul impunerii termenului de postmodernism 
în teoria americană, rămas însă marginal în dezbaterile anilor ‘80-’90). 
In 1971, scriind „POSTmodernISM: a paracritical bibliography11, 
Hassan pledează pentru perceperea postmodernismului în constelaţie 
cu „anarhia11 şi „dezmembrarea lucrurilor11, după cum susţine şi în The 
Dismemberment o f  Orpheus. Toward a Postmodern Literature (Hassan 
1982), uitînd însă să definească o necesară distincţie între acest tip de 
postmodernism şi modernism, pe care îl conturase tot după logica 
anarhiei. Soluţia oscilează de la accentuarea prezenţei unui „spirit 
postmodern11 în „corpusul mare al modernismului11, deci de la opţiunea 
(la fel de non-funcţională terminologic) pentru un para-modernism 
(înscris, în mare, între cadrele literaturii postbelice, dar permiţînd 
extensii pînă în literatura contemporană), la confundarea postmoder­
nismului cu poststructuralismul în anii ’80 (de pildă în Deşire and 
Dissent in the Postmodern Age, din 1983, unde „cuvintele s-au rupt de 
lucruri11, iar „limbajul nu se poate referi decît la limbaj11, chiar dacă 
presupunerea inerentă vizează o „vîrstă de aur11 lingvistică, în care 
cuvintele şi lucrurile îşi corespundeau încă). Inconsecvenţa concep­
tuală (şi eşecul terminologic) ale lui Ihab Hassan sînt dublate însă de 
un farmec speculativ rar întîlnit (pus în valoare şi de registrul 
metaforic al unei rostiri cu pretenţii de ştiinţificitate), care face din 
teoreticianul american un profet de factură aparte.

Fără a insista, putem spune doar că peste ocean termenul 
defineşte în egală măsură utopiile cele mai optimiste (care vizează 
integrala eliberare şi emancipare a tuturor relaţiilor sistemului) şi 
distopiile, la fel de credibile, ale apocalipsei culturale iminente.
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1.2. D osar b ibliografic

. volumuI sau Despre.poezie, din 1979, Nicolae Manolescu 
(Manolescu: 1979) consacră un scurt capitol postmodernismului 
echivalat cu optzecismul sau, într-o lectură mai largă operată de 
Alexandru Muşina, cu „toţi poeţii valoroşi, de la Ion Gheorghe la 
Mircea Cărtărescu“ (postmodernismul fiind văzut într-o filiaţie foarte 
generoasă, pe baza afinităţii structurale a generaţiei '60 cil poeţii 
optzecişti). Demersul critic simte nevoia, de altminteri împărtăşită de 
o întreagă tradiţie teoretică - deşi nu în aceiaşi termeni, distingerii 
intre două tipuri de modernism (desigur, cu referire la poezie).

Astfel, găsind nesatisUcătoare soluţia lui Hugo Friedrich din 
Structura liricii moderne, a unităţii de structură a poeziei moderne, ori 
imparţirea „temperamentală" într-o „linie vizionară“ şi una „artistă" 
la Marcel Raymond, Manolescu distinge în poezia modernă 
( inindu-şi ineficacitatea terminologică) un modernism şi un 
avangardism. Primul, în descendenţă baudelairiană, fiind tributar lui 
Mallaime şi simboliştilor, îndepărtează poezia de mimesis', al doilea 
pastrind descendenţa, e ilustrat de un Rimbaud, Whitman si 
Lautreamont, manifestîndu-se în futurism şi celelalte curente de 
avangardă. Demonstraţia conduce către diferenţierea acestora după 
criteriul modalităţii poetice şi al sensibilităţii, criteriu oarecum ocultat 
m partea dedicată postmodernismului, unde autorul refuză regretabil 
discutarea problemei „în ansamblul ei“, adoptînd mai ales definiţiile 
lui hco, din Marginaliile şi glosele la „ Numele Trandafirului

Atitudinea postmodernă înseamnă în primul rînd, la 
Manolescu, o viziune metaistorică asupra lumii, care ar rezulta în 
planul reflexelor literare, într-o „literatură de gradul al doilea“. Uitînd 
de precauţiile iniţiale (care afirmă existenţa unei contradicţii interne a 
termenului), Manolescu oferă două premise ale justificării’termenului 
de postmodernism. Prima priveşte „sentimentul (s. n.) şi, mai tîrziu, 
conştiinţajDoeţiloi contemporani că epoca modernă trebuie considerată 
încheiată , iar a doua postulează faptul că „poezia postmodernă 
prelungeşte poezia modernă, se întoarce la ea“. Afirmaţiile teoreti­
cianului sunt de maximă importanţă, mai ales datorită receptării de
20
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care vor avea parte: mentor al Cenaclului de luni, Nicolae Manolescu 
oiiciaza, vrind-nevrînd misterele unei inedite esoterii ale cărei 
rezultate sînt vizibile într-un volum colectiv precum ’Competiţia 
continuă sau într-un număr precum „Caietele critice” nr. 1-2, din 
1986. Astfel, vocabularul lansat de autor se perpetuează cu destulă 
insistenţă în intervenţiile teoretice ale optzeciştilor. Dacă teoreticianul 
vorbeşte iniţial despre sentimentul că poezia modernă trebuie să 
srirşească, vom desluşi accentele unei atare terminologii profetice şi în 
articolele optzeciştilor înşişi. Incercînd în cele din urmă o definire a 
termenului de postmodernism, criticul fixează între atributele acestuia 
„o dorinţă de înglobare a trecutului11, o referinţă la „toată poezia scrisă 
mainte“ (p. 223).

Adevărata lămurire conceptuală întîrzie să apară, autorul 
tulburînd definitiv apele spre finalul capitolului, unde urmăreşte în 
postmodernitate (deşi fară exemple) „concurenţa paşnică a celor două 
forme de poezie pe care le-am întîlnit în epoca modernă11, moder­
nismul şi avangardismul ca modele alternative. Desigur, definirea 
termenului de „postmodern11 nu stă dintru început între scopurile 
volumului amintit, numai că atributele sale se citesc printre rînduri: 
asumarea lucidă şi lipsită de angoasă a tradiţiei culturale, îndepărtare 
definitivă de mimesis, impulsuri recuperator-integratoare. Demersul 
este, mai ales, unul inductiv şi, păstrînd natura vocabularului, putem 
spune că „senzaţia11 cititorului este că are de a face cu o „compensaţie" 
profetică pentru absenţa unei substanţe conceptuale sau a unei ilustrări 
semnificative, fie din optzecismul românesc, fie, de exemplu, din 
postmodernismul american.

Intr-un alt volum important pe direcţia definirii caracterelor 
unui postmodernism românesc, Scriitori români postmoderni, criticul 
Gheorghe Periau alcătuieşte practic un dicţionar de optzecişti, aplicînd 
criteriul vîrstei drept principiu de selecţie generaţionistă. Opţiunea 
rămîne discutabilă, cu atît mai mult cu cît titlul ne anunţă nu 
discutarea unei generaţii, ci un inventar dc „scriitori români 
postmoderni11, deci o unitate de paradigmă şi, poate, de poetică, nu 
neapărat legate de ideea de generaţie. Volumul rămîne notabil însă 
prin vocaţia de bijutier a autorului său, pe Gheorghe Peri an încîntîndu-l 
savoarea detaliului, aspectele mărunte ale marilor fenomene, al căror 
cunoscător aproape maniac este.

Imposibil de trecut cu vederea ni se pare, în volum, pe lîngă 
valoarea exegezei, o implicită redistribuire a centrilor de greutate sau, 
cel puţin, o necesară reabilitare a optzeciştilor din afara „şcolii
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bucureştene“ . Alături de numele obişnuite în dezbaterile pe marginea 
optzecismului, de „vedetele11 general mediatizate ale generaţiei 
(Mircea Cărtărescu, Mircea Nedelciu, ca să nu amintim decît cîte un 
nume din fiecare categorie discutată în cartea de faţă), sînt analizaţi un 
Ion Mureşan, Augustin Pop sau Alexandru Vlad, altfel lăsaţi într-un 
discret con de umbră de către vocile „oficiale11 ale dezbaterii 
optzeciste. „Aerul de familie al acţiunilor optzeciste11, „un anumit 
exclusivism asociat protecţionismului11 sînt remarcate şi de Cornel 
Regman (1997, p. 204), în acida sa lectură din volumul îngrijit de 
Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă, unde criticul deplînge şi lipsa 
„luărilor de poziţie ale îndrumătorilor întru opţzecism11. Iniţiativa lui 
Gheorghe Perian este mai mult decît lăudabilă, autorul ferindu-se însă, 
şi la acest nivel, să emită judecăţi de valoare comparative sau să 
schiţeze categorii subiective. Deşi interesat de frecvenţa anumitor 
teme în textele optzeciste sau de constantele dezbaterilor celor mai 
generale asupra postmodernismului, criticul găseşte mai profitabilă 
formula „dosarului11 de autor şi, din această cauză, participă mai 
degrabă periferic la dezbaterea amintită, prin trimiterile la trăsăturile 
implicite ale unei posibile paradigme a postmodernismului românesc.

Semnificativ rămîne, la acelaşi nivel, al descrierii fenomenului 
optzecist, volumul din 1993 al lui Radu G. Ţeposu, Istoria tragică & 
grotescă a întunecatului deceniu literar nouă (Ţeposu 1993), care 
redimensionează „conţinutul11 generaţiei, aducînd în prim plan, alături 
de modelul „mantalei Iui Caragiale11 sau de filiera „şcolii de la 
Tîrgovişte11, exemplul mai puţin celebru al „tinerilor prozatori11 
consacraţi în anii ’70 şi aflaţi „într-o simbioză perfectă11 („unii plimbă 
proza prin realitate, ceilalţi o alimentează cu cultură11), între care se 
numără Gabriela Adameşteanu, Mihai Sin, Dumitru Dinulescu.

Achiziţiile optzecismului sînt văzute şi în legătură cu tradiţia 
românească (de la Caragiale, la generaţia ’60 şi ’70), dar şi cu, de 
pildă, „comportamentismul american11 (adoptat în numele criteriului 
funcţionalităţii estetice, ca alternativă preferabilă „disertaţiei 
psihologizante11, „logoreei evazioniste11. Nici unul dintre autorii 
menţionaţi anterior nu reuşeşte să analizeze într-un singur volum, cu 
subtilitatea şi minuţiozitatea lui Radu G. Ţeposu, datele concrete ale 
poeticii generaţiei, descrise aici de pendularea între un „amestec 
eterogen de stiluri şi viziuni11, pe de o parte, şi „recuperarea 
omogenităţii în planul strict al discursului11, pe de altă parte. Prin 
efortul aceluiaşi autor beneficiem şi de o încercare taxonomică perfect 
coerentă, în urma căreia noua proză apare perspectivată într-un filon
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textualist (ilustrat între alţii de Mircea Nedelciu sau Gheorghe 
Crăciun), unul fascinat de mitologia derizoriului (integrîndu-1 &pe 
Bedros Horasangian alături de Cristian Teodorescu), unul aparţinînd 

fantezimului alegoric şi livresc (între ai cărui campioni figurează 
Ştefan Agopian, Ioan Groşan sau Daniel Vighi), completate de un 
filon al analiştilor (unde ar intra nume precum Alexandru Vlad, 
Stei ian Tănase sau Adriana Bittel).

Meritul incontestabil al evitării unei delimitări generaţioniste 
prea rigide şi restrictive este însă contrabalansat de regimul metaforic 
în care este tratată legătura dintre noua proză şi postmodernism (acolo 
unde aceasta beneficiază de vreun tratament şi nu este, pur şi simplu, 
postulată ca atare). Oprindu-ne Ia un singur exemplu, să spunem doar 
că rămîne incertă ideea trecerii prozatorilor amintiţi „cu ochii deschişi, 
pe tărîmul unei alte paradigme literare44, despre care putem doar bănui 
că nu este perfect echivalentă cu postmodernismul, al cărui „iepure14 
amăgitor, ne spune autorul, nu a reuşit să-i păcălească pe scriitorii 
„conştienţi că sînt scrişi ei înşişi de un basm, care este chiar povestea 
literaturii11.

Intre autorii care pun problema relaţiei dintre generaţia '80 şi 
un posibil postmodernism românesc se află şi demersul în egală 
măsură pasionant şi pasional al lui Alexandru Muşina care publică, pe 
lîngă textele din periodice, antologate în Competiţia continuă 
(Crăciun, ed.: 1994), volumele Eseu despre poezia modernă şi mai 
ales Unde este poezia?, al cărui capitol Postmodernism Ia Porţile 
Orientului (deşi scris în anul apariţiei celebrului număr din „Caiete 
critice44, 1 986), reuşeşte să atingă o serie de probleme de principiu încă 
nerezolvate. Alexandru Muşina citeşte în entuziasmul protocronist cu 
care anumiţi „termeni-şoc14 fac carieră (mult întîrziată) la noi o 
manifestare a unei păguboase „democraţii culturale14, al cărei principiu 
ar fi înlocuirea originalităţii prin acribie, a textului „beletristic44 prin 
„studiu despre..."

Aceeaşi este şi obiecţia Monicăi Spiridon care, în capitolul Ce 
nu este postmodernismul?, avertizează — fără panică însă -  asupra 
absenţei unor „practici creatoare naţionale41, iar în Mitul ieşirii din 
criză (Spiridon: 1996) descrie, cu argumentele lui Malcolm Bradbury, 
mecanismul legitimator al „creaţiei zise postmodcrniste" ca fiind 
„rezultatul unor manevre în forul criticii14 şi, în consecinţă, un 
eveniment postfacto. Autoarea merge chiar pînă la a extinde absenţa 
„practicii creatoare postmoderniste44 la spaţiul american, aparent mai 
generos la acest capitol: pentru Monica Spiridon, chiar şi aici teoreti-
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cienii stimulează mai degrabă decît descriu, într-un efort deductiv la 
fel de vizibil în literatură, ca şi în artele plastice, arhitectură, 
fotografie, muzică, dans.

Revenind însă la Unde este poezia? vom descoperi puţin 
suspectă, pentru ora la care volumul a fost publicat, deplîngerea (e 
adevărat, plină de nonşalantă graţie) lipsei unor substanţiale informaţii 
referitoare la postmodernismul occidental. Autorul îşi reclamă statutul 
de „ne-specialist în domeniu11, dar porneşte totuşi, cu vervă şi 
„aplecăciune11 ardelenească, să discute: adecvarea şi eficienţa unei 
utilizări româneşti a termenului de postmodernism şi, mai ales, dacă 
generaţia '80 este sau nu postmodernistă. E adevărat că, ulterior, 
autorul trece în revistă cîteva din genurile proxime şi diferenţele 
specifice puse în discuţie de acele voci suficient de îndrăzneţe pentru a 
încerca să definească termenul. Concluzia nu se doreşte partizană a 
vreunei soluţii, aşa că, în locul marelui răspuns, afirmă drept singure 
certitudini caracterul manipulabil al termenului (în contradicţie cu 
statura la fel de greu de manevrat a conceptului) şi structura sa 
ambiguă. In continuare, demonstraţia autorului pare să-i acorde, 
totuşi, credit preferenţial lui Nicolae Manolescu, deoarece „exprimă 
cel mai bine sensul cu care e folosit cel mai des postmodernismul la 
noi: un «chapeau» sub care încape toată poezia contemporană, şi 
valabilă estetic, şi evoluată cultural.11

Marea carenţă a discursului lui Muşina rămîne grija cu care 
autorul se fereşte de paternitatea unei accepţii, lăsîndu-ne totuşi, cu 
voluptate aproape, să ghicim în spatele rîndurilor o definire personală 
a postmodernismului, neformulată, dar fixată ca termen de referinţă. 
Ne rămîne doar de bănuit cum anume vede, de pildă, autorul, 
contradicţia dintre textualism şi postmodernism atunci cînd se 
scandalizează împotriva sintagmei lui Cristian Livescu, de 
„postmodernism textualist11 în treacăt fie spus, pentru un teoretician ca 
Ioana Em. Petrescu, textualismul reprezintă tocmai „reflexul «local»11 
(deşi un reflex ireverent, care-şi „ignoră, voit sau conştient11 raţiunea) 
al unei noi ontologii rezumate în metafora „postmodernă11 a lui 
Heisenberg, a „lumii ţesătură119, care ar presupune tocmai re­
structurarea pe care postmodernismul o propune categoriei indivi­
dualului ca „sistem dinamic, nod structural de relaţii11'0.

Cu toate acestea, nu putem decît să fim de acord cu faptul că, 
aşa cum justificat observă Al. Muşina, există, pe de o parte, o clară 
diferenţă între accepţia românească a termenului postmodernism şi cea 
occidentală (echivalată, se pare, de autor, mai ales cu accepţia Iui
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Alvin Toffler de reflex cultural al „celui de-al treilea val“, ori, la 
Fredric Jameson, al ,,postindustrialismului“). Pe de altă parte, dife­
renţa se impune, de astă dată, la nivelul factualităţii, între realizările 
concrete ale unei poetici optzeciste şi ceea ce Muşina crede că aduce 
poetica postmodernismului: la noi ar trebui să se vorbească, ni se 
spune, mai ales despre „poststalinism sau, la limită, despre un 
„postmodernism socialist (dacă păstrăm principiul cauzal impus de 
accepţiile occidentale sus-amintite) de maximă importanţă fiind faptul 
că „asistăm la o reîntoarcere spre «uman» - aşa cum modernismul a 
fost o «dezumanizare» - la un nou clasicism, un nou antropocentrism. 
[...] O nouă sinteză se impune, dar nu una cu faţa spre trecut, o 
smteză-puzzle (un fel de «retro» ironic) ca aceea a postmodernismului, 
ci una derivînd dintr-o nouă viziune, dintr-o nouă angajare 
existenţială.41

Finalitatea demersului din Unde se află poezia? este într- 
adevăr una cognitivă, aşa cum o anunţă titlul volumului, autorul 
căutînd, în cele din urmă, soluţia. Că este aşa ne-o dovedeşte faptul că, 
în cele din urmă, sensurile interpretării se pun tocmai în termenii unei 
judecăţi de valoare: în vreme ce postmodernismul ar fi o „falsă 
soluţie", pentru că nu resemantizează formele literare şi urmăreşte o 
„metafizică" a „umplerii", a „prezenţei" (în pagină), a „producti­
vităţii", noul antropocentrism - adevărata metafizică a optzeciştilor - 
ar fi soluţia ideală pentru că nu „gîndeşte", ci „simte" nevoia de 
existenţă, constituind deci un „proiect existenţial".

Putem cădea pe gînduri, împreună cu Alexandru Muşina, cu 
privire la inadecvarea noastră esenţială la postmodernismul de tip 
occidental (dacă sintagma nu e pleonastică): în absenţa unui cadru 
economico-social şi politic de tip postindustrial, menit să adecveze 
sensurile noilor teorii la nişte realităţi imediate, percepţia oricărei 
manifestări postmoderniste pare să ne fie refuzată.

Raţiunea optimismului nu ne poate fi redată decît din direcţia 
declasării ierarhiilor instituţionalizate, a desfiinţării hegemoniei 
sistemului discursiv al suprastructurii. Fredric Jameson, autorul care 
interpretează postmodernismul ca reflex al unei alte logici culturale (a 
postindustrialismului) susţine că relaţia de reciprocă determinare 
dintre domeniul public şi cel privat, (dintre general şi individual, 
putem extrapola) a reuşit să facă mai puţin tranşantă distincţia 
marxistă dintre cultural şi economic. Luînd în discuţie percepţia 
noţiunii de progres în postmodernitate, teoreticianul descoperă aici 
rezultatul unei relaţii de mediere: noţiunile din sfera devenirii, a
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progresului economic, devin reflexe ale unei evaluări cultural- 
ideologice11, şi nu mai reprezintă predeterminarea culturalului de către 
economic. Urmînd treptele altei logici, Jean Baudrillard ajunge la 
aceeaşi concluzie în cartea sa Simulacra and Simulations (Baudrillard: 
1994), descriind o altă ordine a simulacrelor, o ordine în care acestea 
descriu realitatea, şi nu invers, organizîndu-se într-un veridic, dar 
apocaliptic, hiper-real.

Dintre recentele volume româneşti interesate, într-un fel sau 
altul, de problematica postmodernismului, Poetica postmodernismu­
lui, semnată de Liviu Petrescu în 1996 (o rescriere a Vîrstelor 
romanului din 1992), este volumul care pledează pentru o valorizare 
similară a şanselor postmodernismului românesc. Cartea optează 
pentru o contextualizare şi o definire epistemică a fenomenului, fără să 
se limiteze la ilustrarea versiunii autohtone a mutaţiilor pe care acesta 
le implică.

Pornind de la poetica romanului, cartea este interesată mai 
ales să convingă de amploarea şi seriozitatea impunerii postmodernis­
mului ca mod cultural (şi nu ca simplă şi trecătoare modă) şi, în 
consecinţă, demersul este conceput în aşa manieră, încît să împingă 
mereu problematizarea dincolo de detaliul istoric. De fapt, Poetica 
postmodernismului este primul volum teoretic al unui autor român 
(dacă lăsăm deoparte cărţile teoreticienilor români din Statele Unite) 
fundamental tocmai pe dimensiunea conceptualizării postmoder­
nismului (implicit în relaţia sa cu optzecismul). Volumul pune de fapt 
accentul pe repere teoretice largi, operînd analize la scară culturală şi 
apoi civilizaţională, coagulate de viziunea lui Jameson asupra abolirii 
referinţei, urmate de autojustificarea semnului lingvistic şi cultural 
(înlocuită la Baudrillard, de „semiurgia“ aberantă). Cele trei părţi ale 
studiului se ocupă, succesiv, de „primul modernism“ (în Coiful 
Minervei), „modernismul înalt“ (în în orizontul misterului) şi 
postmodernism (în Lira lui Orfeu). Cel mai puţin consistent, primul 
capitol al cărţii defineşte un prim modernism-„aplicare a noului cod al 
cunoaşterii (cunoaşterea ştiinţifică) la arta narativă41, un model cultural 
influenţat de o meta-naraţiune arhetipală, aceea a emancipării 
umanităţii prin intermediul ştiinţei (idee a cărei filiaţie este urmărită, 
cu mijloacele arhetipologiei, în viziunea iluministă a unei cunoaşteri 
mediate la modul cel mai direct de simţuri). O dată cu al doilea 
modernism, ni se spune, omenirea şi, implicit, cunoaşterea, se despart 
de principiul intelectual care nu admite contradicţia şi adoptă 
„paralogia“, o unificare a contrariilor sub semnul conceptului, deja o
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dimensiune „metalogică".
Postmodernismul aduce în primul rînd o mişcare de totală 

epuizare şi deconstruire a principiului raţionalismului, rămînîndu-i să 
se diferenţieze de modernismul înalt prin pulverizarea principiului 
totalităţii, prin pluralismul sistemelor formale care nu mai acceptă 
supremaţia unei meta-naraţiuni legitimatoare. La nivelul aplicaţiei la 
poetica romanului, cele trei etape culturale pun în pagină trei para­
digme principale ale romanului: de Ia o poetică de tip realist, proprie 
modernismului timpuriu, romanul adoptă o formulă organicistă în 
modernismul înalt, conformă privilegierii ştiinţifice a conceptului, 
urmînd ca în postmodernism să se impună doar acel tip de poetică 
axată pe ideea de text, singura formă suficient de generoasă pentru a 
împlini exigenţele pluralismului şi ale anti-raţionalismului.

Remarcabilă este, în acest volum, nu atît ilustrarea (rafinată şi 
extrem de generoasă a) postulatelor teoretice cu exemple din poeticile 
amintite, cît linia teoretică pe care avansează demonstraţia, declarat 
admirativă ia adresa unor J. Fr. Lyotard şi Fr. Jameson - adepţi ai 
deconstrucţiei centrilor de forţă şi ai pulverizării pînă la ultimele 
consecinţe a structurii, interesul autorului fiind evident arestat de 
această filieră a definirii postmodernismului. Liviu Petrescu este mai 
puţin înclinat să dea cîştig de cauză vocilor care susţin (tot cu 
argumentele fragmentarismului) o presupusă viziune integratoare 
asupra postmodernismului. Dimpotrivă, criticul avertizează asupra 
unor erori de lectură (v. spre exemplu, mai ales părţile III, IV şi V ale 
ultimului capitol, cu revizuirea „reîntoarcerii Autorului" la Barthes şi 
nu numai), pledînd pe de altă parte, simultan, pentru un „nou 
umanism", desigur de tip anti-raţionalist, ilustrat spre exemplu de 
post-structuralism prin „plăcerea lecturii" sau de un Ihab-Hassan, prin 
nevoia sa de „a descoperi o «sensibilitate unitară»".

Poetica postmodernismului este, la ora actuală, cea mai 
importantă şi fundamentată analiză românească a fenomenului 
postmodern, avînd în egală măsură avantajul informaţiei de ultimă oră, 
dar mai ales pe acela al cercetării de anvergură epistemică. Acestca 
sînt şi coordonatele de pe care autorul pune în legătură postmo­
dernismul cu optzecismul. în capitolul final al cărţii, teoreticianul pare 
să pornească de la axioma că există un postmodernism literar 
românesc, pus în scenă de optzecişti, dar lansat de „şcoala de la 
Tîrgovişte", numai că termenul capătă atributele unei formule 
autohtone, perfect coerentă cu liniile generale de evoluţie ale literaturii 
române. Fragmentarismul manifestat în proza scurta (clar şi într-o
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rescriere a poeticii romanului), postulatul autenticităţii şi mitografia 
derizoriului sînt doar cîteva dintre argumentele de care Liviu Petrescu 
se foloseşte pentru a descrie coordonatele postmoderne ale optzecis- 
mului. Asimilarea optzecismului cu postmodernismul autohton nu 
beneficiază însă, nici la Liviu Petrescu, de discuţia absolut necesară 
asupra modului cum aspiraţiile optzeciste spre restaurarea unui nou 
umanism, reflectat poetic de un nou antropocentrism12, se împacă sau 
nu cu postulatele postmodernismului american (dintre care teoreti­
cianul român le favorizează mai ales pe cele de factură decon- 
structivistă).

Un volum de altă natură scrie Monica Spiridon în Apărarea şi 
ilustrarea criticii, care, fără să îşi propună contextualizări epistemice, 
reuşeşte să pună degetul pe cîteva dintre rănile cele mai sensibile ale 
problemei postmodernismului. Intenţionînd să vorbească despre critică 
drept mediere între iluzia obiectivităţii şi democraţia interpretării, 
volumul adoptă, indiferent de tema particulară abordată, un demers 
subversiv, care descoperă cu voluptate reinvestirea pozitivă a unor 
clişee culturale.

Dacă prima parte a cărţii e interesată de felul cum 
„dialogismul ecumenic11 răspicat al criticii occidentale din ultimii ani 
priveşte tot mai „relaxat11 „deficitul de legitimitate al literaturii11, 
capitolul al doilea e consacrat tocmai „discursului critic la ora 
postmodernismului11. Două sînt implicaţiile fundamentale ale acestui 
capitol: prima vizează un posibil criteriu de diferenţiere între poetica 
optzecistă şi o poetică postmodernă, definind postmodernismul ca 
„desprindere de dictatura temporalităţii şi eliberare „de teroarea 
istoriei11 \  A doua încearcă să repună în drepturi problema propriu- 
zisă, să reorienteze discuţia asupra subiectului său real: nu relativismul 
intră în atenţia postmodernismului (şi aici autoarea dezavuează 
deconstrucţia drept „formă radicală a relativismului critic american11), 
ci relaţionismul, o arhitectonică a non-canonizabilului, „o disciplină a 
neliniştilor11 la Bahtin (Spiridon 1996: p. 102).

Marea diferenţă a demersului Monicăi Spiridon faţă de 
volumul lui Liviu Petrescu este dată de conceperea postmodernismului 
ca fiind fundamentat de un „mit al speranţei11. Textul apărut mai întîi 
în „Caiete critice11 Mitul ieşirii din criză, pledează pentru 
„penitenţa11 postmodernismului, pentru perceperea acestuia ca o 
conştiinţă „paradisiacă11, o „cale de mijloc11 şi un spaţiu al „obsesiei şi 
nostalgiei echidistanţei11.

Departe de a da dreptate scepticismelor deconstructiviste,
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autoarea selectează principiile unui optimism ce depăşeşte 
negativismul modernist: citîndu-1 pe Northrop Frye, teoreticianul 
marchează tema „concordiei dintre ştiinţe şi arte44, a „încrederii în 
cuvînt44; dintre consideraţiile lui Mass’ud Zavarzadeh asupra realităţii 
mitopoetice alege să privească postmodernismul mai degrabă ca pe un 
■sw/jramodernism, „sensibility directed44, şi nu „temporally oriented“. 
Postmodernismului i se subsumează, după Monica Spiridon, plura­
lismul, imcinentismul şi pan-estetismul, toate aceste „suprateme" 
cîştigîndu-şi valorizarea în lumina consecinţelor pe care le 
înregistrează la nivelul relaţiei culturale între prezent şi tradiţie. La fel 
se cere reţinut studiul intitulat Postmodernismul: o ecuaţie cu mai 
multe necunoscute, din acelaşi volum, a cărui intenţie (şi reuşită!) este 
demontarea unor clişee de conceptualizare a postmodernismului. Fără 
a-şi fixa drept scop despărţirea apelor de uscat în problema existenţei 
unui postmodernism românesc, Apărarea şi ilustrarea criticii rămîne 
un titlu major al dezbaterii amintite prin precizia cu care expune şi 
rezolvă cîteva dintre punctele sale nevralgice, cu atît mai mult cu cît 
autoarea se află în poziţia privilegiată de a deţine cele mai noi semnale 
ale mişcărilor europene de idei.

Intr-un text16 care reuşeşte, în ciuda dimensiunilor sale, să 
discute atît diferenţierea postmodernismului de modernism, cît şi 
oportunitatea acceptării unui postmodernism românesc, Mircea Martin 
anunţă că „avem o literatură ce reuneşte suficiente caracteristici 
postmoderne pentru a fi considerată ca atare“ (p.7). Totuşi, după 
enunţarea accepţiei „de Iucru“ a postmodernismului, după care 
filosofiile acestuia „nu mai sînt antropocentrice, iar umanismul ocupă 
în acest moment o poziţie inadmisibilă44 (p .10), autorul admite că 
optzeciştii nu repudiază antropocentrismul şi „par a renunţa numai cu 
mari dificultăţi la poziţia centrală a subiectului44. Cu toate acestea, în 
viziunea teoreticianului, acest lucru nu îi face pe optzecişti mai puţin 
postmoderni, dimpotrivă: lipsa de radicalism a viziunii (deşi, Ia o 
privire mai atentă, este vorba de ceva mai mult decît atît) trebuie 
văzută ca un efect al întîrzierii cu care societatea românească se 
dezvoltă.

Pornind de aici, concluzia lui Mircea Martin este că ne 
confruntăm cu un „postmodernism fără postmodernitate44. Logica 
demonstraţiei, oricît de cuceritoare, rămîne uşor inconsecventă, dată 
fiind dezavuarea anterioară a însuşi criteriului sus-invocat: articolul 
afirmase mai înainte că literatura română postmodernă există tocmai 
în lipsa unei baze socio-economice de tip postindustrial, orice
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sincronism real sau raport de determinare între formele artistice, pe de 
o parte, şi fundamentul economic, pe de alta, fiind cu totul absente. 
Soluţia crizei astfel ivite pare să vină însă tocmai din direcţia 
„întîrzierii“ semnalate, şi anume din probabilitatea ca mecanismul în 
doi timpi conceput de John Barth (o literatură a epuizării urmată de o 
literatură a revigorării) să nu aibă nevoie, în cazul nostru, decît de 
timpul secund.

Dacă argumentele expuse rămîn discutabile, considerabilă este 
maniera în care Mircea Martin înţelege să sintetizeze compensatoriu 
condiţiile care ar favoriza (chiar în lipsa sincronismului literar-social) 
apariţia unui postmodernism autohton: „holocaustul roşu“, 
discreditarea mitului comunist (care ar echivala cu dispariţia meta- 
naraţiunilor legitimatoare ale cunoaşterii, într-o demonstraţie de tip 
Lyotard), orientarea preponderent anglofonă (şi nu francofonă) a 
generaţiei ’80, efectul subversiv al strategiilor ludice postmoderne 
(care deschid o alternativă metaliterară, antidictatorială) sînt cîteva 
dintre condiţiile care pledează, dacă nu pentru un postmodernism 
nesusţinut de postmodernitate, cel puţin pentru un postmodernism 
poststalinist (fructificînd terminologic o sugestie a lui Al. Muşina.

înaintea lansării optzecismului pe o traiectorie atît de 
contradictorie, în Statele Unite postmodernismul este asociat frecvent 
(mai ales într-o primă perioadă) cu destinul poststructuralismului. 
Dacă iniţial teoreticienii se lasă seduşi de practicile deconstructiviste 
ale lui Jacques Derrida sau de diseminarea scriiturii la Roland Barthes, 
în cele din urmă teoriile lui Jacques Lacan asupra şanselor psihanalizei 
sau avertismentele lui Michel Foucault asupra pericolelor implicate în 
discursul puterii par mult mai atractive. Faptul că dezbaterea iese aici 
din sfera criticii sau a teoriei literare nu poate decît să aibă 
consecinţele cele mai fericite asupra fenomenului. Atacul textualist 
asupra centrilor de forţă ai operei de artă sau dezvăluirea scenariilor 
secrete ale discursului puterii au în comun intenţia de a restaura o 
alteritate pînă aici vitregită, fie ea „urmă“ textuală sau minoritate 
socială (subminîndu-se astfel, implicit, şi clasica distincţie marxistă 
între economic şi cultural).

Dincolo de contradicţiile cele mai flagrante în definirea 
trăsăturilor postmodernismului (ca de pildă acelea oferite de o lectură 
diacronică a contribuţiilor teoretice ale lui Ihab Hassan), trebuie 
precizat meritul major al dezbaterii americane şi europene: stabilirea, 
ca trăsătură incontestabilă a noii paradigme, a unei crize a 
reprezentării, o criză care ţine mai degrabă de imposibilitatea noastră
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de a ne mai încrede în propria putere de reprezentare a realului.
- înlocuirea aspiraţiilor la obiectivitate cu principiile hermeneutice, 

accentul pus de un Gianni Vattimo pe „il pensiero de b o le 
confruntarea autentică între sine şi Celălalt sînt tot atîtea consecinţe 
ale noii stări de fapt, în care relaţiile puterii cu termenii periferiei sînt 
rescrise, de vreme ce toate reprezentările sînt marcate politic.

Textul de faţă nu îşi propune însă inventarierea manifestărilor 
europene ale postmodernismului, ci descrierea modului cum 
optzecismul se raportează la acestea. De aceea, este absolut necesară o 
primă analiză a semnificaţiei pe care noua definire a antropocen­
trismului o poate căpăta în optzecismul atît de fascinat de metaforele 
corpului şi obsedat de revenirea omului asupra lui însuşi. Implicaţia 
imediată o constituie interpretarea noului umanism pe alte coordonate 
decît cele ale raţionalismului. Finalul părţii teoretice este descris, cum 
era şi firesc, de o serie de consideraţii asupra textualismului, dar şi 
asupra unor alternative poetice care trimit în egală măsură la reperele 
unei estetici interioare (v. obsesia generală a cărţii şi a autorului ca 
„personaj de hîrtie“), cît şi la acelea ale unei particularităţi tehnice (v. 
jocurile parodiei, resemantizarea prin noua contextualizare a citatului, 
raporturile starobinskiene ale ironiei cu nostalgia). Textualismul poate 
oferi garanţia instalării unei sensibilităţi postmoderne pe dimensiunea 
contopirii textului şi existenţei, ca în viziunea lui Mircea Cărtărescu, 
în hermafroditul „texistenţei“.

Aceleaşi intenţii antropocentrice, aceeaşi opţiune pentru o 
descriere nou umanistă a postmodernismului le găsim la poetul Călin 
Vlasie, care, într-un articol intitulat „Poezie şi psihic“, publicat în 
Caiete critice, nr. 1-2/1986, lansează un concept paralel, psiheismul. 
Ipoteza este simplă în esenţă: psihicul centrează poezia postmodernă, 
iar ea este „poezia unui epic impur“... îşi dezvoltă sensibilitatea ei 
proprie, printr-un minuţios examen intelectual şi teoretic, după cum 
maşina, mecanismul, obsedează poezia modernă (pînă la urmă autorul 
se revoltă tot cărtărescian împotriva „maşinii de scris", împotriva 
epocii mecanicismului). Nu propunerea terminologică în sine merită 
reţinută din teoria propusă de Călin Vlasie, ci mai ales perechea 
contrastivă maşină vs. psiheism , deoarece, spre deosebire de Mircea 
Cărtărescu, Vlasie nu vizează o scriere non-mecanică, armonică şi 
simultană, ci o poezie a psihicului (unde cititorul şi poetul se 
întîlnesc), a unui „psihic nou, deopotrivă al poetului şi al lumii un 
psihic în mişcare“ . încă o dată, o voce optzecistă asimilează pozitiv 
postmodernismul unui anti-modernism, cu argumentul suprem al
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revenirii necesare a textului poetic la o formulă centric organizată. 
Linia pe care demonstraţia o urmează nu este deloc tributară 
fascinaţiilor poststructuraliste, ci rămîne funciar fidelă uneia dintre 
nostalgiile majore ale generaţiei, şi anume antropocentrismului, unde
-  la Vlasie -  identitatea propriului concept (psiheismul) cu 
postmodernismul este absolută.

Note:

1 Destinul term enului de postm odernism  şi al derivaţilor săi este m arcat el însuşi de 
aura încărcată de m ister care precede naşterea oricărei vedete. H ans B ertens citează 
(Bertens 1995) opinia publicată în  1987 de W olfgang W elsch. după care 
„postm odernism ul11 apare pentru prim a oară în 1870. Steven Best şi Douglas Kellner. 
citaţi de Liviu Petrescu (L. Petrescu 1996) ne asigură că term enul „a fost publicat, 
după cîte se pare, de pictorul englez John W atkins Chapman care, în ju ru l anului 
1870, foloseşte sintagm a «pictură postm odernă» pentru a denumi fenom enul plastic 
european subsecvent picturii im presioniste franceze"), pentru ca în 1926 să apară 
pentru prim a dată în titlul unei cărţi, Postm odernism  and  Other Essays, de Bernard 
Iddings Bell, m om ent din care frecvenţa lui creşte p înă  la consacrarea sa în studiul lui 
Arnold Toynbee (A Study o f  History), din 1947. Im portanţa reclam ării term enului de 
la Arnold Toynbee depăşeşte raţiunea sim plei acribii istorice. Studiul din 1947 
conotează postm odernism ul ca sim ptom  al trecerii societăţii la un alt stadiu istoric (era 
m odernă consum îndu-se, după Toynbee, între  1947 şi 1857) reprezentat de „colapsul 
raţionalism ului şi al ethosului Lum inilor" (apud B est and K ellner 1991). De aici 
înainte, term enul îşi va  păstra, cu p rea  puţine fluctuaţii, m arcajul pronunţat socio- 
econom ic în strînsă legătură cu accentul cultural.
2 V. cap. D ezbaterea din ju ru l postm odernism ului în România an ilor '80.
3 Acordat lui N icolae Oprea, pentru revista „C alende", 1993, reluat apoi în Regman 
1997, p. 271.

4 Exprim ată în dezbaterea din „Echinox", nr. 6-7-8-9/1995, dedicată „G eneraţiei ’90".
5 V. Andreas H uyssens, M apping the Postm odern, 1984, apud M onica Spiridon 
(Spiridon 1996).

6 Este vorba despre m etanaraţiunile legitim atoare ale cunoaşterii, un set de axiom e 
transcendente care ar „legitim a obiectiv" (în form ularea lui Haberm as) civilizaţia 
europeană, deci ar defini „ce anume se poate spune şi face în cultura în cauză” (p. 23).

V. frecventele trim iteri la un set de justificări um orale, intuitive ale  introducerii pe 
teren rom ânesc a term enului de „postm odernism ", drept com pensaţii pentru absenţa
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unui suport conceptual pe măsură.
8 Cf. M uşina 1996.

9 V. „Cartea, labirintul de nea şi piramida", în „Steaua", nr 6, 1988. text republicat 
(B ot şi Adamek, eds. 1991, p. 209).
iH V. şi „M odernism/postm odernism . O ipoteză", în „Steaua", nr. 5, 1988. text
republicat (Bot şi Adam ek, eds. 1991, p. 166).

„Cuvîntul nou  pare să nu mai aibă pentru noi aceeaşi rezonanţă; termenul în sine nu
mai e nici nou şi nici proaspăt. Ce ne sugerează aceasta în legătură cu modul cum
postm odernitatea experim entează timpul sau schim barea ori istoria? în primul rînd.
înseam nă că folosim  „tim pul" sau „experienţa trăită" şi istoricitatea ca term eni de
m ediere  (s.n.) între structura socio-economică şi evaluarea cultural-ideologică pe care
i-o aplicăm , precum  şi ca o tem ă privilegiată prin care punem  în evidenţă comparaţia
operată sistematic în tre  vîrsta m odernă şi cea postm odernă a capitalului" (Jameson
1991: p p .3 10-311). 
p  .

A m  accentuat nu întîm plător insistenţa cu care optzeciştii urmăresc. în virtutea unei 
optim iste credinţe în progres, noutatea  (fie ea şi noutatea regenerativă a unor termeni 
dataţi istoric), în vreme ce, după cum am citat mai sus. postm odernism ul marchează, 
conform  argum entaţiei lui Fredric Jameson, tocm ai instalarea dezinteresului faţă dc 
term inologia progresului, la propriu şi la figurat.

Pentru M onica Spiridon, postmodernismul „se declară preocupat de sinteze, de 
sim ultaneităţi, de constante ; ne eliberează de teroarea istorici, nu mai vorbeşte de 
povestea şi de peripeţiile culturii, ci de eternitatea ei". (Spiridon 1996: p. 94).

C eea ce adaugă la pasionalitatea cuceritoare a discursului Monicăi Spiridon este 
predilecţia pentru regim ul metaforic al spunerii şi pentru terminologia majoră, 
inaugurală, cu term eni capitalizaţi. „E înghesuială şi cam m ultă gălăgie în Edenul 
Postm odernist". Postm odernism ul „îşi propune Totul, care nu-i departe de Nim ic." 
„Putem  să cădem de acord că, deocamdată, critica pare să fi ajuns în paradis. Un 
paradis ce se aseam ănă, ce-i drept, destul de mult cu Haosul primordial. Nu ne rămîne 
altceva de făcut decît să aşteptăm . Dacă totul este cu adevărat un haos. cine şiie?. 
poate se pregăteşte cum va o nouă Geneză. Şi dacă este, totuşi. Paradisul, mai devreme 
sau mai tîrziu, va m uşca cineva din fructul oprit (criticii sînt îndeobşte curioşi). Şi 
totul o va lua de la ÎNCEPU T."
15 „Caiete critice", nr 1-2, 1986.
16 M ircea Martin, „En guise d ’introduction: D ’un postm odernism e sans rivages cl 
d ’un postm odernism e sans postm odernite", în „Eurcsis. Cahiers roumains d ’ctudes 
litteraires", nr. 1-2, 1995, pp. 3-13.
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Fascinaţia oglinzii şi trupul contemplativ

2

2. 1. Optzecismul despre antropocentrism

Discutarea antropocentrismului este de natură să impună de la 
bun început o distincţie de principiu între poetica generaţiei ’80 şi 
poetica postmodernismului, deoarece în aceasta din urmă orice tip de 
organizare „centristă“ îşi pierde proprietatea. în schimb, optzecismul 
lasă să-i scape expresiile unei nostalgii după modernitate în felul cum 
concepe şansele unei noi poetici antropocentrice. Totuşi, putem insista 
aici asupra faptului că, sub presiunea poststructuralismului 
descentralizator, postmodernismul poate fi abordat din cel puţin două 
perspective.

Prima, cea preferată atît de deconstructiviştii de la Yale, cît şi 
de poststructuraliştii francezi, vizează o definiţie lingvistică, textuală, 
conform căreia este respinsă ideea limbajului ca reprezentare a 
realităţii (sensul fiind esenţialmente social şi provizoriu) şi impusă 
accepţia unui limbaj creator de realitate. A doua preferă o relaţie cu un 
trecut cultural şi accentuează ideea de putere  în asociaţie cu limbajul, 
pornind de la modul cum Foucault sau Deleuze şi Guattari pornesc (pe 
o filieră deschisă de Lacan) la reconsiderarea lui Freud, consecinţa 
fiind conturarea unui postmodernism în care subiectul se construieşte 
tocmai în limbaj. Vizînd restaurarea subiectului (în ciuda manierei 
deviante asupra căreia optează) această direcţie ar oferi, probabil, 
şansele unei lecturi coerente a unui nou-umanism (chiar dacă nu 
neapărat antropocentric) ca element deloc distonant al unei paradigme 
postmoderne.

O privire mai atentă dezvăluie aici şi dimensiunea post- 
utopică a postmodernismului, vizibilă în modul cum principalele teorii 
moderne care susţin existenţa unei realităţi esenţiale (de pildă,
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marxismul şi accentul său pe producţia materială sau psihanaliza 
freudiană şi insistenţa sa exclusivă asupra instinctului sexual şi a 
puterii inconştientului) sînt relecturate critic. Principala obiecţie adusă 
de postmodernism acestei utopice aderenţe la ideea „adevărului ultim“ 
atacă tocmai atotputernica încredere modernă într-o metafizică a 
prezenţei. Or, tocmai aici se află unul dintre punctele nevralgice ale 
discutării optzecismului ca formulă românească de postmodernism, 
deoarece creatorii generaţiei amintite se lasă încă, în bună măsură, 
cuceriţi de voluptatea utopiei, iar exemple suficiente se pot găsi în 
modul cum tratează creator problematica sensului, a scrisului originar 
sau chiar în căutarea unei realităţi de dincolo de realitatea semnelor.

Se pare că, cel puţin deocamdată, jocurile hiper-realităţii 
(teoretizate de Baudrillard sau chiar de Eco), atît de tentante pentru 
prozatorii de peste ocean, rămîn într-un plan de interes secund pentru 
prozatorii anilor ’80. Demascarea ideologiilor care îşi impun prezenţa 
ca singură realitate, negînd dreptul concretului de a căpăta contur 
înaintea semnelor, este deocamdată unilateral particularizată în 
viziunea unei enorme biblioteci care se substituie lumilor şi indivizilor 
despre care povesteşte. Această singulară reacţie de avertisment 
asupra pre-eminenţei unei ideologii a textului suveran trebuie citită 
mai degrabă ««/‘/-modernist, şi nu neapărat />as'frnodernist, deoarece 
stabileşte în primul rînd una din limitările fundamentale ale 
modernităţii (ale modernităţii tîrzii, la Liviu Petrescu), fără să meargă 
pînă la conceperea unui text ca proiecţie iluzorie, utopică, a unei 
semiotici particulare. După cum au nevoie de concreteţea subiectului, 
a trupului uman şi a prezenţei acestuia în universul narativ, oplzeciştii 
au încă nevoie de realitatea esenţială, concretă, a textului, şi chiar de 
nostalgia demiurgiei scriitoriceşti;

Alexandru Muşina lansează într-un articol1 ideea noului 
antropocentrism ca achiziţie a poeziei postmoderniste (exemplificată 
aici din Eugenio Montale, Elytis sau Robert Lovvell), dcfinindu-l drept 
„centrarea atenţiei pe fiinţa umană, în datele ei concrete, fizic- 
senzoriale, pe existenţa noastră de aici şi de acum şi o anume 
«claritate a privirii»14. Deşi ilustrarea tezei anunţate rămîne 
nefinalizată şi insuficient adecvată (argumentele fiind oferite mai ales 
de poezia modernă), remarcabilă este înţelegerea pe care autorul o 
acordă anunţatului „antropocentrism nemărginit11 (cchivalat în finalul 
articolului cu depăşirea manierismului într-un „clasicism cum n-a mai
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fost altul“): el ar presupune „redimensionarea spiritualităţii corpului" 
(s.n.), redescoperirea „fiinţei ca integralitate14.

Intr-un Compendiu despre noua proză", Simona Popescu 
găseşte operantă extinderea postulatelor lui Alexandru Muşina şi 
asupra prozei, tot cu argumente venite din sfera „incidenţei 
individului11 „cu această lume11, care motivează profund experimentul 
tehnic în ordinea subiectivităţii. Ideea se regăseşte în nenumărate din 
replicile teoretice ale optzeciştilor. De pildă, Liviu Ioan Stoiciu, 
referindu-se la „noua poezie11 , trimite la o modalitate lirică între 
cadrele căreia se poate răspunde la întrebarea: „ce e fiinţa noastră în 
întreaga sa complexitate de sistem anatomobiologic, psihic, moral, 
cognitiv11.

In coordonatele acestei definiri a antropocentrismului apare o 
diferenţiere deloc neglijabilă a optzecismului faţă de predecesorii lui 
literari, aflată în strînsă legătură cu un alt termen fundamental al 
manifestelor optzeciste, şi anume cu conceptul de autenticitate, care 
descrie, pentru scriitorii generaţiei, un tip de contract special între 
autor şi cititor, dar şi între autor şi text.

Pe lîngă obsesia naşterii literaturii din literatură, generaţia 
optzeci nutreşte credinţa naşterii literaturii din concretul cotidian. De 
altfel, după Cornel Regman, „şcoala de la Tîrgovişte11 ar reprezenta 
ultima şarjă de „cărturari11, de „frecventatori ai bibliotecii11, deoarece 
„proza nouă ivită după ei nu mai pleacă din cărţi (fie ele şi topite), ci 
de la realitatea pipăibilă, trecută sau nu prin filtrele textuale11 (Regman 
1997, p. 274). Am opta, mai degrabă, pentru susţinerea unei dualităţi 
funciare a tematicii favorite a poeţilor şi prozatorilor generaţiei ’80, 
disputată, cum spuneam, de bibliotecă, la una dintre extreme, şi de 
detaliu] propriei biografii (pus să garanteze autenticitatea textului la 
un Mircea Nedelciu sau Gheorghe Crăciun), la cealaltă. Certă este însă 
aplecarea spre concretul propriei fiinţe, care poate fi văzută şi ca o 
modalitate de disociere de tradiţia exclusiv livrescă a „şcolii de la 
Tîrgovişte11, dar şi ca o „promisiune11 postmodernă de accedere la un 
spaţiu al pluralităţii, al afişării simultane a tuturor virtualităţi lor 
existenţiale.

Desigur, în acest punct, discuţia trebuie disociată: pe de o 
parte, asistăm la o fundamentare programatică a amintitei teorii, 
conform căreia creatorii optzecişti visează întoarcerea la 
antropocentrism, deoarece noul umanism  şi antropocentrismul apar în
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textele-manifest într-o viziune prospectivă, drept ţel ideal al scriiturii 
sau ca inevitabil punct de esenţializare a acesteia. Pe de altă parte, nu 
este mai puţin adevărat faptul că producţiile concrete, poezia şi proza, 
par să-şi piardă de destule ori respiraţia încercînd să păstreze pasul atît 
de alert al propunerilor teoretice, renunţînd la dificila ilustrare a 
antropocentrismului amintit în favoarea unor variante plurale, mai 
puţin „grave“, de a face literatură.

Mai interesantă decît căutarea unei explicaţii a decalajului 
semnalat chiar de optzeciştii înşişi mi se pare situaţia în sine. 
Prevalenţa rolului (mult mai uşor de asumat) de critic sau teoretician 
ascuns, în cazul tuturor celor care alcătuiesc, de exemplu, antologia de 
texte teoretice ale generaţiei, demonstrează încă o dată un fel de 
intimă corespondenţă cu un scenariu aproape structuralist. Autorul de 
text e nevoit să se retragă barthesian pentru a lăsa oficierea misterelor 
creaţiei în seama criticului ajuns profet. încurajatoare sînt, desigur, 
situaţiile în care proza sau poezia sînt de natură să ofere spaţiul 
necesar resurecţiei autorului exilat, textele în care nu numai 'că  
autoruldevine el însuşi personaj „de hîrtie“, dar îşi şi asumă un rol 
interactiv, mediator, între personaj şi cititor.

La nivelul textelor propriu-zise, al prozei, putem descifra o 
serie întreagă de figuri ale concentrării spaţiului în jurul subiectivităţii 
observatoare. între ele, reiterarea descoperirii trupului şi a chipului în 
oglindă dobîndesc consecinţe dintre cele mai demne de atenţie.

Oglinzii ca figură definitorie a modernităţii (prin deschiderea 
perspectivelor infinite ale labirintului de oglinzi paralele), dar şi ca 
lamă evidenţiatoare a dualismului inerent al fiinţei sau ca receptacol al 
trupului, i se adaugă, la optzecişti, o altă galerie de simbolizări ale 
reunirii, ale coincidenţei contrariilor, deşi nu neapărat în ideea 
regăsirii unei unităţi primordiale a fiinţei, ci mai ales în vederea 
refacerii integralităţii acesteia, în simultaneitatea tuturor detaliilor şi 
amănuntelor ei.

Trupul devine aproape o hieroglifa vie a textului, îi încifrează 
generarea nesfîrşită şi îl repetă în registrul organicului; mai mult decît 
atît, trupul este acum un termen de referinţă superior textului cărţii, 
alcătuind în schimb un text al lumii, al Totului visat de prozatori şi 
poeţi deopotrivă. Trupul hermafrodit este, în plus, suprema sinteză a 
potenţialităţi lor umane, promisiunea unei deschideri instantanee a 
tuturor virtualităţilor fiinţei. Hermafroditul nu mai interesează acum
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pe dimensiunea monstruosului fiziologic, ci mai ales pe o dimensiune 
teoretizată de G. R. Hocke, a „vampei intelectuale44 , sau a unui alt 
ideal uman, a cărui sexualitate a fost „împăcată44 într-un sens înalt 
spiritualizat5.

Teama de sterilitatea autosuficienţei intelectuale îşi găseşte 
ecoul în deschiderea postmodernismului către genurile compozite, 
către oximoronii cei mai flagranţi (vezi transformarea kitsch-ului într- 
un complement al manifestelor „înalt44 culturale, elitiste), uneori într- 
un entuziasm new age-ist de anticipare a formulei „omului viitorului44, 
asexualizat (deci intelectualizat) prin bisexualitate. Strategiile narative 
postmoderne sînt chemate să împace acum, mai mult ca altădată, 
dilema acceptării simultane a unor impulsuri utopice imposibil de 
negat şi a unui scepticism structural privitor la împlinirea acestora în 
fapt. Soluţia nu poate consta decît tot într-o mişcare de recuperare, 
însoţită de un timp suplimentar al refuncţionalizării elementelor pe 
măsura noului context.

Astfel putem intui justificările fascinaţiei şi ale vogii remake- 
ului, ale refuncţionalizării genurilor sentimentale, de public, a intrigii 
poliţiste, sau de dragoste. Numai că, pentru optzecişti, ortodoxia inco­
modă a corpului, deşi reinvestită plural, hibridizată într-o mai satis­
făcătoare păpuşă rusească, livrescă şi concretă în acelaşi timp, con- 
ţinîndu-şi imaginea telescopată, este rescrisă după un model aflat încă 
sub magia organizărilor modernităţii, a structurilor de forţă capabile să 
ofere realitate unui compus simbolic.
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2.2. Narcis dizgraţiatul

Fără să ne propunem o epuizare a resurselor simbolice ale 
modelului figurai al oglinzii, ni se pare semnificativă oprirea la 
Narcis, primul celebru fascinat de oglindirea propriului chip, deoarece 
mitul său face obiectul unei simbolistici deosebit de longevive, însă nu 
mai puţin procesuale. Fundamentat de antichitate mai degrabă sub 
specia figurilor tragice, tînărul pedepsit de Nemesis pentru trufia de 
a-şi fi suficient şi de a fi refuzat dragostea, deci relaţia, va deveni în 
timp, succesiv, o figură a autoreflexivităţii şi, în cele din urmă a 
ostentaţiei amendate.

In acelaşi fel, oglinda, element consubstanţial mitului narcisic, 
are şi în perspectivă culturală destinul pe care l-a avut ca obiect 
material: semn al magiei, oglinjoarele ieftine ale coloniştilor din 
Lumea Nouă sînt plătite de amerindieni cu preţul aurului masiv, după 
cum oglinda ca element al imaginarului artistic cunoaşte o întreagă 
perioadă de glorie, culminantă în romantism, unde deschide calea 
cunoaşterii de sine (deşi distanţa mereu egală dintre suprafaţa ei şi 
obiect, respectiv imagine, instalează tensiunea imposibilei descoperiri, 
a imposibilei atingeri a sinelui). Narcis recuperat de romantici este 
tragic nu neapărat prin îndrăgostirea de sine, cît prin neputinţa 
atingerii chipului „de dincolo“, respectiv prin nostalgia după esenţa 
ideală, inaccesibilă, a fiinţei.

Nu întîmplător, modernitatea, paradigmă a omului proble­
matic la Hocke, se află sub fascinaţia oglinzii şi a deliciilor deforma­
toare ale acesteia, iar o dată cu ea se impune o adevărată semantică a 
formelor: pentru prima dată în mod conştient, formele semnifică, 
înseamnă altceva decît ceea ce sînt. Oscar Wilde, cu Portretul Iui 
Dorian Gray emblematizează relaţia modernă dintre figura umană şi 
portret, definind o legătură în care evenimentul principal nu este 
simpla reflectare a oglinzii cuminţi, realiste, ci o influenţare şi 
determinare reciprocă de roluri. „Masca“ îşi cîştigă autonomia faţă de 
chip sau, mai mult, chipul ajunge să derive din mască. In cartea sa
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despre arta manieristă, Hocke dedică un întreg capitol „vrăjii oglinzii", 
iar personajul favorit al respectivului capitol este Leonardo da Vinci, 
cel care declara: „Oglinda este maestrul nostru“ (Hocke: 1977, p. 26). 
Pentru Leonardo, oglinda pare să fi fost un maestru în alt sens decît 
acela al reflectării fidele a unui chip fizic real. Se ştie că portretele sale 
sînt, fară excepţie, androgine6 şi că realitatea pe care pictorul căuta să 
o exprime, recunoscînd-o „în oglindă“ este o realitate psihică, 
realitatea unui androgin sufletesc în care potenţialităţi le masculine şi 
feminine altfel contradictorii sînt activate în totalitate, coabitînd. 
Formula este surprinzător de asemănătoare cu aceea din proiectul 
optzecist al noului antropocentrism, unde este vizată o ciudată „vampă 
intelectuală", recuperarea „spiritualităţii trupului", deci o integralitate 
redată hermafrodit.

Figura hermafrodită nu mai ascunde „dedublarea" ca 
predispoziţie sufletească ce trebuie compensată, ci reprezintă o 
„împlinire în propria fantezie", un concetto totalizator7 al trupescului 
şi al sufletescului, al femininului şi masculinului. Hermafrodiţii din 
portretele da vinciene se apropie, la prima vedere, mai degrabă de 
autoritatea absolută a perfecţiunii androginice, decît de realitatea 
modernă, sexualizată, a monstruosului hermafrodit. Cu toate acestea, 
Leonardo se lasă fascinat nu de unirea androginică, în iubire, a două 
jumătăţi care se atrag, ci de dragostea care, în tradiţie manieristă, caută 
să „unifice contradictoriul (s. m.) într-un sens (...) suprem"8 (Hocke 
1977: p. 309). In plus, el merge pînă la a afirma o scindare, şi anume 
autonomia sexului faţă de om, autonomie permisă de un „anima e 
intelletto separato dal’uomo" (p. 306) Această amplă referire la 
valorile oglindirii chipului şi trupului în modernitate trebuie pusă în 
relaţie cu ilustrările implicite din proza optzeciştilor discutaţi în a doua 
parte a volumului. Deocamdată, voi aminti un singur context progra­
matic: în Travesti, romanul lui Mircea Cărtărescu, tensiunea interioară 
a fostului hermafrodit este trăită tocmai ca imposibilitatea separării 
sexului de intelect, a spermei de creier, în expresia protagonistului.

Primul moment al modernismului, afirmarea realismului ca 
modalitate mimetică de a fi în lume şi, implicit, de a reproduce 
imaginile realităţii, într-o echivalenţă perfectă, într-o stendhaliană 
„oglindă purtată de-a lungul unui drum", păstrează atributele pozitive 
ale simbolului, transformîndu-1 chiar în termen de primă importanţă a 
unui vocabular minimal al epistemei epocii9. O expresie a prestanţei
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terminologice a „oglindirii44 o constituie modul cum un scriitor dintre 
cei mai non-conformişti înţelege să se raporteze la ea în modernitatea 
tîrzie, acolo unde oglinda devine mai degrabă semn psihologizant, 
prilej de contemplare a propriilor diformităţi. Andre Gide, declarat 
poetician al autentificării şi justificării realităţii prin intermediul 
textului, recuperează oglinda lui Stendhal şi afirmă că o poartă în 
permanenţă în buzunarul propriei haine, „oglindind44 în exclusivitate 
propriul chip, asemenea lui Narcis.

Subiectul o rupe deci cu „fidelitatea44 reproducerii în numele 
postulării subiectivităţii, a unei imagini cu totul „diferită44, esenţială 
fiind acum autoreflectarea gratuită10, la infinit şi, pe de altă parte, 
noutatea privirii, schimbarea exasperantă a unghiurilor şi alterarea 
suprafeţelor în numele experimentalismului absolut. Modernii acestei 
perioade sînt în primul rînd interesaţi de a transgresa o tradiţie, de a se 
manifesta în mod esenţial altfel, deşi tot în numele unei utopii 
ştiinţifice, descrisă de accesul la adevăr. Principiul evoluţiei, 
delimitarea superioară, ex-centrică, faţă de o epistemă ce şi-a dovedit 
limitările sînt, pentru Gianni Vattimo (1993, p. 185), semnele 
modernităţii: „a fi moderni înseamnă a fi în realitate mai apropiaţi de 
sfîrşitul timpurilor, cu alte cuvinte mai avansaţi către adevăr.[...] 
Nimănui nu-i place să fie numit reacţionar; preferă să fie numit 
modern, pentru că ne gîndim la istorie ca la un curs unitar, progresiv, 
în care cu cît e cineva mai în faţă, cu atît e mai aproape de adevăr44.

Criza privirii, aşa cum este ea înţeleasă de postmodernitate, 
atrage după sine şi erodarea modelului oglinzii şi al oglindirii, 
deoarece angoasa modernă ataşată aspiraţiei spre adevăr este înlocuită 
de conştientizarea imposibilităţii plasării în proximitatea adevărului. 
Cu o expresie favorită a scenariştilor Dosarelor X, adevărul este „out 
there44, dar numai nesăbuiţii pot crede în „oglindirea44 lui, pentru 
simplul motiv că realitatea sa este una iluzorie, construită particular, 
deci relativ, şi iluzoriu, în funcţie de modul de instrumentare a 
observaţiei. De altfel, „hybris-ul intelectual ist al «adevărului» pe care 
îl ia în custodie avangarda perpetuă44' 1 nici nu mai face obiectul unei 
paradigme dezinteresate de privire şi favorabila trăirii şi aproprierii 
senzuale a lumii, principiului plăcerii, chemat sa se împace cu 
raţiunea.

Dizgraţia lui Narcis se manifestă, pe de o parte, în 
vulgarizarea tensiunii narcisice (prin discreditarea autosuficienţei
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psihice de către mecanisme precum întreaga vogă a lalk-show-ukri 
care, deşi la televiziunile noastre îmbracă scrobitele forme ale 
dezbaterilor social-politice, în Occident marchează un fel de spaţii ale 
carnavalescului absolut, locuri unde toate se pot spune - 
dostoievskianul „totul este posibil, totul este permis“ reinvestindu-se 
logoreic - şi unde ochiul se delectează descoperindu-se în diformitatea 
sau viciul aproapelui, instalînd o normalitate a anormalului). Pe de altă 
parte, Narcis nu mai poate fi un punct de referinţă în postmodernitate 
decît în măsura în care se manifestă drept semn cultural, permiţînd o 
reinvestire şi refiincţionalizare simbolică, funcţionînd deci ca element 
al hiper-realităţii.

Un caz interesant pentru oglindirea marcată de conştiinţa 
succesoratului, pentru întreaga serie a oglindirilor de gradul doi, 
parodice şi autoreferenţiale, este acela al lui Joel Peter Witkin, artist 
plastic american contemporan, care surprinde în lucrările sale tocmai 
oglindirea tensionată a postmodernităţii, aflată într-un permanent 
raport de încordare cu lumea, o oglindire în care viaţa apare drept 
„pasiune împerecheată cu suferinţă4112. Drama nu a dispărut, dar este 
drama perceperii propriei artificialităţi.

Spre exemplu, arta lui Joel Peter Witkin porneşte, deloc 
întîmplător, de la fotografia „medicală14 şi transformă diformităţi reale, 
ale unor persoane concrete, în constructe artificiale, pe care le propune 
ca atare, dar cărora le subliniază astfel tensiunea dramatică exacerbată. 
Personajul său favorit este hermafroditul, de astă dată în accepţia de 
entitate care se abate de la regulă şi se vede nevoită să trăiască purtînd 
stigmatul „iregularităţii44 sale. La Joel Peter Witkin, aparatul foto este 
cel care „operează44, în sensul cel mai concret, investirile simbolice, 
redefineşte corespondenţa simbolică a figurii, facînd-o din nou 
„plauzibilă44: „Opera mea este preocupată de imposibilitatea 
desăvîrşirii relaţiei dintre persoană şi simbol. Dar tocmai frica propriei 
fiinţe, tocmai neantul propriei existenţe creează o asemenea nevoie de 
încredinţare, încît face plauzibilă uniunea dintre persoană şi simbol.411’
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2.3. Modele non-antropocentrice

Dezinteresată de virtuţile oglinzii, model al integralităţii, dar 
şi prilej de joc al reflexiilor, postmodernitatea se lasă cucerită mai ales 
de modelele diseminării, fiind „epoca unei gîndiri nu atît a 
fragmentării, cît a pluralităţii" (Vattimo: 1993, p. 186). Căutarea unei 
alternative metaforice în figurativ devine inoperantă, de vreme ce 
luciditatea postmodernă destituie reprezentarea. La Mircea 
Cărtărescu14, de pildă, reflexele vizuale sînt chiar apanajul moder­
nismului mecanicist, în vreme ce necesitatea intrării în postmodernism 
ca într-o nouă epistemă este asociată auditivului, vocii liber transpuse 
pe „casete cu bandă magnetică11. Oricum, chiar descrisă de paradigma 
fragmentului, lumea postmodernă se repliază destul de repede în jurul 
altor obsesii decît cele centrate asupra corpului şi subiectului.

între noile metafore ce îşi dispută tutela epocii, care refuză 
mirajul structurii, pentru a-1 descoperi pe cel al structurării se numără 
holonul, care nu mai privilegiază unităţile, ci relaţia acestora, mai 
corect spus, „îşi primeşte sensul numai de la locul pe care îl ocupă 
într-o ierarhie completă11'5. Pe lîngă definirea sa relaţională, holonul 
prezintă avantajul referinţei la simulacru, cel puţin în traducerea lui 
Mircea Cărtărescu din Levantul {unde litera H este, deloc întîmplător, 
favorită între semnele alfabetului). în transcrierea Glossei eminesciene 
(„Totul este scriitură,/ Totul este doar holon/ Lumi turtite-ntreţcsura/ 
Ca să facă lumi balon./ în Geneză lumea crapă/ Cu troznit de- 
Apocalips./Lumi zidite-n lumi se-adapă/ Din iluzie, cclips.11), autorul 
foloseşte metafora holonului pentru a descrie, pe coordonate 
postmoderne, o lume „telescopată11 ,,-n sus şi-n jos , o Jiipcrlume "- 
„ţesătură11, care ar corespunde textual „hipcrtextuluil\

Contopirea realului cu visul capăta la Caitaiescu în acest 
punct mai mult decît dimensiunea replicii la lomantica „lantazic 
atotguvernatoare, deoarece trimite explicit spic o tiaduceic libeia a 
„precedenţei simulacrelor11 (theprecession of simitlaci a) tcoietizate dc 
Baudrillard, spre ideea unei hărţi-text (adica a unui set dc constiucte
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simulate) care ar preexista realităţii.
De asemenea, în entuziasmul cu care cartea lui Benoit 

Mandelbrot, din 1975, desprs teoria fractalilor (Les objects fractals: 
forme, hasard et dimension) este tot mai des citată, se dezvăluie o 
posibilă încercare de a ridica fractalii la rangul de emblemă a epocii. 
Referinţa la teoria fractală merită reţinută cu atît mai mult, cu cît 
reprezentarea literaturii postmoderne ca „dimensiune fractală1' (la Ion 
Manolescu ) reintroduce în discuţie un principiu oximoronic, care ar 
reorganiza spaţiul literar ca arenă intertextuală a unei „arhitecturi 
discontinue şi conflictuale“.

Un roman cu „simpatii fractale“ este Exuvii, al nouăzecistei 
Simona Popescu, care investighează straturile fiinţei după principiul 
matrioşkăi (şi ea o figură favorită a imaginarului optzecist), în numele 
unei  ̂ nostalgii ascunse după integralitatea fiinţei, reconstituită însă 
după principiile unei poetici a fragmentarităţii, după o logică fractală. 
Replica proustiană trebuie citită cu toate suspiciunile de rigoare în 
Exuvii, deoarece, după cum mărturiseşte într-un loc vocea auctorială, 
aici amintirea nu are nevoie de nici o madeleină, memoria fiind 
capabilă să activeze simultan toate latenţele fiinţei, „mai multe sfere 
bebeluşe11, „concatenări11, „puncte disponibile11. Povestirile volumului 
sînt,  ̂ cu o ostentaţie adesea obositoare, imense inventare, „baze de 
date11 ale unei vîrste privilegiate, dicţionare de cuvinte” arome, 
mirosuri, culori, obiecte, personaje. în plus, nu timpul pierdut 
interesează aici, ci „un sens în încîlceala asta din care te hrăneşti şi 
care te destramă, unitatea unei fiinţe  (s.n.) [...], un soi de coral uman 
înmugurit (p. 8).

Ideea coralului uman înmugurit reproduce aproape dogmatic 
încercările figurative din teoria haosului, în care, prin aplicarea unei 
aceleiaşi legi ja o unitate care nu este decît rezultatul compunerii după 
legea amintită a unităţilor de rang inferior, se ajunge Ia o figurare 
imprevizibilă, mai apropiată de complicaţiile structurărilor organice 
decît de imaginile geometrice.

Ca un exemplu al vastei aderenţe a teoriei dar şi a practicii 
artistice postmoderne la această din urmă metaforă, este suficient să 
cităm speianţa pe care creatorul de modă Olivier Lapidus o exprima la 
prezentarea uneia dintre ultimele sale colecţii din 1997: inspirat de 
geometria fractaliloi, Lapidus a creat un nou tip de dantelă, denumită 
„dantela aleatorie , în care geometria jocului undelor redă şansele

44



FASCINAŢIA OGLINZII ŞI TRUPUL CONTEMPLATIV

instituirii „unei noi arte figurative în domeniul dantelei41'7. Sub 
imperiul aceleiaşi obsesii, Milan Kundera creează, în romanul tradus 
la noi sub titlul Viaţa e în altă parte, un personaj-Matrioşkă, pe 
Xavier, privilegiatul absolut prin accesul său permanent şi simultan la 
toate virtualităţi le unei existenţe, spre deosebire de dublul său real, 
Jaromil, mereu cimentat într-o singură viaţă, im-proprie.

Traseul subiectului dinspre centru spre periferie se desă­
vârşeşte, semnalînd criza „sfîrşitului“ lumii modernităţii, a acelei lumi 
care a ajuns să se hrănească din „exploatarea a tot ceea ce a fost 
neglijat ori respins în fazele anterioare11'8. Destituit, o dată cu 
demonetizarea umanismului de tip cartezian, raţionalist, din centrul 
universului şi al muzicalităţii pitagoreice pe o planetă oarecare dintr- 
un sistem solar şi, chiar mai mult, într-un univers paralel, al artelor,de 
toate felurile, omul nu are timp să se resemneze cu noua lui poziţie, de 
„axis“ exclusiv cultural, cînd trebuie să o părăsească spre a fi exilat 
într-o suburbie oarecare. Atras de contradictoriu, dispus să scoată la 
lumină lumi arhaice, mituri primare, omul modern se vede nevoit să 
plătească acest interes cu preţul propriei destituiri dintr-o poziţie 
privilegiată: momentul în care cercetările ştiinţifice impun modelul 
cosmic heliocentric atrage după sine necesitatea revizuirii întregului 
sistem umanist antropocentric.

Obligat să elibereze centrul universului, modemul se refugiază 
în propriul univers psihic, încercînd să-şi exercite acolo supremaţia. 
Teoria freudiană şi cea jungiană în domeniul psihicului uman19, care 
scot pentru prima dată la lumină zonele psihice pînă atunci ascunse, 
renegate, vin să revoluţioneze acest nou spaţiu abia cucerit. 
„Refulatul11 se întoarce şi, o dată cu el, se reimpune în artă tradiţia 
monstruosului20, într-o nouă contextualizare. Cum idealul artistului 
modem nu mai este sinteza care aplatizează contrariile, figurile 
retorice şi plastice favorizează punerea în pagină a oximoronului în 
încercarea de a păstra magia contradicţiilor, unificîndu-le totodată sub 
o expresie comună.

Atracţia exercitată de modelul unei lumi care funcţionează pc 
baza relaţiilor stabilite între polarităţi corespondente nu îi este străină 
postmodernului, familiarizat cu pluralitatea fragmentaristă şi cu 
manifestarea termenilor doar în prezenţa relaţiei cu negarea lor 
simultană. De altfel, Nicolae Balotă găseşte romantismul răspunzător 
de „introducerea în ştiinţa germană a spiritului (Geisteswisensclujt) a
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unei duble tendinţe: una spre stabilirea corespondenţelor şi analo­
giilor, alta spre diferenţierea radicală, spre împărţirea realităţilor 
cultural istorice, conform un îi dichotomii.“ (s. m.)21. Inaugurării unei 
asemenea duble tendinţe îi corespunde, în planul stilisticii epocii, 
antiteza, ca semnalare a dualităţii într-o figură asociativă. Romanticul 
este sensibil la magia contradictoriului, sub influenţa celei de-a doua 
tendinţe, dar, sub impulsul primeia, încearcă să subsumeze contra­
dicţia unei unice figuri retorice, care funcţionează, însă, pe baza 
„corespondenţei" şi „analogiei". în continuarea aceluiaşi raţionament, 
postmodernismul, care adînceşte „diferenţierea radicală", dar încearcă 
în acelaşi timp să acorde şanse egale tuturor fragmentelor 
contradictorii astfel obţinute, îşi găseşte figura retorică pe măsură în 
oximoron (exemplificat în primul rînd de coabitarea culturii de masă 
cu elitismele cele mai preţioase, a kitschului cu arta „înaltă"). Acesta 
nu se mai bazează pe asocierea unor termeni opuşi prin „corespon­
denţe", ci pe coexistenţa democratică a caracteristicilor contradictorii 
într-o singură entitate. Modernitatea este însă cea care lansează moda 
atracţiei faţă de concretizările lui coincidentia oppositorum, iar 
postmodernităţii nu îi revine decît meritul unei completări.

Diferenţierea de regim a tratării contradictoriului la moderni şi 
la postmoderni este vizibilă şi sub alt aspect. Monstrul, sinteză a 
contrariilor atît la moderni, cît şi la postmoderni, este, pentru primii, 
cel mult expresia unei realităţi subiective (dacă nu doar expresia unei 
„farse" formale), deci tot o corespondenţă fizică a unui element psihic. 
Accepţia este evidentă, de pildă în felufîn  care sînt privite cazurile de 
hermafroditism sau de alte anomalii fiziologice (v. relatările frecvente 
din Eseurile lui Montaigne22 precum şi cariera motivului „carna­
valului şi al „circului" în modernitate, care nu „sancţionează" 
anomalia, ci o prezintă în spectaculosul ei): „monştrii" sînt curiozităţi 
ale naturii, dar mai ales evenimente marginale, care nu pot altera, prin 
nonconformismul aberant al formelor lor, regula generală a naturii, 
într-un fel, pentru omul modern, opoziţia contrariilor manifestată în 
monstruosul fiziologic este trăită la modul plaisirist, chiar şi atunci 
cînd este vorba despre semnalarea unei dramatice tensiuni interioare: 
monştrii născuţi din polarizarea contradictoriului sînt receptaţi ca 
figurări ale unei meraviglia, ca promisiuni de delicii psihologice pînă 
atunci necunoscute.

în schimb, pentru postmodern, trăirea conflictuală a

46



FASCINAŢIA OGLINZII ŞI TRUPUL CONTEMPLATIV

contradicţiei nu lasă locul nici unei justificări subiective: monstruosul 
este dus la extrem şi este identificat cu realitatea cea mai obiectivă. 
Acelaşi Joel Peter Witkin mărturiseşte că are nevoie de modele umane 
concrete pentru a-şi realiza imaginile: „Interesul meu: stîrpituri de 
toate felurile, oameni cu capul ţuguiat, pitici, uriaşi, cocoşaţi, 
transsexuali cărora nu li s-a operat schimbarea de sex, femei cu 
barbă..., contorsionişti (erotici), femei cu un singur sîn. Satiri, siamezi 
uniţi în frunte..., ciclopi vii, oameni cu coadă, coarne, aripi, gheare... 
Tot felul de oameni cu organe genitale neobişnuit de mari. Parteneri 
sexuali şi sclavi... Cinci androgini care doresc să-mi pozeze împreună 
ca «Les Demoiselles d ’Avignon». Anorexici fară păr... instrumente de 
tortură, poveşti de dragoste;... Toate tipurile de perversiuni vizuale. 
Hermafrodiţi şi teratoizi (vii sau morţi). O tînără blondă cu două feţe. 
M itul meu viu. Oricine poartă rănile lui Hristos.“2j

„Rănile lui Hristos“ rezumă caracterul special al opoziţiei 
contrariilor aşa cum este ea percepută de artistul postmodern. 
Exagerarea extremă a distanţei dintre cele două contrarii compuse într- 
o aceeaşi figură artistică este abia meritul acestei epoci. Deoarece abia 
acum monstruosul este asociat cu „rănile lui Hristos11 şi nu mai are 
nimic din demonicul psihologizant-4 sau decadent. Istoria acestei 
umanităţi (şi implicit religia ei) este o istorie a monstruosului ca 
expresie a fragmentarismului (v. diversitatea, vieţuirea „complicată 
Şi „diferită“ de Ia o persoană la alta, pe care Witkin o face 
responsabilă de proliferarea realităţii monstruoase) şi a disperării 
(idem). „Deznădejdea11 văzută drept definitorie pentru vremurile 
cărora le marchează istoria este de fapt deznădejdea artistului pentru 
care artificiul a devenit adevăr, lipsindu-l de oiice şansa de a 
reprezenta, de a „oglindi11 altceva decît formele monstiuosului, 
singurele reale. Multe dintre imaginile artistului american sînt, de 
aceea, „replici11 la pînze celebre. Descoperim între ele. „Domnişoaicle 
din Avignon11, „Leda“, chiar „Fecioare cu pruncul11, toate avînd în 
comun intenţia de a rescrie o „istorie a artei11 completa, după noile 
repere ale lumii în care apar, dar, pe de alta parte, împărtăşind şi 
nostalgia ascunsă după o „faţă11 de dincolo de lealitatea actuala.

în Epilogul romanului Frumoasa fără  corp, Gheorghe 
Crăciun pare să comunice aceeaşi concluzie: lenunţaiea la setis în 
favoarea pescuitului confirmă, mai întîi, nostalgia demiurgici acum 
imposibile, iar apoi exprimă aderenţa absolută, în deplina luciditate, la
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o poetică în care nu obiectele sînt operante, ci simulacrele lor, „textele 
despre“ .

M asca a reuşit să se impună în postmodernism ca unică 
raţiune a „chipului“ pe care îl ascunde şi ca unică realitate demnă de 
reprezentat. însă tocmai această stare de lucruri poate fi simptomul 
unei noi încercări de a redescoperi naturalul din spatele artificiului 
auto-impus. Hocke face această observaţie referitor la artiştii 
manierişti şi lă deschiderea lor spre figurarea pansexualului. După ce 
îşi alcătuieşte labirintul de forme, constructorul dedalic tînjeşte după 
eliberarea din propria creaţie: „Numai acela care poartă necontenit o 
mască şi care iubeşte masca trebuie să ştie ce voluptate cu totul şi cu 
totul nesexuală e să-ţi scoţi în sfîrşit masca, să fii o dată, în sfirşit, 
natural. Pansexualismul manierist, adeseori atît de impudic, nu se află 
oare în raport şi cu o nemărturisită, dar cu atît mai profundă nostalgie 
după «naturaleţe», după simplitate, după ceea ce nu mai este decît 
natură?“ (Hocke: 1977, pp. 327-328). Nostalgia după naturaleţe nu 
trebuie înţeleasă în accepţia tradiţionalistei întoarceri la natură, ci mai 
degrabă în contextul în care com binarea artificialului cu exhibarea 
ostentativ „ecologistă“ a naturalului face parte dintre manifestările 
cele mai obişnuite ale postmodernismului, punînd în evidenţă 
conţinutul plural al epistemei. M etaforele non-antropocentrice 
amintite mai sus pun în evidenţă fenomenul din care pare să decurgă 
destituirea subiectului, şi anume preferinţa pentru regimul relaţional 
în raport cu regimul entităţii.

Oricum, aici se pot descifra cu uşurinţă tocmai premisele 
intrării subiectului în criză. Postmodernitatea asistă la ultimele 
consecinţe ale crizei subiectului şi, în plan cultural, al disputatei şi 
discutatei „morţi a autorului“ . Num ai că situaţia este asumată diferit, 
după cum o dovedesc, pe de o parte deconstrucţia, cu orientarea sa 
asupra urmei, a diferanţei, şi p e (de altă parte adversarii ei, cu noua 
creditare a limbajului şi instanţei auctoriale. Astfel, postmodernismul 
apare tocmai pentru a pune criza sub semnul îndoielii, pentru a o plasa 
sub zodia sfîrşitului, chiar dacă din această cauză a putut fi catalogat 
drept epistemă aflată pe sfîrşite25. Avem de a face cu o oarecare 
resemnare a teoreticienilor crizei. M onica Spiridon, într-un articol care 
analizează tocmai „mitul ieşirii din criză“ subsumează momentul sub 
specia penitenţei unui postmodernism care ar avea, poate de ispăşit 
blasfemiile modernismului: „D upă ce modernismul aruncă cu barda în
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cerul ideilor şi al idolilor metafizici, postmodernismul e, mai curînd, 
penitent" („Caiete critice", nr. 1-2/1986, p. 79).

Tot astfel, J. F. Lyotard, teoreticianul postmodernismului ca 
moment al „pluralităţii" prin excelenţă, pare să vizeze, prin termenul 
de re-„legitimare“, aceeaşi penitenţă, înţeleasă nu ca ulterioară 
„apocalipsei" modernităţii, ci mai degrabă ca paralelă şi necesară 
următorului pas al umanităţii de după „incredulitatea" în metapo- 
vestire.

înţelegem aşadar modernismul ca epocă aflată sub semnul 
oglinzii (chiar dacă tocmai aici se află premisele unei poetici de tip 
non-reprezentativ), al schismei eului şi al marginalizării subiectivităţii 
(în urma asumării obligatorii a crizei pozitivismului ştiinţific), context 
în care postmodernismul (termen „maladroit", va spune John Barth ) 
nu poate marca decît momentul unei reontologizări sintetice (în 
direcţia celebrei „ontologii a complementarului", pe care Ioana Em. 
Petrescu o defineşte pornind de la universul relaţional, de tip textură, 
al lui Heisenberg), al unei mutaţii de sensibilitate pe bazele unui 
umanism de tip nou, descris de cu totul alte coordonate decît acelea 
agresiv-restrictive ale Renaşterii, însă fundamentat mai ales pe
conştiinţa tuturor achiziţiilor modernităţii.

Ruptura de trecut (chiar de un trecut „modem ) devine 
inacceptabilă, pentru că iluzia eficacităţii unei revoluţii politice sau 
estetice a fost depăşită de postmodernism (tei menuI însuşi de 
„revoluţie" căpătînd culorile prea ţipătoare - pentiu noua sensibilitate 
„penitentă" - ale zgomotoasei şi entuziastei avangaide). Cu toate 
acestea, în ciuda multiplelor denigrări şi atacuri Ia adiesa sa, utopia 
rezistă încă, atît în forma mai naivă a eliminării oricărei dominaţii sau 
presiuni ideologice, cît şi în aceea mai puţin explicită a accesului la 
transcendentă, fie în ipostază existenţială, fie textuala. Iar textul care 
urmează nu îşi propune să demonstreze existenţa unui postmodernism 
al prozei româneşti, ci să semnaleze asupra faptului ca optzcciştii 
adoptă, în majoritatea lor, această accepţie a termenilor, crczind intr- 
un postmodernism îngăduitor cu utopiile subiectului şi inccicind sa 
găsească limitele noului umanism al prozei, care ar rc-lcgitima 
ontologic scriitura.
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Note:

1 Al. Muşina, „Poezia -  o şansă“, în „Astra“, 1/1982, text republicat (Crăciun, ed. 
1994: p .146).
2 Articol publicat în nr. 112-113 din 1986 al revistei „Dialog" şi reeditat (Crăciun, ed. 
1994: p. 238).
3 L. I. Stoiciu, „în contact direct cu lumea" (Crăciun, ed. 1994: p. 164), care reproduce 
răspunsul scriitorului la o anchetă a revistei „Cronica".
4 Hermafrodiţii, concluzionează Hocke (1973, p.339) „coboară din împărăţia lor 
mitică în «labirintele» ingenioase şi obscene ale pansexualismului; ei devin «coeurs 
doubles», fascinante şi îndoielnice «inimi duble», vampe intelectuale." (s.m.)
5 V. Jean Baudrillard, Forgetting Foucault (1980) dar şi, cu alte nuanţe, Pascal 
Bruckner şi Alain Finkielkraut, Noua dezordine amoroasă (1995). despre pornografie 
ca expunere extremă a sexualităţii, dovedind tocmai inhibiţia acesteia din urmă.
6 V. studiile lui Marcel Breon (Hocke 1977: p. 320 şi urm.) sau reconstituirea 
Giocondei ca Portret de tînăr în revista „Sexology", din 1 iunie 1953.
7 Cf. Hocke 1977: p. 314.
8 Tot aici, Hocke răspunde unui aparent paradox enunţat anterior: cum se face că 
manierismul, cu antinaturalismul şi cu gustul său pentru artificiu, se lasă fascinat de 
dragostea carnală, cea mai „naturală" cu putinţă. El explică: „Manierismul tinde 
permanent spre unificarea celor disparate [...] consideră deosebit de «frumos», 
respectiv «plin de efect» faptul că elementele contradictorii ce trebuie făcute să 
concorde par de neunificat".
9 Interesează aici mai ales felul în care realismul şi primul modernism (aşa cum sînt 
ele definite de Fredric Jameson. în cartea sa Postmodernism or the Cultural Logic o f 
Late Capitalism) duc pînă la ultimele consecinţe raportarea pozitivistă la cunoaştere. 
Occidentul este în acest moment tributar unei cunoaşteri sensualiste. care privilegiază, 
în Occident, văzul, deci „observarea faptelor" şi expedierea problematizării cu 
argumentele şi logica „văzutului cu ochii". Aici trebuie căutate rădăcinile clişeelor de 
tip mimetic, care încearcă să compenseze. în expresia Monicăi Spiridon. „deficitul de 
legitimitate" ai textului artistic de orice tip printr-un plus de veridicitate: mai mult ca 
oricînd, cartea trebuie acum să „oglindească". în paranteză fie spus, mult mai proteic 
ni se pare, pentru proiectul marii sinteze integratoare la care visează optzeciştii, modul 
în care Orientul favorizează gustul în locul văzului, deci simţul care presupune 
adevărata relaţionare subiect-obiect, relaţia în care acestea nu rămîn pur şi simplu 
conexe, ci se determină reciproc.

în literatura psihanalitică, narcisismul consacră tocmai această valenţă a 
autoreflectării, nu pe linia romantică a frumosului exterior ca manifestare a deplinei
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armonii interioare, ci pe filiera patologicei preocupări faţă de detaliile propriei 
persoane: „Esenţialul narcisismului rezidă nu atît în faptul că imaginea eului mi-ar 
părea adorabilă, ci că îmi apare infinit de importantă, încărcată de un accent absolut, 
într-un mod pozitiv sau negativ, după experienţele trăite, glorificări şi umiliri, succese 
şi eşecuri.“ R. Lafon, apud Veronica Şandor (Gorgos 1989: p. 182).
11 Herbert Marcuse, Zur Kritik des Hedonismus in Kultur und Gesellschaft, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1956, apud Spiridon 1996: p. 114.

„ I consider life to be passion coupled with pain“. (Witkin 1987: p. 5).
13 „My work concerns itself with the impossibility of consummation between person 
and Symbol. But the very fear o f my being, the very vacuum of my existence, creates 
an insistence o f belief which makes the possibility of union between person and 
symbol -  plausible. “ (Witkin 1985: p. 6).
14 Mircea Cărtărescu, „Cuvinte împotriva maşinii de scris'1, în „Caiete critice , nr. 1 -2. 
1986, text republicat (Crăciun, ed. 1994: p.174): „Sunt un auditiv. Timp de 
cincisprezece ani am citit în cenacluri. Poezia celor mai mulţi scriitoii din geneiaţia 
mea pierde la lectura «cu ochii». Ea este produsul cenaclurilor, al unei anumite 
strategii orale, care o marchează în cele mai intime resorturi ale ei. Este un tip de 
poezie care ţine cont enorm de public şi mai ales de cea mai ignoiată trăsătuiă a 
poeziei în modernism: de voce, de vocea celui care a creat poezia. Alnmaţia este cu 
atît mai plină de implicaţii, cu cît articolul ia poziţie împotriva mecanicismului 
alienant al modernismului (pentru care maşina de scris devine instrumentul de toi tui â 
favorit), iar văzul a fost analizat nu de puţine ori (v. Ioana Em. Petrescu, Emmescu şi 
mutaţiile poeziei româneşti) tocmai ca simţul care mediază peicepţia piin înstiainaiea 
obiectului de subiect, deci în conformitate cu logica alienării. Amendînd (drept „mai 
degrabă fantezistă11) expresia teoretică a optzeciştilor incluşi în antologia Competiţia 
continuă, respectiv îndîrjirea lui Cărtărescu „împotiiva maşinii de scris (deci 
împotriva „modurilor tehnic expeditive de reproducere a gîndunlor11). Cornel Rcgman 
(1997) se arată insensibil la distincţia dintre postmodernism (asociat încă, în „tradiţie" 
modernă, cu mecanicismul) şi avangardă. Totuşi, criticul îşi oferă un spaţiu de joc in 
care postmodernismul ar imagina prospectiv „moduri instantanee dc transcrieic 
angajînd deopotrivă văzul, auzul şi pipăitul , iai avangaida ai emblcmatiza, 
«maşina de scris11, amprenta modernă a progresului.
15 G. Steiner apud Ioana Em. Petrescu. „Modernism/postmodernism. O ipoteză", m 
«Steaua11, nr. 5, 1988, text republicat (Bot şi Adamek. eds. 1991: p. 166).
6 V. „Călătorie pe continentul fractal", în „Echinox , ni. 4-5 6, 1 )Y1, pp. -4 2.
17 V. emisiunea „Pro Fashion‘\  ia n u a rie  1997.
18 în revelarea acestei caractfnk iii £moa«rnjţ&ţii, Rene Guenon dcscopcia de lapl
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motivaţiile deconstrucţiei şi adecvarea ei exclusiv fazei de criză a modernităţii, mai 
puţin postmodernismului înţeles ca paradigmă a sintezei (Guenon 1993: p. 50).
19 în acest sens, trebuie semnalată afirmaţia după care, „în teoria artei, heliocentrismu! 
devine psihocentrism. Spiritul se emancipează de natură, rebeliunea devine treptat 
provocatoare, agresivă." (Hocke 1977: p. 86).
20 Mă refer aici la reprezentările artistice ale hermafroditului din postmodernism, şi nu 
la reprezentările „clasice" ale eroşilor bisexuaţi. în postmodernism, prezenţa 
hermafroditului este invariabil una monstruoasă, hîdă şi reunind tensiunea dintre eros 
şi thanatos.
21 V. Nicolae Balotă, Introducere în universul manierist, prefaţa la Hocke 1977: p. 5.
22 în Despre tăria închipuirii, Montaigne relatează mai multe cazuri de invertire 
sexuală datorate, se pare, faptului că „închipuirea are puterea”, deci insistenţei cu care 
se impune un anumit tipar psihic: „Pliniu spune să fi văzut pe Lucius Cossitius din 
femeie schimbat în bărbat, în ziua nunţii sale. Pontanus şi alţii din vechime spun că 
asemenea preschimbări s-au petrecut odinioară în  Italia din înflăcărată dorinţă, fie a 
insului, fie a maicii sale.“ (Montaigne 1964: p.90) în plus, autorul Eseurilor 
povesteşte că a văzut el însuşi un tînăr numit Germain, pe care toată lumea din satul 
lui îl ştiuse drept Maria pînă la vîrsta de 22 de ani.
23 „ My interest: physical prodigies o f all kinds, pinheads, dwarfs, giants, hunchbacks. 
pre-op transsexuals, bearded women... contorsionists (erotic), women with one 
breast... Satyrs, twins joined at the forehead... living Cyclopes. people with tails. 
horns, wings,... claws... All people with unusually large genitals. Sex mates and 
slaves... Five androgyns willing to pose together as «Les Demoiselles d'Avignon». 
Hairless anorexics... instruments o f torture, românce;... All names of visual 
perversions. Hermafrodites and teratoids (alive and dead). A young blonde girl with 
two faces. My living myth. Anyone bearing the wounds o f Christ. “ (Witkin 1985: 
Afterword, p. 70).
24 Este de reţinut observaţia lui M. Bahtin despre improprietatea psihologismelor în 
lecturile din Dostoievski, justificată prin aceea că analiza psihologică ar descărca 
„responsabilitatea umană1-.
25 Cf. Cârneci 1997.
26 Apud. I. B. Lefter, în „Caiete critice11, nr. 1-2/1986, p. 151.
27 Cf. şi opţiunea Ioanei Em. Petrescu (Adamek şi Bot, eds. 1991: p. 161 şi urm.)
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Textualism optzecist

3

3.1. Noul umanism

Proza optzecistă se hrăneşte dintr-un experimentalism 
excesiv, pentru a reveni, cu o constanţă aproape invariabilă, la 
căutarea modalităţii optime de restituire a subiectivităţii. In acest tip 
de restituire ar consta noul umanism al prozei, el readucînd atributele 
pozitive subiectului, fără a-1 hrăni, însă, cu iluzia primordialităţii sale 
în univers.

Astfel vizată, noua sensibilitate ar descrie termenii mari ai 
optzecismului, fiind tot mai explicită în ultimele volume de proză, dar 
mai ales în enunţările ei teoretice, dintre care o reţinem deocamdată 
doar pe aceea a lui Al. Cistelecan, din primul număr al revistei 
„Paralela 45“ : „Generaţia '80 e acum la ceasul maturităţii şi al trium­
fului. Acesta trebuie să fie şi ceasul constructivităţii sale. Dintr-una 
de «contras» ea trebuie să devină una «pentru». Faza ei insurecţională 
s-a terminat, începe cea constructivă/4 In alt loc1, aceluiaşi critic i se 
pare demnă de semnalat (chiar în registru parodic, auto-ironizant) 
„zarva“ debutului generaţiei, asociată vrînd nevrînd cu aşezai ea 
instanţelor literare sub semnul crizei — motiv suficient pentru a voibi 
de o revoluţie literară — dar şi cu violentarea şi „stimulai ca 
mecanismelor star system-ului obligat să funcţioneze. „De n-ai 11 
ftcutără chiar o revoluţie -  căci, oricum, între vorbele şi fapteje lor stă 
încă un spaţiu alb (de dezamăgire, de manevră sau de speranţă) şi ce c 
din urmă, se ştie, vorbeşte mai abitir decît cele dintîi, combatanţii 
generaţiei ’80 au produs, totuşi, o zarvă cu rebelie care e repus m 
discuţie statutul poemului şi al limbajelor acestuia. [...] înainte de a 
avea alţi susţinători, ei s-au susţinut singuri şi înainte ca alţii sa le 
elibereze patalamale, ei şi-au împărţit singuri brevete, pentru ca
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Critica cu un moment mai înainte să vie şi să recunoască, de la care 
putem zice depandă...“ (în paranteză fie spus, citatul evidenţiază şi 
amintitul decalaj între „vorbele şi faptele“ optzeciştilor, a se citi: între 
intenţiile afişate teoretic, pe de o parte, şi realizările concrete ale 
prozei şi poeziei, pe de alta.)

Este interesant cum semnalările unei bipartiţii în cadrul 
optzecismului inspiră avînturile unui lexic „militarizat". într-o 
aplicaţie a mecanismelor deconstructiviste asupra acestui tip de

• discurs vom ajunge cu destulă uşurinţă la rădăcinile refulate ale 
fenomenului: o dată ce textualismului (primă etichetă a generaţiei) i 
s-a ataşat o conotaţie peiorativă tocm ai sub argumentul pasivităţii 
experimental iste, direcţiile de evoluţie ale generaţiei se formulează tot 
mai pregnant in vocabularul „ofensivei armate", ea însăşi o alternativă 
constructivă, de fundamentare, oricînd preferabilă echidistantei 
livrescului.

In altă ordine de idei, vocabularul „revoluţionar" trimite 
implicit la accepţia modernistă a progresului literar, cu totul străină 
postmodernilor, dar care nu pare să-i deranjeze pe optzecişti Dan C 
Mihăilescu pune' problema „afirmării sau confirmării" optzecismului 
nu mtimplător, tot în termenii vocabularului angajat „m ilităreşte‘\  
utilizat şi de Al. Cistelecan, deşi aici tenta ideologică este atenuată de 
vocabularul jucăuş, citant parodic. De această dată, nuanţele 
optzecismului sunt deosebite sensibil şi este detaşat un moment al 
afirmării m comun" a generaţiei, de un moment ulterior al 
confirmărilor individuale, care „nu este altceva decît reculul armei 
dupa folosirea (lină sau agresivă) a trăgaciului". De fapt, opţiunile lui 
Dan C Mihăilescu (şi descrierea pe care o dă timpului secund 
„reculului optzecist) stabilesc o legătură directă cu ideea orientării 
spre o nouă sensibilitate, cu regruparea atenţiei generale (în ciuda 
„despărţirii apelor") asupra im pulsurilor’ de refundamentare 
epistemica: „teoria (criticii) de ieri cedează înaintea practicii de azi' 
metoda veche se adaptează cerinţelor actuale; experimentalismuî 
exaltat atunci e amendat acum, [...]; sinuozităţile etice ale autorilor 
dictează receptării modificări de optică în consecinţă".

Există o întreagă serie de semnale ale încercării optzeciste de 
a adapta sensibilitatea receptorului la ipostaza recuperată pe alte 
coordonate, ale unei epoci re-ontologizate, din nou interesate de flintă. 
Printre primele se numără un soi de ciudat decalaj între intenţiile
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prozei propriu-zise şi acelea ale articolelor teoretice ale prozatorilor. 
Monica Spiridon împinge terminologia pînă la a vorbi despre o 
absenţă generală a unei „practici creatoare postmodemiste", o 
„stimulare" a literaturii prin eforturile teoriei critice, în locul 
tradiţionalei „descrieri" (Spiridon: 1996, p. 29). Cu uimitoare 
consecvenţă, optzeciştii pledează în manifestele lor teoretice pentru 
„antropocentrism", „subiectivitate", „autenticitate", „refuncţionali- 
zare", gesticulînd în permanenţă cu cel puţin un pas înaintea cărţilor 
propriu-zise, a demonstraţiilor explicite ale prozei înseşi. Valoroasa 
antologie de texte teoretice ale optzeciştilor, apărută sub îngrijirea lui 
Gheorghe Crăciun, Competiţia continuă. Antologie de texte teoretice 
ale generaţiei '80 (Crăciun, ed.: 1994), este un glosar de astfel de 
intenţii decalate, dacă nu paradoxale. Dacă e să descoperim o 
tonalitate comună a textelor din antologie, atunci ea rezidă tocmai în 
siguranţa cu care diferiţii autori vorbesc prospectiv despre 
descoperirea formulei unei viabilităţi culturale, rămînînd însă cel mai 
adesea, în prozele lor, la un stadiu evazionist, care descarcă 
responsabilitatea autentificării fie în textualism experimentalist şi în 
gratuităţile jocului lingvistic, fie în onirism.

Dincolo de incontestabilele diferenţieri de structură şi tempe­
rament artistic între optzecişti este interesant de descoperit o aceeaşi 
încercare de fundamentare teoretică: parcă mai mult decît orice altă 
epoca literară (semănînd cu adevărat doar cu generaţia interbelică), 
optzeciştii găsesc de cuviinţă să se exprime cu toţii teoretic, indifeient 
dacă sînt poeţi sau prozatori. Gestul lor trădează încercarea de a 
inaugura epistemologic o nouă mentalitate asupra scrisului şi a lectuiii 
(înţelese în sensurile lor cele mai largi, sociale chiar). Iniţiativa, deşi 
în multe puncte adolescentină (pentru că optzeciştii nu au nici 
complexul erudiţiei, nici crispările învăţăcelului, deşi pertinenţa unoia 
dintre afirmaţiile lor se întîmplă să fie pur subiectivă), vizează 
adevărata natură a crizei: şi anume, mutaţia de sensibilitate.

Nu întîmplător, manifestările principale ale opţzecism ului, 
aparent atît de diferite (textualismul şi realismul magic, de lactiua 
onirică, deprinse de la şcoala tîrgovişteană), primesc o filiaţie comuna, 
recunoscîndu-li-se o poetică similară, deşi realizată la niveluri dilerite. 
Disjunctia logică, proliferarea replicilor, dicteul automat, geome iii e 
manieriste se constituie în tot atîtea puncte comune celor doua li oane. 
Problema (a se citi: criza) nu se pune în termeni tehnici, pentiu ca
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proza tradiţională avusese ea însăşi încercări de renaştere 
metodologică, iar şcoala onirică sau un M ircea Horia Simionescu cu 
Ingeniosul bine temperat anticipaseră aproape în detaliu opţiunea 
tehnică a generaţiei ‘80 (care n-ar mai fi adus, astfel, nimic nou, decît 
poate, o mai mare subtilitate a nuanţelor). în termenii lui Cornel 
Regman, „şcoala de la Tîrgovişte“ „reprezintă în proza românească, 
prin ingenioasele jocuri mecanice pe care le-a lansat, triumful 
inventicii, corespondentul pe plan epic al roboţilor de generaţia a 
doua, căci cea de-a treia o formează chiar textualiştii optzecişti" 4 
(Regman 1997, p. 274).

Toate semnalele indică o căutare avidă de refundamentare 
ontologică, înţeleasă ca un act de opoziţie la modernismul mecanicist 
şi îmbrăţişată (poate tocmai de aceea) în afirmarea postmo­
dernismului. Interesată de Sensul poeziei, astăzi, Simona Popcscu' 
încearcă (şi recomandă) un demers organizator al poeziei acestei epoci 

r  °  ”P °^ sem'e înşelătoare11, atît la nivel formal (prin adoptarea unui 
„limbaj natural, dezintoxicat, «neviciat» literar11), cît şi la nivelul 
conţinutului, unde impersonalismului i s-ar opune „o subiectivitate 
emiţătoare prezentă11. Fără să renunţe la ideea „poeziei realului11, 
Simona Popescu găseşte de cuviinţă să o redimensioneze pe direcţiile 
umu efort vizionar al cărui efect scontat este, dacă nu o mutatie de 
sensibilitate, cel puţin o mişcare de translaţie generalizată: „de la 
reacţia monologică, univocă, a poetului modernist la una dialogică şi 
plurivoca; de la perspectiva unică, atemporală la poliperspectivă 
simultaneitate instantaneitate -  asumate de o subiectivitate-, de la 
fragmentul uniform [...], Ia ansamblul multiform [...] ; de la limbajul 
care izolează Ia unul care reunifică; de la tehnici şi convenţii literare 
deviante la tehnici şi convenţii literare ale «mimesisului»11.

Este lesne de observat că proiectele optzeciste de refun­
damentare a scrisului sînt adesea incongruente cu propunerile pe care 
postmodernismul (mai ales în definirile lui anglo-saxone) le face artei. 
Cu toate acestea, disjuncţia nu este în măsură să descurajeze tezele11 
susţinute de poeţii şi scriitorii generaţiei ’80 în numele postmoder- 
msmului însuşi.

Deosebit de germinativă (deşi neexplorată pînă la ultimele 
consecinţe) rămîne la noi accepţia pe care Ioana Em. Petrescu o oferă 
postmodernismului piin anii 80 — cînd îşi elabora volumul despre Ion 
Barbu , la o dată complexantă, deci, prin actualitatea'contribuţiei, dar
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condamnată de imprevizibilul editorial la o impardonabilă întîrziere 
(cartea apărînd abia în 1993 şi fiind primită mai mult ceremonios decît 
cu entuziasm creator). Aici, postmodernismul nu mai apare ca un 
model cultural ulterior modernismului , ci ca o alternativă, ca model 
paralel, cel puţin la fel de conştient ca şi modernismul de acutizarea 
unei problematici a crizei. Diferenţa majoră este dată, la Ioana Em. 
Petrescu, tocmai de faptul că postmodernismul îşi propune să 
reconstituie individualul, să-l reabiliteze după destituirea lui în 
modernism, într-o nouă formulă, în care „individualul nu mai e o 
entitate independentă, ci un nod în ţesătura de relaţii, un nod adesea 
instabil, totuşi extrem de important, pentru că numai prin el întregul 
primeşte existenţă şi sens.“ în această accepţie se dezvăluie, de altfel, 
legătura dintre postmodernism şi Ion Barbu, un poet asociat de istoria 
literară mai degrabă cu postulatele modernismului: la Barbu, 
argumentează teoreticianul, individualul „nu mai dispare lăsînd în loc 
vidul, neantul, ci e sacrificat pentru a accede la un univers al 
esenţelor" (context în care impresia „rupturii" nu poate fi decît una 
„superficială", ţinînd de căutările unei „dicţii iniţiatice“, deci de 
evoluţii ale limbajului).

Accepţia trebuie reţinută mai ales pentru permisivitatea sa la o 
lectură optzecistă a postmodernismului compatibil cu refundamentarea 
ontologică. Noul umanism vizat de optzecişti este deci rezultatul 
leîntoarcerii spre categoria subiectivităţii şi a individului, dar într-o 
perspectivă relaţională, singura de natură să încurajeze în noul context 
(anti-raţionalist şi anti-reprezentativ) impulsul general spre reontolo- 
gizare şi resemantizare.

Proiectele generaţiei ‘80 nu alcătuiesc un conglomerat unitar, 
nici măcar sub aspectul împărţirii lor între poezie şi proza. Poeţii sînţ 
cei care au iniţiativa constituirii ca generaţie, ei devenind apoi copiii 
preferaţi ai maeştrilor generaţiei. Acelaşi volum, Competiţia continuă, 
dă seama de această privilegiere, ştiut fiind că, dintre toate geniuile, 
Poezia este barometrul cel mai sensibil al oricăror schimbări de 
mentalitate sau al răsturnărilor de poetică. Poeţii dau, primii, cuvîntul 
noii sensibilităţi, semnalînd criza, dar şi oferind soluţii, mijloace dc a 
v°rbi despre subiect cu avantajele noilor achiziţii, ale lucidităţii
asumate.

în majoritatea lor, prozatorii calcă, în demersul constituim 
n°ii paradigme poetice, pe urmele poeţilor, fiind mai puţin activi

57



OPTZECISMUL ŞI PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

ideologic şi semnalînd mai degrabă o criză instrumentală, deci a 
tehnicii7, de unde şi confuzia dintre o întreagă vogă experimentalistă şi 
opţzecism. Gheorghe Perian atrage atenţia asupra faptului că, pe de 
altă parte, „există totuşi numeroase pagini în care prevalenţa mimesis- 
ului nu poate fi pusă la îndoială", primele trei volume ale lui Mircea 
Nedelciu apărînd, de pildă, pe fondul aprinselor discuţii din critica 
literară românească despre criza romanului, despre’ „obsedantul 
deceniu" (Perian: 1996, p. 208). Sincronizarea de atitudine are loc mai 
ales pe plan teoretic şi pare mai ales provocată de un soi de „inerţie 
generaţionistă , în sensul bun al cuvîntului, decît de o convingere 
profesională.

Oricît de frecvente, contradicţiile nu reuşesc să acapareze în 
totalitate spaţiul concluziilor. Chiar dacă acestea din urmă întîrzie să 
se impună, ele reuşesc să impună o serie de puncte asupra cărora 
teoreticienii sînt obligaţi să cadă de acord. între acestea se numără: 
criza reprezentării în artă şi refuzul cert al oricărui tip de mimesis, 
înlocuirea aspiraţiilor către obiectivitate (în cunoaşterea adevărului 
prin demers ştiinţific) cu aspecte ignorate, marginalizate anterior, 
subiective (în acest context, „gîndirea slabă" teoretizată de Vattimo în 
opoziţie cu „gîndirea tare , dominată de categoriile fiinţei, se defineşte 
ca un soi de hermeneutică infidelă, interesată mâi degrabă de 
categoriile devenirii, de jocurile diferenţei), destituirea oricărei idei de 
structura de forţă de centru totalizator, în favoarea iluminării 
nagm entelor şi periferiei, recuperarea parodic-ironică a tradiţiei.
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3.2. Alternative teoretice

In Dezmembrarea lui Orfeu, Ihab Hassan avertizează asupra 
rupturii dintre semn şi sens: o dată cu sfîşierea lui Orfeu, cîntecul şi 
inspiraţia au luat sfîrşit. De aici se naşte o întreagă literatură care nu 
face decît să tematizeze tăcerea şi, în plus, depăşeşte coerenţa sensului 
(forţînd limitele limbajului) spre descoperirea unei coerenţe a absenţei, 
a rapsodului amuţit. Deconstructiviştii apar, însă, la timp pentu a 
lectura „productiv“ tocmai (sau mai ales) această literatură a tăcerii, 
•mpunînd termenii de „urmă“, „diferanţă“ sau „diseminare*1: „Ter­
menul, element atomic, zămisleşte divizîndu-se, grefîndu-se, prolife- 
nnd. E o sămînţă şi un termen fînal“, ne linişteşte Derrida, pentru a 
accepta imediat, fatalist: „Dar fiecare germen este propriul său termen 
ultim, îşi are termenul nu în afara sa, ci în sine însuşi, ca limită a sa 
interioară, închizîndu-se în propria-i moarte“8.

Textualismul se înscrie coerent în această revalorizare a 
tăcerii, ca experiment menit să ducă la refuz atît experienţa 
autoreflexivităţii limbajului, cît şi achiziţiile mai noi ale existenţei 
'ntr-un sistem de relaţii, intertextual. Pe feţe înfloreşte surîsul maliţios 
al ironiei, se poartă parodia şi pastişa literară (deşi semnele nostalgiei 
adînci se simt încă, după logica pe care Starobinski o dezvăluia în 
cartea sa, intitulată Melancolie, nostalgie, ironie -  Starobinski: 1993). 
Autorităţile culturale sînt puse la îndoială sub influenţa celui mai curat 
i'npuls avangardist, iar autoironia nu este decît modalitatea în care 
«prinţul melancolic îl poartă în sine pe bufonul salvator41 (Starobinski: 
1993, p. 121). Ironia postmodernă, departe de a fi demolatoare, 
vindicativă, este purtată mai degrabă ca o mască sau, oricum, asumată 
ca principiu creator, compensînd un punct sensibil. Intr-o admiiabila 
^naliză a ironiei în asociaţie cu melancolia şi nostalgia, ^Jcan 
Starobinski vorbeşte despre „instaurarea relaţiei naiative ca 
modalitate de a „vindeca“ melancolia detectată în masca iionicului (p. 
*05 şi urm.).

Ironia şi parodia postmoderne fac obiectul aproape obsesiv al
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volumelor Lindei Hutcheon, A Poetics o f  Postmodernism (1988), dar 
mai ales A Poetics ofParody (1985). Concepînd modernismul drept o 
paradigmă cu „potenţial ermetic", în care literatura şi istoria, arta şi 
lumea par condamnate la sciziune şi izolaţionism, Linda Hutcheon 
pledează aici (Hutcheon: 1988, p. 140) pentru reinvestirea critică a 
instrumentelor modernismului de către postmodernism. Astfel, 
„inversiunile ironice ale parodiei" (familiare modernului) refac critic 
în postmodernism legătura ruptă dintre artă şi lumea discursului, 
acordînd intertextelor istoriei şi literaturii semnificaţie egală. 
Funcţionarea ironiei şi a citatului parodic este deviată aici tocmai în 
direcţie inversă decît cea permisă de valorizarea modernă a termenilor, 
demersul în sine traducînd un principiu postmodern: refuncţiona- 
lizarea prin „întoarcere pe dos".

Pentru un critic de sensibilitatea exegetică a lui Cornel 
Regman, textualismul românesc în poezie nu reprezintă decît repetarea 
„peste decenii" a unei „mode (s.m.) care a stăpînit la poeţii anilor 
treizeci, cînd referirea la poem [...]  era la ordinea zilei". Deosebirea ar 
fi dată acum de preocuparea pentru „actul şi circumstanţele scrisului, 
care devine efectiv subiect de poem". într-un context nu neapărat legat 

, de textualism9, dar ulterior unei explicite detaşări de dezbaterea
1 postmodernismului („nu prea ştiu ce înseamnă postmodernismul în

proza actuală"), criticul se întoarce şi asupra numeroşilor antecesori ai 
prozei textualiste: „oniricul Ţepeneag, [...]  opere precum Dicţionar 
onomastic şi Bibliografie generală [ ...] , lor adăugîndu-li-se şi Cartea 
milionarului, ivită într-un alt climat, dar reclamîndu-se nu mai puţin 
fructuos de la părintele tuturor, Urmuz" (Regman 1997, p. 272).

Ieşit din „mantaua onirism ului", după Dumitru Ţepeneag, 
textualismul reuşeşte într-adevăr transpunerea la nivel textual a cezurii 
referenţiale pe care poetica oniristă o instaurează la nivelul relaţiei 
între construcţia narativă şi real. în plus, stabilirea relaţiei necesare cu 
proza onirică, deci cu mantaua lui Dumitru Ţepeneag, readuce în 
discuţie problema noului umanism (atît de acută la optzecişti), dată 
fiind concentrarea privirii oniricului asupra figurii umane, încă 
prezentă ca dimensiune esenţială. Ispititoare (deşi profund discutabile) 
nu sînt neapărat consecinţele pe care o astfel de focalizare le primeşte 
în privinţa onirismului, cît sugestiile transformării textualismului 
însuşi într-un alt umanism, ori cel puţin într-o manifestare deloc 
contradictorie cu acesta.
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Situaţia m erită  în să  cîntărită în lum ina unei precizări absolut 
necesare. Se cer diferenţiate din start cel puţin două variante diferite, 
dacă nu de postm odernism , cel puţin de concepere a termenu ui. 
Textualism ul rom ânesc ţine de m anifestările particulare a e unei 
variante europene care păstrează încă inerţiile modernismului. 
Reticentă fată de renunţarea la mitul progresului (atît de germina îv 
pentru istoria ei culturală  şi socială), Europa adopta o ipos aza 
prudentă a conceptului, legîndu-1 mai degrabă de reva onzarea unei 
întregi traditii (în  care m odernism ul nu constituie decît u imu s ) 
prin recontextualizare. în  schimb, America, vitiegita e vus a 
graţie a m odernism ului european, se foloseşte 
tocmai pentru a-şi trăi acum  „conştiinţa paradisiaca , imp
gesturile cele m ai inegal haotice ale lumii. j:™ ,rcnrilp

D acă în anii ’80 suprem aţia era deţ.nuta de discurs le.
deconstrucţiei, ia r term enii în vogă erau cei din legistrii p ura a 
fragm entarism , deconstru ire, întoarcerea refula u ui, P 
derizoriului, pu lverizarea structurii şi a centrului, m m u|t
punctul de atracţie  pare să fie constituit de _  .
„îm blînzită“ de postm odernism , care cauta ecume ^
nege pluralism ul), sinteza (fără ^ agu1^  ^ l e n t u l  număr din 
general, paradisul integrator. In intr^ uc^ a M artin10 denumeşte 
„Euresis" dedicat postm odernism ului, M ire „u0, eaiă ţn raport 
despărţirea de m odernism  „o relaxare, °  sa^ * ^ e marchează pentru 
cu tensiunile în treţinu te  de modernism . Martin o necesară
unii autori „sfîrşitul ideologiei" este pentru Mu cea Martin

»de-m obilizare ideologică". istorismul însuşi îşi pierde
Istoric priv ind lucrurile (deşi , ooreste la două

coerenţa în noua paradigm ă), teoria cu prjm a dintre e |e,
Perspective m ajore asupra Postmode™ s • C/>?c; feţe aic 
susţinută de un M atei Călinescu, de piiua, ^ modernităţii, 
modernităţii, p riveşte  postm odernism u ca p capjto)> opin ii]e
o vîrstă  a acesteia. (In treacat ne  sp ’ . njsm conceput drept 
fluctuează atît de m ult îneît întîinim  un p ^ postmodernism care 
copilăria m odernism ului la Lyotar sa optează pentru
înglobează m odernism ul, la M ircea_Ma r t . n afgresiv avan- 
disocierea clară de m odernism , t i e j  modernităţii (chiar
gardistă, fie în tr-una paşnica, bazat* f  ge prelungeşte la infinit, 
dacă în acest m od jo cu l pietixe
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îmbogăţindu-se cu compuse de tip neo- în primul caz sau para-, în al 
doilea. Este de remarcat că perspectiva secundă se molipseşte ea însăşi 
de o inerţie modernă: afirmî’id, într-una din variante, schisma agre­
sivă, ruptura violentă, ea nu face decît să perpetueze gestul favorit al 
modernilor: contestarea ca modalitate de înnoire.

Acesta este şi motivul pentru care, încercînd să rămînem 
consecvenţi cu poetica postmodernismului, vom amenda acest tip de 
mişcare drept tributară (prin reverenţă faţă de mitul progresului şi 
printr-un structural avangardism negator) modernităţii. în acest 
context, varianta paşnicei detaşări de valorile şi ritmul modernităţii ni 
se pare apropiată de realitatea postmodernă prin aceea că se funda­
mentează pe recuperarea tradiţiei, pe relaţia neîntreruptă (deşi 
ireverentă şi perfect lucidă) cu trecutul.

Textualismul merită discutat mai ales în termenii tehnicilor 
postmoderniste, deoarece acesta este nivelul la care conceptul şi-a 
primit de cele mai multe ori condamnările. Marin Mincu, revendicat 
drept „pionier şi general al textualismului românesc“ 12, deosebeşte, 
într-un interviu despre textualismul poetic, textualismul, „reflex recent 
al conştiinţei de sine extreme, pe care a achiziţionat-o emitentul poetic 
în faza în care ne aflăm" de textualizare, „termen implicit marii 
creaţii", care „poate să decadă (s.m.) în textualism“ . De îndată ce 
problema inadecvării unei accepţii tradiţionale a scrisului la noua 
realitate este privită în termenii tehnicii, ai metodei, nu se mai poate 
vorbi despre optzecism ca formă majoră de postmodernism românesc, 
el rămînînd simptomul agoniei modernismului: poetica derizoriului, 
împrumutarea minimalismului american, ori a manierismului francez’ 
textuaiea abuzivă, abandonarea, într-o primă fază, a romanului (deci a 
prozei de personaj) în favoarea prozei scurte sînt tot atîtea descrieri ale 
acestei agonii, agonia lui Orfeu dezmembrat şi redus la tăcere.

Lucrurile par să se clarifice doar atunci cînd interpretarea 
revine asupra mutaţiei de sensibilitate, singura în măsură să constituie 
argumente de substanţă, deoarece această mutaţie, ilustrată practic de
o nouă retorică, e impusă de orice perspectivă a istoriei intelectuale.

Epistemologic, deosebirea modern itate/postrhodernitate este 
impusă mai ales cu ajutorul criteriului raţionalităţii. Dacă modernitatea 
se fundamentează pe o stranie îngemănare a scepticismului filosofic 
cu optimismul ştiinţific şi este legitimat meta-narativ (după 
demonstraţia Iui Lyotard), de credinţa în puterea omului de a cuceri
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natura prin cunoaştere şi de conceperea ştiinţelor umane după logica 
organismelor vii, postmodernismul este vitregit de această 
confortabilă „dublură" legitimatoare, iar cunoaşterea postmodernă are 
la bază tocmai subminarea sistematică a oricărei prestanţe a 
principiului raţionalităţii. Nu trebuie trecut cu vederea faptul că, atît 
pentru moderni, cît şi pentru postmoderni, lumea se prezintă 
deopotrivă de haotică şi plurală. Numai că, în vreme ce avangardiştii 
cei mai înverşunaţi trădează (încă) o înduioşătoare credinţă într-un 
sens care ar funcţiona ca principiu organizator (după cum se poate 
descifra în disperarea şi anxietatea cu care se raportează la artă), 
postmodernii se simt eliberaţi de necesitatea negaţiei violente tocmai 
pentru că pornesc de la conştiinţa pluralităţii lumii şi a absenţei 
sensului.

Modelele exterioare la care se raportează proza optzecistă pot 
fi circumscrise, dincolo de unele proteste formulate, într-o vădită 
Pledoarie pro domo13, chiar din interiorul generaţiei, în jurul a două 
forme majore de postmodernism, una europeană, iar cealaltă 
americană: tel quel-ismul, avînd ca reflex textual noul roman fiancez 
Ş*5 respectiv, postmodernismul american, într-o dublă materializare.
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3.3. Plăcerea textului - modelul fra n cez

Tel quel-ismul francez intră masiv în conştiinţa creatorilor 
optzecişti prin publicarea, în 1980, a antologiei Pentru o teorie a 
textului (Babeţi şi Şepeţeanu-Vasiliu, eds.: 1980), variantă prescurtată 
a celebrei Theorie d'ensemble, care edita cîteva dintre cele mai 
importante texte ale reprezentanţilor structuralismului şi, respectiv, 
textualismului francez şi nu numai. Editurii Univers îi revine, de 
altfel, în ultimii ani, meritul celei mai notabile încercări de a 
sincroniza critica românească şi teoria literară cu principalele direcţii 
şi orientări europene. Receptarea volumului nu rămîne fară ecou, el 
confirmînd intuiţii şi teorii poetice puse în circulaţie de optzecişti şi 
clarificînd sfere conceptuale. Literatura văzută de Roland Barthes ca 
„practică textuală" (cu consecinţele demistificării unor „instanţe" 
precum acelea de „operă", „autor", „structură") deconstruirea 
raportului vorbire-scriere (pe care şi-o propune Derrida) dezvăluirea 
motivaţiilor ideologice ale textelor de către Jean-Louis Baudry, 
mutarea accentului definitiv pe „principiul intranzitivităţii limbajului" 
ca punct de plecare al unei poetici a textului ca joc  liber al 
semnificanţilor şi al unei semiotici critice (v. Julia Kristeva sau 
Philippe Sollers) - toate aceste achiziţii ale postmodernismului francez 
sau, mai exact, ale post-structuralismului „importat" apoi masiv de 
postmodernismul american, marchează supremaţia textului, înţeles 
drept scriitură şi producţie ideologică, drept procesualitate semni- 
ficantă şi semnificativă, şi sînt salutate de optzecişti în numele unui 
impuls de sincronizare.

Modelul se pliază mai degrabă pe vîrsta tînără a optzecis­
mului, este conform cu avangarda lui: deşi extrem de „zgomotos", 
momentului îi lipseşte interesul concret pentru stabilirea trăsăturilor 
unei noi sensibilităţi. Radu G. Ţeposu urmăreşte bibliografia preferată 
a textualiştilor în domeniul semiologiei textului: „De la aceşti 
teoreticieni [semiologi francezi -  n. m.] a preluat funcţia ludică a 
scriiturii (Jacqueline Risset), producerea conştientă a sensului în
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simultaneitate cu procesul constituirii textului (Julia Kristeva), 
preeminenţa conştiinţei structurale asupra celei semantice (Roland 
Barthes), posibilitatea denunţării ideologiei prin gîndirea lucidă a 
formei şi mecanismelor textuale (Jean Louis Baudry), pragmatismul 
scriiturii (Jean-Joseph-Goux).“ Nu este mai puţin adevărat că acelaşi 
autor se grăbeşte să precizeze faptul că ideea cea mai importantă, 
fundamentul textualismului, trebuie regăsit, cu toate acestea, într-o 
tradiţie autohtonă, în credinţa „şcolii de la Tîrgovişte“ (şi nu numai) că 
literatura se naşte din literatură.

Dacă un scriitor prestigios precum Dumitru Ţepeneag refuză 
vehement legătura îndeobşte stabilită între textualismul românesc şi 
mişcarea de la Tel Quel, revendicînd o filiaţie exclusivă din onirismul 
autohton şi declarîndu-se, pe aceeaşi logică, „cel dintîi practician al 
textualismului“ (Buciu 1998), Marin Mincu, preocupat de 
propensiunea teoretică a conceptului, stabileşte o relaţie netă între 
„epistemologia semiotic-postmodernă“ şi textualism. Mai precis, el 
situează naşterea textualismului, „în varianta teoretică explicită'1, „în 
Franţa, prin anii ’60, în jurul grupării literare «Tel Quel», avînd ca 
promotori principali pe Julia Kristeva, Philippe Sollers şi Roland 
Barthes11, acceptînd o anticipare autohtonă nu în onirism, ci în 
teoretizările lui Ion Barbu, „cu treizeci de ani mai devreme11. 
Observaţia lui Marin Mincu (Mincu 1993: p.220) se prelungeşte cu 
dezvăluirea unui soi de „textualism genetic11, ereditar, pe care 
generaţia ’80 l-ar fi moştenit din tradiţia barbiană şi l-ar fi ilustrat cu 
mult înainte de a face referire teoretică la conceptul în sine, deci 
înaintea dobîndirii oricărei „conştiinţe extreme11 a scrisului.

La scurt timp după familiarizarea cu postulatele şi reflexele 
poststructuralismului francez, tel-quel- iştii sînt citiţi sclectiv: 
autosuficienţa textului care semnifică la nesfîrşit îşi pierde, în 
contextul generaţie '80, popularitatea, fără ca prozatorii să renunţe la 
noua conştiinţă a limbajului. Generaţia cade de acord sa încerce 
consacrarea unei „noi autenticităţi11, într-o formula paradoxala, 
remarcă Ion Bogdan Lefter: ea „provine dintr-o acuta conştiinţa a 
artificiului, constrîns pe toate căile să iasă din cercul închis al propriei 
autonomii şi să participe la efortul de exprimare a unei alic 
sensibilităţi, dornice de confesiune11 (p. 184).

în acest moment, pentru Ioana Em. Pctrescu — ale cărei intuiţii 
de maximă coerenţă nu au apucat să se concretizeze teoretic decît cu
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mare şi regretabilă zgîrcenie - textualism ul românesc se defineşte ca 
„simptomul «local» al unei noi ontologii - «ontologia com ple­
mentarului» iar «metaforele textualităţii», (...) indică (împotriva 
teoriilor textualiste) nu «autoreferenţialitatea textului ştiinţific», ci 
orientarea generală spre această ontologie“ (Adamek şi Bot, eds. 1991: 
p. 162).

De la lectura selectivă a tel-qnel-iştilor, cu reţinerea exclusivă 
a acelor aspecte care ar deschide spre afirmarea unui nou tip de 
percepere a relaţiilor subiectului cu lum ea începe o recuperare activă a 
postmodernismului francez pe teren românesc. Iar exemplele de astfel 
de lectură sînt multiple: spre pildă, alegîndu-1 pe unul dintre cele mai 
explicite, vom observa cum Gheorghe Crăciun se raportează, într-un 
fel de gest salvator în două direcţii (a unei şanse suplimentare acordată 
tel gwe/-ismului şi a unei recuperări ontologice a premiselor 
optzecismului), doar la acele texte ale lui Roland Barthes care pornesc

I de la o conştiinţă biologică a limbajului şi a textului, într-un sistem de
relaţii în care esteticul nu se mai autonomizează, pierzîndu-şi astfel 

\ exemplaritatea, ci există interrelaţionar.
: Astfel, din Gradul zero al scriiturii, Crăciun recuperează

y  definiţia stilului ca „voce decorativă a unui trup necunoscut şi secret“, 
„elaborată la limita dintre trup şi lume“ sau, dintr-un text al Juliei 
Kristeva, reţine: „e nevoie mai întîi de o bază fiziologică, e nevoie de 
un corp aparte, de un raport intersubiectiv intens, un raport particular 
cu limbajul, pentru a crea un nou stil“ (Crăciun: 1993, p. 332).

Textualismul românesc recurge la modelul francez mai mult 
pentru deprinderea unor strategii de scriitură, a unor noi modalităţi de 
autentificare a textului literar, decît pentru a se ralia cu trup şi suflet la 
o anumită doctrină textuală14, fără să rămînă, însă, la stadiul de „formă 
de rezistenţă la politica com unistă1415. Adevărata sa valorizare 
ontologică este însă mai evidentă în comparaţie cu modelul 
postmodernismului american.
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3.4. Postm odernism ul american: o nouă sensibilitate

Spre deosebire de manifestarea relativ unitară a 
postmodernismului francez, la care se raportează optzeciştii români, în 
spaţiu american asistăm la o manifestare generală duală, oarecum 
asemănătoare celor doi timpi ai afirmării optzecismului ca vîrstă 
culturală: Monica Spiridon, deşi pledînd pentru definirea post­
modernismului ca „vîrstă autonomă a culturii^16, semnalează asupra 
existenţei a „două «mişcări» de atitudine şi expresie, pe care e greu să 
le separăm una de alta, două faţete ale unei retorici unice a 
cunoaşterii11' 7.

După momentul agresiv al izbucnirii unei noi „stări de spirit11, 
asistăm la revenirea omului „în universul din care se autoexilase 
odinioară în beneficiul obiectivităţii şi al preciziei11. Cu suspiciunile de 
rigoare la adresa acestei reveniri (care nu se mai face pe aceleaşi baze, 
şi nici în acelaşi univers), vom detecta aici semnele afirmării noului 
umanism într-un timp secund al postmodernismului, care împacă 
„tăcerea11 literaturii cu „ficţiunea căii de mijloc11. Trebuie precizat 
acum un detaliu de nuanţă: în înţelegerea celor doi timpi, logica 
istoricităţii se dereglează şi se cere abandonată, aceştia nedefinindu-se 
drept două momente distincte cronologic, ci, mai degrabă, drept două 
atitudini diferite, două orientări ale sensibilităţii culturale.

Romanul, repudiat în epoca „minimalismului", a pulverizării 
oricărei idei de centru sau structură, în favoarea unui text care să 
corespundă cerinţelor operei apertaIf<, este înlocuit de formele hibride, 
care deschid textul literar spre o legitimare general umană. Realizările 
prozei sînt, desigur, eclectice, inegale: tehnicile lui William Burroughs 
bazate pe cut-ups sau „minimalismul11 lui Donald Barthelme 
convieţuiesc cu lumile alternative ale lui John Barth, dar şi cu teoria 
ficţiunii ca plus lingvistic ai realităţii, a lui William Gass. Parodia, a 
cărei teorie o scrie Linda Hutcheon, văzînd-o ca pe o „auto- 
Iegitimare11 critică a dialogului între trecut şi prezent1'', este refuzată în 
numele revenirii la actul de încredere în a u to r0.

67



Filonul oniric al prozei optzeciste, opţiunile pentru „legitimare 
socială“ , „autentificare", „subiectivism" şi „derizoriu" vin şi pe 
această filieră (dar şi din onirismul romanesc al lui Dumitiu 
Ţepeneag), chiar dacă suferă distorsionări sau, conceptual, bijbiieli 
terminologice. Căutarea unei corporalităţi a scrisului, ca o contribuţie 
tehnologică (alături de interesul pentru intertextualitate, citat, aluzie 
culturală), şi investigarea modalităţii de restituire a unei vîrste pieidute 
a scrisului, în care subiectul să îşi regăsească locul, sînt tot atîtea 
puncte de contact cu ipostaza constructivă a acestui model.

Pe de altă parte, contribuţia postmodernismului american, care 
nu mai privilegiază nici măcar textuarea şi textual itatea, ci le 
expulzează şi pe ele la periferie, în momentul său experimental ist, 
favorizează afirmarea discursului alienant, pe care optzeciştii îl 
ilustrează la un moment dat. Numai că, atîta timp cît „ne gîndim la 
fragmentare ca la un destin pozitiv, al acelei slăbiri a adevărului ca 
prezenţă obiectivă, al puterii realului care ne constrînge, al slăbirii 
înseşi a imaginii obiective a lumii, considerată indiscutabilă, 
postmodernismul nu mai devine o epocă de regret după modernitate, 
ci o epocă pozitivă, de eliberare"21.

Perspectiva americană oferă prilejul unei alte observaţii 
necesare, referitoare la „contaminarea" politică a spaţiului cultural. O 
„politică a postmodernismului" (Hutcheon 1989) pare să se afle în 
atenţia teoriei optzeciste atunci cînd în discuţie intervin termenii 
reconsiderării post-comuniste a unor prejudecăţi în tratarea limbajului 
sau a ficţionalului, ori asumarea, de către mentorii generaţiei, a unor 
roluri nebănuit de implicate social."

Vieţuirea simbiotică a unor moduri narative contradictorii, a 
formelor culturale elitiste cu manifestările cele mai eclectice ale 
culturii de masă reprezintă una dintre cele mai clare distincţii între 
tratamentul modern şi cel postmodern al ficţionalului. Pornind de la 
acelaşi material, modernul şi postmodernul ajung la rezultate diferite: 
dacă creatorul modern acţionează în numele unui impuls aseptic, 
sublimînd semnalele culturii populare, de masă, într-un produs elitist, 
care se doreşte radical disociat de orice tradiţie, în schimb luciditatea 
şi scepticismul postmodern acţionează pentru o achiziţionare valabilă 
ecologic, „ca atare" a respectivelor semnale.

Tot o „politică" a postmodernismului, deşi pe alte coordonate, 
intră în discuţie pentru a sublinia o altă disociere a optzecismului de

OPTZECISMUL ŞI PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI ------------------ -
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postmodernismul de peste ocean. Dominanta „politicului" postmodern 
impune înainte de toate o serie de strategii ale deziluzionării, ale 
dezinteresului faţă de miturile modernităţii, dar şi ale mişcărilor anti- 
moderniste cu care postmodernismul este regretabil suprapus de prea 
multe ori. Cu alte cuvinte, postmodernismul american priveşte cu 
suspiciune entuziasmul structuralist cu care modernitatea afirmă 
realitatea „pură" a textului, descurajîndu-1 cu derrideenele teorii 
poststructuraliste despre „diseminarea sensului". Dar, pe de altă parte, 
el „dezvrăjeşte" lumea idilică, anti-modernă, a nostalgicilor după o 
realitate „pierdută pe veci" a literaturii. „Cartea" cu majusculă visată 
de personajele-autori cărtăresciene sau „căutarea trupului , a 
dimensiunii senzoriale a fiinţei, prin întoarcerea la primele mostre de 
roman din literatura lumii, la Gheorghe Crăciun, vor reprezenta, în 
partea a doua a acestui volum, tot atîtea argumente în favoarea 
faptului că optzeciştii păstrează cu ardoare, cultivînd-o cliiai, nostalgia 
amintită, a scrisului inaugural şi chiar a literaturii „reale , caic în­
fiinţează lumi. . .

Detectarea acestor filiaţii nu trebuie înţeleasa exclusivist, 
proza optzecistă nefiind un calc românesc al unoi împi uimituri vest- 
europene sau de peste ocean, chiar dacă se găscsc voci caic să 
postuleze existenţa unor „forme fară fond" ale postmodeimsmu lui 
românesc. Evidenţierea modelelor se doreşte a fi mai degiaba 
semnalizarea premiselor (şi a punctelor de contact) dc la caic am putea 
începe să vorbim despre un postmodernism autohton, y,z^  cu 
necesitate atît de teoria generaţiei ‘80", cît şi de creatorii înşişi. 
„Postmodernismul nu este, pentru mine, un concept, ci o necesita e 
reală", va cîrti Mircea Cărtărescu „împotriva maşinii de sens

Modelele" optzecismului trebuie cantate mai degiaba in 
traditiiIe propriei noastre literaturi, dar nu e s t e  m a i  puţm ac evaiat ca 
strategiile postmodernismelor vestice au scivit atCSC(’ ' 1 Cllj‘l 011 01 
generaţiei drept exemple de punere Î11 PaB!”a a ccca cc jlicc 
Pope numea o „estetică a «rezistenţei»^ . apoi aiea a u  c. 
vest-european sau american trebuie pusa m c iscuţie cu a « .
cu cît optzecismul afirma, dupa cum s-a mai spus, o cia cc c< 
generationistă unitară, al cărei scop piincipa cs e tecons iui c< 
orLcăre’i forme de totalitai:işmrfie eipolitic, social sau estetic.

între aceste două modele, proza opt/ecista va înregistra o tot 
mai acută orientare spre ipostaza sintetica, nou-umamsta, a
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postmodernismului, abandonînd, în cele mai multe căzui 1, 
experimentalismul neinteresat de m utaţiile de sensibilitate în favoarea 
unei formule de esenţă clasică, chiar dacă orientarea amintită este mai 
degrabă direcţionată de o serie de achiziţii anti-moderniste, de 
recuperare a unei naivităţi a vîrstei de aur a scrisului, dar şi a unui 
„corp“ real al subiectului.

Note:

1 V. „Generaţia şi polii săi“, în Crăciun, ed. 1994.
2 în „Amfiteatru", nr. 10, 1989, republicat (Crăciun, ed. 1994: p. 263).
3 Ne referim aici la ideologie în accepţia vestică a termenului, de discurs dominant, cu 
reflexe prescriptive, şi nu în accepţia est-europeană,' peiorativă, asociată direct 
ideologiilor concrete ale discursului comunist. Cu alte cuvinte, conceptul de 
„ideologie" vizează aici mai degrabă obsesia ultimelor metanaraţiuni ale modernităţii 
occidentale (de tip marxist, nietzscheean sau freudian) de a (sur)prinde realitatea şi de 
a demistifica, în acelaşi timp, lipsa de realitate a productelor culturale.
4 Concluzia îşi păstrează valabiliattea şi pentru poezie, domeniu în care criticul se 
scandalizează să descopere o nedreaptă obnubilare a tradiţiei imediate în favoarea 
etichetei cosmopolite, aduse de peste ocean: „De cînd, apoi, dezinvoltura, ironia, 
umorul funambulesc sunt trăsături exclusiv ale postmodernismului, cînd, de fapt, 
exceptînd procedeele intertextualiste, «paradigma» poeziei interbelice le conţinea din 
belşug, iar «şaptezeciştii» - prin Şerban Foarţă, Brumaru şi alţii -  precum şi înaintea 
lor un Geo Dumitrescu sau Gellu Naum, le-au cultivat în versiuni perfect armonizate 
cu stilul şi sensibilitatea modernă? Nivel pe care nu-1 ating totdeauna mulţi dintre 
«optzecişti», rămaşi unii la pura improvizaţie şi cel mult la teribilităţile lui Păstorel" 
(Regman 1997, p. 146)
5 S. Popescu, în „Dialog", nr. 121-122, 1987. O variantă revăzută a textului a apărut în 
Crăciun, ed. 1994: p. 186.
6 Ioana Em. Petrescu, Ion Barbu şi poetica postmodernismului, Bucureşti: Editura 
Cartea Românească, 1993.
7 Cf. Gheorghe Crăciun, „O generaţie incomodă", în Crăciun, ed. 1994: p. 9 şi urm.
8 Jacques Derrida, apud Ioana Em. Petrescu, în Adamek şi Bot, eds. 1991: p. 205.
9 V. interviul realizat de Nicolae Oprea pentru revista „Calende", 1993, reluat in 
Regman 1997, p. 271.
10 Mircea Martin, „D ’un postmodernisme sans rivages et d’un postmodernisme sans
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postmodernite", p. 4: „la separation d ’avec le modernisme s’est realisee non pas tant 
par une mobilisation polemique, par une opposition soutenue, que par un relâchement, 
une saturation, unde fatigue par rapport aux tensions entretenues par le modeinisme. 
Le renouvellement a lieu, eette fois, par une de-mobilisation ideologique. On a parle 
d ’ailleurs de «la fin de l’ideologie»".
" „Le modernisme est done une pârtie du postmodernisme. Cette proposition doit etrc 
comprise litteralement et dans tous Ies sens.“ Mircea Martin, art. cit., p. 5. De vieme 
ce, spune autorul, orice creator postmodern are libertatea şi deopotiivă neşansa unei 
definiri proprii, diferite, a modernismului, nu trebuie să ne miie divei sitatea 
deconcertantă a manifestărilor postmoderne.
12 V. Al. Cistelecan, citat în Mincu 1993: p. 217.
13 în „Secvenţe pentru scrierea unui «roman de idei»“, („Caiete critice", nr. 1-2. 1986, 
pp. 150-151), Ion Bogdan Lefter pledează pentru înţelegerea optzecismului ca formă 
de manifestare a postmodernismului românesc, însă o formă bazată pe ..stiuctuii noi . 
neinfluenţate cu adevărat de cele „două postmodernisme" (american şi vest-european).
14 Iar excepţiile de „doctrinari" optzecişti (v. Mircea Nedelciu) care iccuig la 
postmodernismul francez pentru o fundamentare mai masivă a unei poetici personale,
o fac tot într-un context lărgit, care integrează textul şi scriitura unui sistem de reiaţii 
şi funcţii sociale.
15 V. Maria Mailat, apud Crăciun 1993: p. 326.
16 V. Monica Spiridon, în „Caiete critice", nr. 1-2, 1986. p. 80.
17 Id. ib., p. 84.
18 A se vedea modul cum Umberto Eco repune în discuţie, in Lcs limites des 
! ’interpretation, conceptul de operă deschisă, amendînd utilizarea lui prea generoasă 
şi limitîndu-i accepţia: „a spune că un text este potenţial nesfîrşit nu înseamnă că orice 
act de interpretare va avea un final fericit" ( în Introductinn, hco. 1992).
19 „Formele artistice par să se încreadă tot mai puţin în critica exterioară, căutmd să 
încorporeze comentariul critic în propriile lor structuri, într-un Ici de scurt-circuit de 
auto-legitimare a dialogului critic normal.f..,] Lumea modernă pare fascinata de 
capacitatea sistemelor umane de a se referi la ele însele într-un proces de oglindire

nesfirşită.“ {Introducere, Hutcheon 1985). _
20 Geta Dumitriu, „Experimentul postmodern în ficţiunea americană". ,n „Ca,ele

critice", nr. 1-2, 1986. , . . . .  . .
21 V. valorizarea pozitivă a postmodernismului văzut ca paradigmă a „gindiri, slabe 
de către Gianni Vattimo, în 1993: „Reînvierea interesului pentru naivitate mi se parc
un fenomen postmodern" (pp. 186-187).
22 în „Euresis. Cahiers roumains d ’ftudes liltdraircs“, nr. 1-2. 19;5, p. 141. Maicel
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Corniş Pope face referire la exemplul oferit de Nicolae Manolescu („cntic 
postmodern" şi „preşedinte al recent creatului Partid al Alianţei Civice’1), a cărui 
atitudine este demnă de reţinut în lumina „speranţei de schimbare politica certa". „His 
example is replicated in other East-European countries where writers, critics, 
sociologists, philosophers have accepted similar challenges: as manager of 
independent magazines and presses, founders o f  pro-democracy orgamzations. co- 
authors o f major programs of political restructuring, even presidents o f countries like 
Hungary and Czech Republic."
23 Cf. şi Ion Bogdan Lefter în art. cit. din „Caiete critice", nr. 1-2, 1986.
24 Diferenţierea pe care Mircea Cărtărescu (v. „Cuvinte împotriva maşinii de scris , în 
„Caiete critice", nr. 1-2, 1986, p. 132) o operează între modernism şi postmodernism 
(între veacul „mecanicist", „cel mai concret", al poeziei ca „joc cu mărgele de sticlă 
şi veacul în care literatura „să redobîndească un mesaj omenesc, să aibă din nou acces 
la acea căldură a vocii şi a pielii") este similară cu aceea pe care o defineşte teoretic 
Lyotard
25 Marcel Corniş Pope, „Postmodem Dialogics in Eastern Europe Before and After 
1989", în „Euresis. Cahiers roumains d ’etudes litteraires", nr. 1-2, 1995, p. 139. Am 
particularizat expresia autorului la „cazul optzecismului", chiar dacă implicaţiile ei 
sînt, de fapt, extinse la scara mai largă a naşterii postmodernismelor europene, pe care 
Comiş-Pope Ie priveşte în principal sub raport politico-ideologic.
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4

Cu totul demnă de luat în discuţie este suspiciunea unor autori 
(între care se numără Monica Spiridon la noi sau Malcolm Bradbury, în 
spaţiu anglo-saxon) privind legitimarea teoriei postmodetnismului 
printr-un necesar corpus,de creaţii. Cu alte cuvinte, postmodernismul 
riscă, în viziunea acestora, să fie mai mult o creaţie de laboiatoi decît un 
titlu aşteptat de o realitate culturală concretă, chiar dacă exeiciţiul 
anticipării teoretice poate fi recuperat pozitiv drept un „antienament 
necesar pe teritoriul unor noi practici, pe cît de diveise, pe atît de 
âcccsibi le

Spre deosebire de „modernism“, termen chemat ulterior de o 
întreagă serie de opere posibil de înscris între aproximativ aceleaşi gianiţe 
ideologice, postmodernismul beneficiază (sau suferă) de pe uirna unoi 
anticipări conceptuale care, în plus, se diversifică de la^un autoi la a tu 
sau de la un spaţiu la altul. Spre exemplu, chiar declarîndu-ne de acord 
cu existenta unei activităţi creatoare postmoderne în Statele Unite pe de 
o parte, şi în Germania,-pe de altă parte, nu numai că definirile (din 
interior) ale celor două postmodernisme vor fi diferite, ci, mai mult, ele 
vor avea ca obiect realităţi distincte, manifestări incongi uente.

în  plus, o altă speculaţie poate fi luată în considerare la capitolul 
suspiciunii fată de ţinuta de „produs de laborator11 a postmodernismului. 
D acă aceasta este, între altele, epoca hiperrealului, deci a înlocuim 
realitătii cu un set de teorii ale realităţii, a tu n a  absenţa „practicii 
creative11, a „creaţiei11 postm oderne, poate fi văzută ca exemplificaiea 
însăşi a legii de funcţionare a hiperrealităţn, care presupune cedai ea
realului în fata simulacrului său. ^

Dacă susţinem ideea existenţei a tot at.tea postmode.msi k  
diferite cîte spatii culturale, respectiv naţionale, putem accepta axiomatic 
postularea unui postmodernism românesc. Argumentul 
acela că varianta autohtonă de postmodernism nu ar mai J  ^  ™ 
după criteriile pe care se bazează, spre exemplu, conceptualizare date de 
teoreticienii nord-americani postmodernismului noid-amencan,
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explicaţia ei ar fi suficient suplinită de o serie de argumente interioare şi, 
la urma urmei, de opţiunile pro- sau contra- ale marilor voci oficiale.

M ult mai grea (dacă nu utopică) este încercarea de ralieie a 
posibilei ipostaze autohtone la o definiţie universal aplicabila (in căzu 
teoreticienilor care mai visează la rigoarea unităţii). Marile p i o b l e m e s m  
ridicate aici, pe de o parte, de aspiraţiile pluraliste şi n o n - a n t i  opocc tncc 
ale ideologiilor dominante în postmodernism şi, pe de alta parte, de 
nostalgiile antropocentrice ale optzecismului. O poziţie impiesionanta 
prin coerenta şi proprietatea termenilor, dar şi prin statura sa oaiecum 
singulară, adoptă Mircea Nedelciu în teoretizările sale , atunci cînd 
identifică o serie de manifestări ale tehnicii optzeciste („parodicul, 
autoreferentialitatea, metalimbajul, intertextualitatea“) drept puncte d e  

„apropiere"’de „ceea ce se aproximează sub cuvîntul încă nedefinit exact 
de «postmodernism»", deosebindu-le de manifestările textualismului 
(„autonomia textului, tentaţia nonreferenţialităţii, criticismul prin 
concurentă") şi deosebind, mai cu seamă, cauzele acestora de „cauzele 
care au ’dus la apariţia lor în spaţiile culturale în care termenii 
«textualism» şi «postmodernism» sînt operanţi“ (s.m.).

Soluţia se întrevede în perspectiva care mizează pe faptul ca 
postmodernismul însuşi este disociabil în două manifestăii. piima, 
molipsită de gestualitatea agresiv-disociatoare a modernismului (caie 
poate fi făcut responsabil de marginalizarea subiectului şi moartea 
autorului) şi a doua -  preocupată de fundamentarea unui alt mit al 
noutăţii, în al cărui vocabular minimal intră termeni precum: nou- 
umanism, «ow-clasicism, «owă-sensibilitate, nouă-retorică. Intr-un fel, 
obstinaţia cu care optzeciştii insistă asupra unei întregi terminologii^ a 
noului (chiar în epoca în care erodarea mitului progresului ar putea să-i 
arunce în desuetudine) poate fi înţeleasă cu accentul ideologic necesar, ca 
mască a unei atitudini radicale de despărţire de un trecut nu tocmai 

. /  onorant (respectiv, de o masivă literatură aflată sub presiunea
* proletcultismului), cît şi, pe de altă parte, ca semn al unui firesc impuls

inaugural. '* * "   ̂ , .
Situaţia nu este, de altfel, singulară. Continuînd o idee a Lindei 

Hutcheon, M onica Spiridon încearcă să scoată „postmodernismele" est- 
europene de sub acuza de „aşa-zisă frivolitate", născută din „înclinarea 
sa ludică", demnă de „un «blam» moral sever", tocmai folosindu-se de un 
argument ideologic: „ironia" şi „frivolitatea" amintită trebuie traduse, in 
opinia autoarei, ca instrumente îndreptate împotriva „oricărei naraţiuni

o p t z e c i s m u l  si p r o m is iu n i l e  p o s t m o d e r n i s m u l u i------------------ -—
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dominante" şi, deci, împotriva totalitarismului însuşi (Spiridon 1996: p.
146). _ . ,

O direcţie mai puţin exploatată de către optzecismul îomanesc
(deşi plină de promisiuni) este dată de definirea postmodernismului,
începînd cu Jean Baudrillard, ca epistemă a „simulării", deci ca producţie
nesfîrşită a unor copii verosimile ale realităţii, mai exact ca producere a
realităţii prin intermediul ideologiei. Departe de a fi sinonimă cu imitaţia
(al cărei scop rămîne asociat mimesisului), simularea înceaică să impună
imaginile realităţii drept „mai credibile" decît realitatea însăşi. Fără iluzii
protocroniste, putem afirma că, în cultura noastră, asistăm la un caz
celebru de semnalare a mecanismului simulării o dată cu lansarea teonei
maioresciene a „formelor fiiră fond". (De altfel, Maiorescu amendeaza
explicit păguboasa „simulare" de cultură ca uzurpatoare a recomandabilei
„stimulări" culturale.) Deschiderea spre europemsm a spaţiului cultural
românesc în secolul al XlX-lea a avut la bază o atare postulare a
imaginilor realului în locul originalului absent, o accentuare a foi mei in
ideea substituirii fondului inexistent. _ ..

Probabil că această predispoziţie româneasca spre nominalism 
(izvorîtă din recunoscutul nostru entuziasm integraţiomst şi dusa pina la 
absurdul acceptării etichetei drept realitatea denumita) ar constitui ui 
filon generos în încercarea optzeciştilor de a fundamenta
postmodernism românesc'. f

De altfel, pe cu totul alte coordonate, Vasile Andiu o fua 
scrisului care anunţă realitatea şi îi precede acesteia o valcn a 
constructivă, descriindu-1 drept o „antropogeme , o operaţie de »P>elacue 
lăuntrică", „o optimizare bio-psihică" (Andru 1992) (de re“ t msa ca 
accepţia implicită a scrisului este şi aici aceea de n ^ s t r u m e H  i ol g c. dc 
„factor de modelare"). Secolul XX şi discursul c o m u n | s m  lu < auga o 
notă importantă familiarităţii cu care romanul PnveŞte i 'a iu  
introducînd o ideologie al cărei scop este chiar p ro ife™ ea “ ns^lll^ 1( 
imaginare, de la falsificarea biografiilor cuP1 ̂ e  nberante c!c
rescrierea distorsionată a istoriei României pina < . . .  |i n / jj nhnt'iti
a compune o (i-)realitate roză pe durata vizitelor oficiale (v b az, planta^ 
Tară rădăcină şi vopsiţi în verde, alimentarele umplu e go te la e N i  
repede doar pentru a oferi simulacrul bunastai n e c . ) , n:st r asa
pînă la întruparea supremă a simulaciului î eo g

P ° POrU' î L a  „intrării în  d ia lo g  cu id e o lo g ia  dom inantă” este pusă în
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pagină, cu toată îndreptăţirea, tot de M ircea Nedelciu4, în contextul 
„angajării prin scris“ . Jocul textualist al transcrierilor plurale devine aici 
tocmai mobilul unui angajament social („utilizarea cu adevărat virtuoasă 
a mai m ultor tehnici are ca ţintă cea mai puternică angajare, este deci 
realistă ca atitudine. “), aşa încît „o proză bine construită nu poate fi 
neangajată". în această lectură, sensurile textualismului se inversează, 
reabilitîndu-se, deoarece singură tehnologia (inovaţia şi experimenta- 
lismul formal) deţine antidotul la virusul ideologic (care se dovedeşte 
funcţional tocmai prin manifestarea lui haotică şi discreţionară la nivelul 
organizărilor formale, al discursului, sufocînd dialogismul în numele 
univocităţii tutelare).

Rămîne de discutat însă în ce m ăsură acest tip de „angajament 
social" este încă viabil în contextul în care, după 1989, el nu mai 
reprezintă o modalitate de „rezistenţă", un discurs alternativ la textul unic 
al vocii oficiale. Departe de a crede în dispariţia adversarului, putem 
vorbi, cu deplină justificare, despre o multiplicare a lui în progresie 
geometrică, într-un alt soi de „balaur", a! fragmentarului şi pluralităţii 
(termeni care ţin, de această dată, de o serie semantică în mod cert 
postmodernă).

Criza culturală actuală nu mai este descrisă, cu alte cuvinte, de 
dubla tensionare între un pol dominant, susţinut de ideologia „centrală", 
şi unul subversiv, întărit de experimentalismul tehnologic descris după 
coordonatele amintite la M ircea Nedelciu, ci de tensionarea multiplă şi 
imprevizibilă a unui întreg cîmp de forţe, în care reemergenţa termenilor 
dominanţi (de natură etnică, religioasă, rasială sau chiar discursivă) pune 
în scenă o altfel de ameninţare, descriptibilă sub specia unei nou- 
dobîndite inflexibilităţi faţă de Celălalt (tocmai în contextul „relaxării" 
relaţionale aduse de postmodernism). Altfel spus, literaturii române 
„angajate social i se rezervă în prezent o sarcină mult mai grea decît 
aceea de dinainte de 1989 (foarte clar definită de termenii rezistenţei 
politice prin experimentalism estetic). Ea se vede nevoită să-şi adapteze 
acum instrumentele şi retorica unor contexte contradictorii, în care 
naţionalismele de toate culorile coexistă cu impulsurile integrării 
europene, kitschul cu elitismele artistice sau consumismul cu abrevierile 
întîrziate ale unui capitalism întrerupt înainte de a se fi consolidat.

Legile dezvoltării culturale a acestor din urm ă ani descriu nu 
numai liniile mari ale unei culturi post-comuniste, dar şi pe acelea ale 
uneia post-utopice.

76



CÎTEVA CONSIDERAŢII

Un alt textualist convins, la fel de interesant, deşi mai puţin 
expresiv în manifestările lui teoretice, Gheorghe Iova, ajunge Ia o insolită 
(şi aparent imposibilă) combinare a deconstrucţiei cu teoria actelor 
vorbirii5. Aproximînd „simularea" cu textuarea („lumea în care trăim nu 
poate fi întreţinută fară o imensă producţie textuală, fară acest consum 
specific. Toate lanţurile acţionale ale umanităţii sînt întreţinute cu text“), 
Iova nu contestă valoarea secundă a semnului, aceea de înlocuitor, numai 
că, în loc să o exploateze deconstructiv (ca absenţă), îi accentuează 
puterea ilocuţionară, aceea de a „atrage prezenţa unui lucru“. Astfel, 
textuarea devine o aventură existenţială, dar nicidecum una alienantă, ci 
dimpotrivă, o aventură a umplerii distanţei „interumane“ : „Pentru cel care 
textuează, semnul este corporal, este de aceeaşi natură cu propria lui 
fiinţă. El are conştiinţa că ceva se transformă în text şi asta nu poate fi 
decît propria lui fiinţă. Textul este înaintare, adaos la adaos [...]. Masa 
textuală trebuie să fie şi ea un lucru al lumii, egal cu lucrurile lumii. 
Pentru că fiinţa umană nu este textuală. Acţiunea specific umană este 
textuală. Textualul acoperă interstiţiu!, locurile interumane.“

în absenţa unei baze economice de tip postindustrial (care ar 
îndreptăţi o definire jamesoniană a postmodernismelor est-europene), 
suportul ideologic oferă un teren atractiv încercărilor de sondare a 
„potenţialului postmodern“ ca producţie de simulacre, variantă în care am 
asista la o redimensionare a literaturii române, dinspre dimensiunea 
ironic-parodică a textualismului înspre o dimensiune „eroică“, marcată 
politic. înainte de a ajunge la o formulă autentică sau măcar certă de post- 
modernism românesc, poetica optzecistă (promiţătoare tocmai prin 
permisivitatea sa faţă de jocurile fragmentării) propune în subtext o nouă 
fundamentare culturală, pornită dintr-un principiu purificator, al 
reconsiderării de sine, al restructurării post-totalitare.

în acest context, paginile de analiză din partea^ a doua 
redimensionează ,jocul“ şi „disperarea" anunţate în Argument. înainte de 
a avea acces firesc la jocurile gratuităţii postmoderne, proza optzecistă 
românească întîrzie încă în consumarea necesara a unei îndelung 
acumulate disperări. De aceea, probabil că teoreticienii şi criticii grăbiţi 
să completeze indexul istoriei noastre literare cu material autohton 
postmodern vor trebui să se lase convinşi de necesitatea readaptării la 
ritmul firesc al creaţiei.
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Note:

1 Mircea Nedelciu, „Un nou personaj principal11, în „România literară11, nr. 14, 1987, text 
reprodus (Crăciun, ed. 1994: p. 254).
■ în acest context, nu este deloc întîmplător modul în care Ioan Groşan ilustrează la un 
moment dat, aproape tezist, pre-eminenţa scriiturii şi condiţionarea realităţii de textul 
care o descrie, deci de simulacru! ei (v. nuvela Marea amărăciune, în volumul Caravana 
cinematografică).
3 Jean Baudrillard porneşte chiar, în volumul The Illusion o f  the End, de la exemplul 
revoluţiei române ca simulacru, nu în sensul falsificării dimensiunii ei „revoluţionare", 
populare, ci în sensul prezentării unui scenariu televizat ca realitate acută, generalizată: 
„Relatările mai multor martori români vorbesc despre faptul că. în acest fel [prin

 ̂ intermediul televiziunii -  n.m.] au fost privaţi de participarea la evenimente, de 
j experienţa trăită pe viu, fiind absorbiţi în reţeaua mass media, fiind reţinuţi sub arest la 
* domiciliu în faţa propriilor ecrane de televizor. [ ...] Din momentul în care studioul de 

televiziune devine centrul strategic, iar ecranul singurul loc de apariţie, toată lumea vrea 
să se afle acolo, cu orice preţ, sau se adună în stradă, în lumina camerelor de luat vederi, 
acestea ajungînd să se filmeze, de fapt, una pe alta. Strada devine o extensie a studioului 
TV, deci a non-locului faptei, a locului virtual al faptei. Strada în sine devine un spaţiu 
virtual. Loc al confuziei definitive între mase şi mass media, al confuziei, în timp real, 
dintre act şi semn.11 (p. 56)
4 „Dialogul în proza scurtă -  Transcriere şi construcţie11, în „Echinox1', nr. 8-9-10, 1980, 
text reluat (Crăciun, ed. 1994: p. 274).

„Despre text11, în „Viaţa românească11, nr. 8, 1988, text reluat (Crăciun, ed.: p. 316).
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MIRCEA CĂRTĂRESCU -  PORTRET AL ARTISTULUI ÎNAINTE DE MATURITATE

M ircea Cărtărescu -  portret al artistului înainte de 
maturitate

G eneraţia ’80 se asociază, în cultura rom ână, cu un gest de 
curaj adolescentin: optzeciştii „strigă“ adevărul unei crize general 
resim tite. Inadecvarea unor mijloace tradiţionale Ia noua paiadigm a a 
existentei culturale este conştientizată în expresii to t mai clare, în plus 
este acuzată prezenţa sim ulacrului, a preem inenţe^ textului faţa de 
realitate, astfel prăbuşindu-se definitiv o întreagă sene de iluzii 
cu ltu ra le1 (textul circular închis, suprem aţia autorului asupra textului, 
realism ul m im etic, rom antism ele evazioniste etc ) şi dem ont.ndu-se un 
registru  întreg de convenţii existenţiale (subiectul cu identitate 
autonom ă, care îşi subsum ează fiecare obiect din ju r, mvestmd urnea 
cu sens; obiectul sem nificativ prin sine însuşi, in a f a ia  contextului 01 
a relaţiei; structura ca autoritate a clasificăiii şi îeiai l ie 0-

Deosebirea dintre această generaţie şi precursorii Io. 
responsabili şi ei de deziluzionarea culturală amintita es;e aic 
faptul că optzeciştii îşi asumă un exerciţiu de l,cldlt^® 
bătaie lungă: ei se întorc la „hainele c e e  ve 
împăratului din povestea lui Andeisen, a us -idevărul
spontaneitatea cu care copilul cel poznaş ve e ş învr)|11jt0 .lic de 
temut, absenta fastuoaselor haine descrise cu retoric, inva^u t o<c  de 
croitorii impostori), învăţând regulile unei no. eleganţc, ş. asoitandu-lc
în conform itate cu un alt „gust“ , după o a ta „men a J ‘ n i itm n|e nu 

G estul optzeciştilor, de dem olare a unor . u *  u i t . c n ,
reprezintă avangarda purei negaţi., c. asumarea, ^ ^ nid ^  
a unui nou idealism, a unei noi rel.g.., tra.ţe ferven Dtşte 
într-o lume a inocenţei pierdute pnn
printr-o mişcare negatoare, de pulver.zare a tutu o. .nstanţtloi, 
încenând cu cea mai preţioasă ş> mai greu de sacniicat, aceea a 
subiectului. Momentul coincide de altfel cu 
generationist, deci cu manifestarea mtereselo. comune. 1 ^  
îşi asumă un pas mai înainte (deş. .mpuţ.naţ. a t
pune acum problema unor manifeste ind.v.duale - ş. nu neapa.at d.nt.e
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cei mai importanţi pionieri ai generaţiei) vor lansa, într-un efort 
eminamente pozitiv, de afirmare, noi propuneri, de astă dată 
individuale, în încercarea de a circumscrie o altă poetică, a recuperării 
(în nici un caz mimetice, a) unor formule pierdute.

Intre aceştia din urmă, Mircea Cărtărescu este poate cel mai 
reprezentativ, în perspectiva recuperatorie propusă, pentru această 
vîrstă a optzecismului. Recunoscut ca reprezentant de marcă al 
generaţiei mai ales în poezie (unde realizează, cu Levantul — 1990, 
Biblia noii „religii"), copilul răsfăţat al optzecismului, Mircea 
Cărtărescu epuizează fazele adolescenţei optzeciste tocmai în această 
ipostază, ^de poet. Aici, el mixează caleidoscopic bucăţi de real şi 
„fantazie , telescopează lumi la infinit, se joacă cu oglinzi şi ipostaze 
ale discursului, îşi parodiază (cu nedisimulată invidie) „părinţii‘‘ 
intr-ale poeziei, scrie despre Totul în numele refuzului oricărei 
convenţii literare, într-un cuvînt, rescrie lumea în care trăieşte şi se 
asă astfel rescris. Levantul este însă prim a mărturisire a unei nostalgii 

dupa o inocenţă a scrisului şi a lecturii lumii, nostalgie care va deveni, 
Ia coordonate augmentate, tema şi subiectul prozei sale, accentuînd o 
criza de maturitate (deşi maturitatea nu se numără printre aspiraţiile 
autorului).

In proză, Cărtărescu nu mai este cel din poezie ori, cel puţin, 
nu mai are aceeaşi vîrstă. Discursul alienant nu mai este ilustrat cu 
aceeaşi voluptate-, viaţa printre cărţi nu îl mai amuză în exclusivitate, 

- .Cf Uta ?e l ,mai adesea întunericul amniotic. Iată de ce
i ® e car’1'o r .sale de proză pivotează invariabil în  jurul copilăriei 

sau al adolescenţei timpurii, nepervertite.
Nostalgia, volumul de nuvele apăru t în 1993, după ediţia 

mcomp eta dm 1989, intitulată atunci Visul, este cartea  transfigurării, 

c o n S  ,1? Pa °  COnd‘tie P' erdută’ dar Ş» a conştiinţei acute a unei
cn î0^  °are Urmează Să fie asumată- Am sPune că‘ 0 df
re c u n e r lH 0̂ m’ af' rmă °Pîiunea Pentru fa*a be" efiC
care va nrp Vi °P smi| lui ' Există>în spatele Nostalgiei, o obsesie 
ake rSrH Ş‘ XOmf mX T™vesti, din 1994, şi anume, obsesia unei 
Persrma î ^ •Û ‘ - text: povestirea lui Kafka, Metamorfoza. 
metamrirfff U* artaresci]1 suferă fiecare, într-un mom ent sau altul, 
S S S e î f  m .ti;aducerea scriitorului, gîngania lui Kafka se 
tiezeşte metamorfozată într-unul din personaje, începînd cu autorul:
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„«După o noapte cu somn agitat, o gînganie îngrozitoare se trezi 
transformată în autorul acestor rînduri.» Cam aşa ar începe, 
răsturnînd fraza de început a Metamorfozei lui Kafka, povestea pe 
care ni-am gîndit să o scriu aici, dacă aş vrea să o public.

Mendebilul, puştiul ciudat din nuvela cu acelaşi titlu, iniţiatorul „găştii 
de la scara unu" într-o esoterie a inocenţei, este pervertit de intiusul 
„în cămaşă cadrilată“, care îi vinde pixul cu f e m e ia  dezbiăcată, 
devenind dintr-o dată conştient de condiţia sa de fiinţă sexuată şi 
pierzîndu-şi cel dintîi accesul la misterele pe care le celebra antei 101. 
Gin a şi Andrei (nume predestinate să reînvie lingvistic unitatea 
androgină), adolescenţii din Gemenii, se „trezesc“ transformaţi unul in 
celălalt, siliţi să trăiască sub semnul acestui adevăr înfricoşătoi. ai 
fetiţa din REM  pătrunde în spaţiul privilegiat, este personajul care 
(asemenea călătorilor din Levantul, ajunşi la uşa lui irce l̂ 
Cărtărescu) reuşeşte să-şi vadă autorul la masa de lucru, semna 
propria ei poveste.

Nuvelele sînt populate de fiinţe hibride, pe cale de a ciştiga un 
nou statut şi o nouă realitate fară să le fi pierdut pe primele. Jni alţi 
termeni, ele mărturisesc despre eforturile subiectului de a-şi recapa a o 
identitate pierdută într-un moment cînd acest lucru nu mai este posibi l 
Păcatul subiectului este de a-şi fi epuizat resursele, de a 1 juca 
infinit un joc periculos, cîştigîndu-şi astfel dreptul de a i peisoncj, 
deci nemuritor („Căci personajele nu mor niciodata, e e îaies  ̂
ori lumea lor e «citită»" -  iar afirmaţia trebuie mţeleasa ui-ti -t 
context în care cititorul şi personajul au aceeaşi substanţ“ ^  da 
pierzîndu-1 pe acela de a fi el însuşi. Ruletistiil, nuve a 
Povestea acestui joc , a unui „campion m ond ialJa  sup«avieţu e . 
pledoaria sa nu se face însă în sensul recupeiam u 
Pierdute, ci în favoarea scrierii cărţii care să meu e acea 1  ̂
să „suporte“ ca personaj individul în carne şi oase care intitulat
Volumul este însă procesual, el curge înspie^ ep g 
Arhitectul, purtîndu-şi autorul într-un flux evoIu"tiv.’ ^ a . ■ ’ monI 
e' se descoperă contemplînd nostalgia aihitec u ui nhan d o n a t
Ştrului hibrid pulverizat într-o nouă constelaţie. 111 - j ni imele 
'deea trecerii obiectuale a artistului în cieaţia sa (pi «' ghici, 
nuvele), în favoarea unei mutaţii genetice 1,1 ltoruiuj însuşi
ascunsă într-o form ulă aproape programatica, op,i <
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pentru evidenţierea unei mutaţii de sensibilitate. Evenimentul genetic 
duce aici la transfigurarea artistului într-o întreagă galaxie armonică, 
mutaţie prin care corpul perisabil al omului devine corp nemuritor 
astral. De aceea lumile nuvelelor lui Cărtărescu sînt văzute telescopic, 
alcătuite, ca în Levantul, pe principiul holonului, al detaliului care îşi 
conţine, în simultaneitatea unei singure expresii, lumea, întregul din 
care face parte:

„Dar în păpuşarul meu există alt păpuşar, care stă în ţeasta lui şi 
seamănă perfect cu mine, iar în el altul şi mai mic şi tot aşa la 
nesfîrşit. Lumea lor e la fel cu lumea noastră" - (Mendebilul).

Nu găsim aici aproape nimic "din tehnologismul excesiv al 
prozei textualiste. Chiar şi atunci cînd intervine în text cu insertun 
auctoriale, Cărtărescu o face păstrînd discursul naratorial, fâiă 
speculaţii metatextuale, teoretice: el se transform ă în personaj, este 
personajul căruia îi este dat să scrie textul, avînd libertatea să se 
oprească şi să-l contemple, ori chiar să le poftească pe celelalte 
peisonaje în camera lui de lucru, fară a căuta într-un fel să dirijeze sau 
să indexeze receptarea. în nuvela REM, în planul primei poveşti, al 
aventurii amoroase a Svetlanei, vocea auctorială com entează sa rca stic  
din afara textului

(„Bravo, tinere! începi să-mi placi. Ai înfăşurat-o în fire mai tari ca 
liţa.“)

_____ însă toate
d in tr -o  lum e în

oii vorbeşte, succesiv, cu vocea fiecăruia dintre personaje
acestea in postura gînganiei kafkiene, care poate trece dint,-------
'  r  intrJul\  creier în altul. Egor, personajul din REM, 111 
intimplator păstrînd ultimele litere ale numelui lui Gregor Samsa, est 
o ,telescopare“ a autorului într-o altă lume a textului: el vorbeşte in 
citate din Eminescu şi ... Cărtărescu, visează să fie „Totul“, un creatoi

„caie, prin arta lui, să ajungă cu adevărat să influenţeze viaţa 
oamenilor, a tuturor oamenilor, şi apoi viata întregului univers, p1 
la stelele cele mai îndepărtate11
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(performanţă atinsă de protagonistul nuvelei Arhitectul). El singur 
poate fi, alături de vocea din Travesti (unde, din nou, scriitorul se lasă 
prins de mirajul cărţii de carne şi sînge:

„Să fi putut scrie Cartea, mi-aş fi lăsat jupuită pielea de pe mine şi în 
pielea mea vie, cu capilare şi reţele nervoase şi glomerule 
sudoripare, aş fi legat volumul atotcuprinzător."),

acuzat de un soi de tezism textualist prea explicit, numai că în REM  
demersul îşi găseşte justificarea. Egor este scriitorul, cel care şi-a 
pierdut inocenţa scriind, însă a rămas „Călăuză şi Paznic , ştiind sa-i 
aleagă pe neofiţii m isterelor din REM. Svetlana nu poate ^jungs aco o 
fară „cheile“ acestuia însă, odată pătrunsă, numai ea posedă oul în care 
se cuibăreşte Himera. Atingerea acesteia, a ultimei substanţe a visului, 
constituie proiecţia fundamentală a „nostalgiei11. Numai că, pare sa 
spună autorul, ea rămîne imposibilă: dacă Egor trăieşte in lanţurile 
propriului său vis de a scrie Cartea, Svetlana nu înţelege ie evan,a 
spaţiului în care i se permite accesul, sacrificîndu-şi iniţierea pen iu 
«sărutul dat Esterei11, aşadar pentru polul senzual al fiinţei Aici pare 
să se contureze cu cea mai mare precizie drama omului con emporan, 
■n accepţia dată ei de M ircea Cărtărescu. Intr-un fel, este vorba despie 
o reeditare a pactului faustic, într-o formulă mult mai omeneasca ş 
întoarsă: artistul nu mai caută pur şi simplu goetheanu ”P?.m 
vieţii“, ci fantasma tinereţii de dincolo de „cenuşiu ca1."; 
^nştiin ţei, a identitătii subiectului, nu mai es e P° dilemă 
farîmiţarea lor este intolerabilă, iar zbuciumul fiinţei in a c ea s ta ile  
se traduce simbolic Ia Cărtărescu în motivul androginului ca lotunj.re 
Ş> totalizare a subiectivităţii.

în romanul Travesti, modelul este evi en . în(ju. se
jurnalul adresat jum ătăţii sale masculine, s? ai • în final
împotriva propriei jumătăţi fem inine, abia bănuite, 1

Personajul are revelaţia
(„Am fost unde n im en i n-a fost vreodată. Mi-am amintit ce nimeni 

nu-şi aminteşte.11):

aceea de a fi fost, în copilărie, hermafrodit, fi!n
definiţie. Romanul nn mai este carte» nostalgie. J
«motiv recurent în proza lui M ircea Cărtărescu), c . jurnalul pnmet
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de după metamorfoză, aceea în care toată urîţenia şi toate umorile 
lumii devin evidente şi iau proporţii alarmante. Obsesia nu este 
neapărat psihanalitică. La autorul Travesti-uhii, simbolistica onirică 
este m ereu contaminată de aceea textualistă : labirintul, subteranele 
(în care se joacă mereu copiii din Nostalgici), sînt în acelaşi timp 
hieroglife ale unui text rîvnit şi niciodată scris. Tema hibridului este 
astfel susţinută de maniera scriiturii. După ipostaza m etamorfotică a 
androginului din Gemenii, în Travesti avem de a face doar cu ipostaza 
statică a  androginului sfîşiat, care caută, însă, anamnetic, să-şi 
completeze spaţiul gol al memoriei identităţii. Simbolistica este 
predominant anală, întunecată cu obstinaţie: la un moment dat, Victor 
parcurge chiar drumul spre ieşirea din Budila:

„budă, closet, cloacă nebunească şi împuţită, dar şi gigantic Buddha 
zîmbitor, cu pleoapele coborîte, înconjurat de un nimb de perle şi 
flacără vie“)

închipuindu-se călător înspăimîntat şi mortificat „pe traseul elastic 
dintre vezica urinară şi rect“ :

„Cerul se curba peste mine ca o diafragmă dincolo de care se aflau, 
poate, nişte plămîni şi o inimă, o gură şi doi ochi senini, iar deasupra 
lor un creier atotputernic, dar eu n-aveam să ajung niciodată în zona 
de deasupra, de dincolo.“

Maladia lui Victor este m aladia modernă a nesfîrşitei 
„hibridizări41, a lumii de obiecte ambivalenţe: adolescenţa e abjectă; nu 
există puritate, la fel cum nu există spirit pur şi sex pur. Iar paradisul 
androginului este locul în care contam inarea nu mai este periculoasă, 
pentru că se petrece în interiorul aceluiaşi corp, făcîndu-1 autosuficient 
şi desprinzîndu-1 de orice determinări exterioare. De aceea, înver­
şunarea lui Victor împotriva sexului este de fapt înverşunarea 
împotriva separării sexelor androginice, a separării trupescului de 
cerebral

(„Drace, sperma e creier, e memorie.11)

împotriva neputinţei de a fi bărbat şi femeie în acelaşi timp pentru a 
face
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„dragoste cu sine însuşi în singurătatea de fiară a palatului cerebral.“

Lulu — băiatul monstru pe care Victor nu îl poate uita, este practic 
autorul unui viol psihic, resimţit însă de Victor, datorită naturii sale 
hibride, ca viol fizic şi, mai ales, ca eveniment ambivalent, respingător 
şi atrăgător totodată. Aspiraţia declarată a adolescentului ex- 
hermafrodit spre starea de autism cerebral, deşi, spuneam, cam tezist 
ilustrată, poate fi pusă în legătură cu dorinţa de identificare cu fiinţa 
perfectă, cu entitatea care uneşte contradicţiile într-un sens suprem 
(dorinţă asemănătoare cu aceea care animă trăirea mistică a extazului 
erotic). Rupturile se înmulţesc, subiectul este sfîşiat în tot mai multe 
bucăţi pe măsură ce îşi percepe agresorul ca dublu necesar, de care nu 
vrea să se elibereze.

Există, desigur, atît în Travesti, cît şi în Nostalgia (în 
Mendebilul şi REM), faţa luminoasă a cuplului separat dintr-o unitate 
iniţială, o figurare a beaticului androgin: copiii goi din Mendebilul şi 
Savin şi Clara din Travesti sînt figuri solare, care fie că nu au cunoscut 
încă angoasa rupturii lor, fie că au împăcat-o într-un „erotism mai 
înalt“ . Numai că autorul nu mai crede în viabilitatea acestei feţe, 
căutînd una rezistentă la luciditate, în care femininul şi masculinul nu 
pot decît să coexiste în aceeaşi făptură. Tinerii angeloizi, caie vor 
ajunge să se căsătorească, îşi văd sferica împlinire sancţionată de către 
autor, devenind un cuplu de polarităţi mediocru tensionate, lipsite de 
justificarea absolută a uniunii. Romanul Travesti reia în bună măsuiă 
multe dintre obsesiile din Nostalgia, scriindu-le într-un acelaşi cod, 
unitar. Scrisul „scîrbos“ agresiv al romanului pare de multe oii 
„facut“, confecţionat cu ostentaţie ca într-un fel de conţia-aigument la 
o posibilă acuzaţie de maturitate. Mesajul teribilismului afişat de 
scriitura romanului poate consta în încercarea de a susţine şi la nivel 
formal „nostalgia“ , tînjirea după condiţia anterioară, pierdută prin 
accesul la cunoaştere. Dincolo de orice scuză de acest gen, opţiunea 
stilistică este paradoxală în contextul preocupaţii pentru metafoiele 
cunoaşterii, ale revelaţiei, cu atît mai mult cu cît este vorba despie o 
cunoaştere „de sine“, care nu se bazează pe vreun proces cerebral^ ori 
pe efort intelectual, ci pe amintire, pe recuperarea prin „nostalgie şi 
memorie.

Autoreflexivitatea şi autosuficienţa textului nu mai interesează 
decît în măsura în care reuşesc să exprime o parte din această
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cunoaştere recuperatorie. De aceea, Cărtărescu nu intră în categoria 
textualiştilor tipici, deschizînd, în schimb, poetica generaţiei spre acel 
postmodernism care înseamnă, pentru scriitor, depăşirea graniţelor 
dintre teritorii, ştergerea lor sub semnul metaforei androginului7. într-o 
confesiune8, autorul îşi mărturiseşte „repulsia faţă de modernism", faţă 
de acel prim mom ent în care supremaţiei textului nu i se mai opune 
nimic, iar existenţa este rescrisă în  bucăţi mici, fară altă pretenţie decît 
aceea a reinvestirii cu relevanţă estetică, pierzîndu-se din vedere 
exemplaritatea. Poetica „texistenţei" este vizată în acelaşi loc drept o 
poetică nouă, în care textul şi existenţa se unesc pe aceeaşi „bandă a 
lui M obius“ .

Cu trilogia Orbitor, anunţată în 1996, prin Aripa stingă (alt 
roman al memoriei), prozatorul pare să se apropie periculos de 
ilustrarea poeticii texistenţei (nu întîmplător, titlul trilogiei pare să 
traducă senzaţia lui Icar aflat şi el periculos de aproape de împlinirea 
interzisă a propriului zbor). Motivul androginie este aici pus în umbră 
de modelul fluturelui, recuperat nu pe coordonatele efemerităţii sale, 
ci pe acelea ale opulenţei formelor şi ale existenţei metamorfotice (să 
amintim aici că autorul anunţă celelalte două bucăţi ale tripticului sub 
titlurile: Aripa dreaptă şi Trupul). D incolo de detaliile lui concrete, 
acest roman pune o serie de probleme de principiu cu care proza 
anterioară a scriitorului nu se confruntase sau pe care nu le explicase 
în atare măsură.

într-un interviu9, întrebat de ce a scris cartea, prozatorul îi 
refuză acesteia statutul de roman, lansînd ideea unei cărţi „pe concepte 
epistemologice nu exclusiv literare, dar nici exclusiv postmoderne, 
apropiind-o în contextul amintit nu de prozele sale anterioare, ci de 
Levantul. Insistînd asupra observaţiei, nu putem nega că, atît Levantul, 
cît şi Orbitor subscriu unei scriituri similare, unui text care pare să fie 
mai fidel obsesiei cărtăresciene a cărţii înregistrate pe bandă 
magnetică decît angoaselor postmoderne legate de regimul restrictiv al 
scrierii, al succesiunii spaţiale şi tem porale a semnelor înşirate pe 
hîrtie. Obsesia activării simultane a tuturor alternativelor existenţei, a 
tuturor lumilor posibile, fac din ambele producţii nişte texte 
exemplare, în care intertexţualitatea îşi găseşte un corespondent în 
imaginarul halucinatoriu. în „Cîntul al zecelea" din Levantul 
auctorele interpelează fantasia

(„Ce-aş fi de n-aş seri «Levantul», dacă n-aş rîvni la tron
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Unde preste ilusorii lumi veghează Metatron,
Să mă scriu pe mine însumi dacă nu aş cuteza?
Lasă-mă să sap o lume, fie şi în acadea,
Orbitoare fantasie... “)

cu un apelativ care va da titlul romanului: „ orbitoare“. Deloc 
întîmplător, interviu! amintit, Orbitor este catalogată de autorul său 
drept o ,jCarte turbillonară“ 10.

In acelaşi registru comparativ, care aşază, la sugestia lui 
Cărtărescu însuşi, Orbitor şi Levantul la acelaşi capitol al unei 
biblioteci interioare, Livius Ciocârlie remarcă creşterea romanului în 
jurul sensului, dinspre sens -  observaţie cel puţin curajoasă în 
contextul regimului disruptiv în care Orbitor se scrie (şi în lumina 
eventualelor acuzaţii de tezism suscitate de o asemenea afirmaţie). Cu 
anumite rezerve, observaţia subtilă a criticului poate fi însă completată 
cu citatul de mai sus, aparţinînd vocii auctoriale din Levantul. Aici 
referinţa este explicită, constituindu-se în ideea unei „scrieri de sine“, 
deci a unui traseu al subiectului spre recuperarea, prin memorie 
infinită, absolută, a sensului.

Regăsirea accesului la sens poate fi pusă coerent în legătură cu 
principiul integralităţii lecturii şi a citării: „turbiHonuT ultimei proze 
cărtăresciene traduce o astfel de aspiraţie la lectura integrală (şi 
intertextuală!) a bibliotecii şi a lumii, a vieţii11. Numai că absorbţia 
nestructurată a realităţii şi livrescului poartă în acelaşi timp 
am eninţarea unei inadecvări între aspiraţia spre poetic, pe de o parte, 
şi spre precizie, pe de alta. Cu alte cuvinte, concluzia lecturii 
„texistenţei“ cuprinse în Orbitor este una care apropie (ca în 
deconstrucţie) revelaţia, atingerea Totului, de moarte, după cum 
întregirea fluturelui din aripa dreaptă, stîngă şi trup, ieşirea din starea 
de pupă, poartă în sine m ecanica morţii. Extrapolările trebuie să se 
oprească aici deocamdată, rămînînd de văzut cum vor reuşi 
următoarele romane să continue (sau să suprime) căutarea evidentă a 
sensului, a subiectivităţii integrale, complete.

Demersul lui M ircea Cărtărescu se conformează celor mai noi 
respiraţii ale poeticii postmoderne (mai ales americane), a căror miză a 
devenit nu experimentalismul pur ori înlocuirea neapărată a textului 
cu metatextul corespunzător, ca argument, ci mai ales legitimarea unui 
nou tip de sensibilitate prin scris. Aceasta nu s-ar limita la conştien­
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tizarea condiţiei de prizonier (aici: prizonier al cărţii şi al vieţii, al 
minţii şi al trupului în acelaşi timp, la textualişti: prizonier al unei 
lumi construite nu din obiecte, ci din sim ulacrele lor culturale) al unei 
paradigme renegate, în care orice com unicare devine replică de 
personaj literar şi orice gest a mai fost repetat de cîteva ori de la 
facerea lumii încoace, ci ar înainta spre dobîndirea unei alte percepţii, 
care să transforme această conştiinţă a prizonieratului într-un bun 
cîştigat. ^

In*acest fel, necesarul exerciţiu de luciditate, de semnalizare a 
unei realităţi aflate în criză, îşi găseşte complementul într-unul de 
recuperare a nucleului imun al fiinţei.

Note:

1 Aceste iluzii fuseseră, de altfel, agresate pentru prima oară cu cîţiva ani în urmă, de 
reprezentanţii „şcolii de la Tîrgovişte'1, ele primind, din partea optzeciştilor, doar 
lovitura de.graţie.

Romanul Orbitor, deşi foarte bine primit de critică, a ridicat la un moment dat 
suspiciuni de prolixitate. Discursul deviant, care refuză orice continuitate mimetică, 
nu are, cu toate acestea, caracterele discursului modern disruptiv, menit să pună în 
pagină şi Ia nivel formal termenii vieţii moderne: angoasa şi alienarea. Dimpotrivă, 
trebuie văzut ca ipostaziere personală a dialogismului propus de epistema 
fragmentului.
J Spre deosebire de Mircea Nedelciu, care priveşte clasicitatea şi monumentalitatea ca 
pe nişte „boli de tinereţe" (v. prefaţa la Nedelciu 1986, p. 53), Cărtărescu optează 
tocmai pentru aceşti termeni pentru a descrie finalităţile ultime ale scrisului „tînăr11, 
substanţial. Alegerile sale formale sînt revelatorii în acest sens: într-o vîrstă a prozei 
scurte, el cultivă nuvela amplă sau romanul.
4 De altfel, scriitorul implică influenţa unei instanţe superioare, necunoscute, în 
ordonarea nuvelelor, aşezîndu-se pe poziţia instrumentului, după mărturia dintr-un 
interviu citat în deschiderea volumului: „Nuvelele sînt aşezate în ordinea scrierii lor, 
de parcă cineva exterior mie ar fi cunoscut planul cărţii.'1
5 V., pentru relevanţa „modelului Androginului*1 în morfologia postmodernismului, 
Monica Spiridon, Mitul ieşirii din criză, în „Caiete critice“, nr. 1-2, 1986, p. 92.
5 Spre pildă, „cerneala11 -  lichidul scrisului, este aici „a cincea umoare11, la fel de 
biologică şi, în acelaşi timp, la fel de artificială ca şi umorile „tradiţionale11.
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7 V. tot Monica Spiridon, art. cit., ibidem.
8 V. Mircea Cărtărescu, „Poetica texistenţei11, în „Revista de istorie şi teorie literară", 
nr. 3-4, 1987.
9 Emisiune din 3 mai 1997, ProTV, „Profesiunea mea - cultura", moderator Nicolae 
Manolescu, invitaţi Livius Ciocârlie şi Dan C. Mihăilescu.
10 Probabil că, astfel definită, Orbitor ar fi de natură să-l convingă chiar pe un sceptic 
de talia lui Comei Regman că nu numai „genul scurt [...] se întîmplă să aibă asigurată 
acoperirea estetică11 şi că romanul optzecist începe să-şi „stimuleze11 el însuşi 
„acoperirea11 amintită, „pe măsura aşteptărilor11. (Regman 1997, p. 207)
11 în Levantul, „Poesia11 este ea însăşi un „fantastic mehanism11, mai exact un compus 
hibrid, deopotrivă organic şi mecanic, de ligamente şi pulsaţii vii, pe de o parte, şi de 
algoritmice desfăşurări tehnice, pe de alta. Hibridizarea merge pînă la a combina 
clişeul „scînteii divine11 a poeziei (v. apariţia Fecioarei) cu nu mai puţin demonetizata 
idee a poeziei ca techne. „Robotul11 astfel creat conţine însă (ca o dovadă a conştiinţei 
propriului program poetic) motivele principale ale scrisului cărtărescian: androginul, 
■fluturele, copilul: „Sunt pistoane dă oţel, e şi Măria/ Ce îşi poartă pruncu-n mînuri, dar 
Isus copilul are/ Ţeasta rasă şi-mpărţită în patraturi de coloare/ Şi dîn pelea ţestii-i iese 
electrozi; e şi un flutur/ Ce cu trompa suge-amanţii cocîrjaţi în aşternuturi;/ între axele 
cu came, pîrghii, biele şi şurube/ Doarme un bărbat cu sînuri, coperit da plăgi şi bube,/ 
Ci dîn fiecare rană ese-un astru ce scîntee.../ Lîngă un cazan cu aburi roboteşte o 
femee/ De pămînt, dar îmbrăcată numa-n purpură şi glod/ Ce-i răsare o cartelă 
perforată dă dîn şold/ Iar o prizmă colorată între ochi reflectă sala./ Cea femee la 
maşina de cusut mişca pedala/ Pînă fluturul dîn aripi da, şi-l mîngîia Maria/ Pă 
însinguratul, blîndul, torturatul prunc Messia.11 (p. 93). Cărtărescu reuşeşte aici un 
manifest poetic, vizibil dincolo de jocurile muzei sale, despre care Cornel Regman 
afirmă, molipsit de sfătoşenia jucăuşă a cîtorva pagini din Levantul, „limba aceasta 
[■••] e fară îndoială treabă de vrăjitorie la reuşita căreia pe lîngă filologul şi 
muzeograful riguros, un rol esenţial îl deţine disponibilitatea enormă pentru joc, 
urmuziana plăcere combinatorie de esenţă parodică, proprie chiar de la început muzei 
lui Cărtărescu11 (Regman 1997, p. 112).
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Mircea Nedelciu -  scrisul literar ca autentificare

Debutul lui M ircea Nedelciu, în 1979, cu Aventuri într-o curte 
interioară, este menit să provoace la atitudine, entuziasmîndu-i pe unii 
şi iritîndu-i pe alţii. El nu poate fi ignorat ori abandonat plictisit în 
praful bibliotecii de literatură actuală. Aceasta, pentru că apare ca o 
întreprindere cu totul nouă (Nedelciu fiind primul care sparge un 
întreg raft de clişee), pe cît de inteligentă, pe atît de incitantă. Aventuri 
într-o curte interioară este în primul rînd o noutate tehnică în proza 
epocii, iar faptul că autorul ei va fi repede recunoscut, mai mult sau 
mai puţin oficial, drept capul de afiş al noii generaţii de prozatori 
demonstrează că aspectul tehnic este o primă trăsătură definitorie în 
afirmarea distincţiilor optzeciste faţă de o paradigmă tradiţională. Pe 
de altă parte, privilegierea componentei tehnice va estompa importanţa 
unor înnoiri de substanţă, de mai mare subtilitate, la fel cum va fi 
responsabilă de majoritatea acuzelor aduse ulterior poeticii generaţiei.

Complicatele geometrii stilistice ale prozei lui Mircea 
Nedelciu ascund o obsesie aproape viscerală a epicului. Ca într-un 
exerciţiu de traducere, scriitorul verifică mai multe formule, forţează 
mai multe limbaje, uneori în bruioane gratuite (deşi, în opinia sa, nici 
o proză bine scrisă nu poate fi gratuită, esteticul fiind de natură să-l 
angajeze etic pe creator), care nu fac altceva decît să „textueze“ 
convingător în jurul unui pretext. încercarea aparţine unei personalităţi 
de o remarcabilă luciditate: scriitorul ştie exact măsura optimă a 
jocului cu limbajul, a recuperării blasfemiatoare sau nostalgice a unor 
voci anterioare, la fel cum ştie că nici un experiment nu îşi poate fi 
suficient sieşi fără să sfîrşească aberant.

Paradoxală structură manieristă, M ircea Nedelciu este primul 
adept al unui nou mod de angajare socială prin scris: scrierea unui 
roman sau a unei proze scurte implică o reţea complexă de instanţe şi 
funcţii, avînd ca rezultat un act de autentificare, de înscriere în 
circuitul şi conştiinţa lumii a unui document al permanentului 
dialogism uman1.
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Primele două volume ale autorului (Aventuri într-o curte 
interioară -  1979 şi Efectul de ecou controlat -  1981) sînt, de aceea, 
cărţi ale dialogismului prin excelenţă. De altfel, titlurile trim it la o 
perspectivă plurivocă, la ideea unei infinite reflectări capricioase a 
replicilor: „curtea interioară", improprie „aventurii11, este responsabilă 
pentru circulaţia permanentă, între zidurile ei, pe trasee imprevizibile 
şi deformate, a unor mesaje mărunte care nasc, din întreţeserea lor, 
textul, pe cînd ecoul controlat mărturiseşte prezenţa unei construcţii 
savant reflectorizante, în care nici o replică nu este singulară, ci există 
în simultaneitate cu o întreagă constelaţie de alte voci. Numai că, în 
spatele preocupărilor textualiste pentru relaţiile şi efectele relaţiilor 
dintre autor -  carte -  cititor, se află, în cazul lui Nedelciu, o mai 
profundă obsesie sociologică. Pentru că opţiunile sale nu se opresc în 
sfera estetă a unor „aventuri41 ale cuvintelor, ci se îndreaptă spre zona 
efectelor umane ale acestor aventuri. Psihologia masei nu îi este 
străină autorului, la fel cum nu îi sînt străine cele mai noi probleme ale 
teoriei receptării.

Proza lui pare să se scrie într-un efort (deşi fară urme de 
trudă) de detectare a unor mecanisme care ar putea reda prozei funcţia 
comunicativă, dar o funcţie „ajustată11 în favoarea unui text cu 
aderenţă mărită la lectură". In obsesia scriitorului pentru demascarea 
„relativismului instanţelor-codurilor-textelor11, Alexandru Muşina 
citeşte o încercare de a „dejuca manipularea umanului11, de a oferi 
mijloacele necesare construcţiei de sine, care ar respinge 
„deconstrucţia generată de textele-codurile în mijlocul cărora trăieşte"1 
(Muşina 1996: p.l 10). Cu alte 9uvinte, Nedelciu ar fi aici autorul unui 
tip de text taumaturgic, menit să apere umanul tocmai de pericolele 
postmodernismului, dacă ar fi să-l credem pe Baudrillard şi originala 
sa apocalipsă a simulacrelor.

în primul său volum, autorul ne propune tuşe de portrete 
tipologice, realizate cu mijloacele prozei scurte: tînărul „dezrădăcinat11 
din prima povestire este emblematic pentru o întreagă familie de 
orăşeni prin adopţie care populează, cu gesturile lor neîndemînatice şi 
greoaie, prozele volumului. Gioni Scarabeu, nume ce îl ascunde sub 
sonorităţile lui cosmopolite pe Ion Caraba din comuna Dîlga, eroul din 
8006 de la Obor la Dîlga, este un simpatic hibrid existenţial, un 
filosof navetist, transformat peste noapte de o mare iubire şi de 
cursurile unei politehnici. M arta şi M arinela, complement „vulgarizat11
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postmodern al cuplului biblic Marta-Maria, flecăresc cu superfi­
cialitatea tineretii despre profunde rupturi sufleteşti, la fel cum 
„caporalul G. P . z i s  Bobocică“ (protagonistul , după Gheorghe Perian 
(1996: p. 206), al unei „comedii filologice") romanţeaza in Istoria 
brutăriei nr. 4 istoria unui război „văzut cu ochii . Tematica se poa e 
transforma într-o capcană, numai că autorul nu cade nici in paca u 
moralist al prozei „educative", pe care o parodiază uneori, nici in 
sentimentalismul lăcrămos al unei proze naturaliste espre 
dezrădăcinare, el scriind un text palimpsestic, care ascun e, su 
stufoasa aglomerare a replicilor întretăiate, o poveste tragica sau ragi 
comică. . , .

Textele sînt invadate de bucăţi de comentariu metatextua 
modului de organizare a povestirii, al poziţiei lectorului sau auitorulu 
al raporturilor dintre „frazele primite" şi „expresiile irec e , 
limbaj mereu ambivalent, care îşi rîde de un model î erar sa
momentul în care îi preia, cu simpatie, retorica. a |P

Acelaşi spadu al jocului cu gradele de 1 f
textului, al întrepătrunderii prozei cu retorica ori comentairu , P 
în Efectul de ecou controlat, numai că, de asta da a, es , 
conştiinţă mai explicită a epicului. Alegerea Pefs° r*aJe relieii" 
acelaşi teritoriu intermediar al indivizilor aflaţi in re „zorju|uj 
Puşi să gesticuleze în spaţii definitorii, reprezentan e P 
an  tren, în autobuz, în magazine sau în h o lu n M iş c a re a  este 
centrifugă, ochiul lectorului scapă, manipulat de , ^
Periferie, fuge către lumi marginale, mvaţind s p ^
nonconformist, aşa încît, ceea ce începe prin p P . . ţ- ( 
drame rizibile, a unei melodrame de mahala, se 
într-o autentică dramă personală. Mai mult eci m • t|eSpre
Mircea Nedelciu vorbeşte aici despre oann‘ este q  [)ajadâ a
filosofiile sau evazionismele lor psihice. Re* tocm,tă“ a unei drame 
Preafrumoasei conţopiste, epopeea „pre ver sn;rjtul unei ironii
sentimentale, orchestrînd perfect zeflemea drL 0Ste bine însiropat. 
ascuţite cu ecoul parodic al romanului ^  oscilaţie între
Rezultatul este sclipitor, ameţeşte pr , • mujte poveşti
diversele regimuri de scriitură, circlJ™s , ja atitudine etic- 
combinate modular: vice-primarul Ion Marin Ostace ia
cetăţenească:
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„D e ce-ţi baţi, mă, nevasta, ce-ai cu ea? -  Ce vreţi, dom ’ v ice, e 
nevasta mea! -  Păi nu mai divorţezi? -  Acuma, iarna?"

iar Jenny -  eroina „baladei11 se refugiază în literatura S. F., prea 
sensibilă pentru duritatea vieţii de „şantieristă11:

„Mai erau fem ei acolo, însă nu de vîrstă ei, toate erau măritate şi 
aveau copii doi, trei. Una, Zina răguşită, care avea bărbat zugrşv  
şi-njura mereu de mamă, o-ntrebă cu glasu-i grav: «Jenny, tu ascunzi 
vreo dramă, spune-o, ca să scapi de ea, te-ncurcaşi cu vreo lichea?»  
«N ici poveste, ţaţă Zino, n-am avut n ici un iubit, n-am nici mamă, 
am o soră, de-un an s-a căsătorit.»11

Un caz de bovarism este analizat în Christian voiajorul; transmisiune 
directă: Luiza, telefonistă la centrala unui hotel, suspină în faţa pozei 
unui mascul arătos dintr-o reclamă la bere, ignorînd dragostea mai 
terestrului Geza. Personajele din Partida de taxi-sauvage sînt nişte 
proscrişi moderni, care îşi lansează teoriile filosofice la restaurantul 
„Cina11:

„Ce latură integratoare îi lipseşte lum ii acesteia?",

se întreabă unul din ele.
Lumea povestirilor acestui volum se împestriţează pe măsură 

ce textul curge, pînă cînd culorile şi euforiile verbale nu mai pot fi 
stăpînite, orice „control11 eşuează, iar ecourile se sparg, tot mai multe, 
în urechile lectorului. Poveştile se generează la infinit, de la sine, aşa 
încît autorul pare să simtă inutilă propria lui prezenţă, ca în ultima 
povestire, unde, secătuit de vlagă narativă, se întoarce să-i ceară 
ajutorul tipografului şi artificiilor sale de populare a spaţiului paginii. 
Această ultimă naraţiune, intitulată Claustrofobie, rotunjeşte tematic şi 
problematic volumul. Ea încearcă o lectură adîncită, o lectură a 
lecturii şi aduce atît o expresie simbolică a contextului creaţiei 
(fotograful claustrat într-o cameră timp de douăsprezece zile), precum 
şi una teoretică (într-o semiotică de buzunar asupra autonomizării 
textului şi comentariului său).

Volumele exasperează adesea prin aglomerare: în mod 
paradoxal, este mai puţin o aglomerare de figuri şi mai mult una de 
gesturi şi interpelări. Autorul nu este în nici un caz adeptul prozei cu
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personaje. Figurile, deşi pitoreşti, nu prind chip, contururi precise, nici 
m ăcar în limitele restrînse impuse de proza scurtă. O convenţie în plus 
la care cititorul este forţat să renunţe, abandonînd orice pretenţie la 
peisaj, portret sau identitate subiectivă. Personajele lui Mircea 
Nedelciu sînt mulţimi, aglomerări verbale, ilustrînd o „estetică a 
fragmentului şi a discontinuităţii11 (Perian 1996: p. 206), ele trăiesc 
atîta timp cît vorbesc, se ceartă, teoretizează ori citesc. Totuşi, 
Gheorghe Perian este de părere că autorul se preocupă în mod special 
de „categoria personajului11, motivat fiind tocmai de o „viziune 
antropocentristă11 (Perian 1996: p. 209), dezvăluind un „cult al 
umanului11. Criticul merge pînă la a-i diferenţia pe optzecişti de 
creatorii romanului despre deceniul şase, care nu ar miza pe primatul 
imaginaţiei, asemenea unui Nedelciu, ci pe primordialitatea estetică a 
adevărului. Contradicţia dispare însă, la o privire mai atentă, în 
perspectiva poeticii autenticităţii (girate autobiografic), pusă în pagină 
de "80-işti.

Apărut în 1983, Amendament la instinctul proprietăţii pune 
din nou problema relaţiei dintre autor şi text, cu variaţiile: text-autor 
ori autor-cititor, în termenii „instinctului proprietăţii11, cu alte cuvinte, 
într-o altă contextualizare socială. Dedicată „literaturii române din 
ultimele trei deceni11, cartea stă sub semnul unui citat din eseul lui G. 
Călinescu intitulat Instinct şi raţiune, despre simţul proprietăţii şi 
datoria raţiunii „de a corecta acest instinct, cu tact, şi de a ajuta la 
desfiinţarea lui printr-un sentiment superior de posesie a universului.11 
Termenii „instinctului proprietăţii11, alături de „amendamentele11 sale, 
nu sînt decît traducerea subiectivă a problematicii estetice a 
autenticităţii -  o obsesie comună optzeciştilor, de maximă relevanţă în 
scrierea unui text.

Pentru Nedelciu, autobiografismul declarat, ca punct de 
plecare al oricărei proze, nu mai este suficient, el nu mai garantează, 
ca o ştampilă, autenticitatea, „legalitatea11 respectivei proze. într-un 
text teoretic3, autorul acceptă prima condiţionare a autenticităţii de 
„identitatea personală a transcriptorului11, însă impune o condiţie 
suplimentară, sine qua non\ dialogul „din natură11, faptul de viaţă, se 
autentifică numai prin aşezarea lui într-un text literar, devenit astfel 
sistem relevant. Asistăm, în expresia lui Gh. Perian, la „destrucţia 
iluziei realiste11, la scindarea receptării, prin introducerea unui accent 
pur formal.
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Povestirile noului volum reiau personaje ale căiţiloi 
anterioare, ori rescriu replici întregi din acestea. Amendament la 
instinctul proprietăţii este însă mult mai unitară, nu neapărat din 
punctul de vedere al compoziţiei, cît al term enilor şi ecuaţiilor în care 
este ilustrată tematica. Prima proză, Povestirea eludată, este povestea 
unei iubiri ratate, însă o poveste cu blancuri, cu spaţii potenţiale, 
ascunse de interdicţii ale actului narării )

„însă tu să nu mai povesteşti nim ănui despre lucrul acesta. Iţi 
interzic!''1,

în care cititorul poate veni cu propriile obiecte şi mobile, populîndu-le 
şi revendicîndu-şi apoi titlul de proprietate. Tipografi şi topografi 
discută despre posibilitatea de a întocmi o hartă a reliefului României 
într-o „comunistă“ formulă unică, conştiincios topografică

„Ce-ar însem na ca fiecare să-şi facă harta lui?“,

sau în formula „capitalistă", poetic individualizată, a expresiei artistice

(„Dealuri vor începe să se adune ciopor în preajma liniei de cale 
ferată, munţii vor străjui, rîurile vor susura, drumurile vor urca, vor 
coborî şi vor şerpui, florile vor sm ălţui poienile"... etc. etc.)

Provocare în stil Moreno şi La faţa lucrului sînt texte adnotate 
camilpetrescian cu privire la „proprietatea cuiva" asupra unui lucru 
sau personaj. O zi ca o proză scurtă dialoghează între un „Tu“ şi o 
„Ea“, primul plănuind o hoţie, a doua asistînd la o naştere, ambii 
implicaţi deci într-o acţiune descrisă de verbul posesiei, „a avea". 
Povestirea care dă titlul volumului vorbeşte despre „posesia 
nimicului" sau despre starea în care „nimicul te posedă", um p lînd  
pagini întregi cu „poveştile altora", la fel ca în Voiajul chimic, imediat 
următoare, în vreme ce, în Calul cu frîu încorporat zburdă drept spre 
ţinta dinainte stabilită, autorul „încorporează" într-un amalgam 
tehnologic toate procedeele de autentificare utilizate în volum. Piesele 
de rezistenţă sînt Decalogul, O poveste,

„sau cele cîteva propoziţii om ologate de povestitori ca amendamente 
la aşa-zisul instinct al proprietăţii, ce se m anifestă în tim p ce 
ascultăm, spunem sau trăim"
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şi O căutare în zăpadă -  un fel de pildă biblică despre manifestarea 
aceluiaşi instinct al proprietăţii, despre pasul spre „oribila sintagmă: al 
meu al meu al m eu“ .

Mai m ult decît proza sa scurtă, romanele lui Mircea Nedelciu, 
Zmeura de cîmpie -  1984 şi Tratament fabulatoriu - 19 8 6 \ îi satisfac 
autorului vocaţia de autentificator al realităţii prin scris. Metoda nu 
este ignorată nici o clipă, organizarea scriiturii este echilibrată în 
decupaje atente, discursul este cultivat în forme plurale, mergînd pînă 
la invocarea formulelor favorite ale literaturii „non-ficţionale“6: 
jurnalul, epistolarul, documentul istoric ori citatul ficţional, caietul de 
regie ori studiul sociologic. Cu toate acestea, larga respiraţie a 
romanelor supraveghează mai întîi fluxul epic şi abia într-un moment 
secund modalităţile de transcriere. Scris ca un „roman împotriva 
memoriei", Zmeura de cîmpie pare a-şi fi propus închegarea unui 
roman total: el cultivă, într-o subtilă ţesătură, filoane diferite: de la un 
posibil Bildungsroman al fraţilor Zare Popescu şi Radu A. Grinţu (ce 
conţine şi motivul căutării identităţii, şi pe acela al iniţierii într-o 
cunoaştere de ordin superior a lumii şi legii morale, prin exploatarea 
etimologiei numelor) pînă la romanul de dragoste (care uzează şi de 
un clişeu romantic al căutării „magnetice" a jumătăţilor, şi de unul 
naturalist, al dăruirii neinspirate). Se iţesc capete de poveşti din cărţi 
anterioare, autorul îşi face uneori loc, cu coatele, în naraţiune şi 
precizează:

„în toată această descriere am urmat tot timpul punctele de vedere
ale lui Grinţu",

ori se detaşază critic de propriul text lansînd întrebarea:

„Este Zare Popescu un personaj în «romanul» Zmeura de cîmpieT‘

Poveştile, scenariile, nu curg cu inocenţă, ele sînt derulate pînă la un 
anumit punct, unde se operează un stop-cadru şi de unde începe 
dezvăluirea problemelor, reuşitelor, eşecurilor şi tehnicilor implicate 
în scrierea textului pînă la acest punct. Totul se complică în momentul 
în care însuşi comentariul din off asupra mecanismelor sau a 
construcţiei este contextualizat insolit şi transform at în obiectul altei 
naraţiuni’. „Fabulaţia" este enormă şi textualismul are mereu o 
justificare epică (nu întîmplător, romanul este invadat de prolifici
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verbal, de indivizi al căror unic scop este peroraţia, formă degradată a 
poveştii). Organul auctorial vital este „urechea“

(„urechea noastră auctorială trebuie să mai rămînă în aceeaşi
cam eră ...“),

autorul recunoscînd în prefaţa la Tratament fabulatoriu că „bolile 
copilăriei scriitorului sînt două: dorinţa de a teoretiza şi barocul". De 
altfel, tot un roman al urechii şi al „tratamentului" aplicat bolilor de 
tinereţe este şi acesta din urmă, apărut după doi ani de la ultima 
publicaţie.

Deschis de o prefaţă preocupată în continuare de problemele 
autorului prins între societate şi text, între tendinţa de „marşandizare" 
a artei în capitalism şi „literatura ca «textualitate opusă lumii»", 
romanul poate fi citit ca o încercare de salvare a textualismului. 
Spaţiul societăţii secrete peste care nimereşte Meteo Luca, trimite spre 
o vîrstă utopică niciodată regăsită de personajul angajat într-o mulţime 
de trasee minore, cu motivaţii mediocre, care le include pe Gina- 
Felina, actriţa nimfomană, concurînd cu puberala Nati pentru atenţia 
lui Luca, îndrăgostit definitiv şi nefericit de U la Mierean, precum şi pe 
frustratul Nelu, artist ratat, pe Vio, soţul Ginei, pe Pascu, cu iluziile 
sale scriitoriceşti, într-o vierm uială permanentă, în nici un fel 
compatibilă cu înţelesul înalt pe care M eteo Luca îl acordă utopiei în 
care crede. Poveştile se înmulţesc şi aici cu ostentaţie, ca şi cînd ar 
prepara un vaccin necunoscut, dar indispensabil oricărui „tratament 
fabulatoriu" avînd drept scop

„exorcizarea celor două boli (ale intelectului!)".

Discursurile proliferante acţionează asemenea unor microbi 
muribunzi, dar încăpăţînaţi, subminînd din interior limbajele epicului, 
pentru a-i activa justificările adînci, amorţite. Textualismul, aşa cum îl 
vede M ircea Nedelciu, este unica şansă de păstrare a procesualităţii 
creaţiei, împotriva încremenirii ei în structura scrisă. In perspectivă 
teoretică, intenţia nu poate fi decît lăudabilă, numai că practic, 
vaccinul textualist riscă să fie indiferent, ori insuficient elaborat, iar 
microbii implicaţi riscă să revină la viaţă, acordînd lovitura de graţie 
substanţei vitale care încă mai animă textul. Surprinzătoare din partea 
unui scriitor atît de ataşat de text şi de virtuţile scrisului este
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conturarea utopiei pe un set de coordonate ale naturalului: societatea 
secretă nu este preocupată de vreo desăvîrşire livrescă sau textualistă, 
ci se conformează unui scenariu aproape bucolic, pare să aibă drept 
scop ultim tot o recuperare a subiectivităţii pierdute, anterioare 
scrisului, un sens viu ale cărui ritmuri se cer re-deprinse. „Omul cu 
totul nou“ vizat şi visat de locuitorii coloniei fantaste nu este atît un 
om al cărţii, cît unul care a recuperat nişte stadii pierdute ale istoriei 
umanului.

M ircea Nedelciu este un bun laborant, el cunoaşte proporţiile 
exacte ale administrării mostrelor de textualism pur, numai că şi lui îi 
lipseşte puterea de a controla experimentele casnice ale diverşilor 
impostori lipsiţi de vocaţie, dar injectaţi cu cultura unor tomuri parţial 
digerate. De aceea, atît Zmeura de cîmpie, cît şi Tratamentfabulatoriu 
se constituie în ciudate texte-model, dar în acelaşi timp în capcane 
atrăgătoare destinate micilor prozeliţi. De altfel, ele par scrise 
demonstrativ, ca pentru a verifica viabilitatea unei poetici în formula 
cea mai masivă. Romanul nu rămîne predilecţia autorului, după cum 
bolile „de bătrîneţe“, „monumentalitatea, clasicizarea“ nu se află 
deocamdată între preocupările sale.

Cu volumul din 1989, Şi ieri va f i  o zi, Nedelciu se întoarce la 
proza scurtă, fară ca experienţa romanului să fi alterat în vreun fel 
poziţia sa faţă de această specie privilegiată. Este posibil, însă, ca 
bucăţile să fi fost scrise înaintea romanelor, ori în acelaşi timp, drept 
contragreutăţi necesare balansului între ipostazele discursului. 
Volumul conţine jocuri cu foarfeca printre cărţi (v. DEX 305, unde 
cuvintele de pe pagina 305 a dicţionarului apar, ordonat, în text), mai 
reţine elemente ale „minimalismului“ cultivat în volumele anterioare, 
decupaje de comentarii sau traduceri rimate şi ritmate ale altor texte 
(v. Tînguire de mior cu alternarea între replica insolită la Mioriţa şi 
citatele din „normele de protecţia muncii în sectorul zootehnic14), 
numai că obsesia scrierii unui text paralel, explicativ şi catalizator al 
„transcrierilor din natură“ (ce se vor autentificate astfel), trece într-un 
plan secund. Autorul este, aici, preocupat mai mult de substanţă şi 
ardere interioară, iar partea a doua a volumului Şi ieri va f i  o zi, după 
Călătorie în jurul satului natal, este un adevărat jurnal de laborator 
existenţial. în ciuda speculaţiilor;Qare contextualizează ciclul într-o 
retorică puţin patetică şi agasantă stilistic: .
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„Dar prea m ulte zile prezente se încheie cu un vis. Cînd ne trezim, 
aceeaşi întrebare: Dar ieri ce-a  fost? Ieri parcă n-a fost nim ic. Vai, 
cum l-am lăsat pe ieri să treacă fară să facem nim ic pentru el. 
Speranţă? Şi ieri va fi o z i.“ -  Imediat veni toamna,

cîteva din bucăţile acestui ciclu creează lumi distopice în care 
personajele adevărate trăiesc sub ameninţarea invaziei unor populaţii 
ciudate, un fel de extratereştri psihici, impunînd o ordine necunoscută 
şi claustrantă (v. împrejurarea iunie sau „Fabula rasa“). Proiecţiile 
onirice tot mai frecvente infuzează accidental proza acestui volum cu 
o vitalitate surprinzătoare, amintind de accentele postmodernismului 
american şi promiţînd conturarea unei noi feţe a poeticii 
„autentificării", în care protagonistă este ficţionalitatea şi nu suportul 
ei „natural".

M ircea Nedelciu rămîne figura emblematică a optzecismului 
românesc în proză. Ceea ce înseamnă că exprimă cel mai exact 
obsesiile majore ale generaţiei şi proporţiile lor, fară să implice, pe de 
altă parte, că este cu necesitate cel dintîi nume într-o încercare de 
conturare a unor premise de postmodernism românesc. „M oaşă" a 
textualismului în spaţiu autohton, (deşi „inventatorul" teoretic al 
textualismului, Marin Mincu, îl preferă de pildă pe poetul Matei 
Vişniec7), Nedelciu este mai degrabă adeptul unui modernism tîrziu, 
ori al unui postmodernism de extracţie franceză, al unui scris încă 
angajat în traseul de epuizare şi sleire a unei formule proprie crizei, 
fară să se hotărască definitiv pentru saltul într-o paradigmă poetică 
fundamental diferită. Exerciţiile de autentificare a derizoriului prin 
scris şi de inserţie a unor justificări speculativ teoretice ale demersului, 
lipsite însă, de multe ori, de justificările substanţiale, interioare, ale 
prozei însăşi, par să fi obturat perspectiva restituirii unei identităţi 
exemplare a prozei şi, în consecinţă, a raporturilor scrisului cu agentul 
şi receptorii săi.

Receptarea prozei Iui M ircea Nedelciu rămîne încă 
problematică, datorită unui (probabil) involuntar ecran de ilizibilitate 
interpus în spaţiul dintre text şi receptor. După declaraţia lui Nicolae 
Manolescu8, Nedelciu operează astfel distincţia între scriitura unei 
tradiţii literare şi scrisul optzecist: orice scriitor, este de părere 
prozatorul, operează cu fragmente de realitate, adunate într-un soi de 
năvod personal. în vreme ce prozatorii de pînă la ei aveau de a face cu
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masive blocuri de realitate, prinse într-un năvod cu ochiuri mari, 
optzeciştii îşi aleg o plasă mai fină, unde totul rămîne ca în realitate, 
chiar neconstituit, nestructurat. Acest lucru, alături de faptul că 
neobişnuitul introduce din principiu un factor de ilizibilitate, 
„ecranează41 receptarea, adeseori reticentă în faţa colecţiilor maniacale. 
M etafora năvodului cu ochiuri mici seamănă foarte mult cu metaforele 
favorite ale poeticii fragmentului, care îşi găseşte astfel în Mircea 
Nedelciu un susţinător total. Scriitorul ar putea parcurge cu succes 
drumul spre „bolile de bătrîneţe“; nu neapărat spre „monumentalitate, 
clasicizare“, ci spre exemplaritate şi relevanţă subiectivă. Pentru că 
proza sa de pînă acum a adunat, ca un colecţionar maniac, toate 
instrumentele, accesoriile şi indicaţiile de utilizare necesare 
refuncţionalizării poetice propuse de postmodernism, mai ales de acela 
american, pentru care actul narativ ca atare stabileşte, încă înaintea 
textului literar, a romanului în sens larg, primul schimb social autentic. 
Iar M ircea Nedelciu se numără între maeştrii români ai explorării 
potenţialităţilor actului narativ ca schimb social.

Note:

1 V. M ircea Nedelciu, „Dialogul în proza scurtă": „apar autori care consideră 
tehnologia o evadare, o neangajare [ ...] . Nimic mai fals. [ ...]  O proză bine construita 
nu poate fi neangajată11, în Crăciun, ed.1994: p. 274.

V. term enul de „adresabilitate11 pentru care autorul optează în articolul „Un nou 
personaj principal11, în Crăciun, ed. 1994: p. 252.
3 „Dialogul în proza scurtă11 (III), antologat în Crăciun, ed. 1994: p. 287.
4 în tre  optzecişti, N eldelciu este cel mai preocupat de epistem a care lundamentcaza 
m odernitatea, punînd-o în discuţie şi în termenii „instinctului proprietăţii . dar şi în 
prefaţa la Tratament fabulatoriu, unde termenii econom iei de piaţă desciiu calitatea 
m odernă a artei ca valoare de schimb în locul valorii de consum , schimbaie pc cate o 
sem nalează şi Liviu Petrescu (1992: p. 13). Dem onstraţia lui Nedelciu din volumul 
apărut în 1986 nu scapă însă de acuze de genul aceleia aduse de Eugen Simion: „arată
o optică  m aniheistică, surprinzătoare la un prozator instruit ca M ircea Nedelciu" 

(Sim ion 1989: p. 597).
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5 Rom anul Femeia în roşu, scris.în colaborare cu A driana Babeţi şi M ircea M ihăieş nu 
a  fost pus în  discuţie tocm ai pentru a  păstra proprietatea caracterizărilor, deşi 
întreprinderea în sine este de natură să atragă sim patiile ecum enicilor postm oderni.
6 în  sensul acordat term enului de Truman Capote, la scrierea rom anului Cu sînge rece.
1 M incu 1993, p. 228: M atei Vişniec este singura „personalitate com plet conturată a 
promoţiei textualiste“ care „sincronizează efectiv cu poezia europeană". D in nou 
trebuie să ţinem  seam a de faptul că, pentru M incu, primul textualizant al istoriei 
noastre literare, în teorie şi în practică, este Ion B arbu, de unde descinde întreaga 
poezie textualizantă optzecistă.
8 Emisiunea „Profesiunea m ea - cultura", din 3 mai 1997, ProTV, m oderator N icolae 
Manolescu, invitaţi L ivius Ciocârlie şi Dan C. M ihăilescu.
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Ştefan Agopian -  manualul îngerilor căzuţi

Debutul lui Ştefan Agopian, în acelaşi an cu acela al lui 
M ircea Nedelciu, 1979, rămîne într-un con de umbră tocmai datorită 
succesului con-generului său, într-un moment cultural deja pregătit 
pentru o atare apariţie, pentru „botezul" unei noi generaţii de 
prozatori, care şi-a găsit liderul în M ircea Nedelciu. Deşi Ziua mîniei, 
rom anul cu care Agopian intră în scena literară românească, mizează 
încă pe tehnici tradiţionale, fară să-şi propună o scriitură cu totul nouă, 
el anunţă tocmai punctul forte al creaţiei autorului: stilul fantast, de o 
senzualitate morbid balcanică. In plus, privind volumul în perspectiva 
gestaţiei sale forţate, de aproape opt ani, Ziua mîniei se „reabilitează" 
ierarhic, anunţînd deopotrivă şi marile obsesii ale generaţiei abia 
amintite.

Propunînd un pretext realist, romanul se ancorează într-un 
schelet compus din elemente familiare prozei anilor ’70, pentru a lansa 
apoi tentacule spectaculoase spre oniric şi pentru a opera, foarte 
sensibil, deschideri spre postmodernismul anilor ’80. Cartea se 
încheagă din felurite scenarii: unele parodic realiste, altele pătrunse 
explicit de mecanica visului, incursiuni fantastice în imaginaţia unuia 
sau altuia dintre personaje (sau într-o existenţă plurală a acestora, în 
simultaneitate: v. cazul Luciei, care cunoaşte în orice moment 
scenariul lui azi şi al lui mîine).

Scopul mărturisit al autorului este descoperirea unei 
„gramatici liberale"1, diferită de aceea a realităţii, în care moartea îşi 
pierde semnificaţia de determinare ultimă a fiinţei şi devine cel mult 
un eveniment într-un lanţ cu potenţialităţi nesfîrşite. Adeseori, 
Agopian scrie mai multe finaluri ale aceleiaşi poveşti, „omorîndu-şi“ 
ori „înviindu-şi“ personajele de-a lungul unui text care se buclează la 
infinit. în plus, scriitorul pare să uzeze de o serie de metode textualiste 
consacrate: textului propriu-zis îi anexează, ca notă de subsol, 
„scrisorile" Luciei despre cetatea blestemată a Sodomei, un soi de 
„dublură" simbolică a întregului roman, care direcţionează înţelesurile 
şi completează semnificaţiile asemenea replicilor interlocutorului
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într-un dialog. încă de la acest roman, Ştefan Agopian îşi defineşte 
intenţia de a privi cartea ca un dat uman fundamental; un personaj 
afirmă:

„Am  înţeles [ . . .]  că nu existăm  decît în  amintirea cuiva pe care cei 
de aici îl num esc Artistul, că ne m işcăm  în lim itele unei poveşti 
depănate de altcineva11.

Asumarea realului ca text nu se petrece în termenii livreşti ai 
textualismului: cartea rămîne în primul rînd poveste şi are de a face 
mai mult cu predestinarea, decît cu am estecarea datelor lecturii cu 
semnele vieţuirii. De aceea, Artistul, departe de a fi eul incert din 
romanele textualiste, care se întreabă dacă nu cumva el este marioneta 
textului său ori recunoaşte deschis supremaţia acestuia şi i se supune, 
este, la Agopian, Stăpînul absolut, „dictatorul11 în sensul cel mai 
propriu şi mai complet al cuvîntului'.

Aceeaşi instanţă este prezentă mai tîrziu în romanul Tobit, din
1983:

„Numai că el, Stăpînul, este perfect, nu poate fi certat pentru ceea ce 
a făcut, singur trebuie să se certe cititorul şi, mai bine, cei care citesc 
cartea se vor certa între ei la nesfîrşit.11

Dimensiunea acestui personaj esenţial al prozei lui Agopian este 
aproape sacrală, la fel cum m agică răm îne cartea însăşi, cea care 
povesteşte destinele dincolo de orice determinare individuală: tatăl lui 
Tobit

„avea [ . . .]  credinţa că în m ultele cărţi care or fi pe lume, într-una 
din ele este scrisă viaţa lui.11

Lectura cărţii se face în sensul lecturii borgesiene, al descifrării 
efectelor cuvintelor, al puterii lor de întrupare. Cartea rămînînd 
atotputernică, nedevalorizîndu-se prin textuare, impune o lectură prin 
alte metode decît acelea deprinse printr-o minimă erudiţie culturală. 
Acelaşi personaj din roman nu citeşte niciodată mai m ult decît primele 
pagini ale mereu aceleiaşi cărţi pentru că:

„nu ştia să citească".
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Carţea-destin poate fi descifrată, însă numai pe măsură ce înţelesurile 
cuvintelor ei devin înţelesurile existenţei înseşi, pe măsură ce 
individul^ se lasă prins de poveste şi transformat în personaj al ei, aşa 
cum se întîmplă cu Tobit şi cu povestea vieţii lui. Autorul insistă 
chiar, la un moment dat, asupra identităţii de esenţă între indivizii 
„realităţii" şi personajele cărţii, care dovedesc, în cele din urmă, un 
acelaşi grad de corporalitate.

Scriitorul cunoaşte principiul demontării convenţiilor literare 
şi alege, de aceea, cel mai adesea, ca pretext al romanelor sale 
fantastico-magice, momente istorice: spre exemplu, în Tobit, el 
pretinde că se lasă convins de mecanismele romanului realist şi 
anexează o Addenda întocmită după toate regulile postmodernului (în 
ea se amestecă fragmente din tomuri serioase de istorie despre Oltenia 
în perioada stăpînirii austriece, cu bucăţi de pură ficţiune, precum 
ultim a serie de note, despre popa Vasile, sau cu colaje de document şi 
ficţiune, precum notele despre medalierea lui Tobit în 1717). La fel, 
Tobit se angajează grav-parodic într-un soi de Bildungsroman: tatăl 
său i-1 încredinţează pe rebegitul înger Rafail, spunînd:

„Nu mai rămîne decît să-l iei tu în spate şi să porniţi spre afaceri şi
nuntă şi b lagoslovenie.“

Detectăm în tonalităţile lui Agopian imitaţii stilistice după un 
Sadoveanu, descompuneri de sens ale unor sintagme funcţionale la 
figurat3 etc. Spre deosebire de majoritatea prozatorilor optzecişti, 
Ştefan Agopian nici nu supralicitează aceste formule de deconstruire a 
unor alte „urme“ culturale, nici nu le acordă prioritate în defavoarea 
ficţiunii. Dimpotrivă, motivaţia şi fundamentarea literaturii par să fie, 
pentru Agopian, adînc ontologice, de unde şi interesul pentru 
restabilirea categoriilor umanului: a timpului, a spaţiului, a angelicului 
sau a demonicului. în Tobit, scriitorul stabileşte explicit coordonatele 
unui timp diferit:

„timpul merge [ .. .]  altfel. Poate fi comparat cu bucla unei sfori prost
întinse."

Dimensiunile sale sînt pur subiective, discursurile au loc în 
simultaneitate, linearitatea îşi pierde justificarea. De aceea, 
personajele se determină reciproc: unele există sau acţionează în
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fu n cţie  d e v is e le  sau  de în ch ip u irea  ce lo r la lte . P resiu n ea  is to r ică  se  
d eza m o rsea ză  ş i t im p u l d ev in e  un ter itoriu  oricît d e lax  pentru  
n esfîrşite  ra fin a m en te  e ste tic e  ş i o r ic ît  d e p erm is iv  unei ser ii în treg i de
aparente gratuităţi. . .

Sara, romanul său din 1987, este cartea unui astfel de timp, iar 
personajul principal este exponentul lui: Sara (altă figură de Casandră 
demitizată, după Lucia, din Ziua mîniei) trăieşte în simultaneitate, 
ignoră legile timpului succesiv sau ale mişcării în spaţiu: ea îşi 
cunoaşte cartea, ar spune tatăl lui Tobit, şi trăieşte cu conştiinţa acestei 
cunoaşteri. De aceea, în lumea care păstrează conformitatea cu logica 
realităţii, ea este „posedata“ de demoni. Diavolii şi îngerii vin însă să 
locuiască alături de personaje, printre ele, imprimîndu-le ceva din 
detaşarea mişcărilor lor: îndelungate ritualuri gastronomice au loc, 
dizolvate într-un grotesc visceral, agrem entat cu rafinate cruzimi 
exersate asupra unor personaje cărora pare că li s-a extirpat organul 
„sensibilităţii". Ele alcătuiesc, de fapt, o m asă informă de umori, de 
măruntaie despieliţate pe care autorul le prezintă cu o voce albă, ca şi 
cînd s-ar dezice de puterea corporalizatoare cu care le-a creat mai întîi. 
Contrastul cucereşte, iar strategia este de natură să-l m îzgălească pe 
cititorul însuşi cu toate noroaiele şi să-l umple de putori le sau 
parfumurile din care creşte acest roman. Imaginaţia este aici 
personajul principal, ea constituind, în opinia autorului, „m ierea“ care 
umple fagurele geometric textual4. Mai m ult decît în toate celelalte 
romane ale sale, în Sara, Ştefan Agopian pare să fi încercat maxima 
voluptate a scrisului: se operează tot timpul inserţii textuale în care 
cuvîntul nu are altă motivaţie decît crearea unei picturalităţi aproape 
epice, care povesteşte ea însăşi, în fragmente precum:

„pluteau ca pe o aripă în care cineva picurase sînge“

sau, în romanul Tobit.
„era o noapte ca un os bine lustruit în care poposisem aiurea".

De altfel, această picturalitate insolită face specificul filonului 
balcanic prezent în permanenţă în rom anele lui Agopian, de extracţie 
mateină. Culorile vîscoase, spiritul coborît în umoral, îngerii sexuaţi, 
cu aripi materiale, şifonate, diavolii cuibăriţi la picioarele cutărui 
personaj adormit, estetizarea excesivă a plăcerilor şi durerilor, toate ţin

108



ŞTEFAN AGOPIAN -  MANUALUL ÎNGERILOR CĂZUŢI

de acest filon esenţial al imaginarului prozei lui Ştefan Agopian 
Manualul întîmplărilor, din 1984, volum de povestiri, se încheagă din 
perspectiva acestui imaginar într-un roman al barocului balcanic, 
pentru că întîlnim aici atît dimensiunea lui spectaculară, cît şi pe aceea 
absurd decadentă. In Lazaret, timpul şi spaţiul şi-au pierdut calitatea 
de categorii determinante:

„ar putea fi orice lună şi orice an“,

afirmă unul din personajele care discută între patru pereţi albi. Şi dacă 
în primele povestiri (Moartea pentru patrie, Cumpătarea) personajele 
construiesc mereu iluzia drumului:

„porniră prin noapte spre Egipet“,

în Crăciun cu Miloradovici, penultima povestire, ele au renunţat la 
mişcarea iluzorie într-un spaţiu alb, lipsit de repere şi, deci, de dovada 
înaintării, a parcurgerii reale, iar Ioan spune chiar:

„Nu avem unde să plecăm".

Povestirea devine beckettiană atunci cînd Armeanul răspunde:

„Dacă vrei să ştii, mă gîndesc că stăm de-ai dracului."

Aşteptarea de nimic determinată (personajele se întreabă mereu, ca un 
refren:

„ce zi o fi astăzi?")

face obiectul ultim al traseului personajelor acestor povestiri, 
semnalizînd asupra faptului că încrederea în orice soi de progres este 
absurdă, indiferent dacă vizează progresul spaţial (deci mişcarea, 
parcurgerea), ori temporal (deci evoluţia ori, în sens larg, întîmplarea). 
scriind astfel un fals Manual al întîmplărilor. Citind acest sens al 
cărţii în perspectiva unei poetici personale a autorului, putem desluşi 
„erezia“ de care acesta se face vinovat: el nu mai crede în „întîmplări“, 
în epicul pur tranzitiv, sau, cel puţin, în nici un fel de întîmplări decît 
acelea care înseamnă poveste, deci imaginaţie, carte5. Sindromul 
„necredinţei“ într-un material pre-existent literei cărţii este cu
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siguranţă postmodern, cu atît mai mult cu cît în cazul lui Agopian el 
se asociază unei direcţii recuperatoare, a fundamentam unei noi
o n t o l o g i i ,  ş i nu avangardismului recalcitrant. ^

Ioan şi Armeanul, personajele dm Manualul intimplanlor, 
trăiesc în propria lor ficţiune, altfel decît Tobit, cu iluzia că pot ei 
înşişi determina evenimente. Plictisul enorm al personajelor din Sara, 
ori refuzul îngerului Rafail de a mai exista, de a mai trai, deci, in 
aşteptare goală, din Tobit („Nu are rost să mai aştep tăm ') sînt traduse 
aici în savante discuţii şi discursuri dintre cele mai divei se (de la 
discuţiile despre bube sau ficat, pînă la amintirile d m  Platon sau 
Pitagora) ori în ambuscade stranii ca atacul asupra hanului, cina 
primele tinte vizate sînt, aproape urmuzian, cocoşul de tabla de pe 
casă şi broasca de la uşă. Unghiurile sînt plurale, poveştile au mai 
multe începuturi şi mai multe desfăşurări, deşi par a avea acelaşi 
conţinut, frazele revin ca să întoarcă lectura la un punct anterior, 
clişeele sînt în continuare desfăcute şi infuzate cu substanţă vitală 
(termenul de „pandidascalie11 se naşte din comprimarea lui „pandalie 1 
şi ,,didascalie“), spiritualul este umanizat marquezian (v. povestea 
Armeanului despre îngerul din colivie, căruia îi place să fie mîngîiat 
pe cap şi să mănînce cartofi prăjiţi). Cuvintele devin şi ele personaje şi 
se aşază lîngă Ioan

„ca nişte flori mari şi puţin veştede11.

Prozatorul are marele dar al scrisului corporal: romanele sale 
mustesc de substanţă vie, colcăie de viaţă viscerală, ameţesc prin 
culoare şi miros, reuşind toate acestea în frazarea cea mai firească, 
fară a lăsa măcar o clipă senzaţia unui simplu exerciţiu tehnic ori a 
unei delectări manieriste. M axima libertate compoziţională, Fantezia 
ca personaj dominant -  acestea sînt principalele elemente alese de 
Ştefan Agopian din generoasa paradigmă a postmodernismului, ele 
constituindu-se, într-un fel explicit, într-o propunere de poetica 
viabilă. în Lazaret (care se organizează, nu întîmplător, în jurul 
învierii lui Lazăr:

„Şi som nul lor se prefăcu în trezie şi în  cunoaştere şi în veghe ),

personajele au un moment de revelaţie parţială a stării lor.

O p t z e c i s m u l  ş i  p r o m i s i u n i l e  p o s t m o d e r n i s m u l u i ------------------- -—
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„Şi chiar dacă n-am fi trişti, spuse loan parcă gîndindu-se în altă 
parte, sîntem  bolnavi de ciumă sau ca şi bolnavi şi ne-am pierdut 
interesul faţă de orice.“

Fraza traduce o observaţie mai gravă a autorului asupra lumii noi a 
literaturii, în care se poate supravieţui chiar şi în trista condiţie a 
bolnavului de ciumă, a celui care şi-a pierdut „orice interes44. Proza lui 
Ştefan Agopian face, în acest sens, rolul contra-argumentului, oferind 
la tot pasul motivaţii ale recuperării interesului pierdut. într-un fel, 
finalul decadent-apoteotic al povestirii Lazaret: înălţarea în văzduh a 
bărbaţilor prefăcuţi în îngeri, desfacîndu-şi, ca pe o cămaşă prea largă, 
aripile mototolite în spate

„loan se ridică atunci ca un arhanghel peste lume şi, desfacîndu-şi 
aripile, se întunecă lumea de aripile lui şi de poftele lui şi de frica 
lui.“

se transformă într-o mărturisire a credinţei în acest tip de proză, în 
valabilitatea formulei sale dincolo de timpul istoric. Condiţia 
rezistenţei acestei proze este tocmai asumarea cu luciditate a condiţiei 
sale impure, de poveste cu îngeril'căzuţi.

Note:

1 „R ealitatea nu e gramaticală. în orice caz, nu are gram atica limbii. în logica 
realităţii, după m oarte nu mai urm ează nici un text. în gramatica limbii, deci a 
im aginaţiei, poate urm a orice. Un vis sau o întîm plare de viaţă. Gramatica e mai liberă 
decît realitatea." Ştefan Agopian, „Spre o gram atică liberală", în Crăciun, ed. 1994: 

pp. 321-322.
în  perceperea suprem aţiei Autorului, Agopian se desparte de textualişti şi de 

postm oderni în genere, el jucînd  mai degrabă rolul autorului aflat în căutarea 
personajelor, decît asum îndu-şi postura de m anipulat al textului său. în plus. 
prozatorul îşi m anifestă o dată mai mult afinitatea cu spaţiul literar sud-amcrican. 
conturînd figura artistului dictator în conformitate cu figurile de dictatori din romanele 
lui M arquez sau R oa Bastos, deşi înlocuieşte totalitarism ul politic cu un inedit 

to talitarism  textual.
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3 V. referirea la Rafail care, „încă de la naştere, tăcuse un pas mare spre moarte'", unde 
rem iniscenţa culturală heideggeriană devine pretext al reinvestirii cu sem nificaţie, de 
astă dată ficţională.
4 Agopian scrie (art. cit., ibidem ) în continuarea definirii borgesiene a literei ca nucleu 
ireductibil al literaturii: „A vedea realul numai priii hexagoanele de realitate ale 
ochiului de albină ar însem na să pierzi din vedere [ .. .]  m iracolul ce se întîm plă în 
fagure: mierea. C eea ce se adaugă la realitate. Im aginaţia  (nu) produce ceva care nu 
există, ea face să existe ceea ce produce ea. Ireductibilul ei nu mai poate fi litera. 
Im aginaţia introduce un criteriu în  jocu l infinit şi arbitrar al com binatoricei 
babeliene.“
5 V. şi obsesia pluralităţii discursurilor şi com plexul erudiţiei din Poveştile 
Geografului, to t în Manualul întîmplărilor.
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Raportarea lui loan Groşan la optzecism nu este constantă. 
Cărţile sale se află cînd sub influenţa certă a acestei paradigme, cînd 
sub aceea a resurecţiei unui realism magic, fantast, propriu unui Vasile 
Voiculescu în spaţiu românesc sau hispano-americanilor în context 
universal. In cazul său, textualismul (achiziţia majoră a optzecismului) 
este asumat ambivalent. Regăsim în proza sa angoasa scriitorului 
terorizat de literatura sub presiunea căreia trebuie să trăiască, născut în 
civilizaţia cărţii, producînd texte inevitabil secunde şi vieţuind secund 
într-un scenariu repetitiv. Scriitura lui Groşan este, sub impulsul 
acestei atitudini, tragic lucidă, îşi asumă resemnat modele literare 
anterioare, deşi încearcă să le submineze, la fiecare pas, autoritatea, cu 
singura responsabilitate care i-a mai rămas: aceea a „editorului11 
infidel („scriptorul" barthesian), a celui care scoate de sub tipar, după 
bunu-i plac, texte sau fragmente de texte dintr-o imensă bibliotecă 
scrisă de alţii.

Există însă, şi aici găsim a doua valenţă a conştiinţei sale 
textualiste, în egală măsură, exemple care privesc aceeaşi enormă 
achiziţie culturală ca pe materia primă a unei varietăţi întregi de 
jocuri, ca pe o plastilină din care scriitorul postmodern poate construi 
la infinit obiecte şi oameni care să îi populeze jocurile. Nicolae 
M anolescu diferenţiază poetul modern de poetul postmodern tocmai în 
lumina acestui criteriu, al relaţiei cu înaintaşii săi. în comparaţie cu 
„inocenţa" poetului modern, care „se scutură“ de tradiţie ca de o 
povară inutilă, încrezător în progres şi căutînd o/Zceva-ul, 
«postmodernismul nu e anarhic“, tradiţia fiind pentru el „o povară 
purtată cu graţie, asumată critic sau ironic" (M anolescu 1987: p.224). 
Este, astfel, demn de tot interesul felul în care un prozator 
„echinoxist", primit ulterior în casta optzecistă, înţelege să se apropie, 
în factualitatea creaţiei, de accepţia „graţiei" optzeciste, definită de 
mentorul bucureştean al generaţiei drept caracteristică a postmo­
dernismului. Groşan vădeşte plăcerea jocului verbal, a mînuirii 
cuvintelor şi textelor clasice fară cea mai vagă urmă de angoasă. De 
altfel, această ipostază este asumată cu mai multă naturaleţe, ca şi
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cînd, după subscrierea oficială la atitudinea generală în epocă, a 
scriitorului panicat de conştiinţa textualităţii propriei existenţe, Ioan 
Groşan s-ar retrage pe ascuns să se bucure de cuvinte, avînd, nu mai 
puţin, aceeaşi conştiinţă a textualităţii, dar asumînd-o, de astă dată, ca
pe un cîştig. .

Cele trei raportări distincte ale scriitorului la ceea ce ar 
circumscrie spaţiul optzecismului sînt, de fapt, trei formule diferite de 
scriitură, fară să marcheze mutaţii de esenţă. Intenţia creatoare este, în 
toate cele trei cazuri, pervertită de conştiinţa cărţii: creaţia lumii, 
pentru Ioan Groşan, este creaţia cărţii, nu mai înseamnă pur şi simplu 
înfiinţare, ci înfiinţarea expresiei, a limbajului organizat în discurs 
cultural.

Caravana cinematografică, volum apărut în 1985, afirmă 
caracterul secund al realităţii: existenţa primordială nu mai este 
posibilă, la fel cum nu există naştere neanticipată, m işcare primară sau 
gest original. Prima dintre schiţe (O dimineaţă minunată pentru proză 
scurtă), este practic o punere în abis a poeticii lui Groşan la acest 
moment, pilduieşte aproape biblic în sensul realităţii de grad secund: 
un redactor obscur, autor de proză scurtă, impune o realitate conformă 
cu textele sale. El vrea să scrie despre o vînătcare de fazani şi, în 
consecinţă, regizează una „agrementată41 cu fragmente din prozele 
sale, transformînd-o într-o punere în scenă a textului. Dincolo de 
susţinerea acordată iluziei mimetice, clişeului realist, schiţa este fin 
ironică, şi acesta este tonul pe care ni se comunică absenţa unei 
realităţi pe măsura textului, pentru că gestul (vînătoarea) este ulterior 
unei acumulări de fraze organizate estetic ale condeierului şi, în plus, 
devine ridicol în această poziţie consecutivă (în loc de fazani, 
redactorul este obligat să vîneze ciori). Undeva, unul dintre personaje 
se află chiar la un pas de un gest neprevăzut în scenariu, de 
improvizaţia realului dincolo de nominalism: are ocazia să vîneze un 
cerb (ipostază înnobilată a obiectului „prevăzut11 în proza 
redactorului), însă el refuză violent, cu scuza:

„n-am permis de cerb11

(refuzul lui citindu-se de fapt: „n-am scenariu pentru cerb11).
în aceeaşi direcţie m erge apoi şi Caravana cinematografică, 

unde personajele ezită mereu în faţa acţiunii, trăind fiecare realitatea 
unui text nostalgic, fie el al propriilor amintiri sau al propriei nebunii,
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personajul de extremă savoare fiind Darcleu, ţiganul poreclit astfel 
după marca aparatului său de radio, cumpărat cu preţul unui cal şi al 
muştruluielilor nevestei. Acesta ajunge să poată anticipa ştirile auzite 
zilnic la radio, devenind vocea „sătească41 a textului oficial. Darcleu 
conţine însă şi ipostaza creatorului de text original, este un descendent 
bastard din stirpea povestitorilor vîrstei de aur: el este reţinut de şeful 
de post, nu pentru pungăşiile sale, ci pentru a povesti, pentru a inventa 
o lume alternativă, cu personaje vii. Interogatoriile sale încep abrupt, 
cu somaţiile poliţaiului (instanţă meschină a unei lumi compilate din 
nenumărate volume):

„dacă nu spui, treci în beci. Te con fisc ... Ce să mai tot
parlamentăm? La beci. Adică eu îţi dau o şansă şi tu dai cu copita?“

E fe c tu l d ezvă lu ir ii o b iec tu lu i in terogatoriu lu i (d electarea  cu o  nouă  
p o v e s te )  este  cu ceritor  şi răstoarnă sen su l unui c lişe u  cu  m iză sigură  
pentru  cititorul rom ân (a c e la  al sup ra-prezentu lu i interogatoriu  
p o litic ):

„Gata, m -ai supărat: spui ori nu spui? Pe cinstite."

în Marea amărăciune, Sebastian şi Ioana trăiesc la început cu 
încîntare miracolul aducerii în real al propriei voinţe, transcrise pe 
hîrtie, transformată, deci, în texte, şi al identificării tuturor actelor lor 
cu tradiţia unor acte similare ale personajelor de carte, toate pînă în 
momentul cînd îi izbeşte „marea amărăciune41, revelaţia neputinţei de 
a trăi o experienţă unică, odată ce toate experienţele sînt imitaţii după 
cărţi, au fost deja trăite şi, în plus, scrise.

Cu volumul din 1989, Trenul de noapte, se produce o 
schimbare de ton. în povestirea cu acelaşi titlu (care are în centru, 
după Eugen Simion, „problema revelaţiei11), personajele sînt tot nişte 
obişnuiţi ai „locului unde nu s-a întîmplat nimic11, nostalgici 
devorîndu-şi amintirile, numai că unul dintre ei încearcă brusc să se 
pună de-a curmezişul scenariului rutinei. Atunci cînd fantastica 
garnitură a trenului de noapte trece a treia oară prin halta neînsemnată, 
acarul mută semnalul pe roşu, reuşind să oprească, pentru o fracţiune 
de secundă, fantasma. Mai evidentă decît aici, schimbarea de ton se 
adînceşte în Adolescent şi Spovedanie, unde subiectul şi obiectul 
prozei sînt altele: umanul se iniţiază în demonic, tonul destins al
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ironiei este abandonat pentru acela oracular, incantatoriu, şi nu mai 
păstrează decît o nuanţă tragică a comicului.

în Adolescent, bunicul nu este numai reprezentantul unui mod 
de viaţă arhaic, circumscris magic de coordonatele unei vîrste de aur 
(aurul face, de altfel, obiectul esoteriei sale), ci şi iniţiatorul în viaţă, 
în tainele viului:

„Pentru că orice lucru viu se m işcă, se fereşte din calea focului, că-1 
doare focul."

într-o astfel de filosofie, moartea nu este cu nimic mai gravă decît 
spectacolul căutării rimelor pentru pescuitul de a doua zi, de aceea 
relatările copiilor despre morţii pe care i-au văzut se încheagă într-un 
fel de naturală competiţie, semănînd cu vînătoarea de vulpi: Cosmin şi 
Feri fac caz de numărul cadavrelor la descoperirea cărora au asistat 
sau de poziţiile neobişnuite, de mirare, în care muriseră mătuşile sau 
vecinii lor. Revelaţia finală, care există obligatoriu în prozele autorului 
din volumul amintit, nu mai are de-a face cu cartea, ci reprezintă 
iniţierea în misterul alternativ: copilul ţine o luminare aprinsă sub 
degetul bunicului mort, aplicîndu-i deci proba viului, aceea pe care 
tocmai bunicul i-o dezvăluise, ocazie cu care îşi pierde inocenţa 
cunoscînd spaima morţii.

în Spovedania, povestire în care Gh. Perian intuieşte 
„rădăcinile viitoarelor proze ale lui loan Groşan“, conflictul este încă 
şi mai pregnant, poate şi datorită construcţiei impecabile a povestirii. 
Reprezentanţii unui tipar de viaţă închis, preoţii unui sat, calcuri 
imperfecte ale unui model existenţial niciodată absolut actualizat, îşi 
trădează filosofia şi regnul, lăsîndu-se legaţi demonic printr-o aceeaşi 
femeie: după moartea bătrînului preot Dima (figură puternică, de 
ţinută verticală, atît pentru săteni, cît şi în faţa clericilor superiori, 
participant la Unirea din 1918 etc.) tînărul Emilian, înlocuitorul său, se 
îndrăgosteşte de Ana, femeia urmărită de păcat şi de neputinţa 
eliberării de sub blestem, căreia nici o spovedanie nu pare să îi ajute. 
Imaginea Anei coboară din tradiţia figurilor feminine magice ale lui 
Voiculescu, descrise de contururi speciale: este femeia fară vîrstă, a 
cărei frumuseţe n-o observă decît aleşii. Finalul deschide povestirea 
spre un înţeles rotund, legîndu-i pe cei trei preoţi: pe bătrinul Dima, 
îndrăgostit şi el de Ana, deşi nici cititorului, nici lui Emilian nu li se 
spune explicit acest lucru, pe Emilian şi, în final, pe noul preot care
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remarcă la înmormîntarea predecesorului său (într-un scenariu care 
repetă, doar cu un plus macabru şi cu mai puţină măreţie, înmor­
mîntarea bătrînului Dima) femeia-nălucă, de o frumuseţe specială, 
care îl priveşte fix.

Textul urcă deci într-o spirală triplă, dintr-o obsesie majoră, 
aceea a inserţiei demonicului şi, în consecinţă, a vieţii ca iniţiere în 
moarte. Obsesia se făcuse abia simţită în povestirile Trenul de noapte 
sau O.Z.N.-ul, în apariţia trenului fantomă, precedat de aura unui 
mister oferit de povestirile şefului de gară (singurul tren pe care 
cîinele îl latră ca şi cînd l-ar simţi aparţinînd unui alt regn) sau în 
confruntarea dintre poveştile bunicii despre Sfîntul Petru şi apariţia 
miraculoasă, dar palpabilă, a O.Z.N.-ului în viaţa altfel „normală a Iui 
Ilie Pop.

Valenţa „gravă“ a lui Groşan pare să se împlinească mai ales 
aici, ea fiind, în prozele sale excesiv textual iste, mai mult o gravitate 
declarată, decît una reală2, asumată interior. Volumul Treimi de 
noapte este în esenţă o pledoarie pentru o ritualică subiectivitate, ca 
într-o încercare de a gesticula inaugural, de a trăi descoperind, în 
revelaţii. Scriitura este vitală, autentică, amintind mai ales pi 
vigurozitatea sa de realismul magic hispano-american, care trebuie să 
se fi numărat printre preferinţele autorului . O replică de cu totul alta 
natură (dar o replică evidentă), adresată mai ales romanului lui 
Marquez, Un veac de singurătate, este O sută de ani de zile la poilile 
Orientului

Subintitulat „Roman istoric foileton11, acest din urmă volum al 
lui Ioan Groşan a încercat aceeaşi manevră pe care Levantul lui 
M ircea Cărtărescu o făcuse în poezie. Implicit, însă, impactul sau a 
fost diminuat (Levantul apăruse deja) şi miza mai mica (Groşan 
rescrie mai ales stilul prozei istorice, şi nu încearca dialogul cu 
întreaga proză românească de pînă la el)^ Romanul este, teci, o 
parodie a romanelor istorice şi de călătorie scnse la nou o 
întreprindere savuroasă, mustind de umor estet şi de ironie ascuţita, o 
întretăiere de voci, texte, arhitexte, metatextc şi intertextc. Nimic nu se 
întîm plă propriu-zis. Epicul este doar pretextul unei lung. desfăşurări 
de jocuri lingvistice şi semantice, al unei scrii de calninbuiun, 
decupaje de citate şi contexte, treceri dc sens dc la valorile figurate la 
valorile proprii ale cuvintelor, toate într-un amestec dc rara savoaie 
comică: într-o aceeaşi discuţie se întretaie replica lui Mitica,
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„ ce’şt cop il“ ,

cu sentinţe cronicăreşti (personajul întrebat de unde vine, răspunde:

„D e la R îm !“);

eunucii sînt investiţi cu statutul unei rase aparte, de aceea există 
deopotrivă „eunuci11 şi „eunuce“ ; în alt loc, în bună tradiţie urmuziană, 
carul istoriei devine un obiect concret la care sînt înjugate cu adevărat 
personaje concrete; descendenţe culturale se transformă în călătorii 
propriu-zise

„N oi te credeam la Rîm, şi ‘mneata aici colea, la Porţile Orientului11.

într-un fragment memorabil, Ioan Groşan colează parodic decupaje 
din Sadoveanu, Rebreanu, Creangă şi din Mioriţa:

„ -  Păi cum îi zicea mamei dumitale? -  Cum să-i zică? Vitoria; - 
Cum Vitoria?! Vitoria a fost soţia lui tata! -  Păi cum  îl chem a pe 
tatăl dumitale? -  Petre! -  Petre şi mai cum? -  Petre Petre! [ . . . ]  -  
Asta înseamnă că ... Nică! Fratele meu! -  Dărăban! Frăţioare! Tu 
eşti?! -  Eu sînt, frate! D a’ şi tu eşti tu? Păi cum, n-ai murit? -  Nu. 
M i-am luat o ile  şi am fugit. -  Păi bine, frate, eu atunci pe cine am 
omorît? -  N u  ştiu, frate, că mai erau doi cu mine, unu ungurean şi 
unu vrîncean."

Citatele sînt deviante, puse în pagină în virtutea unui principiu 
centrifug, ca şi cînd textul iniţial ar fi supus întîi unor tensiuni de 
rupere şi apoi recompus din noile bucăţi, deformate, nemaiîncăpînd în  
vechile contururi, de dinainte de ten s io n a re . R e-co n tex tu a liza rea  
citatelor alternează cu fragmente tipic postmoderne, în care autorul se 
amestecă între personaje, ca observator pasiv sau, mai degrabă, 
neputincios. Această stranie postură cvasi-autobiografică oferă însă 
tocmai pretextul şi scuza dizolvării eului. „Auctorele11 este peste tot, 
ochiul lui se vede uneori din nori, ca în Levantul, dar de fapt nu este 
niciunde. El există în măsura în care textul lui e x is tă  şi se dizolvă în 
tocmai procesul de creare a textului. Textul iese din tipare, nu mai 
încape în nici o structură auctorială, rămîne deschis spre un final 
mereu asimptotic: în  finalul romanului O sută de ani de zile la porţile
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Orientului, cele două personaje care leagă între ele fragmentele de text 
sînt părăsite, strigă înspăimîntate după autorul care vrea să plece din 
text:

„Nu ne lăsaţi! D uceţi-ne acasă!"

însă, la rîndu-i, autorul iese astfel din propria existenţă, nu mai are 
nimic de făcut în absenţa textului şi le strigă:

„Nici nouă nu ne e bine aici, aşteptaţi-ne, o să venim şi noi."

Trecînd peste ironia politică evidentă, cititorul poate percepe mesajul 
adînc al acestui final deschis, care îl priveşte în primul rînd pe autor şi 
textul „său“. Noile coordonate ale textului aproape că nu mai fac 
posibilă sintagma „textul autorului“, deoarece, dacă nu e autonom, cel 
puţin textul nu mai aparţine celui care îl scrie, ci îl angajează pe acesta 
într-o relaţie de condiţionare reciprocă, de care autorul este conştient 
atunci cînd nu se „simte bine aici“, în realitate, şi promite să „vină“ şi 
el, cît mai curînd, înapoi, în text. Remedios din Un veac de 
singurătate, evadează din cămaşa prea strîmtă a existenţei într-un regn 
vitreg, urcînd la ceruri. Scriitorul din O sută de ani de zile... evadează 
din realitate pentru a „urca" în text.

Cu toate acestea, tonul general al romanului este ludic, 
apartenenţa la text este salutară şi salutată într-o explozie de 
combinaţii verbale. O altă povestire, aparent neînsemnată, vorbeşte 
despre aceeaşi „plăcere a textului", despre

„hîrjoneala cu singurele jucării rămase: cuvintele",

pe tonul grav ironic al celui care a descoperit vanitatea acestei 
hîrjoneli. în povestirea Insula, din volumul Caravana 
cinematografică, în jocul cu textul, cu cuvintele-obiecte, personajul 
invocă drept argument suprem al autenticităţii sale un vis:

„vis curat, un vis în carne şi oase".

C ăutarea  corporalităţii e s te  ev id en tă , v isu l în su şi nu e s te  o  him eră, i 1 i  
m an ifestare  p a lp ab ilă  a ex is ten tu lu i, a în -fiin ţa tu lu i: „ în  carne şi oase  
C orp oralitatea  lui se  p o p u lea ză  însă liv re sc  ş i , la fe l ca în Marea
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amărăciune, personajele dialoghează în citate, spun mereu ceva ce 
ochii lor au parcurs cîndva pe o pagină de carte:

„«Arăţi obosită azi» (Dreiser) -  ziceam  eu. «Mă doare capul» (Cezar 
.Petrescu) -  răspundeai tu. «Hai să plecăm  de aici!» (C ehov). «N u!»  
(Ionescu). «Atunci pofteşte de îm bucă ceva» (Sadoveanu). «Nu  
vreau!» (M oartea lui Ivan Ilici).“

Obosiţi de conversaţie, cei doi, singuri în Univers, se trezesc cu 
angoasa identităţii:****

„Cine sînt eu?“

se întreabă, şi mai ales „cine sînt eu înainte de a începe să citesc“ . 
Neavînd unde şi cum să găsească răspunsul în el însuşi, unde nu 
locuiesc gînduri „adevărate11, ci numai gînduri citite, personajul începe 
să rîcîie în afară, să sape locul pe care stă, descoperind că gîndeşte 
ceva ce nu s-a mai spus:

„nicăieri n-o să găsesc scrise cuvintele acestea11.

Acest prim gînd orignal, revelaţia care îi dă dreptul să gîndească 
primordial, este:

„Draga mea, stăm pe o carte. A sta e .“

Mergînd mai departe cu „defrişarea11 literelor cărţii, cei doi descoperă 
fraza cu care începuse chiar povestirea ale cărei personaje sînt. Cartea 
conţine deci o altă carte, textul scrie un alt text, multipiicîndu-şi 
ipostazele asemenea obiectelor aflate între oglinzi paralele.

Textul este simptomatic pentru felul în care Ioan Groşan îşi 
concepe arta poetică tocmai datorită semnificaţiei finale: individul îşi 
recapătă vocea umană în momentul în care descoperă că vieţuieşte pe 
propria sa carte, între filele propriei sale vieţi scrise. Cu alte cuvinte, 
individul are dreptul la existenţă autentică atunci cînd îşi descoperă şi 
îşi asumă (fie şi cu resemnare) condiţia de individ cultural, în clipa în 
care este gata să renunţe la întîietatea falsei sale poziţii de fiu preferat 
în Univers şi să îşi amintească sensul propriu al sentinţei incomode, 
dar confirmate: „La început a fost Cuvîntul11. Consolarea care îi 
rămîne, şi care nu trebuie deloc dispreţuită, este aceea că, din filele
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risipite în lume, el poate închega textul impunîndu-i o nouă formulă, 
cu deviaţii infinite, că din textele moarte el poate naşte carte vie, 
investind citatele cu poziţii noi în numele relativităţii einsteiniene, 
după care subiectul este ceea ce face, impunînd, prin poziţia de pe care 
îşi începe observaţia, natura obiectului, la fiecare unghi altul, de esenţă 
nouă şi nebănuită.

Restituirea subiectivităţii, pe care optzeciştii români o reclamă 
în unanimitate în textele lor 'teoretice4, este posibilă în proza lui 
Groşan numai din perspectiva în care este asumată mai întîi condiţia 
culturală a subiectului. în măsura în care descrierea vieţii înseamnă 
„zugrăvirea literaturii5, loan Groşan poate fi considerat un adept al 
restituirii realităţii nude. Subiectivismul său este însă o condiţie 
formală, pretextul unei scriituri fals antropocentrice, deoarece indivi­
dul se dizolvă în text chiar în momentul cînd pare să se fi instalat în 
centrul lui5. Creînd iluzia că vorbeşte despre sine, scriitorul a găsit 
mijlocul prin care să vorbească despre carte, fară ca semenii lui, 
cititorii destituiţi, frustraţi de plăcerea identificării, să se revolte. 
Reuşita sa vine însă tocmai din obişnuinţa îndelungată a cititoiului de 
a se lăsa transformat în personaj, în decupaj de hîrtie imprimată cu 
litere, iar ea nu mai ţine de sfera universaliilor umane, ci este stnct 
contextualizată de civilizaţia cărţii ca text infinit.

Note:

' Term enul de „textualitate“ se doreşte aici paralel şi alternativ celui de „literantatc", 
în contextul în care acesta din urm ă a devenit impropriu, de vreme cc literatura şi-a 
pierdut exem plaritatea şi a intrat în derizoriul textului.
2 Ipostaza „tragică11 a  scriitorului postmodern pare asum ată dc loan Groşan mai mult 
în v irtu tea „modei“ m om entului, din spirit generationist. El se mişcă mai lircsc in 
ipostaza scriitorului am uzat de existenţa atîtor cuvinte în jur, a atîtor posibilităţi de 
jo c  ceea ce ne face să credem  că acesta este spaţiul pe care îl adoptă din convingere.
3 P referin ţa pentru lectura hispano-am ericanilor este, de altfel, generală la prozator,, 
g en era ţie i'’80 care se raportează adesea la ea ca la modelul mereu invidiat: v„ spre 
exem plu, răspunsul lui N icolae Iliescu la o anchetă a revistei „Tribuna", intitulata 
„Proza t in e r ilo r- în c o tro ? 1' (Crăciun, ed. 1994): „Ce-aş mai putea spune? Doar atît, ca

121



OPTZECISMUL ŞI PROMISIUNILE POSTMODERNISMULUI

de aici, din sud-estul Europei, simt că se va naşte o proză care va rivaliza cu sudul 
Americii de astăzi.“ (p. 259)
4 V. Crăciun, ed. 1994.
5 „Căci am credinţa că nu zugrăvirea realităţii este obsesia junelu i condeier, ci 
zugrăvirea literaturii. El nu vrea să concureze starea  civilă, ci «starea» m arilor 
capodopere.'1 Ioan Groşan, „O singură prejudecată, realitatea!". în Crăciun, ed. 1994: 
p. 318.
6 Autobiografism ul, m ai puţin evident la Ioan G roşan în com paraţie cu ceilalţi 
optzecişti, este de obicei m asca subiectivă sub care eul se dizolvă. A tenţia  prozei nu 
este concentrată asupra individului şi a autenticităţii sale, decît în m ăsura în care 
acestea capătă relevanţă culturală. D eclaraţiile teoretice ale optzeciştilor vin, de aceea, 
paradoxal, îm potriva dezvăluirilor prozei înseşi, care pare să îşi autonom izeze 
mesajele faţă  de intenţiile autorilor.
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Achiziţiile prozei optzeciste sînt în majoritatea lor, receptate 
ambivalent: după un prim moment de entuziastă acceptare, ele devin 
„oile negre“ ale unui spaţiu literar acuzat, cu condescendenţă, de 
afişarea ostentativă a prea multor maladii adolescentine. Textualismul, 
dacă nu primit cu ovaţii, cel puţin salutat ca o necesară revitalizare a 
esteticului, este refuzat în curînd, ca formulă aberantă, ce ar favoriza 
un univers artificial în defavoarea celui „real"1, la fel cum exerciţiul 
parodic, întîmpinat cu bucuroasă complicitate, este dezavuat „pre- 
ventiv“ în perspectiva posibilităţii de a consacra în scena noii literaturi 
o întreagă serie de impostori „citiţi11.

Tot astfel, poetica derizoriului şi a detaliului se numără iniţial 
între avantajele noii proze, rezolvînd eterna problemă a alegerii 
subiectului: scriitorul nu mai este angoasat de faptul că nu trăieşte 
„senzaţional11, că nu ştie despre ce să mai scrie şi încotro să alerge 
după subiecte. Ajunge ca el să privească în jur: întîi în imediata lui 
apropiere, la soţia din bucătărie, ori la copilul care se joacă în parcul 
blocului, apoi mai departe, la zidurile blocurilor vecine, la calul caie 
aleargă ori la muntele din zare, pentru a începe să scrie. In plus, este 
de ajuns chiar să îşi întindă mîna după prima carte din bibliotecă, 
pentru a afla acolo destul „material11 pentru o nouă proză. Ulteiioi, 
acest tip de poetică este amendat sub acuzaţia de iielevanţă. nu se 
poate face proză adevărată fără personaj, vor spune o seamă de autori, 
iar personajul nu poate respira într-o proză a măi untului şi
insignifiantului cotidian.

Gheorghe Crăciun, eliberat de problema „noutăţii subiec­
tului, nu pare a simţi vreo clipă inhibiţia celui care sciie despre luci ui i 
deja scrise:

„N-am înţeles niciodată pe căutătorii dc subiecte, pe cei care declară 
că au ceva în lucru, o întîmplare, un fapt zguduitor şi interesant. E ca 
şi cum ai spune că lum ea n-are substanţă decît uneori şi pc alocuri.11 
(Compunere cu paralele inegale, p. 37).
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Amănuntul semnificativ ori, mai exact, investirea fiecărui detaliu cu 
semnificaţie artistică face „subiectul11 şi obiectul primelor două cărţi 
ale lui Gheorghe Crăciun, Acte originale/ Copii legalizate (1982) şi 
Compunere cu paralele inegale (1988). Cum era şi firesc, autorul 
alege formula prozei scurte, pentru care orice decupaj de realitate se 
poate constitui în pretext, care, asemenea poemului cărtărescian, 
Totul, îşi face o profesiune de credinţă din a vorbi despre toţi şi toate:

„Dar despre noaptea cînd ne vom  iubi, noaptea apropiată, sau că 
ne-am săturat, e monoton, despre zăpada anunţată la radio şi în ziare, 
despre alergătura prin oraş şi cadoul pentru colega de m îine, despre 
cheful de m îine şi Tea pe care vom  lăsa-o la un unchi şi despre 
căluşeii încă o zi amînaţi, despre rîs, despre glume şi despre tatăl 
meu, fostul colectivist, paznic la o  stupină, şi despre şura lui 
părăginită, despre pînzele m ele cu arături şi cai, despre trecutul 
nostru, despre dezgustul meu nem otivat şi nemărturisit, despre golul 
în care simt că mă pierd acum, spune şi tu, despre toate acestea să 
tac?11 (Semne pregătitoare pentru o aventură).

M otivaţiile unei astfel de opţiuni se bănuiesc în spatele 
accepţiunii pe care autorul o dă autenticităţii: conform acesteia, 
scriitorul „girează11 şi garantează autenticitatea prozei sale cil propria 
biografie, cu propriul accident existenţial devenit relevant.1. Problema 
nu se mai pune în termenii exclusivi ai „reprezentării realului112, ci mai 
întîi în termenii unui realism al reprezentării autorului, ai unei 
sincerităţi a transcrierii unor pagini de jurnal. Scriitorului i se impune 
astfel o convenţie în plus, una care poate stingheri spontaneitatea 
gesturilor sale omeneşti, dar este absolut necesară. în povestirea de 
deschidere a volumului de debut, intitulată Semne pregătitoare pentru 
o aventură, naratorul se afirmă „stingherit11 de conştiinţa scrisului:

„de puţină vreme am început să simt că sînt un scriitor11.

A simţi cum devii scriitor înseamnă a accepta, ca pe o „metodă de 
lucru11 , să te mişti şi să gesticulezi pentru a scrie despre mişcările şi 
gesturile tale, a accepta convenţia naratorului suprapus aproape perfect 
persoanei „sociale11 care este scriitorul.
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Prozele primului volum se centrează, la diferite niveluri, în 
juru l acestei problematizări

„Aş fi eu de crezut câ acela sînt eu, doresc eu să se creadă aceasta?" 
{Acte originale/ Copii legalizate)

sau rămîn într-un spaţiu exclusiv experimental: Doborîtură de vînt 
încearcă să recupereze o sumă de senzaţii şi manevrează culori şi 
sunete ale unei păduri privite

„cu un ochi de copil, ca un fel de copil ce încă n-a citit tot ce s-a scris 
vreodată mai frumos şi mai bun despre farmecul e i“;

Anexă la un ordin de lăsare la vatră trimite la „situaţiile absolut 
privilegiate din viaţa simţurilor noastre“, pledînd pentru „răbdarea de 
a contempla“; O plimbare sau Scurt scenariu de octombrie încheagă 
cadre picturale provenite dintr-un lung exerciţiu de percepţie.

Pe lîngă acest filon al degustării senzorialului, ilustrat parcă 
mai mult în virtutea unui exerciţiu necesar, decît a unei profesiuni de 
credinţă, scriitorul este adeptul unui textualism mai mult de tematică 
decît de formulă: în povestirea Acte originale/ Copii legalizate, 
personajul-narator teoretizează colocvial asupra felului în caie nişte 
texte (actele de identitate) au devenit condiţii ale unei existenţe sociale 
pînă la a se substitui existenţei însăşi:

„Oriunde ai trăi numai aşa identitatea ta e astfel dovedită [ ...]  
Arătînd că exişti şi că ăsta eşti tu cum e scris.“;

Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie descompune piocesul 
scrierii unei proze despre munte: acesta nu mai face obiectul 
contemplaţiei pure, el intră într-un scenariu simultan al sondării 
limbajului, al găsirii expresiei

„A găsi de fiecare dată acea expresie care să-l evidenţieze".

Autorul culege cîteva mostre de text oficializat, clişeizat de contextul 
unei receptări mecanice (Puiul lui Brătescu-Voineşti, în Semne 
pregătitoare...) ori textele cele mâi reduse sp^ţicil, utilizate in piedcueci 
gramaticii, ca în Cal pe deal lîngă satul Nereju, investind extiasele de 
manual şcolar cu sens proaspăt, refuncţionalizîndu-le. Scriind despre
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munte (în Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie) ori despre 
pădure (în Doborîtură de vînt), scriitorul face o opţiune ostentativă, la 
fel ca atunci cînd îşi începe proza cu un fragment de manual de 
literatură: el alege clişeul tematic, pulverizîndu-1 într-o constelaţie de 
corespondenţe intertextuale care include aici tratări „clasice14 şi 
exemplare ale temei (v. intertextele din Sara pe deal, O, rămîi, Floare 
albastră), dar şi propensiuni înspre spaţii insolite (v. trim iterea la 
formula kantiană: „cerul înstelat deasupra mea şi legea m orală în 
mine11, într-o variantă personală). Gustul pentru parodic nu se află cu 
orice preţ între slăbiciunile autorului: procedînd diferit faţă de cei mai 
mulţi dintre optzecişti, el preferă recuperării parodice o recuperare 
declarat afirmativă, salvatoare. Textele canonizate de receptarea 
tradiţională sînt citite salvator, cărţile lui Hogaş despre munte sînt 
„Cartea11, scrisul este terapeutic, se petrece curativ, însemnînd 
abandonarea oricăror „ficţiuni11 în favoarea trăirii. Cu toate acestea, 
accepţiunea „trăirii11 rămîne vag suspendată, demonstraţia urmînd să 
apeleze mereu la un pol al „ficţiunilor11 livreşti. Inserţiile textuale sau 
metatextuale4 sînt momente de necesar feed-back, deşi refuzul lor în 
numele trăirii „vii şi adevărate11, este făcut explicit în aproape toate 
povestirile acestui volum.

In Sinuosul melc al dimineţii, personajul se descoperă ruşinat 
de felul în care poetizase cosmogonic pe marginea frumuseţii femeii 
adormite

„Faptul că ştii ce e poezia te poate face uneori ridicol11,

concretizînd o criză existenţială, o luptă a conştientului care, 
paradoxal, încearcă acum să se sm ulgă de sub imperiul textului, de 
care este condiţionat, cu inconştientul care poartă, între datele sale, 
semnul lingvistic, cuvîntul. Ridicarea la putere, din acelaşi volum de 
debut, nu face decît să ducă la extrem această conştiinţă, mai exact 
acest inconştient al textului: experimentul textual este aberant, pare un 
dicteu automat a trei texte simultane. Finalitatea vizată (un fel de 
percepţie a integralului în simultaneitate) este salutară, numai că 
experimentul nu convinge tocmai prin lipsa lui de substanţă.

Ultima povestire, intitulată Variaţiuni pe o temă în 
contralumină (cum, de altfel, se subintitulează întregul volum) 
transformă lumea în text, aşa încît contem plarea ca „lectură a lumii11) 
care apăruse şi în Fragmente dintr-un fals tratat de alpinologie) este 
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substituită de un soi de „microscopare“ . Obiectele capătă proporţii 
sau, mai degrabă, semnele textului capătă dimensiunea obiectelor. 
Povestea tatălui venit la fiul său la oraş se desfăşoară pe măsură ce 
covorul mamei rămase acasă se ţese, ca într-o altă Odisee. Textul- 
textură se confundă cu viaţa, trăirea este text, gesturile şi întîmplările 
corespund urzelii liniare şi consecutive:

„Mergeam pe stradă şi trăiam acolo literatura propriei mele vieţi."

Omul este semnificaţie, iar obiectele sînt semne şi simboluri (aerul 
este „o pădure de simboluri", marea este citită în „semne"). 
Simultaneitatea vieţii şi a textului se percepe în echivalarea scrierii cu 
o consumare, cu o înaintare spre moarte: foile se „înnegresc" pe rînd, 
pe măsură ce povestea se apropie de sfîrşit, albul se consumă pentru a 
lăsa textul să se construiască. Procedeul, în aparenţă excesiv 
estetizant, este, după mărturia autorului, unul menit să prindă, în 
„orbul păienjeniş44 al vorbelor, „lucrul însuşi44, care „se va înscrie şi se 
va descrie singur44. Întîlnim aici, în metafora „orbului păienjeniş44 de 
cuvinte, figura paralelă „năvodului44 cu ochiuri mici care, la Mircea 
Nedelciu, reprezintă instrumentul favorit al optzeciştilor interesaţi să 
„reţină44 viaţa în toate detaliile şi haosul ei. Alegerea unei poetici a 
transformării minorului în major capătă acum o altă semnificaţie: ea 
este singura capabilă să creeze acel „orb păienjeniş44 de vorbe, 
receptacolul necesar al substanţei, al lucrului însuşi, fără a constitui 
însă şi condiţia suficientă „prinderii44 acestuia din urmă, aşa cum pare 
să avertizeze, cu reticenţă, naratorul în finalul volumului:

„Totuşi lipsea ceva."

Compunere cu paralele inegale, volumul de proză scurtă din 
1988, este sensibil diferit în compoziţie: episoadele se încheagă 
romanesc într-un dialog al scriiturilor: bucăţilor de proză aparţinînd 
ingratei vîrste postmoderne, scriitorul le contrapune povestiri de 
dragoste scrise în replică la Dafnis şi Hloe. întregul volum stă sub 
semnul unui citat din Longos:

„Iar nouă ajută-ne zeul să scriem iubirile altora cu gîndul senin“
(- s.m.).
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Autorul scrie aici despre dragoste fară încrîncenarea şi dilemele 
modernului, cu seninătate, într-o explozie de culori şi seve care fac din 
cele patru Epure pentru Longos tot atîtea pledoarii pentru o vîrstă 
încrezătoare a scrisului. Acestea ar fi „paralelele inegale" din 
„compunerea“ lui Gheorghe Crăciun: pe de o parte scriitura 
optzecistă, proza interesată de sine însăşi, ecourile şi com entariile altor 
texte, iar pe de alta scriitura romantic „vitalistă“ despre iubire, 
aparţinînd unei inocenţe culturale, recuperată cu entuziasm . Cele 
două voci rămîn paralele pînă spre final. Al. Muşina vede în căutarea 
acelui text care „scrie trupul“, la Crăciun, o modalitate de a salva 
textualismul „de la sterilitate44, prin transformarea textului într-o 
„formă de manifestare în real (şi de influenţare şi «stăpînire» a 
acestuia)“ (1996: p. 109).

Sînt din nou demontate texte m oarte din manualele şcolare (în 
Viaţa e vis); problematica autenticităţii este ancorată în cîteva replici 
la proza lui Anton Holban, văzut ca un scriitor „mai adevărat14 decît 
Camil Petrescu; se contemplă din nou, în gînd, forma unui

„text despre care eşti sigur că nu-1 vei scrie niciodată11

(în reţetarul poetic idealizat din Alte copii legalizate); sînt notate 
grăbit revelaţii asupra naturii „lămuritoare44 a limbajului

„Sînt propoziţii care fac lumină în fiinţele noastre obscure şi 
spontane11 — Gravitaţie, colaps).

Izobare de primăvară integrează un comentariu la volumul de debut al 
scriitorului într-o discuţie dintr-un bar, din perspectiva inaderentului la 
textualism şi a inadecvării optzecismului la viaţa „vie şi adevărată14.

„E prea ingenioasă şi prea inteligentă [cartea anterioară, Acte 
orig inale/C opii legalizate -  n. m.]. E ca un mecanism bine uns. [...] 
Dar asta nu-i destul. Cartea nu are sînge, n-are viaţă în ea, e prea 
sofisticată şi prea... gramaticală.11

Se analizează experimente (precum acela al „scrierii binare41 etc.), se 
pariază pe paradigma viitorului

„dintr-o lume de hîrtie într-o lume de ecrane11,
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se desfăşoară deci un întreg jurnal de existenţă culturală. Jurnalul, 
biografia, este materia primă a acestor proze, dar un jurnal invadat de 
date culturale, admiţînd cu luciditate imposibilitatea vieţuirii în afara 
ior

(„trăim într-o lume de citate11 sau „noi, oam enii, nu prea ştim să 
trăim, noi sîntem nişte iubitori de găoace11 -  Trei scrisori şi-im nor 
roşu).

în ultima Epură pentru Longos, care încheie volumul, 
„paralelele11 sînt abandonate tocmai din perspectiva acestui material 
special al literaturii. Scribul bătrîn şi chinuit din final se dezvăluie a fi 
eroul propriei sale scrieri, iar povestea lui Dafnis şi Hloe, spusă după 
toate regulile artei care nu şi-a dobindit deocamdată conştiinţa de sine, 
se cuprinde în cartea sa. Literatura se naşte şi în cazul scribului din 
detaliile personale ale unei vieţi „consemnate11 în jurnal. Formula 
optzecistă se motivează suplimentar, iar noul personaj al piozei de 
acest fel, cititorul, apare în ipostaza lui negativă. Hrănindu-se din 
„vieţile altora11, hămesit de detalii intime, el nu poate fi decît figura 
agresivă, intruzivă ori, cel puţin, gurmandul lexical, un lafinat 
degustător al deliciilor verbale (ca personajul din Trei scrisori şi-im 
nor roşu). însă, înainte de a fi autor, naratorul însuşi este cititor, motiv 
pentru care el se află mereu în căutarea sevelor adevărate, a relevanţei 
generale a vieţii trăite subiectiv. De aceea, jurnalul trebuie să continue 
la infinit, căutînd să producă o serie de repere energetice constante:

„Iată, el îşi spunea că dragostea este singurul lucru neschimbatoi pe 

lumea asta11,

scribul trebuind să ducă mereu mai departe scriitura inocentă,
necon tam in ată  d e m orbul m odern ităţii. _

Este evident că Gheorghe Crăciun porneşte de la o poetica a 
derizoriului pentru a o refuza, din ce în ce mai explicit, cu nostalgia 
unei alte vîrste a scrisului, sau cu intenţia de a recupera o 
substanţialitate pierdută a scriiturii. Obsesia se va lămuri in romanul 
apărut în 1993, Frumoasa fără corp:

„Tot ceea ce am scris din ’73 încoace a însemnat pentru  mine o 
aventură a căutării trupului, ( . . . )  o căutare disperată a unei
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corporalităţi ireductibile, coincidentă la rigoare chiar cu persoana
mea“,

mărturiseşte vocea auctorială în ultimul capitol.
Există, în cazul acestui roman, o serie de detalii posibil de 

speculat în direcţia recuperării amintite. Mai întîi, titlul stabileşte de la 
bun început o parafrază şi un dialog cu basmul prelucrat eminescian, 
Miron şi frumoasa fără corp. Or, întoarcerea la vîrsta eminesciană a 
scrisului românesc, mai mult chiar, la o prelucrare a unei creaţii 
populare, deci vii, nu poate fi străină de eventuala căutare a unei 
„corporalităţi ireductibile" a literaturii înseşi. La fel, alegerea de către 
autor a imaginii boticelliene de pe copertă, reprezentînd-o pe Venus 
născîndu-se din „spuma mării“ este exploatabilă în aceeaşi direcţie, 
deoarece imaginea evocă atît concretizarea frumuseţii absolute dintr-o 
substanţă evanescentă, cît şi posibila naştere a literaturii din literatură, 
a mitului din mit. Speculaţia merită analizată în măsura în care 
dezvăluie o foarte interesantă reducţie operată de autorul romanului 
asupra spaţiului tematic optzecist. Dacă pentru cei mai mulţi dintre 
congenerii săi există două surse diferite din care textul se poate hrăni, 
literatura şi biografia, concretul imediat, pentru Gheorghe Crăciun 
biblioteca pare să respire, să aibă aceeaşi valoare de adevăr şi acelaşi 
giad de concreteţe (respectiv aceeaşi structură vie. organică) ca şi 
realitatea.

Romanul se înscrie într-o structură formal circulară: el începe 
şi se termină în aproximativ acelaşi moment din timp şi spaţiu, în satul 
îegăsit după mai mulţi ani de către Octavian, aflat acum în concediu. 
Toate simţurile acestuia sînt augmentate de o durere de măsea şi, în 
consecinţă, textul operează mai puţin cu percepţii vizuale, orientîndu-se 
postmodern mai mult în jurul unor percepţii senzoriale ce păstrează 
contactul direct între subiect şi obiect6! Caietul-jurnal, la care 
personajele revin mereu, asemenea unui alt Graal, este moştenit, păzit, 
furat (povestirile propriu-zise, acelea care formează carnea romanului, 
fiind scrise în paginile sale), se deschide ca o buclă sau ca o falie 
dintr-o secundă dilatată la infinit. Vlad, autorul jurnalului, este bolnav 
de modernitate,^ se află în etapa „abstractă şi conceptuală", fără să 
poată „trăi şi atît . Senzaţiile sale nu sînt nici ele pure: îl „ia cu frig 
pur şi simplu atunci cînd simte nevoia de a povesti la fel cum se 
îndoieşte de exclusivitatea propriilor drepturi asupra gîndurilor sale:
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„Dar unde am m ai citit eu chestia asta? Unde s-o fi citit? Ea-mi 
aparţine în exclusivitate. [ . . .]  Nu sînt un im becil!“

Literatura este pentru Vlad un mijloc de a falsifica existenţa dar şi un 
fel de drog faţă de care trupul a dezvoltat o dependenţă. Exerciţiul de 
luciditate nu poate fi unul salvator, pentru că oroarea

„de pagini şi cărţi, de orice informaţie oferită de la stînga la dreapta 
în şiruri disciplinate*1

nu se poate exprima altfel decît în scris. Cărţile se află mereu la pîndă,

„o putere diabolică gata să-i nege [«creierului meu care încearcă să 
fie viu» - n.m.] orice iniţiativă personală, orice mister, orice puls sau 
impuls11.

Neputînd să lupte „împotriva propoziţiei14, Vlad nu poate trăi decît 
transcriind, însă într-un gest de revoltă, într-o violentă intenţie de a 
macula

„virginitatea asta liniată, inutilă11.

Ultimele pagini ale jurnalului său conţin un ciclu de poeme a căror 
trăsătură distinctivă nu este alta decît căutarea trupului, cu substanţa şi 
viaţa sa.

Capitolele Sfirşitul verii şi Somnul băutorului de apă sînt 
două poveşti de dragoste cu doi protagonişti diferiţi, variaţiuni ale unei 
teme unice, ale aceluiaşi început de dragoste pentru o aceeaşi femeie 
iluzorie şi „Ură corp“ . Pentru că şi Ioana, de care este îndrăgostit Gil, 
şi Adela, care îl obsedează pe Vlad, acum familist mai mult sau mai 
puţin convins, sînt apariţii schimbătoare, lipsite de consistenţă, însă 
compuse convingător din proiecţii virtuale. Căutarea unui tiup este 
mereu neîmplinită, sfîrşeşte printr-o anulare ori se refuză înti-o 
evidenţă negativă, însă romanul urmăreşte ratarea acestei căutări. 
Scriitorul instrumentează perfect respiraţiile poveştii pe care o ridică 
din spaţiul steril al unei suferinţe determinate cultural înspre nivelul
surprinderii sîmburelui ultim al fiinţei.

Lepădarea de piele este o anexă m etatextuală a povestirii, ea 
explicitînd înţelesurile căutării: „trupul” rîvnit este
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„acea interioritate raţională şi viscerală din care se naşte lim bajul11.

Capitolul prelungeşte jurnalul lui Vlad într-un jurnal de creaţie care 
conţine lecturi din Roland Barthes, Julia Kristeva sau Herbert Read, 
eseul Trup şi literă, publicat în 1982 într-un număr al „Astrei11 şi 
evocarea unor exerciţii de relaxare din liceu. Scriitorul încearcă să 
găsească mijloacele prin care să ia în posesie trapul în ceea ce el 
înseamnă „factor perturbator", dar şi dictator al imaginarului. De 
aceea, exerciţiile de relaxare sînt rememorate ca modele de lectură 
perfectă a trupului

(„Ca şi cind m i-aş fi citit corpul în gînd, într-o oglindă interioară11)

dar şi ca revelaţii ale identităţii dintre trup şi text:

„Singurul m eu trup care exista cu adevărat era acela din mintea 
m ea.“

Mereu amăgitoarea „frumoasă fară corp“ este de fapt textul 
care şi-a recuperat „naivitatea şi sentimentalitatea prealfabetică“, al 
cărui principiu este „sentio, ergo sum“ . Deloc întîmplător, unul din 
cuvintele leitmotivice ale prozei lui Gheorghe Crăciun este simulacru'. 
scriitorul se declară în afara magiei „experienţelor reale ieşite din 
comun“, arătîndu-se mai degrabă convins de exerciţiile de mimare şi 
simulare, de lumi virtuale în care să se lanseze fară altă team ă decît 
aceea de a nu fi trezit de un cutremur şi aruncat „în cea mai cruntă 
realitate". Sensibil în diagnosticarea crizelor moderne, autorul 
romanului Frumoasa fără corp percepe trăsătura principală a omului 
de astăzi ca ţinînd de un anumit stadiu de condiţionare culturală, de o 
lume a semnelor şi simbolurilor, a simulacrelor cu înţelesuri dictate de 
trup, de convieţuirea simultană a „raţionalului41 şi „visceralului11.

In Epilog, personajul din primul capitol, Octavian, 
abandonează scrisul

„cu un sentiment de supremă uşurare11,

descoperind, la o partidă de pescuit, mirajul „trupului neştiut11 al 
peştelui gata să fie prins. Soluţia este extrem ă şi nu rămîne fidelă 
accepţiunii pe care autorul o dăduse anterior acestei căutări a corpului

132



GHEORGHE CRĂCIUN - „AVENTURA CĂUTĂRII TRUPULUI1'

şi refuzului căiţilor. Pentru că, prea lucid, scriitorul nu mai poate avea 
pretenţia creaţiei pure: el nu-şi mai poate dori să zămislească lumea, 
neavînd la dispoziţie obiecte propriu-zise, ci simulacrele lor textuale. 
Singurul său vis poate fi crearea expresiei optime, a acelei expresii 
dictate de respiraţia şi durerea trupească, a acelei organizări lingvistice 
născute dintr-un orizont preverbal, umoral7.

Pornit de pe poziţia autosuficientă a optzecistului care 
semnalează prezenţa simulacrului, psalm odiindu-1 pe diverse voci şi 
tonuri, Gheorghe Crăciun se descoperă tot mai însetat de corporalitate. 
Mai întîi, el reuşeşte să o atingă lingvistic, recuperînd formal o 
scriitură vitală, mustitoare şi bîntuită de aerul tare şi stenic al naivităţii 
culturale. Aspiraţia sa ultimă este însă de a o descoperi la nivelul cel 
mai adînc al produsului creatorului lucid, care şi-a parcurs toată 
biblioteca, ca pe un alt „labirint viu“ borgesian, în care geometria 
intelectului şi figurarea rotunjimilor organice coexistă.

Neputînd să refuze vîrsta în care s-a născut, scriitorul încearcă 
să descopere punctele energetice ale epocii sale devitalizate, învăţînd 
din nou exerciţiul percepţiei şi al senzaţiei. Iar metoda Ia care se 
opreşte abandonează interesul pentru transformarea minorului în 
m ajor în favoarea redescoperirii trupului, a ceea ce este exemplar; 
cărţile sale povestesc despre iubire în intenţia de a restitui relevanţa 
literaturii „senine“ despre iubire, cu alte cuvinte, afirmă lumi virtuale, 
simulacre ale unei vîrste a inocenţei şi a seninei naivităţi, propunîn- 
du-le cu gravitate ca lumi viabile, ale „corpului regăsit". Gheorghe 
Perian observa cu pertinenţă că, deşi afîşază o poetică a 
fragmentarismului, romanul „nu e lipsit totuşi de un principiu de 
unitate" (p. 190), prezent şi vizibil mai ales la nivel tematic, romanul 
dezvoltîndu-se geometric din „matricea tem atică" a citatului din 
Longos şi atrăgînd atenţia mai ales prin „energia sa productivă".

Vedem în această obsesie a „principiului de unitate" pe care 
l-am citit figurai în căutarea înfrigurată a corpului, un tribut pe care 
Gheorghe Crăciun se delectează să-l plătească, încă, modernismului, 
deloc dispus să susţină făţiş desfiinţarea structurii (şi nu întîmplător 
trupul -  modelul obsesiv, ţine de registrul figurării organice, 
organicismul şi iluzia viabilităţii sale constituind, pentru Lyotard, un 
elem ent principal al metanaraţiunilor legitimatoare ale modernis­
mului).
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Traseul scriiturii lui Crăciun ni se pare cel mai reprezentativ 
pentru posibilităţile optzecismului de a fundamenta, cel puţin în proză,
o poetică viabilă, mergînd în direcţia unui nou umanism integrator, 
care a achiziţionat deja experimentalismul tehnicist, fiind pregătit să 
propună de acum noi modele relaţionale şi să re-ontologizeze lumea 
textului.

Note:

1 „Autor fiind, tînărul prozator devine conştient că un nou tip de autoritate trebuie să 
garanteze adevărul spuselor sale. Astfel, experienţa sa personală a lumii poate deveni 
un centru de greutate al actului narativ, o forţă polarizatoare, un factor ordonator şi un 
stimul al operei. Evident, cu condiţia ca  această experienţă să aibă şi o valoare 
comună, să fie exponenţială, problem atică pentru com unitatea în num ele căreia 
autorul vorbeşte. Aşadar, autobiografia ca m aterial sim ptom atic, esenţial." G heorghe 
Crăciun, „A utenticitatea ca metodă de lucru", în C răciun, ed. 1994: p. 284.
2 în „Problem a personajului", articol publicat în Crăciun, ed. 1994, loan Buduca 
discută problem a autenticităţii în aceiaşi term eni, condiţionînd-o deopotrivă de un 
„realism al reprezentării realului" şi de unul „al auctorialităţii ce dirijează convenţiile 
ficţiunii" (p. 256).
3 V. Gheorghe Crăciun, art. cit. ibidem.
4 V. frecventele referiri la poiesisul unei bucăţi pe m ăsură ce textul se desfăşoară ori 
reflecţiile asupra identităţii de esenţă între autor şi personaj.
5 Receptînd noi înşine pervertit gestul scriitorului, îl vedem  paralel aceluia care îl 
facea pe Eminescu să scrie Epigonii pentru salutarea aceleiaşi inocenţe într-o epocă 
„prea trează" de „suflarea secolului" sau pe M ircea Cărtărescu să inaugureze, cu 
Levantul, o şcoală „recuperatorie“ a unor potenţe lirice demonetizate.
6 V., pentru prioritatea postm odernă a  sim ţurilor care distrug distanţa dintre subiect şi 
obiect, în defavoarea vederii, I. Em. Petrescu 1989, cap. Orbirea lui Orfeu, mai ales p. 
12 şi urm.
7 Nu întîm plător, „caietul" de lecturi din Roland B arthes este selectiv tocm ai în sensul 
privilegierii textelor în care scrisul este văzut ca o „anagram ă" a trupului, într-o 
perspectivă configuraţionistă.
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