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RESEMNARE 

Visuri pline de regrete 
de plăceri 
şi de dorinţe, 
sunteţi toate încrustate eu timide menuette 
de minciuni 
şi de fiinţe. 

Cât de mult stau eu de vorbă 
pe-a durerilor chitară, 
cu voi, visuri! 
Iar când seara 
se coboară, 
mă 'mpresoară 
luminând în mine drumul 
vremurilor ce-au trecut 
şi-mi trimit miresme 'n suflet, — 
geamăt mut! 

Când îl văd pe el aproape 
gându-mi sboară, 
se afundă, 
răscoleşte, 
se sdrobeşte 
că nu poate să pătrundă 
toate câte-au fost, 
şi toate câte-aş vrea să f i e : 
dureroase ca vieaţa, 
vesele ca şi-o chindie. 



N u mai vreau nimic 
şi totuşi, 
i a tă : 
parc' aşi mai voi 
sâ-1 iubesc incă odată, 
sâ-1 sărut, să fiu a lui, — 
să mă frângă 'n frămâtarea 
convulsivică de braţe; 
să strecoare 'n mine spasmu-i, 
iar din suflet să se 'nalte 
imn de bucurie. 

Toate astea 's însă visuri 
arzătoare ca de foc ; 
visuri roşii, 
visuri grele, bocitoare de noroc, — 
toate spun doar epilogul 
care 'ncepe şi sfârşeşte 
cu-aceiaşi întâmplare 
de miresme 
şi poveste. 

Visuri! 
Visuri pline încă 
de dureri ce mai persistă, 
visuri — triluri de speranţe — 
aruncate la 'ntâmplaie 
de o mână fantezistă; 
ideal uşor de-ajuns! 
Vis . iubire arzătoare 
şi ascunsă 'n nepătruns! 
Visuri palide, 
bogate, 
visuri pline de iubire, 
părăsiţi-mă odată 
să recad în nesimţire! 

Iată ! 
dânsul nu se uită astăzi iar 
din nou la mine, 
şi cu toate că mă doare, — 
e mai bine, e mai bine. 

Florica CIURft 
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O C O N V O R B I R E C U S C R I I T O R U L E M I L I S A C 

U n tânăr colaborator a l revistei noastre a avut o convorbire despre 
literatură cu scriitorul Emil Isac, din oare redăm o parte m i i jos. 

'* * * 
Trecându-şi izbucnirile sufletului, mereu tânăr, printr'un orizon* 

apusean, domnul Emil Isac s'a impus cu o piesă de teatru care-i atrage 
pretinia lui Caragiale şi cu o poemă tradusă în franţuzeşte, remarcată de 
France. U n poet icare se cântă şi se încrede în sine, trăind, ca o-ice bur­
ghez, într'o locuinţă ticsită de cărţi şi bibelouri, iar sufleteşte pe alte tă­
râm/uri. Eternul dualism pe care-i recunoaşte poetul cu destulă amărăciune-

— Ca marinar a m străbătut întreaga Mediterană, plăcut impresionat 
de aprinsele ţări sudice, cu porturi răsunătoare, sugestive. Din cauza unui 
accident a trebuit să mă las de hoinăreala asta plăcută, dar dorinţa de a 
vedea mereu orizonturi noui şi alţi oameni, mi-a rămas veşnic în suflet 
şi poate subt imboldul acestor nostalgii, m'am aruncat în artă, cadru care 
corespunde de minune sufletului meu. Natural , de-atunci -.am făcut nume­
roase călătorii în streinătate, totuşi, e groaznic că sunt silit să stau aici, 
deşi sunt intre ai mei, unde oricine face critică şi cei nechemaţi literatură. 
A m însă o scăpare s igură: cel ciare trăeşte aici e doar omul; ooetul e de­
parte, foarte departe! prin Franţa, I t a l i a . . . 

— Dar, maestre, nu puteţi spune că toţi cei dela noi eunt netalentaţi? 
— Asta, nu ! 
— Şi e posibil ca aceste talente să fie încă în formaţie. 
— Tinere, părerea că arta poate fi o capacitate tehnică, trebuie în­

lăturată. Talentul —• acest fluid ascuns pe care nu-1 putem determina încă 
— e 'ntotdeauna acelaş: nu există ascensiuni sau decăderi în talentul cuiva» 
ci dispoziţii şi indispoziţii. Oeisemenea nu există curente literare. Afini­
tăţile tale sufleteşti, te leagă mai întotdeauna de un amănunt carautc-istic, 
care imprimă apoi scrisului tău o anumită structură, ca pe urmă să vie 
•cineva să in o atitudine impertinent-autoritară, zicându-şi critic şi d a s â n -
du-te cum i se pare mai bine, e o altă chestie. 

— E pasibil, totuşi, ca opera cuiva să dea' naştere lia o şcoală? 
— Da, dar aceşti epigon?" nu mai sunt artişti, ci diletanţi, mai mult 

sau mai puţin imitatori. Şi-aici ţin să accentuez că, afirmaţiile mele se re ­
feră la artist iar nu ia turmă. 

— In acest caz, în opewa dumnevoastră, nu se găsesc părţi mai 
bune sau mai puţin bune? 

— N u ! A m scris la reviste neînsemnate tot aşa cum arm scris la cele 
ma i mari reviste din ţară sau streinătate. Toate creaţiile i iele sunt copii 
mei: îi recunosc pe toţi, deşi unii sunt mai tineri iar alţii mai bătrâni, — 
evoluţia vieţii! 

— Atunci, credeţi că toate creaţiile dumneavoastră vor înfrunta ne­
păsarea veacurilor? 

— Da! A m această credinţă nestrămutată, care, după părerea mea, 
a cea mai sigură distincţie pentru artist: credinţa în el însuşi, căci mediul 
înconjurător e cevia neînsemnat. 



— Bine, să zicem că teoria lui Ta ine e sdruncinată intru-câtva î n 
momentu l de faţă, de această af irmaţie, dar atunci dece sufleteşte pere­
gr ina ţ i pr in ţâ-.'ile amintite? 

— Doresc o apropiere cât ma i accentuată cu aceste ţări, nu p r in fap­
tul că a-şi fi ma i puternic inspirat de pr ivel iş t i le lor, ci prin aceea că aceste 
popoare fi ind înaintate în cultură şi civi l izaţ ie, m ă înţeleg! I n R o m â n i a v o i 
fi înţeles peste pat-uzeci-cincizeci de ani, deoarece jumătate din poporul 
nostru e analfabet, un sfert are ca hrană sufletească pleava jurnale lor şi 
a opta parte cărţile şi revistele actuale; cititori, pur intelectuali, cari .-tiu 
să selecţioneze valor i le estetice, dacă sunt câteva mi i ! 

— Aşa că . . . 
— Aşa că e explicabil faptul de ce nouăzeci la sută din « a r p ì e -vo-

mâneşti sunt scrise pentru negustorie .şi nu pentru aria; în toate găseşti 
concesii făcute publicului. 

Sunt deci netrebuincioase? 
—• N u chiar, căci ele sunt -trepte pentru evoluţia culturală a acestui 

popor, dar autorii l o - vor trebui să suspine cu îngânfata resemnare a lu i 
Lacorda i r e : „Şi dacă peste o sută de ani nu v o m m a i fi cetiţi, ce ne pasă.? 
P ică tura de apă ce se 'ndreaptS spre m a r e a contribuit şi ea să formeze 
f luviul şi f luviul nu moare". 

—• Credeţi că o cultură-civil izaţie dete-mină geniul? 
— Nic idecum! Suedia, Norveg ia , Danemarca, Elveţia, o tc , sunt ţări 

arhi-înaintate în cultură şi tot n'au genii , afară de ultima, unde am putea 
amin t i pe W i l h e l m Tel i , deşi acesta e ma i mult un erou, o „natură cen­
tra lă" care a, spus şi a făcut gestul cel ma i potrivit situaţiei sale, — aşa 
da r un p-odus al 's'crcietăţii. •- - » 

— I a r la noi? 
— Nic i noi — a de altfel în toată peninsula balcanică, excvptând 

Grecia veche — nu putem spune că am avut genii . Dacă-1 considerăm pe-
Eminescu e că nu avem altul asupra căruia să vă r săm mândria noastră. 
Cred că B laga — care ca şi Catruş a fost relevat de mine — e supe r io r 
-celor din trecut. 

— Despre Arghezi ce credeţi? 
— Că a creiat unele bucăţi din cari vor rămâne câteva r a g m e n t e . 

da r poeţi ca aceştia sunt destui! , 
— Ce planuri aveţ i pentru viitor? 
— Dacă unele legături , t impul şi mij loacele, îm i vor permite, voi 

pleca la anul in Franţa. 
— Ia r activitatea litera-ă? 
— A m terminat o nouă piesă Poetul pe care sper s a dau scenei 

chiar în iarna aceasta. 

* * 
Soneria sbârnie şi poştaşul aduce un teanc d e reviste şi scrisori. P e 

unele ochiesc mărc i le Franţei . Luându-mi .rămas bun am plecat dela aces-t 
cercetător al ..veşnicului omenesc" pe care caut al înţelege. 

Cluj, Decemvrie 1933 

Ionel GH. S E Y E l t F . A N U 



PĂCATUL 8UBT ARIPA TĂCERII 

. . . Şi mă gândesc mereu Ia vremea 
Când te vedeam podoabă de simţire, 
Cum lunecai pe cuget, caldă 
Ca o îăşie roză de iubire; 

Cum nesătulă te-aplecai pe timp 
Lovindu-i fa{a cu umerii tăi goi, 
Dând patimii îndemn la ducă, 
Iar păcatelor să năvălească 'n roi, 

Pe tremurul plăcerii ce-1 sorbeai cu sete 
Uitând de vieaţă şi tot ce te 'nconjoară,— 
Negura dorinp'i răscoleai în toane 
Şi 'năltai văpaie de flăcări ta comoară. 

A fost aşa, talazuri de voinţă 
Risipite lacom din creştetul puterii, 
Ca 'n geamătul răbdării să-Ji găseşti un leac, 
Oblojind păcatul subt aripa tăcerii. 

CLUJUL 

Prinde în asfalt cetatea arborii din caldarâm 
Şi femei cu paşi alene tremură 'n răcoarea serii, 
Căci trezită 'n gemănare patima topită 'n trup 
A 'nflorit ca şi un mugur ta ivîr.a primăverii. 

In pervazul din ferestre stau burgheze decoltate, 
Cu priviri iscoditoare, lacome, mereu tot cată 
O făptură mult dorită în lungi nopţi de insomnie,— 
Şi oftează când un semn face inima să bată. 



Pe stradele tăinuite, fete ca chemări in mers. 
Iute vor ca să dispară cu tovarăşul ales, 
Să sfârşeasc' acum idila începută într'un sat, 
In oraşu 'n care odată grofii dragoste-au cules» 

CRĂCIUN 

Vârful ulmilor mflueşte satul 
Gu şuer de mătănii din aripi de vrăbii, 
Nechează în uliti cai năsdrăvani 
Şi irozi înstelaţi încrucişează săbii. 

Copiii 'n perleaz spumegă jocuri, 
Focul din palme topeşte zăpadă, 
Femeile 'n poartă, în cap cu găleţi, 
Ciripesc într'una şi pornesc la sfadă. 

Larma topeşte 'n miros de şorici 
Sângele Domnului din doauă acoave, 
Hora se 'ncinge când tremură stele 
Iar Radu lui Caldeş spune braşoave. 

FARMECE DE ANUL NOU 

Ursitoare despletite vin în noaptea de an noir 
Şi la fete, calea vieţii, le-o arată cu belşug, 
Când se scoală dimineaţa numai clocot şi văpaie, 
Istovite sunt de trudă, parc' au tras mereu în jug. 

Cu glas aspru o strigoaică flueră 'n puterea nopţi 
Şi le aruncă'n coş, pe vatră, stelbele de busuioc 
Împletite cu fir roşu de arnici şi năvădeală 
Şi cu solzul unui şarpe sugrumat de-o barză 'n cioc. 

Umerii-i stropesc cu firul de funingine cănit 
H arunc' apoi în târlă să-1 miroase trei berbeci, 
11 adună şi-1 strecoară Ia ţâţâna porţii dragi, 
Să le vină 'n prag iubitul Sntr'o goană pe poteci. 

C. ARGINTARII 
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REVENIRE, REVEDFRE 

Fluerături, gâifăieli, gemete : oprire grea. D a r Victor Gomneanu n u 
sa grăbi să coboare. Ştia că trenul zăbovea destul timp In gară şi era mul­
ţumit să privească îmbulzeala de sus, din pervazul tereştrii. N u era grăbit. 
M a i mult chiar: Ii părea pareă rău că ajunsese la capătul itinerarului; ar 
l i vrut să mai călătorească, să simtă sub picioare cântecul roţilor de fter, 
iar peste obraz bicduiala plăcută a aerului; să-şi lase privirea să rătăcească, 
pe zarea aprinsă şi pe întinderea somnolentă a câmpului, a cărui linişte 
odihnitoare o savurase multă vreme, dar din mijlocul căreia gândul se 
abătuse des asupra oraşului dorit. Acum' în faţa lui, se liniştise. 

De ce s'iar fi grăbit? O oră mai de vreme, ari mai târziu, în viaţa 
lui ce însemna? Nimic, absolut nimic! De aceia, în timp ce zâmbea dispre­
ţuitor, îşi p l i m b i liniştit privirile puţin ironice peste mulţimea ce mişuna 
prin ga™ă şi care în graba cu care se împingea, i-se păresa o haită de 
fiare sălbatice. Uneori privirea i-se lipea de cineva, ori în auz îi stăruia 
vre-o vorbă prinsă întâmplător din zgomotul difuz al gării. Ii venea chiar 
s"o rostească, căutând să păstreze intonaţia ce-o avusese. Dar la vederea 
unui călător — o umbră între atâtea altele — zâmbetul i-se stinse. Victor 
Corni <*anu avu senzaţia că înebunise subit: Trecătorul i-se păruse cunos­
cut şi vederea lui — revederea, lui —• îi ridică din colţuri uitate, un ne­
sfârşit şir de lucruri neconturate, dar dureros (înlănţuite. 

— M i r u ! 
Involutar, cuvântul îi ţâşnise depe buze. 
— Ce-am spus? Miru? El e oare? 
Se frânse peste marginea tereştrii,. II zării departe, strivit în mulţi­

mea ce se grăbea spre ieşire. îşi smulse geamantanul depe policioara şi 
88 grăbi să coboare. L a uşa vagonului sili pe nişte oameni cari tocmai se 
uroau, să se dea. la o parte. Jos, în mulţime, se aruncă nepăsător, izbind 
cu umerii, făcându-şi loc cu coatele. Reflexiile de adineaori erau uitate. U n 
singur gând îl obseda: Să-1 găsească, să-1 găsească şi a p o i . . . U r m a r e a fu 
repede stinsă, cu teamă parcă. Când izbuti să iasă, străbătu^îra fugă tro-
toarul gării, se avântă chiar şi în Începutul câtorva străduţe lăturalnice, 
dar nu-şi mai zări omul. Dispăruse. Obosit făcu semn unui birjar. Apoi 
aşezat pe pernele moi laie trăsurii, odată cu tropotul cailor, începu şi frea­
mătul gândurilor; revenirea spre casă, era o întoarcere în trecut. 

De când nu-1 mai zărise? De ani de zile! De cinoi ani! Mult, căci câte 
trecuseră de-atunei! Şi cum se schimbaseră, amândoi! Pe-iatunci începeau 
să-I lumineze primele raze ale gloriei şi în saloanele care rămăseseră ta-
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chise studentului necunoscut, dar fură la rg deschise scriitorului, se izbise 
de două piedici: o femeie şi un bărbat. 

Îşi amintea perfect totul, până şi intonaţia so lemna - ta g lasului : 
— Domnişoara , Ani ta Au"eanu ! 
Se încl inase cavalereşte, prinzând-o în totul cu o pr iv i re glumeaţă^ 

Ochii focoşi, buzele pl ine, umede şi f i g u r i de-o albeaţă ce s'accentua i n 
cadru fumuriu al părului. Tân ja la voită a trupului svelt, părea o plăcere 
ce ardea. Cunoştinţa făcută în tâmplă tor se strânse, se împlet i cu vorbe şi 
p r iv i de tot felul şi sfârşi în buduarul „Casei de aur", — c u m era numi t 
pala tu l ei, poate şi pentru luxu-i neobişnuit, dar şi pentrucă în f iecare 
sfârşit a l zilei soarele aprindea văpăi în ferestrele color două c i tur i . Cu 
frumuseţea ei puţin excentrică, măr i tă încă pr in cele ce-o înconjurau, e a 
ştia să-i apară totdeauna impunătoare şi să-1 stăpânească, deşi î i cedase. 
In asemenea cazuri el căuta sa-şi mângâ ie orgol iu l rănit, ascunzându-şr 
discret î n f r ânge rea : 

— E egală cu mine ! 
Erau totuşi momente, când din l ' jmei î de societate nu mai rămânea 

decât veşnica sclavă, care vedea şi consacra pe stăpân în bărbat. Şi acestea 
erau momente le lui de glor ie , de mulţumire , de pr iv i r i mând re şi aspru 
aruncate spre femeia crucificată pe covoarele bogate ale divanuri lor orien­
tale, unde trupul ei apărea ca o pată alburie în semi-obscuritatea camerei . 

A doua piedică, bărbatul, era un frumos cântăreţ de operetă, pe care 
î l caracteriza ie ru l său sombru de încredere în sine. N u se ştia bine n i c i 
c ine era, nici de unde venise. Iscodir i i îi răspundea cu zâmbete amare . 
P l u t e i în jurul acestui om o atmosferă întunecată care-i creia un oarecare 
pres t ig iu şi aţâţa nesfârşite curiozităţi . A m â n d o i fără prejudecăţi şi carac­
te re tar i — Comneanu, oţel flexibil în ogl indă căruia jucau umbre şi lu ­
min i , celălalt mişcare de g igant în umbră, g igant iza tă încă de umbră — 
era firesc să nu se poată suferi. Se dădeau între ei mic i hărţuieli, pe car i 
An i t a , ce stătea de obiceiu l i o parte, c i u t ă să le aţâţe. Scriitorul arunca, 
spre admi ra ţ i a auditori lor săi cari î l considerau veşnic de învingător , m ă ­
iestrite a tacuri de cuvinte, dar dispera s imţând că t a r t e se f rângeau î n 
aeru l sombru al celuilalt, care se mul ţumea să zâmbească dispreţuitor, o r i 
să arunce cât-un cuvânt răutăcios. Singură Ani ta se pare că bănuia aceste 
înfrânger i , căci căuta să se apropie de cel m a i puternic. Chiar V ic to r t i 
găs i într 'o zi împreună, ea vorbindu-i cu o volubil i tate neobişnuita, e» p r i ­
vind-o ironic şi liniştit printre gene. Când fura singuri , cearta începu: 

— Ce căutai la el? Ce voiai? Spune! 
Ea se îndoise ca o pisică, rostind cu dinţişorii încleştaţi: 
— N u sunt oare liberă?! De când mi -am luat un stăpân? 
Şi se depărtase surâzând dispreţuitor, legănându-şi i spi t i t j r u m e r i i 

sp lendiz i Pentru câtva t imp, o linişte, c e nu prevestea n imic bun, se lasă. 
între ei. 

Venise apoi pr imăvara , cu aeru-i năvalnic — plin de parfumul săl­
batec şi amărui al mugurelui abia încolţi t —, cu verdele-i fraged şi nin-
soarea-i d e flori, cu zgomote de surâsuri înveselite. Ţesătur i de lumină, 
zilele înso-i te reveniră . Şi în sfârşitul unei astfel de zile Vic to r se p l imbxse 
îndelung. îmbătat de soare, de veselie, d e clocotul sângelui în care p r i m ă -



vara aprinsese văpăi . O nouă viaţă se deschidea cu fiecare stradă, şerpuind 
a lă tur i de ea. In f lu tumrea- i aurie , soarele coborâse să se odihnească o 
clipă pe culmea zăr i lor . Clopotele oraşului bălăngăneau rar şi trist, — tân­
guir i de guri metal ice! Clipocind, ziua se st ingea melancol ic . Vic tor p r i vea 
l a c o m mul ţ imea revărsată pe străzi, mul ţumi t de veselia lo r sglobie. E r a 
totuşi trist: presimţea o nenorocire ce s'apropia. Deodată cineva îl pr inse 
uşor de braţ. Era un cunoscut, unul din aceia care s imt o adevăra tă plă­
cere de-a turna cuiva venin. In ochii celui care-1 acostase, se citea un i m ­
bold ironic. 

— Şti? P e domnişoara Auxeanu a apucat-o iar dorul de ducă. P l e a c ă . » 
— Plea-că ? 
— . . . cu Miru , M i n i R o m a n . 
Schelele sufletului se prăbuşiră. Coborî de pe trotuar. U n claxon pa­

rai, un suto trecu. 
— An i t a ! 
Nu-1 auzise. A l e r g ă după ea cu părul în vânt , cu respiraţia g reoa ie 

şi sonoră. In avântu-i nebun se lov i de automobilul opri t în faţa iK>?ţii, 
dai- nici nu băgă de seamă. O ajunse la scara-i somptuoasă, pe când urca 
p r imele trepte. 

—• A n i ! Anita!! 
Femeia îl pr iv i peste umăr: 
—• Ce vrei ? 
— A n i ! P lec i Ani? A m auzit că . . . 
— H'i. plec. 
Vocea bărbatului izbuicni cu aspr imi neaşteptate: 
— N u ! nu trebue să pleci! 
U n hohot de râs şi-o micşorare a p u p i l e l e - : 
— Plec! Auzi!? Ple-ec! 
Şi cu ipocrizie blândă, dispreţuitoare: 
— C o p i l ! 
Cuvântul căzu ca o ţâşnitură de salivă. Ochii bărbatului seânteiară . 

O clipă se legănă între f e a m şi v is . Deznădejdea î i umplu pieptul, v i su l 
î l rostogoli . îş i înăl ţă capul năucit. Câteva idipe pr iv i rea î-se lipi de p ic io ­
ruşele ei cari urcau scările repede-repede, săltând graţ ios . Se urni. Des l i -
pirea fu mută. Paş i i căzură greoi , prelungi, iar sufletul se f rângea asemeni 
paşi lor . Mi ra rea ţâşni ca o pasăre speriată: 

— SH şi'noptat? 

Un clopot cu st ingeri de ecouri v a g i vestea zăr i lor biruinţa nopţii . 
P e stradă pâlpâiau lumini şi valur i largi de oameni se răzleţeau î n t â m ­
plător. In goană nebună, strigătul răsună, ma i strident: 

— Ediţia! Ul t imi le ştiri! E d i ţ i a a a . . . . 
Zâmbi , — scâşnire a. dinţ i lor şi schimonosire a feţii : 
— Ul t imele ştiri! I d i o ţ i i ! . . . I d i o ţ i ! . . . 
Sub frunte trosni ceva sec; urechile vâjâ i ră , iar Ia tâmple se abă ­

tură grăbi te ca picături le de ploaie, ciocăneli cu şoptituri cicăli toare: 
— Copil! copil! copil! 
Pasul care întârzia mereu, reveni hotărât, cât m a i hotărât: fugă d e 

şcolar neastâmpărat . Era cuprins de nebuna dorinţă de-aşi î n « r o p a pumni i 
î n carnea, cuiva. 



Cot întâmplător . Strada pustie era încoronată de un şir nesfârşit de 
becuri electrice, care apăreau pr in claritatea lac r imi lor adevăra ţ i sori, cu 
neaşteptate ţâşniri de raze reci . St ingheri t de lumina revărsată în juru-i 
începu d in nou eă fugă şi străzi cu întortoeheturi dureroase, străbătute de 
răcoroasa respiraţ ie a nopţi, şerpuiau în urmă-i cu şuiere vag i . Odată cu 
oboseala şi nervi i începeau să se aţâţe. I I supăra zgomotul propri i lor paşi. 
Se opr i . P r i v i împrejur , dar nu m a i recunoastea locul. 

Se rezemă cu sp i ţ e l e de un s tâlp de telegraf pe cave ora bătută o 
tăbl i ţă „Păzizpt' — şi p r iv i iar în juru-i: străduţa era strâmtă, cu căsuţe 
dărăpănate , eeufundiate 'în pământ şi mirosea a noro; proaspăt si-a putre­
gai , ce-ţi producea usturaturi pe gât . 

— Maha la ! 
Uitase?!! 
Căzu din nou ropotul ciocănelelor la tâmple: 
— Copil! N u eşti ferici t! C o p i l ! . . . C o p i l ! . . . 
P u m n i i se s trânseră mânioşi şi sângele se abătu nebun prin vine. 

Se scutură. L a câţ iva paşi o cârciumă. Int ră în ea şi cu un avânt necuno­
scut până atuncia se afundă în paharul rubiniu, pl in acum, gol peste o 
clipită. 

Câtă. plăcere să înt inzi mâna şi capul după pahar . . . 
. . . m â n a şi ciapul după pahar; 
. . . să-1 goleşti într 'un hohot de râs; 
. . . să priveşti fioros în juru-ţi ; 
. . . să lustruieşti încă mesele soioase, frecându-te de ele; 
. . . să vez i lumea cu totul altfel în ucel somnabulismi a l beţiei! 
Dulceaţa vinului o simţea după gol i rea paharului: o amărăc iune plă­

cută pe care de câte ori o înghiţea, revenea iar. 
Şi bea mereu. 

Greu — ca o l ac r imă a deznădejdi i — capul se rostogoli în unghiul 
braţului . Trudi t , somnul se înfir ipă f i rav pe colţul tare al mesei, î n r i tmul 
hohotului lăuntric. 

Vremea, clipi. 

F u deşteptat de zguduitura prietenoasă a cârciumarului . Era amorţi t , 
Ieşi . P r i n uşa-i, — care apărea în noaptea 'întunecată, aprinsă gu ră de 
infern — cârciuma cufundată în insomnia de răsuflări beţive, îi înt indea 
braţele vicioase într 'o chemare impudică . D r capul se înfipse dârz în piept, 
i a r pasul căuta să înainteze hotărât, cât m a i departe de 'Spelunca în care 
v inu l căutase să îngroape durerea. Când izbuti să a jungă î n dreptul stâl­
pului de telegraf — poate singurul din acea străduţă — uvu un suspin d e 
mul ţumire : se rezemă cu blândeţe de el. Scuipă, câici gura îi era cocli tă 
d e gustul a m ă r u i al vinului . Sufletul său — prapor sdrenţuit — tânjea 
după nevinovăţ ie , a l inare. Şi ca o mul ţ ime trudită îi reveneau gândur i le : 

— Ea ! 

Ea? care ea? Anita? 
Ani ta care-1 pălmuise cu cascada hohotului sonor şi cu s t răfulgera­

rea dispreţuitoare a ochilor compăt imi tor i ; 



— C o p i l ! 
U n copil nu poate iubi? n 'are dreptul? 
A r îi v ru t să fie un Budha cu sute de braţe, ca re să se învârtească. 

— roată de moară ! — lovind î n p l in femeia pe care o vedea rostogoli tă l a 
picioarele sale; ea audă zgomotul pr icinui t de gr indina loviUirrilor cari în­
vineţeau; s'o simtă simplă, docilă, e'o s imtă că e i lui — numai a lui! —> 
căci trupul ei era lumină pentru sufletu-i întunecat, iar zâmbetul ei î i pi-1 

cura în suflet o linişte d e basm. 
Din toate ruinele cari î l înconjurau păreia că porneşte un chiot pr i ­

măvă ra t ec : , j 
E a ? 
O svâcnitură de inimă, ca o chemare copilărească. 
— Ei ? ; i 
Fur i i pornite din inconştient. 
Se înşelase. I n umbra ul icioarei se ivise o păreche, „o altă pereche"... 

Bărbatul o cuprinsese uşor de mi j loc şi apropiindu-şi obrazul de a l ei 
căuta să o sărute, când zăr i omul pe cia/re-l confundase la început cu un 
pr ipon de-al stâlpului. 

Trecură de el. 
Femeia îşi întoarse capul, uitându-se mira tă la rătăcitul care p r ivea 

stelele cu un .aer aşa de nepăsător şi care era atât de elegant îmbrăcat . 
Curând dispărură din vedere, înghiţiţii de-o încovoietură a străduţei, lăsând 
parcă. în u r m a lor un aer de intimitate. Şi în razele lunii ce-1 luminaueV&r-
bite de zor i le sidefii, e l r ămase abătut, trist, sătul de viaţă. P ie r i se avân­
tul şi v ra ja dimprejuru-i totul r ămânând mort , căzut din nou în noro iu l 
si n imicnic ia lor, de unde le r idicase entusiasmul unei clipite. Ul ic ioa ra re­
devenea o afundatură cu moc i r l e — ca o crepătură cu rept i le — peste care 
putea un miros de mucega i . Pi?ivi noroiul străzii, băltoacele cu apă murda ră 
şi i m a g i n a lunii ce se ogl indea în ele. Z v â r l i şi cerului o p r iv i r e sălbătă­
cită: Crescând în cercuri luminoase, dimineaţa izzbucnea trandafir iu. 

Totu l era potol i t ca'ntr 'o încordare continuă. I a r în 'năunirut său unj 
g l a s m u r m u r a răutăcios: Oare n'a fost deajuns? 

— Răzi?!? 
I-se păruse că noaptea hohotise î n urmă-i . 
Buzele-i schiţau cuvinte r ă z l e ţ e : 
— . . . p i e r d u t e . . . 
. . . şi ca în vis te'ntrebi: Ce eşti? Ce ve i fi? De ce trăieşti? Ş i nu 

poţi să răspunzi; 
. . . soarele răsare şi apoi spune: şi o zi treoe; 
. . . dispare luna să facă loc soarelui: s'a dus noaptea.; 
. . . şi aşa trec zilele şi nopţile, se'nşirue lunile, veacur i par anii cari 

vor veni , clipe cei oaci au t r e c u t . . . , 
Atâ ta t imp de luptă alăturea cu Visu l şi tot n i m i c ! . . . 
Ven i ră apoi zile negre şi nopţi albe, « a r i toate se sfârşeau cu genele 

ude. Z i l e de singurătăţ i sălbatece şi aspr imi tăcute. Nop ţ i cari păreau in­
terminabile şi-tai căror zori, pândiţ i de după perdelele fereştrii, erau în­
tâmpinaţ i cu v ibrăr i lungi şi dureroase. Dimineţ i pal ide în oari sperioasă 
şi inst inctivă iînt™ebarea mi jea odată cu ele: 



— Unde vei merge? 
Şi în « a r i ocolul-minciună: „ N u ş-tiu", — era mai dureros ca o i i ce 

precizare, căci bine ştia sufletul, că nevrând ehmr, i-se vor deschide dru­
m u r i înainte-i şi-1 vor duce cu zgomote tainice până la casa ei , ţel şi mai 
dureros în concretizarea-i dură. Uneor i i se părea că în cadrul întunecos 
al tereştrii se închega f igura Ani te i , pal idă în fluturarea fumurie a pă­
rului, imagine ţesută de visu-i bolnav .şi care se destrăma cu primul mo­
ment de luciditate. Neprevăzutul unei aşteptări necunoscute îl { in tu ia în 
faţa ..Casei de aur" până ce seana se abătea asupra-i. Şi cu umbrele fu­
mur i i a le serii se abătea şi sufletul pe cărări le morţ i i . Trecea prin el un 
f reamăt ca o unduire de trifoi, ce se prefăcea într 'un urlet lăuntric, rosto­
gol i t de fermentăr i le dureri lor mocnite . P ă r e a că se'năbuşe. Se repezeu 
atunci la întâmplare , cu gulerul smuls, cu faţa congestionată, cu respira­
ţia greoaie şi sonoră. De întâlnea vre-un cunoscut. îşi cadenţa paşii cu ai 
•acestuia, t recând "îrmnte cu zâmbetul pe buze şi durerea în suflet. Dacă 
era oprit vorbea mult, repede, impersonal şi adesea se oprea brusc, lăsân-
du-şi f raza neisprăvi tă: Vre -o bizară legătură de iedi, pricinuită de cine 
ştie ce vorbă rostită întâmplător , îl asvârlise în vis . Iar cunoscuţii când 
plecau îşi clătinau capul gânditor i , cu nedumerirea răsfrântă p e f igură: 

— Cât e de schimbat! 
Trecură ani şi după toate aceste zbuciumuri reveni liniştea, resem­

nata linişte. I-se părea că făcuse o lungă călătorie pri-ntr'un deşert f ier­
binte, a jungând însfârşit să-ţi odihnească picioarele arse de nisipul-jăratec 
pe pajiştea moale a unui izvor, p r iv ind cu duioşie ostenită cerul roşietic. 
crestat de evantaie frunzoase. Căzuse -intr'o le targ ie bolnăvicioasă a unei 
linişti t rândave, care î l făcea să stea zile în t reg i în odaiţa-i simplă, priete­
nească, lâncezând sub mirosul greu al mobil ierului ţărănesc: brad şi vop ­
sea. Complecta nemişcare a celor din prejur î i l impezea gândurile, făcân-
du-i un nemărgini t bine. , 

— Dece nu î e muţi în altă parte, ii zise într 'o zi cineva. In t r 'o odaie 
m a i mare, mai comodă, cu soare . . . 

— O! nu, n a ş putea, fu răspunsul. Pent ru mine fiecare obiect din 
odăiţa asta are în el o putere de viaţă, o flacără lăuntrică. Fiecare mi -a 
şoptit o vorbă, mi-a inspirat o idee. M'a.ş ma i regăsi oare. dacă m'aş des­
părţi de toate-acestea . . . ? 

Ecou evocator : 
— . . . de car i mă leagă atâtea i n t imi t ă ţ i ! . . . 
Şi surâzând t r i s t : 
— Nic i n'.aş mai putea să creez ceva. Aşi fi ca o epavă abandonată 

de valuri pe o coastă p u s t i e . . . 
Să stea nemişcat, să simtă în jurul său tăcuta prezenţă a lucrur i lor 

sale, să privească cum. o rază de soare — ce se lungeşte şi scade fără de 
zgomot — îi scaldă, un colţ de fereastră şi-i pătează măsuţa cu aur, era 
pentru el o odihnitoare plăcere. Şi tot fără zgomot se împrăşt iau şi pâl­
curile albăstrii, ale ţ igăr i i — rubin fumegător — plutind în odăiţa mocnită ' 
uşoare, străvezii , c re ind f igur i de-o răsucire curioasă. In t r 'o zi rămase 
mira t su-prinzându-şi următorul gând: 



— Dacă m'aş scula, aş vedea că peste mine s'a depus un s t r i t de 
praf. Uneor i m i se pare că mucegaiul m ă inlănţuiaşte cu firele-i inviz ibi le . 

Dar acolo unde a l tădată săltăm flăcări de v i s făuritoare, acum pLana 
asemeni unei dimineţ i senine — de p r i m ă v a r ă a romată de vlăstare t inere 
— o v igoa re profundă şi calmă, a cărei s iguranţă î l u i m e i . 

A n i ta? F rămân tă r i l e de odinioară? 
Deşi păstra cu evlavie f ragmentul acelei nopţi în suflet, totul i-se 

părea atât de depărtat! — reminiscenţe de vis rău — încât >avea aerul că. 
se întreba : Când? cum? unde s'aui petrecut toate acestea? Şi a tunci căuta 
să-şi răspundă reconstituind din coşmarul trăit vorbe, atitudini, gesturi , 
răsfoindu-şi amin t i r i l e c i pe un a lbum veehiu, cu marg in i l e zdraaţuite, 
r ămas parcă dela cine ştie ce s t rămoşi şi-ale cărui fotograf i i îngălbenite , 
demodate, păstrau totuşi ceva din int imitatea acelor persoane de atunci. 

P r iv i r ea - i muşcătoare şi s t râmbătura de o superioară i ronie ce-i cr is­
pase buzele dispăruseră, făcând i oc unei pr iv i r i nostalgice şi unui zâmbet 
•abia schiţat dar dulce, ce-i f remăta veşnic pe buze. Fe lu l său de ia ee ex­
pr ima, odinioară torent de metafore ,şi imag in i sclipitoare, erau acum ase­
men i unui f luviu ladânc şi prietenos şi care ţi-e d r a g fiindcă, te poţi og l ind i 
pe deantregul în valuri le- i l impezi , rostogol i te cu linişte impunătoare. U n 
prieten îl caracterizase astfel: „ A fost o plesnitură de biciu; acum e o l o ­
vi tură de clopot sonoră şi gravă , d a r a l e cărei s t ingeri sunt de-o fineţe 
inf ini t de tristă". După liniştea sufletească, răsăei şi « e » stilistică. Luc ră ­
r i le sale îţi dădeau impresia unei grandiosi tăţ i masive, dreptunghiulare , 
— o casă babiloneană r idicata în mi j locul unui pustiu neţărmurit , cufun­
dată eia însăşi cu pustiul, dar peste care se prăbuşea un g reo i va l d e lu­
m i n ă solară. 

Şi iată că din miresmea amin t i r i lo r patr iarhale, venea să 1 zdrun­
cine revederea omului care-i smulsese odinioară in ima din piept şi fugise 
cu eu în necunoscut. 

— A m ajuns Domnule! 
Coborî şi plăti . Curtea prin care trecea, începea să se t ip i ţ eze cu au­

rul pr imelor frunze. Descuie şi cu o mişcare lînceată a mâni i dete uşa'n 
lături . Inserarea revenea cu umbrele-i violete. Puse piciorul pe prag. în t ră . 
Pardes iu l fu aruncat pe speteaza unui scaun, iar geamantanul pe masă. 
Din ungherele odăiţei întunerecul se prelungea până în suflet ca un gea­
măt mut. 

— Oare-i şi ea aici? 
O furie molatecă şi pe care căuta s'o .întărească, îl cuprinse. F i indu- Î 

ruşine, puţin câte puţin se linişti. Şi cum sta aproape de singura-i og l indă , 
pr ivi rea- i căzu pe ea. Se apropie încet. îş i p r i v i ochii mar i , nostalgici , fa ţa 
acoperita de-un suflu obosit şi părul uşor brumat pe la tâmple: Zbuciu-
măr i ! Apoi îşi amin t i că tot în faţa aceleiaşi ogl inz i stătuseră amândoi — 
odată când ea venise să. vadă „cuibul unui scrii tor" — lipi ţ i obraz lângă, 
obraz, ea cu ochii aprinşi , el învăluind-o în t ru pr iv i re plină de melancol ie 
ca o tinereţe tristă, căci presimţea parcă v i t reg ia destinului. 

Şi în ochi (îi reveniră lacr imi ce-i atârnau ca salbele pe gene, strălu­
cind în lumina îndoelnicâ a inserării , ea mărgăr i ta re le golfuri lor toride. 

— A n i t a ! . . . I 0 n e l G H . S E V K R E A N U 



ASFINŢIT TRAGIC 

După A r t u r o ' G R A F 

Ca un bătrân gladiator ce moare, 
In zări coboară soarele pe cer 
Şi 'ncet holbând pupila-i arzătoare, 
Se-afundă 'n sânul valului ve rzu i . 

învălmăşiţii nouri fumurii 
li fac un nimb de-ameninţări în juru-i , 
Iar e l , cu răze palide de foc, 
Ş i -acuma- i taie oblu cufsăge ţ i l e . 

Prin cer şi peste mări o 'nvineţire 
De ceafă şi de groază se întinde ; 
Pierzându-1, lumea repede se 'ntunecă. 

Grozavă, neagră pasăre de pradă, 
Din Polul Nord şi Ursa îngheţată 
Enormă cade 'n sânul Firi i , Nodptea. 

O, NATURĂ! 

Zeiţă 'nvăluită ce faci totul 
Prin uri ascunse şi ascunse dragosti, 
Eu nu pot să 'nţeleg a tale fapte 
Iar despre opera-ţi n'am vorbe bune. 

T u mişti prin flori un şarpe la picioare 
Drumeţului; miresme-otrăvitoare 
Faci să miroase din coro le ; picuri 
Venin în sucul fructelor frumoase. 

T u pregăteşti ascunse bancuri navei, 
Sau jos din Ursele strălucitoare 
Vânt furtunos deslănţui spre ruină; 

T u modelezi un piept suav şi candid 
Şi-ascunzi, ca să trăiască 'n e l , o inimă 
Făcută pentru rele şi trădare. 

In limba română de 

Pimen C O N S T A N T 1 N E S C U 



TROTUARUL 
Sunt braţul străzii şi 'nlănţui pătimaş 
Clădiri ce se înşiră ca lumea la paradă; 
Cu mine'odată intră progresul în oraş 
Şi faa din orice ulicioară, o stradă. 

Pe lângă ziduri mă strecor ca o reptilă 
Trăgând pe toga străzii o dâră gris murdară, 
Suport cu resemnare menirea mea servilă, 
De-a duce în spinare mulţimea proletară. 

Mă calcă toată lumea cu voie în picioare, 
Primesc tocuri de gheată şi pocnet de baston, 
Aimte nu izbuteşte, totuşi să mă 'nfioare .. . 
Mi-e epiderma groasă de piatră şi beton. 

Marcel OL1NESCV 



TEATRU 

HĂPIREA SABINELIR, comedie în 4 acte, local izare de Paul Guşti. 
Costache Trifăneecu, profesor la un l iceu din provincie, d i spunând 

•de oarecare l ibertate d in cauza absenţei soţiei sale Iasomiţa — t i rana ca­
isei — şi-a ficei sale Luţa, plecate amândouă la băi, în t imp ce-şi aranja, 
diversele sale însemnări , găseşte pr in t re ele un manuscris din tinereţe, o 
t r aged ie în versuri , cu subiect din vieaţa vechi lor la t in i (de unde şi nu­
mele comediei) pe care recitind-o o găseşte miniunaită; o trimit© T e a u u l u i 
Na ţ iona l din Bucureşti . Refuzul subt pretext că piesa nu îndeplineşte con­
diţ i i le scenice — î l aruncă pe bietul autor într 'o complectă dezolare, de 
« a r e se hotăreşte să p-of i te Manolache Ioi'ganda., directorul unei t rupe 
ambulante ce tocmai dădea o reprezentaţie teatrală în orăşel şil tare a p l i ­
când o s t ra tagemă ingenioasă, exploatează naivitatea profesorului, convin-
gându-1 să-şi lase piesa jucată de artiştii săi . In t r iga începe sS se compl ice 
a tâ t pr in reveni-ea inoportună a doamnelor dela băi, cât şi pr in a tmos­
fera apăsătoare ce domneşte in casa doctorului Măgureanu , ginerele p ro ­
fesorului, provocată de soţia acestuia, Pol ina , pe baza unei ase.'tiuni d in 
Balzae. P iesa cade şi din cauza personalului redus a l t -upe; I o rganda — 
unde unele roluri trec prin adevăra te metamorfoze — şi din cauza i neî 
montăr i ex t raordinar de caraghioase. Vestea a jungând l a ursehile coanei 
Iasomiţa , aceasta, cât şi fata. ei, se hotărărsc să divorţeze, căci şi doctorul 
Măgureanu era amestecat in aceste manevre . In t r iga însă se sfârşeşte l i n e . 
Lux i ţ a Iorganda, soţia directorului teatral, în locuind ultimale două ac te 
ale t ragediei cu câteva, scene din Scrisoarea Pierdută a l u i Caragia le , p i e sa 

a re succes. Mul ţumită acestei şiretenii, neştiută de nimeni, eroii se î m p i c ă 
şi pleacă cu toţii la Bucureşti pentru a celebra logodna domnişoarei Luţia 
c'un actor din tv-upa lui Manolache Iorganda. 

Comedia e a t răgătoare , distractivă, abundând an jocuri de cuvinte 
şi situaţii bufe. cu o singură trăsătură viguroasă de caracter — izbucnirea, 
lui Io rganda când e insultat de Măgureanu spunându- i : paiaţă — ce ace 
aminteşte de unele grefăr i a le măiestr i lor italieni pe aceiaş temă, sau 
chiar de unii autori român i ( V . Ef t imiu) . 

Direcţia de scenă a avut-o domnul Neamţu-Otonel căruia i se flato-
reşte în mare parte succesul. R e m a r c ă m creaţia doamne : Na ta l i a Ştefa-
nescu în rolul coanei Iasomiţa T.rifănescu şi pe-a domnulu i Mişu Ştefă-
nescu în rolul directorului tea tml ; l inguşi tor şi autoritar în acehiş t i m p , 
lorgandc: — omul mar i l o r catastrofe — ştie să se adapteze ta turor si tua­
ţii lor, izbutind să păstreze însă ttn suflet o f lacără de onestitate, mereu î n ­
treţinută de iubirea pentru frumos. De asemenea au jucat minunat doamna 
'Aurelia Vasi l iu , domni i Decu şi Potcoavă; restul a fost destul de bine sus­
ţinut de doamna M a r y Cupe ea, Daia Nicoară , domnii Potcoavă, Sandu 
Rădulescu, ele. 



OPERĂ 

fi RUMOASA ELENA, operă bufă in două părţi şi 17 tablouri, de 
Meilhac şi Halevy, prelucrată de Egen Fr iedel şi Hans Sassman. M u z i c a 
de Offenbach, în prelucrarea lui Ertela W o l f g a n g Korngold . Direcţia muz i ­
cală: Jean Bobescu; direcţia de scenă: C. P i v e i ; maestru de cor: H e r m a n n 
Klee ; măiestr i i d e balet: Chiţi Stanchi şi K . Morawsck i . Decoruri şi cos­
tume de pictorul W . W i d m a n n . 

începutul operii, propriu zis, nu e scoaterea zeităţi lor şi-a vechi lor 
eroi dintr 'o cutie însemnată: Atenţie, fragil, deşteptându-se upoi în acor­
durile orchestrei, ci templul spartan a.l lui Iupiter, servi t de augurul Chal-
chas şi de învăţăcelul acestuia, Ph i lacomus , unde apare frumoasa Elenă, 
ca mare le augur să-i tălmăcească unele visur i aţâţătoare, iar acesta in­
vocând oracolul, îi relatează unele scene întrezări te în Ol imp. In tabloul 
următor asistăm la judecata păstorului troian Par is , în pr ivinţa mărului 
de aur a lui Jupiter. D ă r u i n d u i lui Venus — care uzează de o şiretene 
cunoscută — în schimbul celei m a i frumoase femei, zeiaţa amorului î i în­
dreaptă paşii spre cetatea lui Menelaus. O pr imă întrevedere între P a r i ? 
şi Elena se face in templul lu i Jupiter, ma i întâi subt patronajul lui Chal-
cas, c pol faţă de toată nobilimea spartană. Astfel vedem pe Menelau-i. pe 
A g a m e m n o n , pe Achi le , pe Oreste, pe fraţii A y a x , e i e , — u l t imi i doi . calări . 
Cha lc j s , la secreta rugămin te a lui Pa r i s consultă oracolul şi-1 trimită pe 
Menelaus în Creta saducă jertfe zeilor de-aco!o, lăsând astfel destul t imp 
lui P a r i s pentru a câş t iga in ima Elenei. Tabloul u rmător reprezintă, pe 
marea regină iîn baie, distrată de dansatoarele lui Venus şi apropouri le 
augurului •Chalcias, iar după plecarea acestora, visul ei, tradus printr 'o 
graţ i rasă coreografie a trupei de balet. In t imp ce eroii spartani se tur­
mentează şi numără pe degete amanţi i reginei lor, făcând ironice obser­
va ţ i i la adresa lui Menelaus — tipul soţului docil — Pa r i s pătrunde în 
iatacul frumoasei regine şi o cucereşte. Dar Menelaus în Ioc să plece în 
Creta, se întoarce turmentat înapoi şi pătrunzând în dormitorul soţiei sale, 
cu ajutorul lui Mercur , găseşte aici pe Par i s , pe a i r i caută sa-l convingă 
să plece, pentru a nu se af la scandalul. Pa r i s pleacă i n t r adevă r , ' 'ar cu 
marea regină, ia.' Spartanii înfuriaţi, hotărâse războiul cu Troia . 

Frumoasa Elena e mi to logia glumifioată. statornicită însă pe un 
plan a l real i tăţ i lor moderne: Oscilind între operă şi jazzband, între porno­
grafie şi. adevărul, istoric, între antichitate şi actualitate, între dârze şenia 
caracterelor homerice şi hazl ia prezentare a autorului nou; ea stârneşte 
i lari tatea tocmai p i n această săpare în contrast. Totuşi, unele tablouri 
— visul Elenei, pătrunderea lui Pa r i s in iatacul frumoasei regine şi deş­
teptarea, acesteia, etc. — a t ing întru totul măreţia clasică, subtilizată încă 
de muzica veacului nostru. Dar ceace d d i e ă această premieră la rangul 
unui mare eveniment scenette, e extraordinara ei montare , atât prin fastuo-
ziitatea ei, cât .şi prin procedetele ul tra-moderne ale rea l izăr i i : pătrunderea 
şi eşirea actori lor de pe scana prin- -mijlocul publicului, costumele ţi de­
coruri le atât de minunat executată de pictorul W i d m a n n , plus o alea-i-ă- şi-
continuă coregrafie, mulţumită măiestri lor, doamna Dr. Chiţi Stat idu— 



Demian şi R. Morawscky , cât şi pr imei balerine, V io l a G l o r i i Dar ttatff 
aceste real izăr i , în parte, întrunite laolaltă, r ev in dominului director C. Pa-
vel, care a căutat şi-o reuşit să împrospăteze creaţi i le scenei clujene, atră­
g â n d atenţ ia publicului asupra acestui Institut. 

Din interpretări le artiştilor r emarcăm pe doamna A c a de Barbu, in 
rolul frumoasei Elene, cu vorba insinuantă, cu gestul melodios şi vocea de-o 
clari tate măr i tă încă pr in technica-i personală; domnul V i r g i l Vasi lescu 
(Mene laus ) a creiat de minune rolul unui rege maleabil , cu toane copi lăreşt i 
şi a tâ t de credul încât, în tâ lnind î n patul soţiei sala picioarele amantului, 
închide ochii z icând că-s al lui; domnul Ştafănescu-Goangă — în rolul au­
gurului Chalcas —• cu instantanee i fprovizăr i asupra actualelor cancanuri 
poli t ice şi curioase exerciţ i i de balet pentru un om de dimensiunile sale, a 
fost la înă l ţ ime; de asemenea domnul Gogu Simionescu in rolul lui Aehwe, 
ia avut o creaţie minunată; ochizi ţ ia acestor u l t ime două elemente pentru 
opera elujană, a fost un fapt fericit . Domnul I . Andreiesou ne-a dat un 
P a r i s v iguros , cu perfect joc de scenă şi voce plăcută. Restul a fost bine 
susţinut de doamnele: Istrate, Saloviena, Ducu, Munteanu, e t c , — şi de 
domni i : Gavrilescu, Potcoavă , I r imieşi , Mateescu, V . Răduleseu şi ceilalţi. 

Ionel G H . S E V E R E A N U 

CĂRŢI 
F1RU W PATRU, r o m a n de E. Lovinescc. Eminentul critic contem­

poran, continuă în acest roman a doaua etapă din vieaţa eroului Ftizii, după 
ce, într 'un prolog, răspunde cr i t ic i lor ce s'au adus pr imulu i roman . De 
data aceasta ne transpune subtil în psihologia ratatului Sn profesiune şi, 
îndeosebi, în amor . Cu un clasic raf inament psihologic, unic în l i teratura 
noastră, ne revelează labirintul imens al contradicţ i i lor sentimentale de 
care este capabil un temperament h iperemot iv şi surescitabil în faţa femeii 
adoraţie, după ce mai întâiu e un dezadaptat social. „ Z e c e ani de v iea ţă din 
oraşe m a r i nu-i dăduse m a i mul tă îndrăsneală şi nici acum nu-şi af la 
v reo aderenţă cu vieaţa bucureşteană d e petrecere colectivă" (pag. 260). 

T rag i comed ia l u i B izu ia proporţ i i catastrofale la în tâmplarea că 
obiectivul amorului său apar ţ ine unui pol cu totul opus — al gheţuri lor 
eterne. P e când el oscilează incoerent între entuziasm şi depr imare aproape 
iremediabi lă , Diana este totdeauna ega lă cu sine. Contrastele nu se a t rag 
în psihologia acestor două personagi i ce se întâlnesc în vieaţă pr in simple 
circumstanţe profesionale. 

Bizu trăia platonic şi poetic iubirea, latitudine care printr 'o bolnă­
vicioasă delicateţe, ţ inea inact iv bărbatul d in sine. Cu aceeaşi sinceritate 
eroina, mereu în echilibru sufletesc, în ţe legea că iubirea nu este tot una 
cu febra. Diana aştepta „ceva căruia să nu-i poată rezista, care s'o atragă 
hipnotic. Refuzul fetei nu era nici indiferenţa totală, cum credea el, nici 
atitudine voluntară, ci, pe de o parte, rezerva inconştientă a femei i ce se 
voeşte u rmăr i t ă şi la u r m ă siluită, iar, pe de altă, semnul unei perspicaci­
tăţi împinsă până la divinaţ ie" (pag. 149). 

După nesfârşite tatonări de un an de zile, în care t imp Bizu înt inde 
curse stau o asaltează direct, a jung în momentul despărţirii — forţată de 
o împre ju ra re sitrâină de oricare din ei — să-şi cunoască reciproc misterul 



ce-i îndepărta: en igma zăcea în caracterul fiecăruia. „Ca întotdeauna, de 
ia o s implă vorbă fără conţinut precis, scoţi concluzia definit ivă a insen­
sibilităţii mele. Egal i ta tea mea de reacţiune faţă de oricine, a r trebui să-ţi 
dovedească prezenţa unei ati tudini temperamentale . Sunt aşa pentrucă nu 
Bunt altfel. Eu te admi t pe dumneata aşa cum eşti, m a i v ibrant decât 
mine , miai personal dar incoerent, bănuitor până la obsesie, căutător de 
pete'n soare, despicător a l firului în patru, cercetător de inifraroş şi de 
ul t raviolet ; dumneata nu m ă a d m i ţ i însă pe mine cu firea m e a egală şi 
receptivă. L ipsa de expresie, incapacitatea mea de a exterioriza ceeace s imt, 
te grăbeşti să ie iei drept insensibilitate; pentrucă ţ i -am spus „ce era dacă 
veniam?" — nu eşti departe de a mă considera drept î n afara de natură. 
Temperamentu l te face mai nedrept cu mine, decât sunt eu cu dumneata; 
aşa zisa mea insensibilitate a re cel puţin meri tul de a f i îngădui toare faţă 
de frenezia unei maşin i în continuă descărcare. E ra ceia dintâiu scenă ce 
i-o făcuse." (pag. 218). 

Pent ru a menţine peisajul sufletesc a l eroilor la înă l ţ imea subtili­
tă ţ i i lor psihologice, domnul Lovinescu, conferă florei lor interioare t i t lul 
de doctori în ch imia agricolă şi-i laşează în sera de experimentare a agri­
culturii româneşti . Adevăra tu l nume al lui Bizu este Clenciu (delà Klen tze ) , 
iar a l eroinei este Diana Serea. Eroul romanulu i este întâ lni t de autor în 
singurătatea unei pepiniere provinciale , ca modest a g r o n o m . „Când specta­
colul vieţ i i v ine s ingur la cerdacul meu, de ce aş m a i umbla în lume, ex­
c lamă înveselit domnul Klentze. De là poartă ai dat peste a r iv i smul para­
zitar al vi ţei sălbatice în căutarea unui reazem în băţul uitat ângă cear­
dac; ai dat apoi peste lupta pentru existenţă a democraticelor vrăbiuţe 
şi acum iată şi cea m a i desăvârşită în t rupare a încântăr i i de sine în ge­
niul solitar al curcanului Mărţ işor" , (pag. 26), 

N u v o m încerca să ana l izăm ac i toată problemat ica încercată de au­
tor. Schi ţăm numai aspectul total ia! cazului sesizat şi expr imat de autor 
cu o măestr ie ce-i înalţă s imbolismul la o adevăra tă capodoperă. 

Discutând cu autorul asupra pr imei cărţi oare cuprindea povestea 
propriului său destin, Bizu î i cere înapoi legiuni le într 'un m o m e n t de 
indignare . „ N u - ţ i judec cartea, dar văd cum e judecată; or ice mobi l ie r i 
i-aş presupune acestei violenţe ca şi oricărei alteia, a r ta trebuia să se r i ­
dice la aşa înă l ţ imi salubre şi încremenite î n cât să impună pasiuni lor cel 
puţin tăcerea", (pag. 9) . „ 

Domnul Lovinescu apare în noul său roman nu numai reabilitat, 
cum se aştepta Bizu, ci va ti plăcut mişcat că minunata sa operă va găsi 
admira tor i entuziaşti; pr intre aceştia vor fi şi de cei cari v o r concrede că 
la vârs ta autorului „satisfacţi i le nu se iau dinafară ci dinăuntru". 

DOCTORUL TAIFUN, roman de Gala GMaction. Med icu l Ta i fun 
a junge capturat de o femeie, care subt imper iu l sugestii lor şi ameninţăr i ­
lor soţului ee prostituiază. Medicul şi adultera însă sunt obl iga ţ i să t ragă 
consecinţele f i indcă un factor străin, reprezentantul celui m a i puternic 
instinct v i ta l — copilul — îi face pr iz ionier i pe amândoi . N i m i c deosebit 
f i indcă la aceaşi cursă a v ie ţ i i se apleacă aproape toţi, după manifes tarea 
instinctului etern. 

In eazul romanului , part icularul I a r fo rma numai condiţ i i le neper-



mi&a de societate, ca cele două personagii să se seducă fără respectul situa­
ţ i i lor lor anterioare, bruscând principi i , legi şi obiceiuri stabilite. Autorul 
va a v e i g r i j ă însă să ni-i prezinte pe fiecare subt imperiul altor împreju­

r ă r i fatale, atât de verosimile , încât apar tot atât de necesare şi de reale 
ca şi eroi i . F lorea l — copilă din flori a unei florărese ţ igănci cu un p ic ior 
celebru — sugestionată .şi terorizată de soţ şi halucinată de surpriza debi­
l i tăr i i fizice şi psihice, se supune dela p r ima şedinţă cardiologului medic , 
ca hipnotizată. P e de altă parte, doctorul Tai fun abuzează de vic t imă, ca 
un reflex al unei insuficienţe congenitale: Urâţenia lui fizică, mot iv care 
din tinereţe încă îl deviase spre tendinţa compensatoare a a f i rmăr i i pr in 
ştiinţă. 

Aceiaşi urâţenie deviindu-1 spre glor ie medicală , î i agrava echil ibrul 
moral-social pr in t imidi tatea ce i-o creia faţă de femeie. Carapacea ştiinţi­
f ică în care se izolase însă, ia păstrat adolescenţa nematurizată, care a 
debordat cu ocazia acestei înflori te cliente, încât ni-se înfăţişează această 
paradoxală, situaţie: culmile ştiinţei despre in imă puteau fi perfect stăpâ­
nite, pe când inima proprie, nu; ea îi trimitea un ironic bobârnac de ado­
lescenţă. 

F lorea l apare in aceea postură a ruinii pătrunsă de sentimentul ma­
ternităţi i . Autorul o identifică in generozitatea sa cu instinctul matern 
dinamizat de situaţii complexe de medic. R ă m â n e un mister, dacă Floreal 
nu va f. exploatat voluntar funcţiunea maternităţ i i , dacă nu va fi întins 
intenţionat cursa amorului, întrupată în maiestatea sa copilul, tocmai fiind 
că era fascinată de scopul confortului. Dar şi în această ipoteză nu se 
«răstoarnă nimic clin sensul romanului , predestinat să sfinţească m a m a şi 
copiîu ' . Fi indcă Floreal mai dăduse p.-obe degospodină şi de mamă, în că­

sătoria, pe care a c u m nu face decât s'o fundeze pe poziţi i mult mai temei-
îvce , schimbând vat ra din mot ive ce o depăşesc. Nu caută captarea 1'.oului 
soţ cu subtilităţi ieftine de curtizană profesionistă, ci in numele copilului 
ce o angajează. 

Fanat ismul ei pentru copil, comportamentul ei instinctiv, delirul ei 
matern, sunt de o inspiraţie profund umană. 

Floreal nu are un caracter ..isteric şi mi toman" cum o califică aman­
tul orbit de gelozie, nu se complace spontan în compromisuri , ci tranşează 
totul cu o susţinută tenacitate. Condusă de instincte în funcţie ele oare îşi 
va. mânui inteligenţa, se va înfăţişa tribunalului de trei, cu aceia robustă 
prestanţă. >a mame i pătrunsă de menirea sa. Procesul justiţiei imanente, 
( în ultimă analiză comandată cîe v ia ţă ) ii străbate aici autorul pe porta­
t ivul maternităţ i i cu o măestr ie pe m r e in l i teratura noastră o în tâ ln im 
numai în Baltagul lui Sadoveanu, însă acolo pe portat ivul fideli tăţi i soţiei 
şi într 'o lume rurală de munte. 

Nu este cazul să. se aplice st igmatul infamiei asupra unei s ingure 
impulsiuni. mai ales când n'are consecinţe care să ucidă vieaţa, ci numai 
s'o tulbure în anumită măsură. 

Aceasta este şi teza susţinută cu mult rafinament psihologic de P i -
vandello în Şase personagii în căutarea unui autor, aceasta este şi soluţia 
dată de psihologia modernă. 

..Crimă fără de nume: destrăbălarea savantului, apostazia preotului 



şi dezertarea soldatului, sunt una şi laceiaşi cr imă, pr ivi tă dela distanţe 
deosebite şi din tr ibunale d iverse" (pag. 103). 

Să fie oare .atât de g r a v e şi atât de comparabile? 
înţelegerea şi iertarea femelei nu ne v a lăsa să f i m nici „ înfumuraţ i 

nici dispreţuitori" însă nici nu ne via îndatora s o u r m ă m în d iv ina ţ ia ei 
mist ică. N u este tot una a urma în compl ica ţ i i femeia pentrucă e a s ' a " în­
vâr t i totdeauna sau ar reveni tot la certitudinea m a i mul t sau m a i puţin 
metaf iz ică a materni tăţ i i , pentru a u rma conştient această certitudine, 
oare în general deviază la femeie î n prostituţia i remediabi lă sau în per­
versiuni cari nu numai ucid pe făptaşă ci îmbolnăvesc ş i societatea. 

Iertarea, atunci când s'a negl i ja t prevenirea păcatului, are loc pr in 
recunoaşterea ştiinţifică, raţ ională sau rel igioasă, câ te a f l i în faţa irepa­
rabilului, pe care nu poţi decât să-1 accepţi şi explicându-1 să formulezi 
rezerve pentru vii tor. Cele două concepţii ale realităţi i eticii individuale, 
analiza psihologică şi cazuistica creştină rezolvă identic destinul celor două 
personagi i ale romanului . 

Măre ţ ia operi i constă în abordarea problemei ocrotir i i mamei şi copi­
lului subt aspectul ei moral-social , autorul integrându-se cu aceasta to 
actuali tate ca^şi în eternitate; şi m a i constă în talentul stilistic cu care 
se expr imă într 'o comprehensiune clară a situaţii lor, în l imbă româneas-ă 
plastică şi sugestivă, sau în analiza poetică impecabilă a anumi tor m o ­
mente psihologice. Dacă celelalte ti scapă ne analizate, este probabil f i indcă 
s'a lăsat sedus de măestr ia ingeniozi tăţ i i cu care poetul a orgaaiz . i t sce­
nariul conflictelor. în t reg r i tmul fomianului ne apare c inematograf ic . 

CHIPURI DE BRONZ de Al. lacobescu. Poet la loc de cinste în t re 
clasicii români , Şt. O, losif, a fost un romant ic influenţat de A r a n y şi E. 
Madaeh . „Opera lui, în l i r ica de după Eminescu, prin desăvârşirea formei 
şi o nebănuită putere de creiaţie, înseamnă un pas m a i departe spre eeeace 
poate rămâne întreg şi temeinic. A lăsat cele m a i frumoase, cele m a i triste 
şi cele m a i nobile cântece d e dragoste". 

A l doilea bronz: Al. Macedonski, idealistul ce şi-a batjocorit s ingur 
idealul, neînţelegând pentru cine să cânte sau să moară , dar d in opera 
căruia vor r ă m â n e onorabil în l i teratura noastră câteva crâmpee. 

Şi al t rei lea: Mihavi. Sdulescu, cel care a scris cu slove do sânge răz­
boiţii nostru de în t regire , pe care-1 consideră una cu vieaţa. In ansamblu, 
domnul lacobescu le aduce un simţit omag iu în stil de frescă. 

CÂNTECUL LEBEDEI, schiţe şi nuvele de Ion Munteanv,. Autoru l 
publică în vo lum încercări le sale l i terare. Pă re rea noastră este că n'a greşit . 

UMBRE, versuri de / . V. Berbescu—Cristian. Debuturile domnulu i 
Bevbescu sunt de o valoare l i terară inegală în fond şi formă. Autorul va câş­
t iga printr 'o atentă adâncire a vieţi i . 

C. D. U T * 

E E V I S T E 
VIEAŢA LITERARĂ, revistă de informaţ ie cri t ică l i terară 'ii artis­

tică, anul V I I I , numărul 150 de pe Decemvrie c , subt conducerea distinsu­
lui literat / . Valerian, aduce un bogat şi interesant material , ma i ales in­
format iv . Domnul Romulus Dianu, cunoscutul scriitor, vorbeşte despre 
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doamna N a t a l i i Negru , femeia fatală care 11 dus î n m o r m â n t pe cei d o i 
scri i tori , Iosif şi Amghel. Or i tcât talent a r r is ipi domnul D i m u pentru 

^a reabil i ta pe femeia v iperă care a fost Natal i ţa , nu va reuşi. „Când vrea 
femeia vrea şi Dumnezeu" şi când vrea bine, îl poate face şi când doreşta 
rău, izbuteşte întotdeauna, „De se ceartă doi copii pe-o prăjitură, nu e d e 
vină prăjitura", e adevărat , dar femeia îşi mişcă trupul de şarpe şi înve­
ninează făpturile m a i slabe. 

A i c i a r fi rolul educativ a l femeii cu adevărat initelingen fe, să î m ­
blânzească apucătur i le rele din om, nu să-le aţâţe şi să-i arunce unul 
contra altuia. Procesul e pierdut pentru doamna care vrea reabili tare. T o t 
talentul domnului Dkinu de scri i tor în plină desfăşurare, e zadarnic. 

I n corpul aceste bune reviste din capitală, e un mater ia l critic şi in-
- format iv atât de abundent încât o recomandăm cit i tori lor noştri ca pe cen 
mai v iguroasă revistă românească. 

ŞTIRI 
— Opereta Frumoasa Elenă, reprezentată pe scena Oporii r omâne 

din Cluj la 8 Decemvr ie c , a atras un public numeros. împreună cu Flau­
tul magic, operă reprezentată la începutul Stagiuni i din acest an, formează 
doauă spectacole măre ţe cari fac cinste domnului C. Pave l , dir . Opării. 

— Se vorbeşte din nou de schimbarea domnului C. P a v e l delà direcţia 
generală a Teatrului şi Operii din Cluj. Aceste svanuri trebuie curmate 
p r in rămânere sau înlocuire, cât m a i repede, altfel se resimt spectacolele 
şi scade prestigiul Instituţiei şi conducătorului. 

REDACŢIONALE 
Revis ta Hyperion îndeplineşte cu acest număr doi ani. Apăru tă l a 

1 Ianuar ie 1932 când nu era în Cluj decât p'.iblicaţia socială Societatea de 
mâine a domnului Ion Clopoţel, a umplut un mare gol în mişcarea lite­
ra ră din capitala Ardealulu i . P ă ş i m semeţ şi mul ţumiţ i în ai treilea an, 
fără sgomot , aşa. cum se cuvine celor ce ştiu tăcea şi munci cu folos. P u ­
blicul ne va aprecia cum se cuvine. 

* 
R u g ă m pe domni i abonaţi a ne achita — unii abonamentul pe lânii 

1932 .şi 1933, complet , de 400 lei în total; iar alţi pe anul 1933, de 200 lei. 
N u este cinstit şi d e m n pentru persoana a i r e a p r im i t doi ani în şir re­
vista şi n'a refuzat'o, eă n'o plătească, sau a pr imi t 'o un an şi face la fel . 
Să nu f i m forţaţi a le da numele. O v o m face, de nu ni se achită sumele da­
torate în cursul luni i Ianuar ie 1934. 

* 
P e anul 1934 abonamentul la Hyperion î l reducem delà 200 lei pe 

ian, l a 100 lei pe an, începând delà 1 Ianuarie 1934 şi v o m t r imi te revis ta 
numai acelora ca-i ne achită acest abonament de 100 lei, înainte, în cursul 
luni i Ianuar ie 1934. 

Pent ru autori tăţ i şi Instituţii abonamentul î l reducem la 200 lei, 

* 
D o r i m cit i tori lor Hyperionuilui sărbători fericite. : 
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3. L a ţărm de ape 'ntunecoase, poezie de ADY ENDBE, tradusă de I U L I U 
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lea" de MIHAIL D R Ă G Ă N E S C U ; „Moartea învinsă*, schiţă de MARIN 
I. BELLU ; „Creangă", schiţă critică de LECA M O R A R U ; „Actualităţi 
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16. Reviste : „Vieaţa Românească" 28 
17. Ştiri: „Diavolul Alb", roman de Luis D E OTEYZA şi „Grand Hotel" 
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4o. Copăcel, schiţă de M A R I A P E Ş T E A N U ^ 

46. Oasele lui Constantin Brâncoveanu, note istorice de G . P E T R E S G U - S A V A 75 
47. Teatru: Sărbătorirea artistului N . N E A M T Z U - O T T O N E L pentru 3 0 de 
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de F . K I N D ; „Svanda Cimpoierul" , operă comică în 2 acte (5 ta­
blouri) de M I L O S E K A R E S E , prelucrată de M A X E B R O D A ; Producţia 
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