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Ş O M E R I I 

Risipiţi ca stelele pe un cer senin, 
ceata flămânzilor se strecura 
pe drumuri noroioase, 
vorbele curgeau zdreanjă din gurile lor 
şi zgomotul se'lâra ame|ifor, prelung 
ca un dangăt de clopot în serile răcoroase. 
Priveau spre răsărit la geana roşie a orizontului 
aşteptând ivirea unui soare al lor 
să le încălzească inimile Iremurânde. 
Din nori posomorâ|i se lăsa o ceafă deasă şi umedă 
acoperind cu o pătură de.suferinţă 
şi cea din urmă speranţă şi credinţă 
ce mai aveau în ei! 
Un glas pătrunzător străpunse zarea: 
— Rază de soare din răsărit, 
încălzeşte sufletele noastre 
răcite de greul amarului îndurat; 
vrem o scânteie de Dreptate, 
stăpânul roşu să-şi întindă ocrotirea şi peste noi; 
aici, la hotarul lumii vechi, 
aşteptăm raiul pământului 
făgăduit de nouii prooroci; 
Nu mai ştim de Cel de Sus, 
rugându-1 mereu a asurzit. 
In omul-planetar vibrează tainele viitorului destin 
cu o altă credinjă 
şi cu o altă vieajă, — 
cerul să se limpezească odată de ceată. 



Din depărtări se auzea un vaier 
ca foşnetul pădurilor desfrunzite; 
erau cetele lumii noui 
Cu steaguri înroşite în trupuri de „tovarăşi" 
fluturându-le în aer. 
Apostolii nouii religii omorau pe semenii 
cari nu purtau icoana lor. 
Gloata încrezătorilor în binele suprem 
era mânată de biciul „planetarului". 
Urcau o goîgotă mai dureroasă decât a Nazarineanului 
Cel care pornise cu cetele în „paradisul roşu" 
îşi lovea tâmplele cu pumnii. 
Suit pe o„piatră la marginea cărării 
gl8sui*cujvocea,'pierduiăyîn amăgirea muljimii: 
Sărmane fiinţe! 
aţi crezul că e destul să; doriţi binele 
şi răul e înlăturat. 
Amarnic v'aji înşelat! 
Omul este cea mai blestemată creatură a zeului. 
In el stă cuibărită răutatea 
ca şarpele în pietrele gropilor; 
prostia omenească e imensă ca nemărginirea, 
iar setea de sânge nu i-o astâmpără 
decât muşuroiul de pământ. 
Acei ce calcă pe cadavrele copiilor unui veac 
sunf călăii omenirii; 
tovarăşul roşu spre care v'aţi îndreptat speran(ele 
e Tamerlanul zilelor noastre. 
Cine clădeşte o lume nouă pe leşuri 
nu e demn de lumina soarelui 
şi 1 vor sugruma urmaşii. 
Coborâţi-vă în voi şi înţelegeţi: 
Cei ce cred n viitor vor trăi bine 
fără muncă şi trudă, 
mor în mizeria prezentului. 
Să ne 'ntoarcem de unde am pornit. 
Binele ţi-1 făureşli singur. 
Amarul ce ne arde să-1 pololim la flacăra răbdării. 
Nimeni în lumea asta nu-i lipsit de clipa fericirii... 
Şi poate asta e tot pentru top. 

C ARGINTARU 



M A Ş T I 

Răsărise iarăşi părul fumuriu înşerpuirea-i zvăpăiată şi goluri 
imense renăşfeau în pieplul său şi în miita dorinjă de-a aUa ceva despre 
ea îl făcea să I caute pe celălalt. Dar nu-şi spuse nimănui taina. I se 
părea c'ar profana un secret de familie care Irebuia să rămână îngro­
pat subt vremuri. De aceea cufrecră singur hotelurile elegante ce-1 umi­
leau parcă cu aerul lor imperios; reslauranfele luxoase în care jazzul 
sfârăia cu frenezie; cârciumele murdare unde dormitau roman|ele vechi, 
legănate între vis şi abureala vinului; chiar şi prin hanurile cele mai 
păcătoase, unde trăgeau cei mai nevoiaşi între nevoiaşi. Dar foaie în­
cercările fură zadarnice. Insuccesul care 1 îndârji la început, îl aruncă 
apoi într'un fel de nepăsare disprejuitoare. Pe-acasă numai dădea zile 
întregi; îi era frică. Odaia lui era ţesută cu visuri şi zgomote izbuc­
nite de preiutindenea şi cari curgeau zorite, gonindu-1 cu cicăleala lor 
ropotitoare. Cu pălăria-i decolorată la subţioară şi gulerul pardesiului 
veşnic ridicai, îl găseai ori şi când pe afară, chiar şi noaptea, când 
rălăcia fără ţintă pe străzile pustii. Lăsase totul pe seama întâmplării, 
îşi zicea: 

— Dacă nu l-aş mai întâlni tn'aş mai zbuciuma câfăva vreme, 
apoi liniştea m'ar cuprinde iar. Dar soarta care nu m'a cruţat nici» 
odată, nu mă va cruţa nici acum. 

Şi avea dreptate. 
Inlr'o seară ceţioasă o mână se lasă pe umerii săi. Era acelaş 

om care acum cinci ani îi anunţase plecarea lor şi pe care soarta 



părea căi făcuse anunţătorul durerilor sale. In ochi îi era aceiaş per­
fidă ironie, născută din plăcerea de a petrece pe socoteala cuiva. 

— Să- ţi spun ceva, poafe te'intereseeză: Adineaori când eram la 
Repedea, zări pe cineva al cărui mers mi se păru cunoscut. Grăbii pa­
sul şi-1 înîrecui, dar tocmai când mă întorceam, omul traversă strada 
şi dispăru într'o dărăpănătură cu un etaj, una din cele mai vechi clă­
diri de prin pârlea aceia. N'am zărit numărul casei. Ê a întunerec şi 
ceaţă — şi poate din cauza asta să mâ'nşel — dar mi s'a părut că 
era Miru Roman, deşi foarle schimbat. 

Victor Comneanu 2âmbi liniştit, atât de liniştii, că celălalt în­
mărmuri. 

— Ştiam. 
Apoi coborî încet spre casă. Intră. Odaia era acum din nou fă­

cută. Pierduse rezonanţele frecufului; nici-un gând nui turbura liniş­
tea. Lampa rămase neaprinsă. Pe pereţi şi favan focul îşi restrângea 
în şuviţe răsleţife pâlpăirea i zvăpăiată. Era cald, era bine. 

Noaptea! 
O clipire de lumini înduioşate şi nepâsări măreţe. 
Deşteptarea îu mai lentă. Prinfre draperiile cereşti — furme înfu-

murafe care goneau năpraznic, colcăind ca o mânie ascunsă şi veche 
— lumina se revărsa timidă ca gândul de iubire al unui adolescent. 
Eşi afară. Pământul era ud, căci cerul plânsese peste noapte. Victor 
păşea elegant, măesfos, cu gestul ticnit de-o demnitate inconştientă. 
Când ajunse în dreptul locului unde fusese înştiinţat, se opri o clipă 
ca pentru aş reînprospefa indiciile primite, apoi trecu înainte ca o ară­
tare de basm. La o încrucişare de străzi umede şi murdare, un vânt 
ţipând şi fluerând — nebun safir! — se abătu asupră-i într'un dans 
bacanfic. Găsi casa mai mult o ruină. Urcă o scară focifă şi se opri 
în faţa unei uşi nevopsite. Ciocăni şi intră. Pe jumătate culcat pe pat, 
la picioarele căruia se afla un lighian mânjit cu un lichid roşu — 
probabil avusese o hemoragie — Miru Roman îl primi liniştit. Era slab, 
palid şi înlr'atâla consumat de boală, încât părea un copil. îşi strân­
seseră manile în tăcere. 

— Tu eşli! 
— Da, eu... 
Păreau că se despărţiseră în ajun. Tofuş se priviră, se cerce­

tară. Victor rămase surprins de mizeria înspăimântătoare a camerii 
care în afară de pat nu mai avea decât o măsuţă viermănoasă, un 



scaun şchiop şi alte câteva mărunţişuri. O fereastră scundă şi apropiată 
de tavan, tăia un pătrat pe cerul inundat de nori. 

— Îmi priveşti locuinţa? 
— Da... Mă mir că te găsesc aicea 1 Îmi amintesc că ziarele pa-

risiene dădeau acum doi ani detalii din vieaţa la intimă, din luxul în 
care te răsfăţai... Erai doar cântăreţul la modă pe aluncial... 

Rostise cuvintele cu gândul aiurea. Se opri brusc, jenat de mâh­
nirea ce s'abăfea asupra-i. îşi dădu seama că-1 rănise pe celălalt 1 

— Eheil Au fost ani de glorie, de capricii bizare, de risipiri ne­
bune! Ani de aur!.. 

Vocea care se entuziasma la evocarea acelor ani neasemuiţi, nu 
era umbrită de nici un regret. Doar sinceritate şi amintiri plăcute vi­
brau în ea. Subit, mâhnirea i se altera în necazul pe care îl simţi în 
faţa invincibilului, lnfinzând piciorul ca să se sprijine mai bine, Victor 
lovi lighianul. Tresări: 

— Eşti bolvav? 
Celălalt îl lămuri liniştit că era bolnav de piept. 
— Şi n'ai consultat câţiva medici? 
— Ba da, dar fotul a fost în zadar. 
— Din ce fe-ai îmbolnăvit? 
— Din beufură. 
— Din... ? 
— Da, mărturisi celălalt sincer, din beutură. La început beam 

din invidie, văzând pe alţii cu mai puţin talent decât mine jucând ro­
luri strălucitoare, zmulgând publicului aplauze. Dar nu beam mult. 
Când am aiuns în locul acestora am beuf din cauza succesului, apoi 
din obişnuinţă. La urmă mai mult ca ori când: din cauza desnădejdii. 

— Din desnădejde? 
— Da, am fost părăsit de o femee... 
Zâmbet amărui, dar mândru. 
Rezemat de marginea mesei, Victor privea cu un calm neobiş­

nuit petecul de cer. Vestea îl liniştise. Faptul că Anila se afla, poate, 
în braţele altuia, nul mai durea. Totul era că nu se mai găsea în 
stăpânirea omului care i-o furase. 

— Şi fu ai avut ani de glorie literară!... Dar de ce eşti atât de 
palid ? 

— Eu? 
Ii vorbi cu seninătate: 
— O, cu mine-i altceva: Vieaţa pe care-am dus-o, nopţile nedor­

mite, tinereţea 1 — trecuta tinereţe... 



Era alâia sinceritate în ultimele vorbe, încâf celălalt — care se 
simjea îmbătrânit de boală — îl privi mirat: 

— Tinereţea? Dar eşti încă foarte tânăr! 
Comneanu surâse: 
— Crezi? dar nu este aşa! Sufleteşte sunt băîrân.. La o vârstă 

când alţii erau copii eu judecam altfel: mai matur. Cine m'a învăţat? 
Vieaţa al cărui sinonim pentru mîne'i durerea, poate. Şi-am vrut să 
mă răzbun asupra ei: să mă înalţ. Am izbutit, dar să nu crezi c'a 
fost uşor. Uneori simţi vibrând în tine — ce-i drept vag, nelămurit, — 
opere de-a căror valoare nu poţi să-ţi dai seama, dar cari înoată în 
lumini de curcubee. Dacă nu reuşeşti să te exteriorizezi, te zbaţi între 
nebunie şi descurajare; de izbuteşti, ele devin izvoare de liniştiri pro­
funde, căci o frântură de genială inspiraţie o plăteşti cu multă vreme 
de amorţire sufletească. Când eşti mai strivit, spiritul îţi devine de-o 
elasticitate stranie, se înalţă în regiuni sufleteşti nebănuite, încâf fe 
simţi ţie însu ţi strein, nou, jenat ca purtai atâtea frumseţi de care nu 
ştiai nimic. Şi abia atunci îţi dai seama că durerea însemnează belşug!... 

Tăcerea anilor se răzbuna acum, făcând ca şuvoiul cuvintelor 
să izbucnească subf îndoita plăcere de-a se spovedi unui duşman. 

— Şl-acum ce faci? 
Miru Roman se întunecă: 
— Nimic. 
Vântul veni să bafă în fereastră; Victor se îidică. 
— îmi dai voie să mai viu? 
— Cum nu, îmi face chiar plăcere. 
Dar fonul incolor al vorbelor arătau indiferenţa dacă nu conira-

riul. Amândoi erau decepţionaţi, străbătuţi de adânci nemulţumiri su­
fleteşti. Bolnavul era sigur că vizitatorul — al cărui calm i se păruse 
ironic şi-1 enervase — venise doar să se desfete la vederea decăderii 
sale: Răsbunarea vechilor atacuri sufleteşti, discret ascunse sunt con­
venienţe, începea să-i pară rău de sinceritatea cu care vorbise, dar 
se felicita că pusese toiul sub vechia mască a impertinenţii, subt care 
celălalt poale nu bănuise nimic din resticţiunile sufleteşti cel bân-
iuiau. 

In coborâşul repede al străzii, Victor Comneanu simjea cum o 
mânie surdă — contra omului de care se simţea vecinie umilit — se 
isca în el şi-1 năpădea ca o vijelie. In frământarea unor anumite în­
trebări şi'n nesiguranţa vorbelor celuilalt, făcu o mişcare bruscă şi rosti 
tare, cu o intonaţie stranie a oamenilor cari vorbesc cu ei însăşi: 

— Am să lămuresc eu toate acestea! 



Câjiva trecători se opriră miraţi. Prima lui mişcare fu să fugă, 
dar înfuriat de privirile lor stăruitoare se răsuci brusc pe călcâie şi-i 
cercetă cu o privire atâf de ascuţită şi cu atâta încruntare în cutele 
feţii, încât fiecare se grăbi să dispară. Astâmpărat oarecum de întâm­
plarea aceasta, ziua trecu mai uşor. Tofuş, a doua zi dimineaţa, o ne­
linişte ce-1 înfiora ca şi-o presimţire îi făcu saşi grăbească paşii. Dru­
mul i se păru fără de sfârşit. In pragul casei se izbi piept în piept 
cu propriefăreasa. 

— Căutaţi pe domnul acela... de sus? 
— Dai 
— A plecat. 
Vertiginoasă prăbuşire lăuntrică. A plecat el, o pierduse pentru 

totdeauna, căci pe ea o căutase în el Bâlbăi: 
— Dece? Unde? 
Nu ştia. Chiriaşul fusese în oraş, se înapoiase, îşi înpachetase 

lucrurile în geamantan şi coborâse să i plătească. Ii întrebase: 
— Dumneavoastră sunteţi bolnav? Plecaţi undeva la vre-un sa­

natoriu ? 
Izbucnise într'un hohot de râs convulsionat de fuse. 
— Aşii da' de unde! Sunt doar obosit; plec la ţară să mă re­

creez. 
Comneanu rezemat de uşe clipea aiurit. Femea nerăbdătoare dădu 

să iasă; mişcarea aceasta îl trezi. 
— Când a plecat? 
— Păi..., să fie o jumătate de oră de atuncia! 
Goană până la gară. Se năpusti Ia cassa de bilete, în sălile de 

aşteptare, pe peron: Nu era acolo. II zări tocmai când se pregăfia să 
se urce într'un compartiment. 

— Mirul 
Omul se răsuci brusc, rămânând pe jumătate suspendat, neplă­

cut surprins. Se coborî. 
— Ce vrei? 
— Miru, cum poţi pleca aşa... la repezeală? 
Ocolise cuvântul „bolnav". Dar cum întrebarea ţâşnea nemiloasă 

din ochii celuilalt, Comneanu îl ţinti la rându-i, rostind mânios: 
— Vreau să merg cu tine! 
Erau la fel de aprinşi, stând faţă'n faţă, gala parcă să se'ncaere. 

Deodată bolnavul se înmuie. O enormă mirare îl copleşea lăuntric. 
Niciodată nu-şi mai amintea să fi văzut pe omul din faţa lui atâf de 
hotărât. Se obişnuise să se ştie întotdeauna cel mai puternic şi iată 



că în ultimul moment trebuia să simtă tăria acestuia. El era pierdut 
din cauza acelei femei, iar cel din fa|ă-i deşi fusese părăsii tot de ea, 
putuse totuşi să reziste şi se afla în faja lui întreg şi nepăsător. Se 
încovoiase poate subf lovitură, dar se îndreptase iar, pe când el ră­
măsese frânt. Ca să nu pară ridicul, răspuunsul fu aruncat cu brutalitate. 

— Dacă nu {i-e frică de un bolnav, vino! 
Se suiră în tăcere. Pe ritmul trenului ritma sângele ferbinfe şi 

gândurile desmăţafe. Nu-şi vorbeau. Victor se simjea rnuljumif să pri­
vească dealurile trufaşe înălţate în zare, dar prietenos aplecate unele 
spre altele şi strâns legale între ele. 

Pe el cel lega de omul de alături? 
Trecutul său: O curiozitate arzătoare şi o ură bolnăvicioasă. 
Iar trenul icnea nureu şi în urma lui fugeau câmpiile sure pă­

tate de ierburi jigărite, cele mai depărtate şterse de ceaţa deasă ce 
le acoperea ca o tunică umedă. Dela o vreme razele soarelui stră­
punseră aburul lăptos şi izbutiră să şi verse căldura lor lină, rumenă, 
aproape vărafecă. Legănarea trenului şi căldura moleşitoare îl adormi. 
Când fu deşteptai, trenul se oprise în faţa unei gări micuţe, din spa­
tele cărea pornea panglica încovoiată a unui drum prelung, pierdut 
în verdele închis al pâlcurilor de arbori, peste care priveau în aureola 
de vis, turle sure. Apucară pe el. 

— Ştii unde mergem? 
— Nu. 
— In satul meu natal! 
Privirea îmbrăţişa depărtările, mâna schiţa un gest de orizont. 

Păreau doi pelerini care dupăce cufreeraseră streine locuri, se reîn­
torceau iar la peştera umedă de unde plecaseră. Copacii gânditori îşi 
risipeau umbra şi frunzele pe jos. Crengile liberate de greutatea me­
daliilor ruginile, saliau în linii de arabescuri spre crepusculul tranda­
firiu. Căsuţele satului visau în agonia toamnei. Casa parohiei era ceva 
mai răsărită decât celelalte şi cu un balconaş încadrat cu plante acă-
ţăfoare. Din pervazul feresfri preoteasa îl văzu venind şi cei doi călă­
tori o auziră cum spunea: 

— Dumitre, ne vin oaspeţi. 
Preotul ieşi în balconaş, privind nedumerit la aceşti străini. 
— Nu mă mai cunoşii... nasule? 
— Finul 1? 
Se îmbrăţişară îndelung. Femeia plângea: 
— Cum fe-ai schimbat, Mirule! Doamne, Doamne... 

Un zâmbet şfers îi apăru pe buzele subfe: 



— Ehei, foaie sunf schimbăfoare 1... 
Prezentările fură făcute. In umbra odăii răcoroase masa fu re­

pede întinsă şi paharele umplute cu vin auriu, adus anume din pivniţă. 
— Nasule.,. 
Se opri o clipă, prefăcându-se că cercetează culoarea de apus 

a vinului. 
...Şfi de ce-am venii? 
— Dacă mi-i spune. 
Miru puse paharul pe masă: 
— Să mor. 
— Finulel 

Ori cât de gravă căzu mustrarea, nu reuşi să şteargă zâmbetul 
sceptic. Apoi ca să schimbe vorba: 

— Se mai ţine casa noastră, nasule? 
— Cu greu, dar mai stă încă. 
In palida lumină de care era împresurat, Comneanu simţea ră­

sărind în el energii nebănuite. Nobila simplitate a vieţii ţărăneşti îi 
părea ca o mână de piefrii scumpe, risipite de înlâmplare printre bruşii 
ogoarelor. A doua zi coborî împreună cu Miru înfr'o ulcioară prăfuită 
şi se opriră în faţa unei căsuţe cu o singură fereastră. Poarta stricată 
fu împinsă cu greutate. Prin curte năpădise iarba şi bucăţi de lenciu-
ială căzuseră pe jos, lăsând să se vadă cărămizile roşii, umede, pe 
jumătate măcinate. Cerdeacul deşi era umplut de praf părea ospitalier. 
Cheia scrâjni streină în broască, iar uşa se legănă cu scârţiire stri­
dentă. Fură izbiţi de un aer vechiu şi mocnit, de casă nelocuită multă 
vreme. Din cauza goliciunii pereţii aveau răsfrângeri stranii. In odăiţă 
se găsea o Iadă de Braşov şi un scrin mare, brun, pe a cărui mar­
gine ce ajungea până in dreptul îereslrii, se odihnea o cruce bătrâ­
nească, cu braţele tivite de sângele soarelui matinal. Miru o apucă 
cu o vigoare de tinereţe vioae. 

— Vezi crucea asta?! 
O cruce de lemn, plină de praful ce se se bătuse peste ea şi a 

cărei zugrăveală - altă dată în culori ţipătoare — acum plesnită, 
ştearsă, înegrită, reprezenta un Crist cu rana sângerată şi ochii în­
cercănaţi de fiorul morţii. In dreptul manilor se aflau capetele apos­
tolilor Petru şi Pavel, iar deasupra Celui crucfficaf, Sfântul Duh plutea 
înfr'o ploaie de raze solare. Se desprindea din ea un val de poezie 
primifivă, o năvală de credinţă sănătoasă, ţărănească. 

— Vezi crucea asfa? E ca o copilărie: o revenire a nevinovă­
ţiei şi-a bucuriilor însorife! Altă dată sărutam lemnul acesta cuprins 



de fiorul tainic al sfinţeniei; în fiecare seară mă rugam în faja Iui; 
iar la Bobotează, când mergeam cu Iordanul, o băgăm în căldăruşa 
cu apă sfinţită, la un loc cu busuiocul Când o scoteam, să fi văzut 
cum se scurgeau boabele de apă de pe ea: mari şi strălucitoare, — 
grindină de diamanl! Crucea asia e ceva din mine însu-mi; din su­
fletul meu de copil, cu'nflorituri stângaciu sculptate,.. 

Tăcerea căzu în picuri grei. Raza ce-i luminase privirile se stinse 
iute, lăsând în urmă răceala tristă a realităţii. 

Părea că îngrijorarea privise prin fereastră şi-şi strecurase pe 
nesimţite înfiorările tainice. 

* 
* * 

Locuiau acum în căsuţa gârbovită de vreme, amenajată cu câ­
teva obiecte necesare. Inlr'o dimineaţă, cu gâtul gol, gâdilat de răcoa­
rea străvezie a acesteia, Victor plecase până la preot, unde nimeri 
tocmai la mulsul vacilor. 

— Bună dimineaţa, bună dimineaţa, —- gata e? 
— Bună să fie, domnule, îndată! 
Şi pe când îi turna laptele. 
— Fiule, mult bine trebuie să-ţi fi făcut dumnitale finul de-1 în­

grijeşti aşa... 
Se înroşise: 
— Mult, părinte! 
Plecase apoi cu o grabă care-1 făcu pe bunul preot să-şi zică: 
— Doamne, ce prostie am făcut! E siigherifor s'aminfeşti cuiva 

binele altuia... 
Mai liniştit pe drum, în faţa portiţei, Victor se zăpăci iarăşi. Re­

zemat de perete, Miru privea nostalgic începutul dimineţei de toamnă. 
— Cum, eşti sculat? 
Celălalt zâmbi cu buza chircită de-o tremurare nervoasă. Părea 

că-1 frământă o groază sufletească. Ii prinse mâna; degeiiie li se'no-
dară. Vocea suna cavernoasă, pe când dreapta se înălţa cu un gest 
de invocare: 

— Sunt mai trist decât această boare tomnatică! 
In încruntarea cenuşie a dimineţii, răsuflările fumegau ca mustul 

în fierbere. 
— Aş vrea să simnt că mijesc în mine puteri necunoscute, să 

arunc din mine focurile stinse, să aprind nedumerirea lucrurilor noii 
Victor îşi smuci mâna. Simţea cum i se scurgea printre degete 

un larg fior de prietenie, subt care toate asperităţile trecutului se şfer-
geau. Iar el nu voia să uite nimic! De ce să zdrobească ascuţişurile 



dureroase când în ele voia să-şi prăvăle duşmanul? Întâlnind însă 
mustrarea mută a celuilalt, îi fu ruşine de bruscheţa cu care îşi smul­
sese mâna. Bâlbăi încurcat: 

— Haide în casă! E rece! Cum de te-ai gândit să le scoli? 
— Da? 
Erau doi strein?. Apropierea sinceră pe care unul din ei căulase 

s'o înfăptuiască, era ruptă. Măştile reveneau iarăşi. 
Ulciorul cu lapte fu întins cu un gest naiv: 
— Beai E cald încă; abia acum a fost muls. 
Cu cele dintâi albe s'eluje căzătoare, bolnavului îi îu şi mai rău. 

Aerul rece îl îneca, arzându i pieptul ca un îoc lăuntric, hemoragiile 
începură cu o violenţă de nedescris. Nu se mai putu scula. Dar nici-o 
lacrimă, nici-un scâncet; se încrunta doar, sau stătea ore întregi ne­
mişcat, privind dincolo de lucruri, cu faţa scâlciată de groază. Apoi 
printr'o bruscă tresărire revenea la realitate. Acelaş zâmbet, aceiaş ironie! 
Şi mai ales la adresa medicului rural, care căuta să-1 încurajeze. 

Nu-i trebuise mult să priceapă ce voia celălalt, dar se încăpă-
ţina în mutismul său, dorind să ducă odată cu el taina în mormânt. 
Comneanu deşi era dornic de ori şi ce detaliu, nul întreba nimic. II 
oprea mândria lui adâncă şi sălbatecă. Şi amândoi tăceau, se chinu­
iau subt măştile mereu pânditoare, iar timpul trecea. Crăciunul nu mai 
era departe, aşa că dorinţa stranie ce se statornicise în mintea bol­
navului — aceea de-a ajunge sfintele sărbători — avea să se împli­
nească în curând. Peste toate aceslea lupte ascunse, dar mari şi mute, 
plutea gravitatea blândă şi adânc înţelegătoare a bătrânului preot, care 
aducea cu el o mireazmă odihnitoare de tămâie, de icoane vechi şi 
afumate, de înduioşătoare slove chirilice. 

In ajunul Crăciunului îi fu şi mai rău. Pe lângă boala care îl 
mistuia, părea copleşit de durere. Asculta cu atenţie vocile colindăto­
rilor la casa din dreapta, paşii lor pe dinaintea căsujii sale, apoi ră­
sunetul melodios din cealaltă parte. 

11 ocoleau, le era frică. 
— Stinge lampa şi aprinde-o lumânare. 
— De ce? 
— Am spus o lumânare? Atunci aprinde una! 
— Bine.,. 
La lumina slabă a flăcării, ungherele odăiţei păreau că se afundă, 

se înstrăinează. Pe foc lemnele plângeau blestemul vântului năpraznic. 
Totul părea prevestitorul morţii. Neliniştea iinişiei de apoi se întindea 
în umbre şovăelnice. 



— Ţie rău? 
— Mi-e cam rău. 
— Mă duc după doctori 
— Da? 
Şi cu o sforjare de surâs ironic: 
— Oare mai trebuie? 
Pasul care stăruia la început să se grăbească, se domoli puţin 

câte pujin dela sine. Deşi era în toiul iernii, o boare primăvăratecă se 
abătuse asupra satului. Dezghefase şi ulicioarele deveniseră canale de 
noroi, în cari luna aprindea palide reflexe. 

Gândurile lui Comneanu se zvârcoleau ca flamurile subf zvâcni-
furile vântului, sfârşind în absurdităţi. Nopţile pierdute, somnul chinuit 
pe tăria laviţei ţărăneşti, masca aceea de bunătate — atât de greu su­
portată faţă de bolnav — îl sleiră complet. Iar umbrele şi amintirea 
vagabondului nocturn de acum câţiva ani, când căutase să îngroape 
în beţie plecarea ei, cei-i smulsese inima din piept şi fugise cu ea în 
necunoscut. îi obseda într'una. 

De atunci cunoscuse chinurile nopţilor albe, frământările braţelor 
dornice de femeea care plecase şi zvâcniturile mâinii spre revolver; 
de atunci nevroza îi distrusese nervii şi i înfrigurase trupul, în care 
amintirea acelei femei se imprimase şi prezisfa atât de puternic; de 
atunci îi era vieaţa un deşert imens, iar capul, răscruce de vânturi pustii 1 

Şi-apoi unde era ea, Anita? 
Iar bolnavul nu voia să-i spună nimici Dacă ar fi avut un mij­

loc să-i scoată taina din inimă şi-apoi să-1 copleşească de dispreţ, 
s'ar fi simţit puternic, tot atât de puternic ca şi Soarta — ori ca Ea! 
— cari îngenunchiaseră omul ce fusese învins şi care — ar fi fost 
îngrijit tot de el. 

Zâmbea gândinduse: 
— O îndoită răzbunare? 
Iluminarea acestui gând fu un cutremur de scârbă: 
— Ce ticălos sunt: 
Noroiu era pământul, noroiu sufletul. 
Abia acum îşi dădu seama că se oprise. Începu din nou se alerge 

prin noapte, dornic să se înfunde în umbra şi noroiul ulicioarelor dos­
nice, cât mai departe de el însuş, - de vechiul său eu — căci un 
val de neţărmurită şi prea târzie simpatie feţă de bolnav i se revărsă 
peste suflet. Nu mai vedea îi el pe rivalul care îl furase, ci un om' 
un frate, un faelnt care după ce fasciaase o lume întreagă, se stinge 
ros de boală, în cea mai neagră mizerie. 



Ajunse. 
— Doctore 1 
Glasul era rugător, pumnul bătea deznădăjduit în fereastră. 
— Doctoreee 1.., 
jaluzele ferestrelor se desfăcură. 
— Vino, doctore! Scapă-1! I-e rău! 
Părea că însuşi întunerecul ezită. Intr'un târziu veni răspunsul: 
— Dute, Domnule, înapoi... Nu mai pot iace nimic!... E înmâna 

lui Dumnezeu... 
Un salt în înfunerec. 
Clip, clip, clip... 
Picurau streşenile pe ritmul paşilor grăbiji. 
Când revenise în fafa casei, gâfăia. Se furişă încovoiat de-a lun­

gul zidului. 
Uşa! 
Mâna ce se întinsă spre clanţă, se strânsă tremurătoare deasu­

pra ei. Istovit se rezimă de perete. Cerdacul ilumiaf de lună era acelaş; 
cu aceeaş mireasmă de simplitate, de bunătate. Şi ca răbufnirile sparte 
— ale unui vânt se auzea tusa celui din 'năuntru. Ii venea acum să 
urle frâmântându-se într'un hohot convulsiv de plâns, acum să se tân-
guiască cu disperare: 

— Moare! nu-1 lăsaţii... nu-1 lăsaţi... 
Intră. 
Lumânarea plângea într'una lacrimi aurii, răspândind lumină şi 

turn în odăiţa ce aducea cu o chilie. 
Izbucni în hohote de plâns: 
— Prietene! Frate!... 
Bolnavul se ridică cu greutate într'un cot. 
— S'a isprăvit? 
Din colţuri păreau că se aud murmure şi că din umbra lungă 

şi nestatornică a lucrurilor, braţe se'niind şi corpuri se încovoaie. Iar 
murmurile acestea se conlopeau cu altele, care slăbite de depărtare 
ajungeau^până la ei ca o tânguire. Erau colindele din biserică. Miru 
se sculă întrebător. 

— Crăciunul... 
Tot atunci ciocănelele loviră în toacă: tanc-tanc... încet la înce­

put, apoi mai_repede, mai repede, lopinduse într'un sunet tremurător; 
şi ca un tropot de glasuri cari intonau imnuri de laudă, izbucniră clo­
potele, — aramă vorbitoare. 

Muribundul făcu un semn spre fereastră; Victor o deschise. Ae-



rul rece năvăli în valuri stingând flacăra lumânării ce se agita nebu­
neşte, încât odăiţa rămase luminată de o rază rătăcită de a lunci. 

- Crăciunul 1 şî n'a venit! n'a venit... Anifa!... 
Tristeţea îl copleşea, făcând să aiureze. 
Se scutură brusc. Părea că se trezeşte dintr'un vis, dar nu era 

decât sfârşitul unui vis ural: vieaţa. Luă crucea. Buzele o subseră cu 
avânt, apoi fu pusă pe marginea scrinului. Bolnavul părea transfigurat, 
zâmbea. Capul cântăreţului de altă dată se ridică încet, dar cu ener­
gie şi părul în neregulă îi dădea un aer de profet. Un braţ subţiat de 
boală se înălţă spre cer, iar Victor fu învăluit înfr'o privire ostenită. 

— Prietene, — pentru prima oară îi spunea asftel - am ajuns 
Crăciunul; sunt mulţumit! 

Răsărise iar cel de altă dală: cu fruntea ridicată, cu ochii som-
brii, cu figura mândră. O clipă de strălucire, apoi fotul se sfârşi. Mu­
rise în dangătul clopotelor, cari fără să ştie vestiseră o izbăvire în­
doită. Victor Comneanu sta zdrobit înconjurat de un freamăt ca cel 
de ape, privind nedumerit chipul prietinului său cufundat în somnul 
de veci şi peste care crucea bătrânească îşi arunca lunga sa umbră. 

* * 
Prin masca morţii, Anifa era fragmentul alfei vieţi. 

Ionel CH1SĂL1TZĂ-SEVERE AN U 



fNTÂIUL P Ă C A T 

Aş vrea să fiu o noapie 'n lupanar 
Şi joc să-mi bat de suflet şi de mine, 
Aş vrea să strâng alăturea de line 
Iubirea în zgârcenii de avar. 

Aş vrea ca în boschete indecente, 
Cu frânte arabescuri de coral 
Să sorb nesăţioasă 'n clipe lente 
Orgia ţi cu parfumu-i funerar; 

Să fiu ca jucăriile stricate: 
Petală risipită în pahar, 
Pe când ard becuri roşii de păcate 
Şi flori ce râd în nopţi de lupanar. 

DORINŢI 

Dă-mi trupul isteric, ninsoare 
Topita în ritmuri de flori, 
Cadenţă mişcărilor ample, 
Iar ochiului fast şi culori. 

Dă-mi fluxul dorinţelor tale 
Ca ultima geană de vis 
Desprinse în unde opale, — 
Argint de petale 'n abis. 

Dă-mi stingerea buzelor calde 
De calmul fiorului mat 
Şi alungă mi durerea lăcută, 
Dar lasă-mi întâiul păcat. 

Florica CIURA 



C U L T I V A T O R U L U I . D E TRANDAFIRI 

Maestrului TUTOVEANU 

Inprejmuită de ziduri înalte şi înegrite de vreme, grădiniţa sa 
pare o mică oază înfr'o pustiitate fără de hotar. 

Acu-s patruzeci şi ceva de ani, când se aciuiase pe meleagurile noas­
tre şi ajunsese stăpân pe bucata aceasta de pământ fertil, i se păruse 
că prinsese cu amândouă manile fericirea, In sfârşit, îşi văzuse 
întruchipat visul aievea; era stăpân deplin al unei grădiniţe, în capă­
tul căreia şerpuia matca argintie a unei ape fără de nume, iar pe o 
movilită desăvârşită sta căscioara sa umilă, acoperită cu stuf de baltă, 
din străbune vremuri încă. 

In amurgul care coboară alene din înaltul văzduhului şi se pre­
linge printre tufele de trandafiri cu mirosuri îmbătătoare, el stă so­
litar pe terasa căsuţei sale şi priveşte înduioşat umbrele înserării. Prin 
minte îi frec roiuri de amintiri dinir'o vieaţă trudnică şi chinuită şi în 
suflet simte o înfiorare tristă cum îşi deapănă cu grije ghemul vieţii 
de până acum... 

A trecut atâta vreme de când venise din ţinuturi îndepărtate saşi 
capete rost în oraşul acesta. Grădina şi căscioara sa pe atunci erau 
împrejmuite de alte multe grădini la fel, cu case chinuite şi liniştite. 
După câţiva ani însă înfăţişarea locului a început să se schimbe ful­
gerător. Vecinii, sârguincioşi şi norocoşi, au început să dărâme coli­
viile în care trăiseră pânâ atunci atâtea generaţii de strămoşi de ai 
lor şi unul după altul şi-au zidit palate măreţe, cu ziduri înalte, cu 
fereşti late, ca să poată primi înlăunirul lor cât mai multă lumină şi 
bucurie. 



Strada din fafa gradinei sale a început astfel să îmbrace, cu o 
repeziciune uimitoare, o înfăţişare nouă. In mai puţin de zece ani ea 
a fost acoperită cu aslfalt, stâlpi cu lămpi electrice s'auînălfaf fot Ia 
o bătătură, dealungul ei, prăvălii măreţe şi strălucitoare s'au deschis 
an cu an în ea, o lume pesfrifă şi necunoscută a năvălit prin casele 
înălţate mereu fot mai sus şi tramvaele zgomotoase au început să o 
străbată dela un capăt Ia altul, purtând în ele oameni grăbiţi şi femei 
roşite în coloarea trandafirilor săi iubiţi. 

Singura grădiniţa şi căscioara sa a rămas aceiaş care a fost şi 
acu-s patruzeci de ani. Vâltoarea, care cuprinsese pe foţi cei din ju­
rul său, goana nebună după îmbogăţire şi lux, pe el, culfivătorui de 
trandafiri, l-au lăsat nepăsător şi rece. Nici odată el n'a simţit în su-
flefuf său arzătoarea dorinţă de a cerceta saloanele pline de petreceri 
sgomofoase în care curgea şampania ameţitoare şi răsuna până în 
zorii zilei iazzul. Nu l'a ademenit cu nimic vieaţa asta nouă care iz­
bucnea puternic din fiecare casă nouă şi nu 1-a atins niciodată lu­
mina sclipitoare artificială de prin galanlarele pline de reclamă. 

Patruzeci de ani a rămas aceiaş muritor, mulţumit şi fericit în 
căsuţa sa împrejmuită de brădet şi cu muşcată la fereastră.. Patru­
zeci de ani n'a simţit în sufletul său născând altă dorinţă, decât aceea 
de-a se scula odată cu cele dintâi raze de soare şi a petrece ceasuri 
întregi printre trandafirii săi dragi şi atât de dulci mirositori; de-a 
se aşeza în după amezile călduroase la umbra nucului bătrân şi de-a 
petrece zi de zi, câteva ceasuri măcar, în dulcea tovărăşie a celor ce-au 
aşternut atâtea simţiri duioase pe hârtie, oglindind în şirele mărunte 
sbuciumul sufletului însetat de alte dorinţi, decât cele ale contimpora­
nilor săi. 

Cunoscuţii şi prietenii de odinioară au făcut sforţări uriaşe ca 
să-1 smulgă din singurătatea şi din mijlocul preocupărilor sale. Ajutaţi 
de steaua norocului lor s'ajungă oameni holărîtori printre concetăţenii 
lor, ei i-au propus fel şi fel de situaţii politice, onoruri, averi, lux şi 
un trai fără griji şi gânduri. Cultivatorul de trandafiri a respins însă 
toate propunerile acestea şi nu s'a lăsat ademenit de nimic din ceea 
ce-i treceau pe dinaintea ochilor binevoitorii săi. Un boboc gingaş 
din trandafirii grădinii sale pentru el pnjuia mai mult decât farmecul 
celei mai sclipitoare femei din lumea mare. O oră de meditaţie înfr'un 
boschet discret dela ţărmul apei liniştite o preferă oricărei ropji de orgie 
zgomotoasă şi o seară liniştită petrecută la gura sobei, în singurăfa 
tea cea mai desăvârşită, nu ar fi schimba-o nici pentru cea mai strălu­
citoare societate din palatele măreţe de prin prejurul căscioarele sale. 



Şi-a călit astfel sufletul o vieaţă întreagă în singurătate; s'a îm­
prietenit cu fo|i marii scriitori ai poporului său; a învăţat să înţeleagă 
şopotul frunzelor în amugurile duioase; s'a deprins să descifreze taina 
unei petale stinsă de brumă şi s'a bucurat în fiecare primăvară de 
ardoarea cu care se năzuiau să iasă la lumină viorelele plăpânde de 
pe lângă ulucii grădinijii sale. 

Şi a fost fericit. Cosiţele bălaie de odinioară i-au albit, fâră să 
le bage de seamă, trupul său vânjos şi mândru ca un brad; s'a în­
covoiat fără să simtă; ochii lui ageri s'au împaianjenit fără săi obo­
sească. In toate fibrele sale s'a prelins băfrâneja încetul cu încetul şi 
pe nesimţite, ca o rază caldă de soare pe foile îngălbenite ale unei 
evanghelii rămasă deschisă o vieaţă întreagă în strana unei biserici 
fără de credincioşi. 

Mă,'nchin în faţa ta, măreţ cultivator de trandafiri,care n'ai cu-
noscu deşertăciunea omenească şi care în grădiniţa şi în căcioara 
ta modestă fe-ai simţit de atâtea ori mai mul|umit şi mai puternic, 
decât un regel 

Cluj, 14 Aprilie 1933 

Sebastian BORNE M/S A 



CUGETĂRI EXTRASE DIN OPERILE MARILOR GÂNDITORI 
Culese de C. ARGINTARI] 

Treapta dintâi pe care o înălţăm e un altar de jertfă. 
Păzeşte-te a doua zi după succes. 

Titu MAIORESCU în Critice 
* 

* * 
Mirosurile ascunse şi iubirile tainice trădează. 

JAUBERT 
* 

* * 
Amoreza|ii suni plini de iluzii copilăreşti; ei sunt convinşi că 

pentru a nu fi văzuţi e deajuns să aibe buna intenjie de a nu se lăsa 
să lie văzuţi. 

Andie 7HEURIET în Sauvageonne 
* 

* * 
A făgădui, la urma urmei, se mărgineşte la a minţi, oricât de 

nobilă ar îi persoana care îăgădueşte. 
IPSEN în Brand 

* 
* * 

Fericirea n'are isiorie. (Pag. 61). 
Femeile sunt muzica vieţii. (Pag. 63). 

CHAMBERLAIN în vieafa lui Wagner 
* 

* * 
Amorezatal e ca şi turbat; el vede frumuseţea Helenei şi pe 

fruntea unei arăpoaice. 
Hermann TURCK în Omul genial 

* * 
Vreau să cuget nu să plâng. 

LAMARTINE 
In acele tări unde cei ce fac legi, le şi aplică, totul este pierdut. 

MON TESQ UI EU în L'esptit des lois 
* 

* * 
Dă-mi o frază să te spânzur. 

TALLEYRAND * * * 
Dacă să-mi scoji lacrimi trebuie însu-ţi a plânge. 

HORAŢIU 



P O R T R E T E A R T I S T I C E 

Compozitorul Dr. Augustin BENA 

Actualul rector al Academiei de muzică 
şi ailă dramatică din Cluj este un com­
pozitor talentat şi cunoscut publicului ro­
mânesc pentru lucrările sale, unde de­
venite populare. 

S'a născut în Pianul de jos din jude|ul 
Alba unde tatăl său multă vreme a fost 
preot oitodox. Părintele Ioan Bena este 
un mare iubitor de muzică şi literatură, 
înzestrat cu un glas frumos, cânta din 
Huer şi flaut şi a pus pe note o muiţime 
de cântece populare şi bisericeşti, pe 

care le-a armonizat cu modestele sale cunoştinţe de Armonie ce şi le-a 
câştigai ca autodidact. 

Copilul Guşti de mic s'a manifestat cu pronunţate înclinări spre 
muzică. Primele instrumente cu cari a încercat să cânte au fost o 
sfoară, pe care o ţinea cu un capăt în dinţi şi celălalt capăt îl întin­
dea după nevoie cu mâna dreaptă, iar cu un deget dela mâna stângă 
pişcă sfoara pentru a scoate un fel de sunete ce-i dădeau o plăcere 
deosebită. La vârsta de 5 ani a primit cadou dela o săsoaică din sat, 
doamna Iosefina Lang, o vioară mică, un fel de jucărie rămasă dela 
un copil al ei, pe care instrument a învăţat să cânte, trăgând arcuşul 
cu raâna stângă. 

In anul următor fiind înscris în şcoala primară săsească din Se­
beş, tatăl său a voit săi dea la un maestru de vioară, dar fiind stân-
gaciu, nu l'a primit nimeni şi copilul a continuat să cânte şi mai de­
parte singur. Abia în clasa II de liceu a început să înveţe pianul unde 
s'a dovedit harnic şi cu multă pricepere şi destoinicie. 

In corul liceului s'a distins imediat, cântând toate vocile şi ară­
tând atâta înţelegere la muzica vocală şi instrumentală, încât a fost 
remarcat de dascălii săi cari i-au prezis un frumos viitor arfistfc. 

După terminarea gimnaziului săsesc din Sebeş s'a dus în clasa 



V a liceului din Blaj, unde a confinuai pianul cu Iacob Mureşanu, de 
care era iubii şi apreciat, jn clasa VI a încercai prima compoziţie, un 
cântec de primăvară, peniru vioară cu acompaniament de pian. In 
anul următor s'a mutat la Braşov unde pe lângă un centru cultural 
mai era şi unul muzical. Acolo dirijorul Filarmonicei orăşeneşti, Max 
Krause, i-a dat lecţii teoretice şi elemente de Armonie. 

In Braşov începe activitatea de compozitor a maestrului Bena, 
când a conceput în anul 1899, pentru vioară, romanţa atât de cunos­
cută Nn m abandona, care a devenit aşa de populară. La 1906 această 
romanţă fiind cânlată de lânărul compozitor la un chef în Sibiu, avo­
catul Dr. Alexandru Vasile, care făcea şi versuri, a fost atât de impre­
sionat de melodie, încât, îndemnat şi de prefini, a compus şi cuvintele 
cunoscute, cu refrenul: O, nu m'abandona, de unde i-a rămas şi titlu. 
Mai târziu, în 1909, această frumoasă romanţă a fost editală la Berlin 
pentru voce cu acompaniament de pian. 

Tot în acel timp a compus o serenadă centru cor bărbătesc, care 
a plăcut mult publicului. 

In 1900 şi-a luat bacalaureatul la liceul din Năsăud unde a ur­
mat clasa VIII şi unde a depus o bogată activitate muzicală ca diri­
jor de cor, în care se afla şi actualul mitropolit al Sibiului, Dr. Nicolae 
Bălan. Tot atunci a compus un cântec pentru un cor bărbătesc întitulat 
Canţonetă neapolitană, pe o poezie de V. Alecsandri, dirijat de Emil 
Şfefănuţiu—senior. Acesta a fost primul cor de Bena, condus de un 
profesor al său. 

Tot în 1900 s'a înscris la şcoala teologică din Sibiu şi a fost re­
marcat de Dr. Ioan Stroia, acfualul episcop militar şi recomandat com­
pozitorului german Hermann Kirchner, pe atunci dirijorul unor societăţi 
corale săseşti şi totodată şi al Reuniunii române de muzică din Si­
biu, dela care a luat lecţii de Armonie şi Compoziţie. Kirchner a şi 
cântat cu Reuniunea câteva compoziţii de Bena, Ciobanul, cor mixt 
şi Lăudaţi, cor mixt şi orhestră. Presa românească şi cea săsească 
din Sibiu, cu această ocazie, a avut cuvinte de laudă despre talentul 
tânărului compozitor. 

In anul al II lea la teologie a compus un cântec pentru cor mixt 
pe versurile Flori de nufăr de Alecsandri. 

Terminând teologia în 1903 a fost trimis ca bursier de mitropo­
lia din Sibiu, la Berlin, să studieze muzica la Academia regală de 
muzică, dând examen de Armonie şi Contrapunct, fiind primit la Com­
poziţie de Max Bruch, Contrapuct de Franz Schulz, Canto de Max 
btange şi la pian de Cari Haymann. Max Bruch îl simpatiza atât de 
mult pentru talentul său încât îl învita deseori în familia sa. 



La Berlin a compus diferite coruri, înfre cari amintim pe cele mai 
populare: Mori măndro şi La fântână, precum şi romanţa Sboar'al 
nopţii negru flutur pe care a tipărit'o în 1905. In acest an a trecut 
apoi la Bucureşti, tot ca bursier, la Conservator, având de profesori 
pe maestrul Chiriac şi Casfaldi. O surpriză plăcută a fost pentru ar­
deleanul Bena, care se afla pentru prima oară în Bucureştii atât de 
mult dorit, să vadă în ziua sosirii în capitala regatului, pe afişul so­
cietăţii muzicale Carmen, în program, şi două din compoziţiile sale, 
La fântână şi Mori mândro. Ducându-1 seara la Ateneu unde socie­
tatea concerta, ardeleanul Nicolae Băilă, dela secţia dramatică a 
Conservatorului, l'a prezentat maestrului Chiriac care l'a felicitat şi 
corul întreg l'a ovaţionat. Maestrul Casfaldi apreciindu-i talentul de 
compozifoi în plină desfăşurare, l'a prezentat directorului D. Popovici— 
Bayreufh care a rămas pe deplin muljămif de aclivifalea fanarului 
compozifor. Tot în Bucureşti, subt observaţia lui Cosfaldi, a scris Bena 
şi Serenada pentru orhestră de coarde, Agnus Dei şi Sanctus. 

In toamna anului 1906 şi-a început cariera de profesor şi dirijor 
în Sibiu, un fel de centru al românismului din Ardeal în acea vreme, 
unde a desvoltat cea mai întinsă activitate muzicală, compunând cele 
mai însemnate lucrări ale sale: Somnuroase păsărele, Maeştri şi plu­
gari şi multe coruri mixte şi bărbăteşti. După 3 ani de rodnică acti­
vitate în Sibiu, e chemat în 1909 la catedra de muzică a liceului din 
Năsăud, şi de religie ortodoxă. In 1911 a fost hirotonit preot în pa­
rohia Năsăudului, desvoltând o bogată activitate artistică prin aceste 
ţinuturi. In Năsăud a compus cele două Liturghii pentru cor mixl, 
Furtuna pe mare şi a scris tratatul său de Teoria Muzicii. 

In toamna anului 1919, înfiinţându-se Conservatorul din Cluj a fost 
învifat de Consiliul Dirigent la catedrele de Teorie, Solfegii, Armonie 
şi Dirijare. 

In 1925 a fost numit director al Conservatorului, după moartea 
maestrului Dima şi profesor de Ansamblu coral. In 1929 a fost numit 
inspector muzical la şcoalele secundare, iar în 1931, ridicându-se Con­
servatorul la rangul de Academie, a fost ales rector al acestei insfuţii. 
A întemeiat în Cluj primul Muzeu muzical din ţară. A înfiinţat multe 
Reuniuni şi Societăţi muzicale în cuprinsul Ardealului. A reprezentat 
cu elemente din corul Conservatorului mai multe Opere, precum O 
noapte în Grenada de C. Kreulzer, Martha de Flotov, ş. a. 

Din lucrările mai însemnate ale maestrului Bena, menţionăm: 
Uvertura naţională, pentru orhestră, tipărit extrasul penfru pian în 1913; 
Serenada pentru orhestră cu coarde, tipărită în 1914. Cor cu orhestră: 



Suspine, tipărit în 1913; Maeştriişfplugarii în manuscris; Ave Măria, 
solo de sopran şi tenor cu orhestră, în manuscris; Somnoroase pă­
sărele, cor de femei cu acompaniament de 3 viori şt pian, tipărit în 
1914; Sboar al nopţii negru flutur, romanţă, tipărită în 1905 şi Nu m'a-
baodona, romanţă, tipărită în 1909. Mai multe Coruri ă capella, reli­
gioase şi lumeşti, o parte din ele tipărite în 1913-1915.0 bogată co­
lecţie de cântece poporale şi jocuri româneşti, în manuscris. 

Căiţi didactice muzicale: Teoria muzicii, prima în româneşte, ti­
părită în 1924 si ediţia 11-a în 1927; Istoria muzicii, manuscris lito­
grafiat; Acustică muzicală, manuscris litografiat şi Dirijarea sau Şeful 
de cot, manuscris litografiat. 

In 1929 a publicat o colecţie de 63 coruri, complectată ulterior 
până la 72, partituri şi părţi separate, pe voci egale, din diferiţi autori, 
subf titlu: Repertoriu coral. 

Presa românească şi cea minoritară se ocupa cu atenţie când se pro­
ducea maestrul Bena şi a avut în toate ocaziunile cuvinte elogioase pen­
tru talentul compozitorului de melodii populare româneşti. Astfel Telegra­
ful Român, ziar românesc din Sibiu, din 15 Martie 1908, scrie despre 
un concert unde s'au executat două compoziţii ale sale. „Suspine de 
Bena cu solo şi acompaniament de orhestră, a făcut cinste tânărului 
compozitor şi a fost primită cu căldură de publicul ascultător care a 
făcut mari ovaţii autorului. In Gazeta Transilvaniei din 19 Februarie 
1910 s'a scris despre un concert dirijat de Bena: „Corul a cântat două 
compoziţii de Bena, Luminiţa şi Badea meu cari au stârnit ropote 
de aplauze. Melodiile drăgălaşe rupte din sufletul poetic al poporului, 
ne-au cucerit prin simplitatea şi eleganţa ritmului. Universul din 13 
Mai 1928, scrie cu ocazia dirijerei operei O noapte în Grenada de 
Kreutzer: „Spectacolul l'a condus dela pupitru domnul Bena care şi-a 
arătat încă odată iscusinţa de dirijor. A fost răsplătit cu multe aplauze. 

In Siebenbărgisch deutsches Togeblatt din 1 Februarie 1909 s'a 
scris: „O surpriză deosebit de bine venită ne-a oferit dirijorul de mu­
zică A. Bena prin compoziţia sa Serenadălpentiu orhestră cu coarde, 
care trebuie socotită ca mărgăritarul programului. 

Pentru meritele sale didactice şi compozisttice a fos decorat cu 
ordinul Coroana României în gradul de Cavaler şi cu Răsplata muncii 
pentru Şcoală şi Biserică. 

Modest şi sârguitor, mereu la muncă şi fără a face reclamă în 
jurul său, actualul rector al Academiei de muzică şi artă dramatică din 
Cluj, maestrul Auguslin Bena, e unul din întemeietorii muzicei româ­
neşti în Ardeal. 



T E A T R U 

In ziua de 1 Odomvrie c. s'a deschis Teatrul Najional din capi­
tala Ardealului cu o reprezentaţie, la ora 11 de dimineaţa, dată 
pentru soldaţi şt ţărani aduşi din satele mărginaşe Clujului. A 
asistat şi domnul prim ministru Vaida Voevod, însoţit de ministrul 
Ardealului, domnul Emil Haţieganu. Salaja fost plină. Serbarea a des-
chis'o domnul profesor universitar Iuliu Haţiegan, fost ministru şi pre­
şedintele societăţii culturale Astra din Cluj. A vorbit pe înţelesul tutu­
ror despre rostul culturii în popor, ajungând Ia concluzia că pentru 
neamul nostru este nevoie de o ofensivă culturală care înseamnă lu­
minarea minţii şi desmorţirea pSturei rurale din analfabetismul în <:are 
zace. Acesta ar fi şi rostul spectacolelor lunare ce Ie va da Teatrul 
Naţional din Cluj, pentru popor. 

Programnl bine alcătuit şi frumos executat, datorită munci neo­
bosite a noului conducător al Tealrului şi Operii, domnul C. Pavel, a 
plăcut tuturor. Cântece, declamaţii şi Şezătoarea domnului Brediceanu, 
care era în sală, a fost executate de artiştii instituţiilor de mai sus, cu 
o deosebită atenţiune. 

* 
* * 

Deschiderea Stagiunii a fost seara cu Ovidiu, dramă|istorică]în5 acte 
de V. Alecsandri, subi direcţia de scenă a maestrului Zaharia Bârsan. 

Teatrul istoric se pare că şi-a trăit traiul, nu numai în drama­
turgia românească ci şi în cea universală. Pretudindeni, în teatru, se 
joacă drame moderne cu subiectele luate din lumea actuală care are, 
mai ales astăzi, destule drame, de orice natură. In teatrul românescs'a 
abuzat mult de drama istorică. Aproape foţi scriitorii noştri mai cu seamă 



cei din nainiea războiului, au scris câte-o piesă istorică. Domnul Iorga 
bate recordul şi astăzi. Uită aceşti scriitori că un amator de Istorie, 
nu se cultivă cu date istorice sau cu alte cunoştinje din acest dome­
niu, din piesele unor scriitori mediocri, ci caută să-şi găsească ce le 
trebue în manualele ştiinţifice cari iratează această materie. Şi când 
mai sunt şi în versuri, aceste piese sunt de-adrep!ul plictisitoare. In 
Ovidiu, Alecsandri brodează o dragoste pentru care a fost exilat poetul 
Tristelor la Tomis, Constanţa noastră de azi, în versuri dulci, siropoase, 
cu rimă eftină: încetişor, răpitor, chinuitor, ele. Adevărul istoric pare 
a fi altul. învăţatul profesor universitar, domnul Şiefan^Bezdechi, eminentul 
nostru colaborator, în studiul ce însoţeşte merifoasa i lucrare, Tristele 
lui Ovidiu, spune că nici până astăzi nu se cunosc motivele adevărate 
ale exilării poetului. Istoricii par a crede că a fost exilat din cauze 
politice. Poetul era popular la Roma sub! primul împărat Ocfavian 
August Caesar şi ar fi complotat împotriva sa. Caesar atunci l'a exilat. 
Aceste sunt numai presupuneri căci documente cari să arate adevă­
rata cauză a exilării, încă nu s'au găsit. 

Dacă drama Ovidiu ni se pare slabă, din toate punctele de vedere, 
nu ne putem totuşi reţine de a nu lăuda, cu toată sinceritatea, jocul 
artiştilor cari ne-au dat un spectacol frumos dintr'o piesă mediocră, ca 
lucrare literară. 

Maestrul Bârsan, în Caesar, a fost masiv, impunător, cu vervă şi 
mereu nervos şi agitat. Dealtfel domnul Zaharia Bârsan e singurul 
artist dramatic român în vieajă care mai poate juca roluri clasice. 

Domnul Nae Dumifriu ne a redat un Ovidiu vioi şi sprinten când 
era la Roma; trist şi resemnat la Tomis. A jucat frumos şi elegant. 
Ceilalţi artişti şi artiste au jucat bine. Păcat însă de munca lor irosită 
în zadar. 

MĂRIA DIN MANGOP, dramă istorică în 5 acte de Mircea Rădu-
lescu. Altă nenorocire pentru public. O premieră, tot cu o dramă istorică, 
tot în 5 acte şi fot în versuri sămânătoriste, cu crini, raze de soare, prive-
ghetori şi rima lui Eminescu, datini cu Muşatini, mereu repetată. Nu 
mai lungim vorba. Cele de mai sus, relativ la Ovidiu, sunt valabile şi 
pentru Măria din Mangop, ad-lileram. 

O P E R Ă 
FLAUTUL MAGIC, operă în două acte de Y. C. K. Ludwig Giesecke 

şi Emanuel Schikaneder. In româeşle de Sebastian Stanca. Muzica de 
Mozarf. Direcţia muzicală, Jean Bobescu; direcţia de scenă, C. Pavel; 
maestru de cor, Hermann Klee; decorurile după schiţele piciorului 
Walter Widmann. 



Această Operă feerică este ulima lucrare a compozitorului şi a 
fost scrisă pentru a veni în ajutorul unui prieten scăpătat. A fost re­
prezentată pentru prima oară la Viena în 30 Septemvrie 1791. Spec­
tacolul premierii dela 2 Ocfomvrie c . a fast plăcut şi publicul a um­
plut sala până la ultimul loc. O montare pricepută şi cu gus f, datorită 
maestruiui Pavel care a muncit cu râvnă observând toiul până la ulti­
mul amănunt. 

Jocul artiştilor a fost câ! se poate de reuşit fiind pus fiecare la 
locul îui. Domnişoara Ana Roja în Regina Nopţii a fost fermecătoare ; 
domnul Ujeico în Sarasfro, împunălor şi cu glas pătrunzător; doamna 
Silvia Tiron gingaşe şi cochetă în roiul Paminei ; domnul Spătaru a 
cântat şi jucat elegant pe Tamina ; domnul Moarcăş în dracul M o -
nosîatos a jucat cu multă vioiciune; domnul Goangă în păsărarul Pa-
pageno a fost cât se poate de reuşit. Acest admirabil artist se pretează cu 
uşurinţa şi în Operetă. Ne-a dovedif'o în Flautul fermecat. E o bună achiziţie 
pentru Opera din Cluj. Baritonul Gogu Simionescu a fost la înălţimea 
partenerilor. La fel domnişoara Fenia Dobreanskaia în Papagena. Pen­
tru fiecare artist toate laudele. Corurile domnului Kiee puse bine la 
punct. Dirijarea maestrului Bobjscu a fost cu adevărat artistică. Dom­
nul Widmann se poate ielicita pentru decorurile sugestive şi de o reală 
valoare artistică; iar maestrul Pavel poaîe fi mândru că a făcut din 
această Operă un spectacol măreţ. 



C Ă R Ţ î 

HAIDUCII, roman de Panait Isirati. Această 
carfe a fost scrisă de autor în franţuzeşte şi a 
plăcut mult publicului cililor francez învăţat numai 
cu vitejia excrocilor, pungaşilor şi a criminalilor 
sadici din romanele poliţiste. O scriere în care 
eroii să fie din popor şi iubitori de dreptate, în 
care actele de cavalerism primitiv să predomine, 

şi mai ales dragostea de libertate, eroul fiind tovarăşul codrilor şi al 
izvoarelor, e de presupus că a plăcut unui public sătul de eroii bur­
ghezi. Cartea domnului Panait Isfrati e un adevărat poem rustic şi cu 
toate că ne-am alintat copilăria cu poveştile haiduceşti ale lui Spiri-
don Papescu, totuşi o scriere literară despre haiduci e binevenită şi 
astăzi. Căci haiducul nu e un hoţ de rând, un pungaş sauunexcroc . 
Haiducul ia drumul codrilor din cauza unor nedreptăţi şi fiindcă e un 
amorezat de natură. Pentru el pădurea e o casă, un templu unde 
merge să se simtă în voie şi să se roage nevăzut de nimeni. 
Astăzi nu mai sunt haiduci. Altele sunt condiţiile de vieaţă. Astăzi 
avem acele canalii cari omoară pe tânăr sau bătrân, bogat sau sărac, 
pentru a-1 jefui. Iată de ce cartea domnului Panait Isfrati este o lectură 
bună şi sănătoasă. Dar vremurile de atunci s'au dusl 



R E V I S T E 

ALBINA, acea admirabilă gazetă săptămânală pentru popor, a 
reapărut, după mu'ţi ani de disparfie, înfr'un format admirabil şi cu un 
bogat material pentru popor, demnă de marile publicaţii similare din slre-
inătate. Condusă cu pricepere şi destoinicie de talentatul poet D. Ciu-
rezu, e o podoabă pentru cultura satelor. Preţul de 100] lei abonamen­
tul, o face să pătrundă în fiecare cămin. 

MINIATURI, publicaţie lunară de criticaşi informaţie literară şi ar­
tistică, în patru pagini, apare în Bucureşti. In numărul 6 şi 7 de pe 
August şi Septemvrie aduce colaborarea domnilor V. Săbăreanu, Ilie 
Gălănescu, Mihail Celarianu, etc. Partea informativă este câf se poate de 
bogată. 

POPORUL ROMÂNESC, foaie penirulfolosinţa muncitorilor dela sate, 
şi oraşe, cu sumarul semnat de domnii: I. Agârbicianu, Dr. I. Gheo ghiu 
I. Gr. Oprişan, C. L. Hristea şi Nichifor Crainic. 

In acest număr, 15 din 1 Octomvrie, are pagini informative cu 
ştiri felurite din ţară şi străinătate. Apare în gara Chitila subl conducerea 
unui comitet. 

LANURI, revistă literară lunară în patru pagini, apare la Mediaş 
subt conducerea domnului George Popa, cu colaborarea domnilor Ion 
Sân Georgiu, Marin Radu Voinea, Mihail Axenfe, G. Munteanu, Victor 
Opriş, etc. In acest număr, întâiul care apare, are o cronică bine sus­
ţinută. 

FREAMĂTUL, revistă literară şi socială, numărul 2, anul I, din 1 
Septemvrie, cu colaborarea domnilor Mihail Drăgănescu, Virgil Dumi-
trescu, etc, apare la Craiova. 

ÎNMUGURIRI, revistă literară şi socială, numărul? şi 8 pe Iulie şi 
August, anul II, apare la Fălticeni subt conducerea domnului Mihail Havriş. 

Ş T I R I 

In numărul viitor vom publica o Interesantă traducere a poetului 
A. Iacobescu dela Craiova, Raga dimineţii din marele poet ceh Ofokar 
Brezina. 

- Marţi, 10 Octomvrie, seara, va fi premiera piesei Cuceritorii 
de Charles Me"re, la Teatrul Naţional. Direcţia de scena o are domnul 
Neamţu Olonel care va juca şi rolul principal, împreună cu domni­
şoara Lică Râdulascu, dublată de domnişoara Fiorica Ciura, al cărei 
debut e aşteptat cu viu interes. La Operă se fac mereu repetiţii pen­
tru viitoarea premieră, Evangelimann de Kienzl. 



L I B R Ă R I A E D I T O A R E 
S O C E C & C O . S. A. 

Bucureşti, Calea Victoriei 13 
Bogat asortiment de cărţi literare, pedagogice, 
de Drept şi Biblioteci de popularizare. 

I • I 

CE URMĂRIM NOI? 

SĂ VĂ INTERESĂM, 

SĂ VĂ SFĂTUIM, 

ŞI SERVINDU-VĂ BINE 

SĂ DEVENIŢI CLIENŢII NOŞTRI! 

Da! veţi deveni clienţii şi prietenii noştri pentrucă 
GALERIILE LAFAYETTE vă oferă numai foloase. 
Câştig de timp, pentrucă în acelaş loc găsiţi adu­
nate toate articolele. Câştig de bani pentrucă ma­
gazinele noastre, eliminând intermediarii delchpro-
ducător la consumator, sunt singure în măsură să 
eftinească preţurile înlăturând orice concurenţă. 
Asortimente bogate, o permanentă gri/e de a fi în 
curent cu moda şi cu cerinţele clientelei, livrare la 
domiciliu, - tot lucruri menite să facă din fiecare client 
un credincios prieten al Galeriilor Lafayette. 

Ardelenii, când vin în B u c u f t e ş t i , merg la GRAND 
HOTEL, vis-â vis de palatul marei librării „ S o c e c " 
din Calea Victoriei 13. Confort modern, serviciu 

prompt şi p r e ţ u r i c o n v e n a b i l e . 
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