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EMINESCU 

Tu, maestre, cântaşi lumea şi paloarea vremii tale. 
Din amor altar fâcut-ai, închinând Măriei Sale 
Toată trudnica ta viaţă, idealul iău cel sfânt 
Si găsişi o melodie la durere pe pământ. 

Glasul tău răscoli patimi şi-ţi. făcu aţâţi duşmani 
De-ţi grăbiră şi sfârşitul mai de vreme cu mulţi ani. 
Pretinii te ocoliră iar femeea te 'ndrăgii 
Dar în trista ta viaţă chiar şi ea te amăgii. 

Cei din jurul tău, Hoţii, veneticii şi Fanând, 
Pe cari cu-atâta foc tu ţi-ai revărsat amarul, 
S'au sporit şi sunt în slujbe sus pe trepte şi mai 'nalte 
Ca la glasul lor s'asculte şi mulţimile să salte. 
Astăzi doar îşi fac cu ochiul şi Pe jaf sunt înţeleşi 
Şi se 'ntrec la 'mbogăţire că de-aceea sunt ,,aleşi". 

Nu trăişi să vezi ospăţul de cadavre omeneşti. 
Cum sfârşeşte epopeea unui neam la Mărâşeşti; 
Şi prăpădul ce se'ntinse peste lume'n răsărit 
Cum o 'mpărăţie veche în trei zile a murit. 
Aşa mari nenorociri pe pământ nu se cunosc 
Câte-aievea se'ntâmplară în cei câţiva ani la Mosc. 

Ura 'n sufletele noastre revărsatu-şi-a risipa 
Şi pe'ntreaga omenire vrajba şi-a întins aripa. 

Şi de-aceia tu, maestre, în prea scurta ta viaţă 
Ai simţit cum adevărul stă învăluit în ciaţă. 
Astăzi de aveam norocul printre noi să poţi să fii, 
Epopeea Indurăr i i numai tu puteai s'o scrii. 

C. Argintam 
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U M O R U L S P A N I O L 

RĂPOSATA MEA SOŢIE 

d: José A l Vllabella Gómez 

Cu siguranţă că nu ştii că eu am fost căsătorit. 
Era un secret. ' 
M ' a m căsătorit pentrucă mă plictiseam de moarte. 
După cum unii mil ionar i , când se plictisesc într 'un loc, 

caută ©moţiuni mari , îşi schimbă reşedinţa, ori se sinucid, eu 
am căutat soluţia în căsătorie. 

Nevastă-mea şi ou mine n'am fost logodiţ i . 
I n ziua în care m 'am decis să mă însor, cum nu aveam 

predilecţ ie pentru nici o femee, am lăsat sorţii să decidă asu­
pra aceleia care va avea să-mi f ie tovarăşe de plictiseală. 

A m să mă duc la un cinematograf — îmi zisei — şi aceea 
care se v a aşeza în fotoliul de lângă mine, v a fi aleasa. 

A ş a şi făcui. 
A v u i însă neplăcuta surpriză de a vedea că se aşează lângă 

mine doi bărbaţi : unul gras şi unul slab. 
N u m i se păru nimeri t să fac nici unuia din ei propuneri 

de căsătorie. 



Insă aproape de mine era o blondină tânără, delicată, pu­
ţin cam palidă. 

M ă p r i v i galeş. 
P r i v i r e a aceea mă făcu să-mi aduc aminte de principesa 

din Sonatina lui Ruben Dar io . 
M ă apucai s'o recitez în gând: 

Tr is tă este principesa, 
Ce să aibă oare? 

Şi învingându-mi t imiditatea, reuşii să răspund la p r iv i ­
rea aceea languroasă, ou o alta la fel. 

După aceea, continuarăm să ne p r i v i m ca şi cum am i i fost 
cunoştinţe vech i ; şi prof i ta i de oportunitatea unei pauze tri-
miţându-i o cutie eu bomboane şi un bileţel în care î i spuneam: 
„Sunt îndrăgost i t de d-ta şi cea mai mare fer icire a v ie ţ i i me le 
ar f i să t ră im împreună". 

E a î m i răspunse, cu creionul, pe verso cărţi i mele de v i ­
zi tă: „ N i c i eu n'aşi ma i putea t ră i fără tine, dragostea mea". 

D in nou î i tr imisei o cutie de bomboane şi un bi le ţel : 
„Dacă v re i , ne căsătorim chiar mâine". 

Şi un minut după aceea îmi replica: 
>,Nu-mi place să amân pe mâine, ceeace pot face azi. Dacă 

v re i să te căsătoreşti cu mine, aşteaptă-mă la eşirea dela cine­
matograf". 

L a eşirea dela c inematograf ne duserăm direct la ofi ţerul 
stării c iv i le . 

N e căsătorirăm. 
Eş i i de acolo puţin cam perplex din cauza repeziciunii cu 

care se desfăşuraseră evenimentele. N u ştiam nici .ce să fac, 
nici ce să spun. 

N e p l imbam fără nic i o ţintă pe o stradă îngustă, ca toţi 
îndrăgost i ţ i i cari se respectă. 

Ea mă p r i v i cu promisiuni în ochi. 
O p r i v i i şi eu la fel. 
— Dragostea mea! zise ea. 
— Via ţ a mea! zisei eu. 
— M ă iubeşti? 
— Oh da; din tot sufletul. Dar tu pe mine? 
— Şi eu; din toată inima. 
Continuarăm să ne pl imbăm. 
Ea, puţin cam ruşinată, mă pr ivea cu coada ochiului. 
Eu mă plictiseam mai mult ca niciodată. 
Sunt sigur că se plictisea şi ea. 



N e continuarăm agale mersul până dădurăm într un bu 
levard lung pe care-1 traversarăm. 

Ajunserăm în port, la cheiul de lemn. 
Luna strălucea pe macre. 
M ă mai p r i v i odată. 
— Ce frumos spectacol este luna scăldându-se în mare! zise. 
Zâmbi i . 
— As ta a citit-o în vre-un roman în fascicole — mă gândii . 
Soţia mea insistă: 
— Nu- i aşa că e admirabilă vederea asta cu luna care se 

scaldă în mare? 
E u continuam să tac. 
N u mai puteam suporta plictiseala. „Pr incipesa tristă" m i 

se părea o cămilă. 
Trecurăm, plimbându-ne, chiar pe bordul cheiului. 
O ţ ineam strâns de braţ. 
M ă aventurai s'o întreb: 
— Şt i i să înoţi? 
Ea, fără să bănuiască dedesubtul întrebări i mele, se grăbi 

să-mi răspundă drăgăstos: 
—• Nu , sufleţelule. 
Ou mtulte precauţiuni căutai să-i las braţul şi când reuşii 

î i dădui brânci. 
Făcu uai pas înainte; încercă să-şi ţ ie echilibrul într'un 

singur picior, aşa cum văzuse, cu siguranţă, că fac balerinele; 
făcu o piruetă stranie şi, fără să scoată nici cel mai mic stri­
găt , se prăbuşi în apă. 

M a i văzui odată ochii aceia cari mă pr iveau languros, în 
timp ce mâini le se agitau ca şi cum ar f i vru t să-mi spună 
ult imul adio. 

După aceea apa se linişti. 
Eu îmi continuai plimbarea, plictisit, de-ălungul cheiului 

de lemn care păstrează discret complicitatea sinuciderii so­
ţ ie i mele. 

Santander 1932 Tr . de Dumitru Stănescu 



DOUĂ DRUMURI 

Sus pe dâmburi snopi de grâu 
ard cu soarele 'nvpreună, 
lucrătorii pe'ntrecute adună vara 
prin căpiţe 'mprăştiate. 

Jos, 
un drum întârziat 
merge vânturând la praf; 
se opreşte la podeţ. 
Urmărindu-l cu privirea 
casele din sat U cheamă. 
Pleacă, 
şi surprinde stând de vorbă 
uliţele la pârău; 
sălciile ascultâ'n treacăt 
murmurând povestea zilei: 
sss... sss... sss... 

El coteşte dup'un gard 
ochind fetele din bătături; 
la biserică trimite o cărare să se'nchine, 
spre casa popii două 
să'mpletească firele de basm rămase 



flYPEEIOM 

resfirate 
printre prunii din grădină> — 
basm crestat pe-un vechiu răboj, 
de un fost boer vremelnic, 
stăpân peste-o moşie 
Ş I pe casa popii de-azi, 
— spun sătenii — 
Hei!.. Hei!.. 

Undeva aproape, 
doi surâd minutului, 
sună clopotul cuvintelor: 
ea, înclină spre prăpăstii, 
el alunecă şi cade, 
ea surâde tot mai mult... 
Printre muchi nestrăbătute 
altă cale-şi face loc 
şi pe vatra dragostei ard cu pară două 

legi... 
Drumul ostenit la crâşmă 
mai şade o leacă cu bătrânii la taifas, 
în urmă le şopteşte: 
— Bună ziua ... bun. rămas. 
Şi se pierde pe hotar... 

Ion Th. Ilea 

SEARĂ DE PRIMĂVARĂ 

Salcâmii de pe drum au înflorit 
Şi'n seara albă te 'ntrebi mirat: 
— A curs din cer argint pe înserat 
Ori îngerii 'n salcâmi au adormit? 
Şi drumul alb de lună urcă 'n cer 
Iar cerul parcă-i una cu pământul, 
O stea s'a sărutat pe-ascuns cu vântul, 
Şi'n stropi de rouă s'a 'necat un greer. 

Mihail Pintea 



U Ţ A 

O chema Tinca. Părinţii au mângăiat 'o Tincuţa, iar copiii la joc o 
s t r igan Uţa, — şi Uţa a rămas. Când era mică avea o deosebită plăcere 
« ă alinte pisicile pe şira spinării sfârşind cu coada pe care o aluneca prin 
palma strânsă. Vorbea puţin şi când mai erau şi alţii de faţă, nu scotea 
o vorbă. Asculta pironind ochii 'n pământ. I n ochii cuiva nu s'a uitat 
•niciodată drept. Mai târziu, în liceu, nu umbla cu altă fată decât cu o 
•colegă care î i era pretină bună pentrucă îi admira timiditatea şi corecti­
tudinea. A iubit în acest timp, copilă fiind, pe profesorul de desen, un 
bărbat cam de 36 de ani, slab şi mereu trist. Era şi pictor şi picta gră­
dini cu flori şi câte o femee le culegea. Această dragoste ascunsă n'o 
sştia decât pretina ei şi amândouă o tăinuiau ca pe ceva scump. Iubirea 
pentru Uţa era un sentiment sfânt şi ascuns şi dacă î l mai ştia şi alt­
c ineva pierdea din puritatea lui. L a universitate o considerau toţi ca pe o 
fată serioasă şi silitoare deşi nu studia serios nici o materie. Examenele 
I e da pe toate fără să piardă vreunul, cu toate că profesorii erau con­
vinşi că au în faţa lor un element slab. Colegele o respectau în faţă şi o 
urau, şi o bârfeau când lipsea, pentrucă nu râdea şi nu umbla cu băeţl 
;şi nu se strângea prin colţurile sălilor de cursuri, cum făceau ele. 

A v e a bani în poşetă întotdeauna şl nu era bogată, nici sgârcită, 
-dar era cumpătată. Dacă colegele n'o ocârau în faţă, cum ar fi dorit 
s'o facă de atâtea ori, era că fiecare î i datora câte o sută, două, trei şi 
«chiar o mie de lei. Pentru aceasta răbdau ele pe „ipocrită" c'altfel câte 
vorbe nu i-ar fi scos. LTţa nu lăuda niciodată pe Bomică, iubitul Olgăi; pe 
lonuţ al Genieăi şi pe Mihu, drăguţul mai nou al Măriei. Fiindcă era 
nepoata lui Tămăşan, care a jucat un mare rol politic pe vremuri, o 
tratau toţi cu multă bunăvoinţă şi atenţie. Nimeni însă nu şi-o putea 
apropia din cauza f ir i i ei deosebită de a celorlalte fete. Retrasă şi absentă 
dela orice discuţie banală, deşi era prezentă. Cănd erau mai multe fete 
•şi flecăreau, Uţa putea să citească sau să studieze fără să fie stingherită 
-de cineva sau de sgomot. Când vedea un cunoscut îl ocolea şi dacă îl 
întâlnea în faţă, întorcea capul în partea opusă ea să nu se mai „obo­
sească a o saluta". 

Daeă întră într'un magazin să-şi cumpere ceva, se pierdea în faţa 



altor clienţi şi nu mai ştia precis ce doria, astfel că negustorul o servea 
cu ce credea el şi TJţa ajungând acasă începea să plângă că a dat banii 
pe un obiect care nu-i plaee. Pretina ei, de care era şi acum nedespărţită» 
trimitea pe bărbatu-său cu lucrul cumpărat la magazin înapoi şi să ca­
pete „barem un bon cu suma dată, dacă nu se poate banii". Aşa că Uţa 
avea mereu în geantă multe bonuri pe care le cereau colegele ei, prof i ­
tând astfel şi de această slăbiciune. 

Uţa credea că pe ea n'o poate iubi nimeni şi deaceea nici nu sta şi 
nu glumea cu bâeţi. 

— Totuşi trebuie să iubeşti şi tu pe cineva, Uţa dragă, — î i spunea 
mereu pretina ei. 

— Decât să stau şi să cochetez cu bâeţi, numai ca să treacă timpul, 
povestind nimicuri şi discutând banalităţi, mai bine mă lipsesc de ase­
menea plăceri stupide. Dacă nu găsesc ce doresc, rabd. Şi răbdarea e o 
virtute şi un stimulent. Uite, sunt de 26 de ani şi am nevoie de un bărbat 
ce mi-ar fi drag, cum au ochii nevoie de lumină, dar nu vreau dragoste 
din „vedere" sau fragmentată, ci o vreau întreagă aşa cum o cere trupul 
şi sufletul meu. Pentru asta însă îmi trebuie un bărbat întreg, nu un 
piţigoi ca al Olgăi. Toate colegele mele fac dragoste în vederea căsătoriei 
şi la o lună după cununie îşi înşeală bărbatul, devenit acum o cârpă î n 
mâinile lor. Acest fel de dragoste îl detest şi este imoral. Dragostea când 
voi face-o — şi trebuie s'o fac, c'am răbdat destul — o fac din inimă şi 
plăcere fizică, indiferent că respectivul mă va lua în căsătorie sau nu. 
Răul e că n'am găsit încă bărbatul căruia să mă dau fără păreri de 
rău. Şi cum nu e uşor să găsesc un om, dar un om, cum voia Diogene, 
prevăd că voi rămânea fată bătrână, fapt ce mă face cu adevărat să 
sufăr. A rămânea fată bătrână e stupid şi e o siluire a trupului care îşi 
cere dreplr.1 la viaţă. Să mă mărit şi să divorţez la o lună sau două după 
căsătorie, nu e o soluţie, dar tot e .mai onorabil decât să fac ea Genica 
care merge pe stradă cu bărbatu-său, luat abia de câteva luni, şi coche­
tează în dreapta şi în stânga, de ţi-e milă de bietul Ionuţ, aşa prăpădit 
cum îi e firea de om mereu fericit. Ceeace vreau eu în dragoste e since­
ritate şi plăcere. Or le găsesc pe acestea amândouă într'un bărbat, şi-
atunci fae dragoste cu el, fie că mă ia de nevastă sau nu, or rămân aşa 
cum sunt, — cel puţin am satisfacţia curăţeniei mele sufleteşti. E ade­
vărat însă că majoritatea căsniciilor şi întemeierea celor mai multe fa­
mili i e făcută pe interes şi cu sila chiar, şi cu toate astea societatea pro­
gresează şi speţa umană se reproduce. Dealtfel din observaţiile mele, re­
zultă că două fiinţe când se iubesc din toate fibrele făpturii lor, n'au 
urmaşi. Dragostea lor a fost atât de profundă încât a consumat, în spas­
mul acestui amor, dureros de plăcut, tot suflul de viaţă ce ar f i fost 
necesar unei procreeri. Ş'apoi pentru mine e mai de preţ o oră de dra­
goste, cum spune poetul, decât zece ani de căsnicie banală şi numai de 
formă, pentrucă „trebuie să fiu în rând cu lumea". Nu. In felul cum se 
fac căsniciile, mai ales astăzi, eu nu doresc un asemenea cămin, c'un 
bărbat care doar poartă căciulă şi baston şi'ncolo e o sdreanţă în mâna 
unei soţii semidocte. Vreau un bărbat care să mă predomine şi eu să 
am onoare pentrucă el are; să fiu respectată pentrucă e el respectat, şi să 
fiu cineva pentrucă el e cineva. Eu să fiu roaba lui nu el robul meu. 

— E greu, e greu, e foarte greu, —• vorba cântecului. Uţa. Basmul 
acesta lasă-1 neisprăvit. Mărită-te şi tu cu cineva că o să-ţi încărun­
ţească părul de atâta virginitate. Foamea vine mâncând şi dragostea, f i e 
şi la oamenii mediocri, cum le spui tu, vine cu timpul. Cu felul tău de a 



vedea lumea, greu ai .să te împaci cu viaţa. Şi în ce ar consta moralitatea 
şi sinceritatea ta, dacă te-ai mărita e'un „bărbat de pale" şi s'ar întâmpla 
ca acest om să te iubească, iar tu să divorţezi după o lună, două, cum 
spuneai mai adineaori! 

— In acest caz el rămâne e'un. regret şi-mi păstrează un pic de 
respect, dacă are cât de puţină înţelegere, iar eu nu voi săvârşi ticăloşia 
de a-1 înşela, ca Măria pe Mihu, ci î l voi lăsa. E mai corect aşa. 

Sculându-se să plece, ŢJţa îşi potrivi ' .mai bine bluza-i neagră de 
mătasă pe un piept desvoltat şi împodobit cu doi^ sâni bombaţi şi ter­
minaţi cu sfârcuri ce se obrăzniceau prin pânza ..fină... Obrazul i-se colo­
rase puţin în roşu şi trupul părea o sculptură, de mare preţ. Vorbise prea 
mult în această zi şi colegele ei se mirară, de.. atitudinea 'neşovăitoare şi 
originală a Uţei taciturne. v 

— Să te conducem până acasă, ziseră toate deodată. Uţa, care le 
cunoştea şi ştia că această simpatie a lor e nesinceră, plecă singură. Dar 
n'apucă să facă nici o sută de paşi şi la colţul străzii se lovi faţă 'n 
faţă cu Dinu, o veche cunoştinţă a ei cu care de multeori discuta politică 

:.şi chestiuni de literatură şi arta. I i plăcuse mult acest bărbat care nu 
prea umblă după orice femee şi nu prea da atenţie fetelor cari î i râdeau 
în nas, deşi mai toate pretinile ei, „ î i trecuseră prin mână". 

— Ei, Uţule, te-am prins ca'n colivie. Dar ce ai dţ^eşti aşa înflo­
rită la faţă? 9 F ) 

— Fiindcă te 'ntâlnii, nu vezi? întinerii . , 
— Ascultă, lasă gluma şi complimentul la o parte. Af l ă că te gă­

sesc frumoasă. Şi ţinându-i.mâinile într'ale lui, continuă cu seriozitate: 
— A h ! ce proşti sunt bărbaţii! Sunt proşti penţrucă nu cunosc fe­

meia şi iubesc alandala, adică pentrucă văd şi ei pe alţii şi ca maimu­
ţele, se agaţă de orice fustă. Mă gândesc mereu la tine şi-mi zic de 
multeori: Iată o fată demnă de a fi iubită pentru tot ce are, şi trup şi 
suflet. Vezi , la tine ăsta e păcatul, nu ştii să te prefaci. Uite, buzele 

. astea trebuiau acum roşite şi faţa fardată, ş'apoi o arcuire din sprâncene 
la un „t ip" , şi-1 dai gata. O săptămână, două, curte şi iată căsătoria. E 
drept că atunci nu te-aşi mai fi văzut eu în această naturală şi cochetă 
atitudine. 

— îndrăzneşti să spui că sunt şi cochetă. 
— Astăseară te găsesc încântătoare. 
— Ascultă, lasă vorbele astea şi grăbeşte-te că poate te aşteaptă 

nevasta. 
— Nu, vreau să te conduc până acasă. A m ceva care mă râcăie în 

inimă şi vreau să-ţi spun. Cu atât mai rău, pentru amândoi, de nu vrei 
să 'nţelegi. 

— Aide, glumeşte sincer. S'aud povestea. A fost odată... 
— N'a fost odată, ci este acum. Uită-te bine la mine. In ochii tăi, 

în trupul tău, mă pierd ca într'o noapte păgână din Mitologia antică. 
Nimeni până la mine, şi nimeni după mine, nu va putea pricepe splen­
doarea trupului tău. I I văd radiind prin formele hainelor, toată plăcerea 
dragostei dela Adam şi până azi. In tine trăeşte păcatul ca într'o poemă 
de Baudelaire. Tu eşti virtutea şi desfrâul şi ce doseşte trupul tău, prin 
raza ochilor tăi, numai eu pot pricepe şi nimeni altul. Făcând dra­
goste eu mine, răzbuni toate virgini le cari au murit cu numele iubitului 
pe buze. E deajuns că ne-am întâlnit ca doi sori şi trebuie să ne ciocnim. 
O clipă împreună şi e psalmul sfânt al dragostei eterne. Uţa. nu uita 
că-ţi vorbesc din toată măduva fiinţei mele şi sunt fericit că tu n'ai mai 
plăcut — şi poate din cauza ta — nimănui, ci numai mie, căci numai eu 
ştiu ce comoară de dragoste ascunde făptura ta. 



Uta rămase oareenm ulnită de aceastii declaraţie amoroasă şi i se­
para sinceră. Dinu î i vorbise înflăcărat şi din câte îl cunoştea, aceste 
vorbe ea nu ştia sâ le mai fi spus el şi altora. Vru să răspundă ceva şi 
vorba i-se opri pe buze. Să-i spună şi ea că-1 iubeşte şi că îi e recunos­
cătoare pentru asemenea cuvinte? I-se păru de prisos. Tăcu, în timp ce el 
vorbea şi argumenta de par'eă pleda în faţa unui impozant tribunal. Se 
apropiau de casă. 

— Uţa mâine dimineaţă, la ora 9, sunt la tine în cameră. Vreau 
să te găsesc în pat. Uşa să fie descbisă. Vo i face dragoste cu tine, cinstit, 
la lumina zilei, în răcoarea unei dimineţi de vară, nu tâlhăreşte, noap­
tea, ca apaşii amprului. Şi vreau, să fii fragedă, cum te-am visat în 
nopţile mele de nesomn cu dorul la tine. De o fi rău ce facem, răul şi 
păcatul acesta să-1 port eu cât trăesc. Şi-acum, la revedere. I i sărută şi-î 
strânsă mâinele închizând poarta după ea. 

Uţa, nu avusese timp nici să-i răspundă. Şi ce să-i f i răspuns? Să 
nu vină? Dar poate nici nu vine. Gândul acesta o făcu să pălească. N a 
mai era capabilă să judece nimic. Dealtfel nici odată nu a fost capabilă-
de energie. I n ziua aceea vorbise cum n'a vorbi t în viaţa ei şi auzise 
iarăşi ce nu mai auzise până atunci. Ziua aceasta i se păru cea mai 
însemnată din câte trăise. Intră în cameră. Portăreasa î i aduse cina. O 
refuză. Nici rrtf ştiuse cum se pomenise în pat. Şi nu ştiuse nici cum era 
în eămaşea da noapte, lucrată în borangic nălbit, pe care o cumpărase 
din Oltenia, când vizitase anul trecut, Tismana. 0 păstra în secret pen­
tru timpul când va fi mireasă, dacă va fi vreodată, după cum zicea ade­
sea. Se sculă să stingă lumina, aprinzând lampa dela pat. In oglindă se 
văzu aşa străvezie, plină şi rotundă, femee în toată puterea cuvântului. 
Pentru prima oară i se păru şi ei că e frumoasă. Luă pudra şi se 
pudră. Se roşi puţin pe buze. Se parfumă. Se întoarse iar în faţa oglinzi i . 
In eămaşea lungă până la călcâie, i se păru că e o zeiţă, închisă într 'o 
cuşcă de un zeu crud şi răsbunător. Se admiră singură şi găsi că laudele 
lui Dinu nu sunt chiar exagerate. Se trânti în pat şi stinse lumina. N u 
ştia la ce să gândească. Era complect zăpăcită. Oftă din adânc. închise 
ochii. Plutea pe o aripă de vânt şi dorea s'atingă nemărginirea. O ur­
mărea un duh rău şi se pierdea tot pe colnice neumblate de picior de 
om. Se pierdea în lanuri de fân şi atingea înălţimile cerului. Văzu doi 
tineri îndrăgostiţi pe malul unui râu. Erau Paul şi Virginia . Intr'un 
pustiu, un bărbat slab şi trist, ducea în braţe pe Manon, iar lângă un 
castel, un cavaler, cu "sabia în mână, pr ivia mânios spre o cărare. Romeo 
n'avea astâmpăr. într 'o grădină, Dinu lovea eu bastonul petricele de pe 
alei. Căuta ceva de preţ. I I strigă. N 'o auzise. De ruşine se deşteptă. 
Era ziuă. Se sculă şi trase zăvorul dela uşe. Orele 8. Portăreasa î i aduse 
cafeaua şi i-o puse la pat. Eşi ca 'ntotdeauna, fără a 'ntreba ceva. Uţa 
se sculă, luă tava şi o puse pe sobă. N 'avea foame. Se pudră din nou, 
se roşi şi se uită în oglindă. Ciasul s'apropia de ora 9, Repede intră în 
pat. Cu faţa 'n sus, numără muştele de pe tavan. Erau 9. P e masă fi la 
din calendar arăta 9 Iulie. Ce o fi însemnând aceşti 9f Ceva nou 
trebuie să se întâmple cu mine! Uşa se deschise încet şi Dinu alb ca o 
lebădă în hainele-i albe, proaspăt călcate, intră fără sgomot. închise uşa 
şi suci cheia. într 'o clipă fu complect gol . 

— De ce-ai ven.. şi nu putu să isprăvească. încleştarea lui Dinu fu 
copleşitoare. Un sărut prelung dela tălpile picioarelor şi până în creştetul 
capului fu începutul. Uţa nu mai zise nimic. Nici nu-şi da seamă dacă 
mai trăieşte. Simţia numai că toată măreţia firii e cuprinsă în această 
clipă. 

C. Argintam 



Y P E K I O N 

PLOPUL 

Dece pe mal de apă ţi-ai ales 
al veacului temeif 
Intr'una frunza chinuită 
şi năzuinţa spre azur dece-i? 

—• Ispita mea, pe mal 
e 'n cântul plin de taină 
al fiecărui val. 

Iar frunza sbuciumată 
gândul mi-l arată; 
de mic, 
cu nostalgia, undei ce s'a dus 
şi 'nseninarea. altei care vine. 
%>e vârfuri mă ridic 
în zare a pătrunde: 
de unde vine râul, 
şi se duce... unde! 

Sandu Arianu 

DEALUL 

Poteca i se urcă pe spinare 
Cu furişări de şarpe prin cărare; 
O râpă cască gura 'ncremenită 
Cu şapte dinţi de piatră, înegrită; 
Un plop ce tremură'n adieri de rân: 
S'a 'nfipt cu disperare în pământ, — 
Si dealul a holbat ochi mari în hău 
Din cari au crescut: o baltă şi un tău. 

Pe stâlpi de telefon mirarea a'nlemnit 
Si bâzâie prin fire 'n nesfârşit, 
Pe când Cohalmul c'o linişte de schit 
Pe-o coastă şi-a'ntins prelung privirea... 
•Ce mare şi nenţeleasă-i Firea! 

Marcel Oiinescu 



C Â N T U L M E U 

Singurătatea îmi toarce fuiorul gândurilor; tăcerea îmi plânge 
duioşia amintirelor ce isvorăse ca apele repezi din munte, cristaline şi 
trecătoare, iar sufletul se lasă purtat pe aripi de gând, în ţara fără de-
sfârşit a visului! 

Singurătate, tăcere, amintiri! 
împletiţi , culegând florile visului, cunună aleasă aducerilor aminte^, 

nepreţuite tovarăşe a desnăde.idii. Cântaţi, gonind dela mine, pustiul ee-şi 
întinde aripile peste sufletul obosit de minciuna vieţii , ca adormind subt 
vraja viersului, să-mi îmbrac haina fericirei. 

Fericire, visuri! 
Drumul ce urcă la voi distruge sufletul şi omoară trupul! Râsul 

vostru îndeamnă, dar plânsul celor ce vă caută, yă urăşte! Căutând spra-
voi sufletul pelerin, ca paserea ce urcă spre înălţimi negrăitoare, obosit 
s'a lăsat pe aripile idealului, doborât de suferinţi în marea orizontului 
necunoscut! 

Ideal, suferinţă, durere! 
Lăsaţi isvorul lacrimilor să cureţe templul sufletului meu de ur­

mele păcatului; să ducă pe undele lui, cântecul patimei şi floarea fru­
moasă a dragostei să o stropesc cu lacrimile strânse în potirul vostru!" 

Dragoste, credinţă! 
Intindeţi-mi cupa plină cu balsamul nădejdei, sufletului meu des-

nădâjduit, ca roua sfintei dimineţi, să astâmpere setea înfricoşatei du­
reri! Trimiţându-mi cea mai umilă rază ca să-mi arate calea adevărului 
şi binelui, învăluind cu strălucirea ei. păcatul care-mi este stăpân! 

Păcate, patimi, întuneric! 
Râdeţi păcate, bucuraţi-vă patimi, luminează-te întuneric! Căutările 

voastre mi-au adormit sufletul! Cutremuraţi-vă însă, soarele răsărind 
alungă împărăţia nopţii. Şi viaţa voastră, ca florile de alun, înfloreşte 
subt vraja umbrelor ce scobor din înălţimi nebănuite, dar mor când 
aurora culege nestimate din potirul florilor. 

Aruncaţi dela voi, haina nemărginitei voastre puteri, ca sufletul 
meu văzându-vă să se cutremure de goliciunea voastră! 

Speranţă, iubire! 
Fi ţ i pururea lângă mine ea sufletul meu să împletească haină stră­

lucitoare din razele argintii ale lunii şi firul drag al v ie ţ i i curate, în 
care alese flori să f ie stelele şi amintirele. 

Linişte! Coboară-ţi vălul asupra mea şi cântecul tău s'adoarmă sufe­
rinţa care-mi este tovarăş! Incununeaz-o cu florile albe ale credinţli, ca 
pnrfumrJ lor să-mi arate calea către lumină! 

Vucol Borna 



BOUL C A L O M N I A T 
(O reclamaţie bizară) 

Un bun prieten, abil reporter la mi mare cotidian, în drumul sau 
trudnic pentru descoperirea senzaţionalului, a aflat la o circumscripţie 
poliţienească de la periferie. între obiectele găsite şi nereclamate, o ser­
vietă de piele de viţel. Nimic neobişnuit, nu-i aşa? Cine nu poartă ser­
vietă? Ministrul şi moaşa, advocatul şi cocota, medicul şi voiajorul co­
mercial, studentul şi agentul loteriei de stat. Servieta, deşi e confecţio­
nată din piele de viţel sau de porc, nu transmite purtătorului nici una 
dintre calităţile vieţuitoarelor care şi-au dat pielea, şi prin urinare nu-1 
compromit. Dimpotrivă: ea dă o anumită prestanţă de intelectualitate, 
din care pricină s'a răspândit atât de mult şi e purtată cu motiv şi fără. 

Dar servieta, de la circumscripţia de periferie .nu se ştie cui ar 
putea aparţine. Ştiu ce veţi zice dv.! „Deschide-o domnule comisar!" Dacă 
e goală e a unui ministru; dacă are câteva ziare e a unui funcţionar 
superior; dacă are o cutie cu pudră şi alte utensile de tualetă măruntă 
e a unei studente, şi aşa mai departe. 

Foarte bine! Dar tot n'am i'ăcut nimic! Putem stabili cel mult pă­
tura, — ca să nu zicem clasa, — socială a proprietarului, dar el tot ano­
nim rămâne. Şi în cazul nostru chestiunea e mult mai complicată. Ser­
vieta nu conţine decât conceputul neisprăvit al unei plângeri către un 
Pr im Procuror, iar reclamantul e un Bou. Da, da, nu vă miraţi! Ve ţ i 
vedea din conţinutul reclamaţiei! Dar servieta nu poate fi a unui bou 
pentru două motive: aceste patrupede, până acum nu ştiu carte, — deşi 
unii profesori uzează de expresia „vacă încălţată", — spusă elevilor, cari 
ştiu totuşi să scrie şi să citească, — şi, servieta fiind de piele de viţel nu 
putea fi purtată de-un bou, fiinţă sinceră şi consecventă. — căruia nu i se 
poate atribui o aşa de mare perversiune, specific umană, încât să poarte 
un obiect confecţionat din pielea copilului său. ca să zicem aşa. 



E adevărat- că servieta ar putea fi a unui advocat, dat fiind eă în 
aceste vremuri de crâncenă criză, sunt advocaţi eari n'au în servietă nici 
măcar conceptul unei singure reclamaţii; iar "petiţia cu pricina fiind 
scrisă la persoana întâi, ar dovedi că advocatul s'a identificat cu pricina 
clientului său, caz destul de răspândit în iumea juridică. 

Dar, toate 'aceste supoziţii, n'au nici o valoare faţă de fondul serios 
şi cu totul neobişnuit al cauzei. Prietenul reporter, — la rândul său prie­
ten cu şeful circumscripţiei respective, — a scos o copie de pe conceptul 
acelei reclamaţii penale. Şi cum cotidianul la care el lucrează, nu face 
literatură nici măcar Duminica, nu putea utiliza această piesă rară. Ofe-
rindu-mi-o, o dau publicităţii, bazat pe dictonul francez că: „prietenii 
prietenilor noştri, ne sunt prieteni" aşa că, în virtutea acestei prietenii 
logice şi ideale, şeful circumscripţiei poliţieneşti nu se poate supăra pe 
mine, pentru divulgarea acestui secret, mai mult sau mai puţin pro­
fesional. , 

Şi acum iată şi reclamaţia domnului Bou: 
Domnule Pr im Procuror, 

Ştiu că sunteţi obişnuit să cetiţi în primul loc semnătura pentru a 
vedea dacă reclamantul face parte din lumea politică, lume care are 
drepturi largi şi urgente la protecţiunea legilor al căror reprezentant 
sunteţi. E adevărat că semnătura n'o să vă spună nimic. Să nu credeţi 
însă că banalitatea numelui: „Plăvan Boul" ar fi o ficţiune, un pseudo­
nim, sau încercarea unei farse de prost gust. Nu, domnule Procuror! Sunt 
o fiinţă reală şi concretă şi dacă nu mi-ar fi scârbă de politica umană, 
—• pentru motivele pe cari le expun mai la vale, — aşi putea deveni chiar 
o personalitate eu multă influenţă pe lângă Ministrul de justiţie, şeful 
dv. direct. V ă rog să nu luaţi aceasta ca o ameninţare, pentrueă, după 
cum Vani spus, nu fac politică, ci, ca o lămurire şi un îndemn pentru a 
lua în considerare plângerea mea şi a-mi acorda protecţiunea legilor 
respective. 

Primul advocat la care m'am adresat pentru a lua apărarea cauzei 
mele, m'a refuzat net, sub motiv că legile cu cari el jonglează, sunt 
numai pentru oameni şi nu pentru patrupedele rumegătoare dintre cari 
fac parte. Cum ştiam precis că legile, mai ales în orient, nu sunt pentru 
oameni, ci pentru Monitorul Oficial, pentru cartoanele unei viitoare isto­
rii sociale şi politice, sau în cel mai bun caz pentru a fi mereu modifi­
cate şi la urmă călcate de autorii lor, afirmaţia advocatului m'a sur­
prins. M'am lămurit însă, când am aflat că advocatul a fost pe vremuri 
Ministru de justiţie. Prin urmare face politică militantă şi s'a simţit 
personal j igni t de pretenţiile mele. 

E adevărat, Domnule Procuror, că nu sunt cetăţean român. Deşi 
născut şi crescut în aceasta ţară pe care o iubesc pentru bogăţia păşu-
nelor sale, mai mult ca un ministru de finanţe, bugetul ofticos. îmi place 
să rămân internaţional, şi n'am cerut încetăţenirea de teamă să nu devin 
contribuabilul! A r trebui, prin urmare, să se zică: rabdă ca un contri-
bială a prilejuit, în ţara noastră, o imundă calomnie la adresa mea. Se 
zice: „rabdă ea boul". Şi nu e drept, domnule Procuror, pentrueă există 
o fiinţă mai răbdurie, mai blândă şi mai necuvântătoare ca mine. E 
contribuabilul! A r trebui, prin urmare să se zică: rabdă ea un contri­
buabil român; iar comparaţia cu răbdarea mea, este deadreptul ca­
lomnioasă. 

A m ajuns, domnule Procuror, tocmai la obiectul reclamaţiei mele: 
mă consider calomniat. Calomniat în parlament, în şcoală şi în viaţa de 



familie. Oamenii cari ar putea găsi oricând termeni de comparaţie din 
viaţa lor socială şi politică, obişnuesc totuşi să pomenească numai nu­
mele meu, terfelindu-1, degradându-1, ofensându-1. Ba, dacă ţinem seamă 
de obârşia mea, aşi putea zice, divină, — un strămoş al meu a fost zeu: 
Boul Apis , — ori de necontestata mea nobleţă, — un alt strămoş al mei 
şi-a oferit capul drept emblemă a unei frumoase ţări, — m'aşi putea con­
sidera mai mult decât calomniat, şi, dacă n'aşi fi patruped şi rumegător, 
m'aşi putea prevala de un articol din *£!odul penal, cu sancţiuni mult 
mai severe. 

Ca să vă dovedesc, domnule Procuror, că sunt ofensat şi calomniat 
am să vă dau câteva exemple luate din viaţa de toate zilele. 

Să zicem că dv. n'aţi fost niciodată la parlament. Ca şi mine de 
altfel. Nu se poate însă, să nu f i cetit desbaterile parlamentare. Nu cele 
din Monitorul Oficial unde ealomniarea mea este mai precisă, ci numai 
cele din cotidianele independente. A ţ i observat, sper, cât de des vine 
riposta: „eşti un bou", pe lângă mugetele cu cari se întrerup oratorii . 
Ei bine, domnule Procuror, nu pot pricepe şi nici admite această calom­
nie. Mai întâiu că eu nu fac politică şi deci n'am fost şi nu voi f i în 
parlament. Nu cred în eficacitatea acestei fabrici de legi şi n'am nici 
un punct de asemănare cu omul politic. Adecă, nu; am un singur punct: 
rumegarea. Eu rumeg ce am mâncat; omul politic mănâncă nerumegat 
când e la guvern, ca să aibă ce rumega în timpul opoziţiei. Eu rumeg 
nutreţul ce mi se dă ca răsplată a muncei mele; omul politic rumegă 
budgetul ce nu i se dă, dar î l ia singur, drept răsplată a neactivităţii 
sale. Cum vedeţi chiar acest punct de asemănare este pentru mine o 
ofensă şi m'am hotărât să nu mai rumeg pentru a face să dispară şi 
aceasta asemănare. 

Dar în şcoală!! / 
Poate că domniei-voastre nu i s'a întâmplat, dar nu cred să nu fi 

auzit, mai ales la ora de matematică, pe vre-un profesor spunând unui 
elev rămas taciturn în faţa tablei: „stai ca un viţel la poarta nouă". 
Ei bine, domnule Procuror, această formulă pedagogică, astăzi perimată, 
— de oarece civilizaţia i-a desvoltat şi viţelului simţul de orientare, — 
este totuşi întrebuinţată destul de des. Şi o găsesc ofensatoare şi calom­
nioasă. Cu atât mai vârtos că oamenii ar putea găsi termeni de compa­
raţie, mult mai adecvaţi, luaţi din viaţa lor. S'ar putea zice: stai ea un 
subsecretar de stat în faţa hârtiilor de rezolvat; sau: stai ca un doctor în 
medicină ajuns ministru de justiţie; sau: stai ca un candidat în faţa 
comisiei examinatoare; sau... dar câte comparaţii nu s'ar putea găsi! 

In viaţa socială şi mai ales matrimonială calomnierea mea ia pro­
porţii uriaşe. In primul loc eu nu mă însor, din motive fiziologice cu­
noscute de toată lumea. La noi se practică amorul liber, iar cel care 
practică acest amor e taurul şi nu eu, boul. Atunci vă rog, pentru ce 
din coarnele mele, — podoabă şi armă de apărare, — se face emblema 
masculină a căsniciei moderne? Este, sau nu, aceasta o adevărată ca­
lomnie! Biata mea mamă este permanent ofensată. Unei femei fără 
temperament i se zice: vacă, deşi mamă-mea n'a susţinut nici odată că 
ar avea, — pe lângă viţel şi lapte de muls, — şi temperament; în şcolile 
de fete unele profesoare pomenesc foarte des numele mamei mele, cu 
toate că mama mea este o fiinţă totdeauna folositoare, iar o fată cu 
titluri academice este foarte rare ori folositoare, ei, soţului şi societăţii. 
Dar luând în considerare că nu numai mamă-mea este pomenită cu 
intenţii ofensatoare, ci chiar şi alte mame sunt pomenite cu vehemenţa 



şi eu diverse acţiuni impudice, in parlament şi în viaţa de toate zilele, 
să lăsăm la o parte această calomnie.. 

Din cele relatate până acuîn cred, domnule Procuror, că v'ain pus 
la dispoziţie suficiente dovezi pentru a putea încadra calomniârea mea 
în respectivul text ue Cod penal. 

Să nu credeţi însă că sunt animat de vre-un resentiment împotriva 
întregei omeniri. Nu, domnule Procuror. Trebue să recunosc aci că au 
fost şi oameni cari s'au simţit mişcaţi de calităţile mele. De pildă poetul 
Oarducci a cântat frumuseţea ochilor mei, iar ţăranul român blând/ răb­
dător şi muncitor, — calităţi eu care mă mândresc şi eu, —"are în grădi­
niţa lui de flori, o floare numită: „ochiul boului". Sunt profund mişcat 
de această atenţie şi iată pentruce îi dau toată puterea mea de muncă. 
Si notaţi, domnule Procuror, că ţăranul nici nu mă mănâncă.' Eu şi ai 
mei ne dăm viaţa pentru orăşenii, cari ne calomniază zilnic. Purtarea 
este specific omenească. Şi, evident că, — fiind arhi-cunoscută decadenţa 
umană, — n'am pretenţia să cer recunoştinţa de la oameni, deşi le ofer 
tot ce am, în viaţă şi după asasinare, dar cer să nu fiu şi calomniat. 

Reelamaţie se. termină fără încheiere şi fără semnătură. Nu ştim 
dacă Plăvan Boul dorea să se constitue şi parte civilă. 

Se vede că bietul Plăvan nu cunoaşte obiceiurile lmane. Omul. 
— potrivit dictonului biblic: „Dumnezeu ceartă pe cel iubit", — obişnu-
eşte să-şi bată joc tocmai de cei cari îl ajută. Dovadă: porcul îi este 
un animal foarte folositor; câinele îi este foarte credincios; din aceste 
două animale, pe cari ar trebui să le iubească, omul a făcut o mon­
struozitate necunoscută în zoologie „porcul de câine", insultă aruncată 
semenului său. 

Dar domnul Bou n'are dreptate apelând la legile umane pentrueă 
aceste legi nu sunt aplicate nici oamenilor. Pretenţiunea domniei sale 
ia mai curând înfăţişarea unui conflict între... naţiuni şi nu poate fi 
soluţionată eu ajutorul Codului penal. N'are decât să adreseze la... Geneva. 

Vladimir N.icoară 





CUVINTE PE MORMÂNTUL LUI 

A i murit ^ fiindcă te-ai născut din gol întunecat, din iluzii mar 
bolnave ca umbra sufletelor omeneşti: te-ai născut din rariştea ce-a. 
plâns în noaptea suspinelor fără de ochi. 

Nu-ţi sapă nici teiştii desfiguraţi, mormântul, nici cioclii haini 
nu-ţi cântă, prin nările de bas, prohodul. Şi totuşi ai mormânt adânc, 
unde vei dormi nestingherit. Da, în fiecare en liber îţi doarme umbra, 
în fiecare om născut ţi-s'a deschis un mormânt!.. 

Ve i f i îngropat cu ceremonia sângelui vărsat pe tronu-ţi de aur; 
y e i fi stropit cu sudoarea amară a eelor stânciţi de biciul desnădejdilor 
milenare. Nu ţi-se va cunoaşte mormântul de teamă să nu se nască d in 
nou o umbră cu pretenţia moştenirii... Şi nu vor mai isvorî lacrimi din 
rariştea genelor nitate de noapte ca să-ţi plângă nobilul duh creator. 
Vor adormi păcatele şi crimele la umbra mormântului tău, strâjindu-ţi 
etern îngropata postură... 

Numai exterminându-te de Om se vor usca lacrimile, se va preţui 
sudoarea naşterii întâiului OM. 

PRIETENE, 

A i adormit pe noaptea unei pietre tari. Cei mari te-au ocolit, sculp­
tând în scârba vremii numele prin cari te-au îngenunchiat. 

Tu ai răbdat mai mult decât un Crist, prietene, fiindcă te-a născut 
civilizaţia hidoasă din pretenţioasa ei» minciună. N 'a i a-v*ut cunună de 
spini, dar în schimb, ai fost încătuşat în lanţuri de aur, ai fost legat 
al ochi cn slove reci de legi.... Şi toţi naivii ţi-au aruncat în mâna riscată 
pomana dispreţului.... 

Prietene, tu mă 'nţelegil... Mulţi trecători sceptici, mulţi adormiţi 
pe lespedea negrei ignorante, sunt impregnaţi în credinţa că tu mai 
dormi pe vechia piatră. Adevărat? Nu!... tu ai înviat în cristalul ochilor 
fără de lacrimi, ai renăscut pe piatra vieţii de odinioară, pe lespedea 
rece, unde au hohotit suspinele grele: Om nou. 

Nu-ţl mai vorbesc. Cuvintele mele sunt iluzii seci cari nu-ţi pot 
însemna drumul gândurilor. Doar pâinea ce-ai frământat-o stingher î n 
lacrimi de ger, în clipe nebune de sudoare amară, în ore târzii cu gân­
duri de seară, va vorbi odată!... 

Viaţa toată, îţi promit pretine, să mi-o închin iluziei de mai bine, 
pentru tine, pentru mine. A v e m un drum: acela cari nu vorbeşte decât 
la răspântii sigure, când râd zorii dimineţii în umbra pădurilor cănite 
cu sânge... 

Prinde piatra, nu vezi că plânge? 

Ion Meţiu, 



URSITA 

Durerea greu m'-apasă'n piept, 
Mereu să plâng îmi vine, 
Ştiind că nu mai pot acum 
Să mai gândesc la tine. 

Doar zi şi noapte-mi eşti în gând 
Şi-ţi urmăresc tot pasul, 
De jale-mi umplu sufletul 
Şi clipele şi ceasul. 

Când seara singură ascult 
In sat cănii cum latră, 

•Cu tine'n gând eu mă aşez 
Plângând pe vechea vatră. 

Iluziile mi se duc, 
Pierzindu-se în noapte 
Şi mi se'nşiră rând pe rând 
A mele gânduri toate. 

Când ştiu că voi trăi mereu 
Cu urâtul lângă mine, 
Atuncea în necazul meu 
•Să mă sugrum îmi vine. 

Nu blastăm mamă că m'ai dat 
Numai să nu fiu fată, 
•Ci blastăm că îmi este scris 
Să sufăr viaţa toată* 

Vai! de ştiam, zău, rămâneam 
Un firicel de nalbă, 
Ca fată, şi să împletesc 
In veci cosiţă albă. 

Grigoriu Toma 



BLONDEL 

Clipa ce fuge se perde în asfinţitul blond. 
Un cântec trist melodiază ceva în seara lină. 
Totul se cufundă într'o tăcere plăcută. 
Luna a trecut şura, s'a căţărat de un arin, pe urmă a luat-o rasna 

pe întinsul cerului. 
Blondei — mai blondă decât luna — îmbătată de atâta linişte, fura 

clipele trecutului, pentru a mai zâmbi puţin. 
* 

Eram studentă. Atunci credeam mai mult în viaţă decât acum.. 
Zilele fugeau cu repeziciune în haos, lăsând în urmă numai amintiri. 

Totul era atât de simplu şi natural încât nu ştiam să mint. 
Nis ipul vremii a purtat pe întinsul lumii forme avide de viaţă, 

distrugând sufletele. O întunecoasă noapte de îvoemvrie, poartă v a l s t l I 
durerii spre mine. In noaptea aceea a murit mama. A m plâns mult. 
Corpul ei rece părea atât de sfânt încât am uitat de mine. 

Dar cenuşa vieţi i a fost spulberată în vânt de un suflu satanic şi 
tăcerea glacială m'a încremenit pe loc. Pe geamuri întunerecul dansa 
umbre negre, iar prin cameră suflul morţii ofilea viaţa. 

— Mamă! Mamă! plânsul străpunge tăcerea, pereţii răspund mai 
jalnic, mamă! mamă! 

Viaţa s'a cufundat în fântâni uriaşe unde fermentează germenul 
morţii. 

Acolo mă îndrept şi eu! 
Umbrele fantomatice mai rătăcesc şi acum în imperiul suferinţei 

mele. 
A m fost atât de tânără încât această lovitură a îndoit sufletul meu 

fără să-1 rupă. 
După ce am îngropat pe mama, am început, să mă obişnuese cu 

singurătatea, să trăiesc cu mine şi pentru mine. 
Tata s'a recăsătorit şi viaţa mea a devenit imposibilă în colţul 

amintirilor. Casa devenea tot mai streină pentru mine. 
încetul cu încetul m'am îndepărtat de casă, am început să trăiesc 

yiaţa în lumea streină a oraşului. 
* 

Vântul mângâie părul lui Blondei. Amint i r i le se întâlnesc toate şi 
ochii încep a se umezi. Luna picură o lacrimă cristalină pe obrazul ei. 
Iubirea faţă de mamă a fost atât de puternică încât trebuia dăruită altei 
persoane. 

In timpul acela a apărut Valentin. 
Ne-am despărţit doar prieteni, deşi ne iubeam mult. 
într 'o zi de toamnă târzie, când nici frunzele nu-şi mai spun po­

veşti, m'am trezit singură cu durerile mele şi regretele mele. 
* 



— Ce faci aici Blondei? întreabă un om de vreo douăzeci şi opt d e 
ani, cu faţa roşie şi plină de viaţă, cu trupul înalt şi bine făcut. Acesta, 
era soţul ei ultim, căci a avut trei antemergători. 

— Stau de vorbă cu amintirile! 
— I a r vorbeşti cu morţii. Nu înţeleg dece îi cauţi aşa de mult 

când ei te-au uitat. Vre i să zici că nu eşti fericită dacă te îngropi în 
mormântul amintirilor? Sau nu-ţi place viaţa la ţară? 

— 1 
— Este adeyărat, oraşul are mai multe farmece. Sufletul tău se 

găseşte mai bine în cercul acela viţios al vieţii de acolo. Dar n'ai văzut 
că acolo sunt prăpăstii fără fund. Lumea acolo e atât de rea. 

— ? 
— Dece plângi, Blondei t 
Lacrămile au început să curgă din abundenţă pe faţa ei. Trecutul 

o apăsa greu. Tăcerea s'a aşezat stăpână. 
* 

Grădinile de altă dată au lăsat umbrele nopţii să colinde prin ele-
Luna obosită a început să se coboare.' Un câine latră de ruşine. 

Augustin Tătara 

SPUMA PE VALURI 

Sunt spuma ce pluteşte pe i)alu 'n turbare 
şi mereu dispare; 
sunt spuma ce-o poartă furtuna 
'ntr'una 
pe maluri de ape, — 

spuma ce se pierde când vântul serii face. 

In noapte târziu 

s'aude sinistru un schiaun de câine, — 
voi rătăci mereu şi astăzi şi mâine... 
Sunt spuma pe vălu 'n turbare 
ce-apare 
Io ţărmuri şi-apoi dispare. 

Ştefan H. de Brătineasa 



INTERIOR OBSCUR 

Sunt trei. 
Comod instalaţi în ospitalitatea catifelată a fotelurilor de sobră 

sugestie, cu picioarele mistificate în obscuritatea de subt masă, şi-au răs­
turnat capul, imobilizându-1 subt coroana aurie ce decorează auster spe-
lezele înalte. 

Dar ei nu sunt regi. 

Sunt trei. 
Şi reflexia î i păru atât de spirituală încât „unul" o enunţă. 
O decepţionată tăcere asfixie în fotelul ei toată spiritualitatea 

născândă. 
Un chibrit hârşâit asasină tăcerea. 
Şi'n fulgerarea lui trei capete zâmbiră surprinse. 
O ţigară, două, trei. 
Funebru încadrată în umbra draperiilor, fereastra e un catafalc pe 

« a r e fosforescenţa decesului solar stăruie ca o amintire. 
Şi toamna nudistă a desenat pe cristalul vioriu siluete de copaci. 
O frunză întârziată a evoluat spasmodic în cadrul ferestrei şi'n 

itinerariul ei funerar a descris par'că un semn de întrebare. 
In fund de tot, în zarea de rubin, un cortegiu de frunze vibrează 

ca o agonie. 

A u scrârţâit arcuri, s'au destins catifele şi în lumina filigramă a 
încăperii, Tody sonorizează sugestii. 

In raza din ce în ce mai eficace a ţigaretelor, fizionomiile prind a 
se contura cu magice impreciziuni. 

„ A ţ i văzut voi roiul acela de frunze! Toamna neurastenică îşi capi­
tonează sicriul. Incurând î l va scălda în lacrimi ...şi va muri apoi". 

Tody a tăcut. 
Mirajul policrom al imaginilor 1-a absorbit cu desăvârşire şi recăzut 

în fotoliu, cu ţigareta muribundă uitată între degete, îşi declină taciturn 
prezenţa. 

I n cavitatea unui stomac gol gândurile au adesea ecouri fericite. 
Toma ironizează extazul lui Tody pe care îl atribuie medicinal unor 

cauze de ordin fiziologic şi mult diminuant. 
Din fotelul lui, Radu schiţează un zâmbet dar sugestia cu reper­

cusiuni gastrice a lui Toma î i schimonoseşte intenţia şi Radu îşi strânge 
buzele deglutând reflex un gând vulgar şi solubil în salivă. 

Inserarea a suspendat în cameră baldochine de întuneric. 
In cadrul ferestrei membrele de cărbune ale castronului din faţa 



casei, se întind ca o invocaţie în apele tulburi ale spaţiului, unde o iluziei 
de lumină mângâie postum grumazul- sângerând al unui nor. 

O rândunică târzielnică a înfiorat ca o promisiune peisagiul es­
tompat şi a cules în noaptea aripilor ei ultimul spasm de lumină. 

In întunericul translucid al ferestrei, toamna lui Tody plânge 
prelung. 

Şi Todyl 

Ascuns undeva în perete, nn demon ronţăie ritmic"fautoma de în­
tuneric şi lumină a timpului. 

Şi cele douăsprezece bătăi, sferice şi efemere ca nişte baloane de 
săpun au umplut întunericul cu revărsări de vise. 

Marcel Velter 

TOAMNA 

Trecutul e o amintire îngropată 
în sufletu-mi însângerat 
şi-mi povesteşte vremuri de altădată: 
de sat şi locuri de unde am plecat. 

In toamna asta strugurii se coc, — 
e veselie mare sus la cramă, 
copil înstreinat, fără noroc, 
privesc la chipul mamei prins în ramă. 

De-atunci m'am înfrăţit cu ciorile hoinare 
şi'n margine de drum îmi voi găsi mormântul, 
durerea mea, ce cumpăt nu mai are 
o să mi-o împrăştie în zare vântul. 

E paTcul gol de frunze şi e trist 
că trebuie să moară încurând, — 
în toamna asta pare-un Crist 
batjocorit de oamenii de rând. 

Ton Mintă 



I L I E R O T A R I U 

Satul Călădăi e vestit prin vitejia şi hărnicia flăcăilor. Se'ntreceau 
cu toţii la muncă. Şi portul călădăenilor era deosebit de al altor sate. 
Aşa că la târguri şi oraşe se cunoştea departe omul din acest sat. Se 
dusese vestea, mai ales de unul I l ie Eotaru, care cosea într'o zi cât co­
seau patru muncitori buni. Dar şi acest Eotaru şi-a găsit naşu. 

Astă vară baronul din partea locului avea multe fânaţe de cosit. 
A tocmit cu ziua vreo patruzeci de muncitori, tot. oameni de nădejde. 
Lui I l i e Eotaru i-a dat o coroană mai mult pentruca el să fie în frun­
tea muncitorilor şi sâ-i îndemne la lucru. Când văzură oamenii că Ro­
t am mergea ca pe drum cu coasa prin iarbă, îşi făcură cruce. „Astă 
ne dă gata pân'n seară, par'că e maşină" — glăsuiră muncitorii. Un 
flăcăiandru însă, Simion Roşu din Fânaţe, pr ivi lung la Rotaru, îşi 
ascuţi bine coasa şi trecu lângă el. 

— Mă Il ie , ce-ai zice dacă ne-am întrece amândoi pe brazdele astea 
•de fân? I l i e nici nu-i dădu ascultare şi cosea mereu. Baronul care auzise 
ce spusese Simion, se apropie de ei şi le arătă lanul de fân ce era mai 
des şi 'nalt, dacă vor să se ia la întrecere. Rotarxi dete de două ori cu 
gresia pe limba coasei şi trecu în noua postată, semn că primea între­
cerea cu Simion. Acesta îl urmă. I l ie începu să cosească de zor în timp 
ce Roşu îşi răsucea pe 'ndelete o ţigare. Scoase încet amnarul, scapără 
şi o aprinse. O fuma liniştit. Baronul era nedumerit de această atitudine 
înceată a lui Simion, mai ales că el provocase întrecerea. Nu cumva 
valahul are gust de glumă. In acest caz y a primi ce i se cuvine. In acest 
timp Eotaru ajunsese la jumătate. Eoşu scuipă în palme, făcu cruce, îşi 
desbrăcă cămaşa şi sumese izmenele mai sus de genunchi. Se încrecănă 
bine pe brazdă şi începu să cosească. Mergea coasa şuerând ca un şarpe. 
Baronul mergea încet în urma lui. Când Eotaru era în capul postaţii şi 
Simion îl ajunsese. 



— Acum, frate I l ie , trec. eu înainte sau mergi tot tu! Acesta nici 
nu răspunse ci îşi luă postata şi zori din nou. 

— Mă I l ie , dacă te ajung să te dai la o parte, căci eu n'am timp 
să te păzesc şi te tai eu coasa, iar tu de mă vei ajunge iarăşi, eu mă 
dau la o parte din drumul tău. Se-am înţeles. Rotaru cosea mereu de 
zor şi nu-i da atenţie. Porni şi Roşu. Intr'un minut fu lângă I l ie . Acesta 
văzând că: nu e de glumit se dete la o parte, sperând că până la vremea 
prânzului o să ostenească Simion şi tot el v a . f i în frunte. Baronul pri­
vea satisfăcut la această întrecere pe moşia lui. Cosea Roşu pe nerăsu­
flate, dar şi Rotaru era mereu pe urma lui, deşi nu izbutise să-i ia îna­
inte. Lâ vremea prânzului Rotaru ofta greu. Mâucă fără a zice o vorbă, 
î ş i vedea ; vrednicia de care era mândru, întrecută de altu. Deaceea îşi 
îndoi puterile şi după masă trecu repede în postată. Deastădată lasă pe 
Simion înainte sperând că spre amiază acesta se va osteni deabinelea. 
Către seară Rotaru era complect sfârşit. Roşu cosea de par'eă mergea 
pe drum. 

— A l dracului flăcău, Simion ăsta, î l dete gata pe I l i e cel vestit 
la cosit — grăiră cosaşii. 

La cină Rotaru a scuipat sânge şi acasă a mers intr'un car. A 
doua zi era greu bolnav. Doctorul trimes de baron, de;lară că nu mai 
trăieşte bietul Rotaru decât cel mult două zile. Aşa şi fu. A patra zi 
călădăenii au îngripoat pe cel mai harnic şi puternic om din satul lor. 
Baronul a avut remuşcări că a lăsat la întrecere nebunească pe aceşti 
doi năşdrâvani şi a dat văduvei lui Rotaru şi copilului o bucată de 
pământ de muncă. O plătise cu viaţa bietul I l i e . 

V. Reu 

BARCA FANTOMĂ 

Trecea o barcă-fantoină pe linişti albe de ocean 
înspumând polei albastru în cutremur de inele, — 
Şi dansau. sirene goale prin boschete de mărgean 
Licărind de fildeşi nuduri peste razele de stele. 

Când deodat' încep să cânte revărsănd sfinte ecouri 
încât plină de visare se trezeşte luna 'n nouri 
Căutând prin verzi lentile alte nimfe în visare 
Ondulând într'un mister barca singură pe mare. 

Gheorghe Tudor 

http://va.fi


UN CAZ CIUDAT 
In casa doctorului Bărdeseu era mare zarvă. Zugravi i nu termina­

seră la timp minunatele flori şi armonioasele linii, alese de doamna 
doctor din teancul de modele aduse, dacă e să credem pe maestrul zu­
grav, anume din ţara nemţească, aşa că parchetul trebuia să mai aştepte 
cel puţin o %i, dacă nu două, până să fie curăţit. Mobilele şi lucrurile mai 
mari erau la adăpost de razele soarelui de Apr i l i e subt un acoperiş de 
nori sglobii; numai paturile şi unele mărunţişuri se bucurau de favoarea 
de a f i găzduite în odăile din fund, pe care reparatorii aveau să le ia 
în primire mai la urmă şi în chip superficial. 

Soţii Bărdeseu, amândoi medici, hotărâţi să se aşeze în oraşul B „ 
încheiaseră un contract pentru casă şi altul pentru reparaţii, pentru ca 
totul să fie gata de Sfântul (xheorghe. Nefiind încercaţi în viată veni­
seră în dimineaţa ajunului sfântului omorâtor de balauri, ca până vor 
răsări stelele să termine cu aranjatul casei. 

Necăjiţi că soartea î i primise subt cerul liber, căutau să aranjeze 
cel puţin pe hârtie fiecare colţ al locuinţei. Cabinetul medical cerea o 
atenţie deosebită. Trebuia să fie de o potrivă de nimerit pentru specia­
lităţile stăpânilor: ca, boli de femei, naşteri, mica chirurgie; el, boli 
interne şi nervoase. Totul era, ca să n'aibă impresia clientul că a greşit 
şi a intrat la un specialist de altă boală decât a lui. Nu-i plăcut pentru 
un neurastenic să vadă în cabinetul medicului, dela care aşteaptă leacul 
cel bun, un instrument de perforat craniul fătului; cum nu-i plăcut nici 
pentru o gravidă să se uite, fie chiar pe planşe, la toate firişoarele ner­
voase, care ca pui de şerpi se târăsc în toate părţile dealungul trupului, 
se întretaie, se încolăcesc şi se adună în noduri groase, şi din ce în ce 
mai măriţi iar pornesc şi iar se strâng. 

I n acea zi doamna trebuia să aibă gri je şi de copii. Aceştia, râzând 
şl sprinteni, încurcau ceeace cu trudă fusese orânduit de servitoare. A r 
fi fost nevoie de aţâţi oameni, câţi copii erau: când unul făcea o poznă 
aici, celălalt răsturna un obiect colo. Dacă ţinem seama că cei tocmiţi cu 



reparatul casei erau de naţionalităţi diferite şi că fiecare, în limba lui, 
lega vorbă cu gureşii copii, poligloţi prin forţa împrejurărilor de până 
atunci, vorbind o limbă francă, ce, dacă nu se asemăna cu aceea din 
unele porturi, era în mic vorbirea oamenilor Inculţi din satele de fron­
tieră, —• putem spune că se repara un mic turn al lui Babei. 

Se înserase şi treaba mergea greu. Copiii obosiţi se domoliseră. 
Ionel, a cărui vârstă îl îndreptăţia să privească lucrurile naturale ca 
neruşinoase, sta de vre-o jumătate de ceas pe oala de noapte. Lucrătorii 
începuseră să-şi adune uneltele. Kiş , vopsitorul, om vesel din fire, era 
supărat că nu-şi găsia o pensulă. Eesemnat, dădu bună seara, ameninţând 
uşor cu degetul pe copil, care nepăsător, cu atenţia scăzută faţă de cei 
din jur, continua să stea în aeelaş loc. 

Când mamă-sa veni să-1 ia, Ionel se ridică vesel, fără să bage de 
seama că figura mamei sale se posomorâse. Iar când doctorul flămând 
veni să-şi caute soţia, o găsi lângă laboratorul improvizat, pe cale de a 
lucra ceva cu nişte eprubete şi sticle. 

Da ce ai, dragă? In loc să te găteşti de masă, tu te-apuci să faci 
reacţiuni. Dă-o dracului de ştiinţă şi hai la masă. Zău, că eşti cara­
ghioasă. 

Lasă-mă, dragă, în pace. Mie nu-mi arde de mâncare. Ionel al nostru 
a avut scaunul verde. 

Intr'un târziu, doctorul, care plecase cu automobilul să aducă pe 
un confrate specialist în boli de copii, o găsi tot lângă eprubete. 

Ce are micuţul, doamnă colegă? 
Nn ştiu, domnule coleg. A m făcut tot ee am putut ca să aflu de 

ce î i e scaunul verde şi n'ani găsit nimic. E un caz ciudat, mai ales că 
azi dimineaţă culoarea era naturală. 

Copilul n'are nimic? 
Nu, nu prezintă nici un alt simptom. 
In astfel de împrejurări, e greu unui specialist să iese din încur­

cătură, căci faţă de un confrate vorbele trebuie să fie măsurate şi mo­
tivate. După ce stătu puţin pe gânduri, înălţă din umeri şi declară cate­
goric: „Pentru un moment nu ştiu ce să spun. Eu sunt de părere să mai 
aşteptăm până mâine. Oricum, dieta lacto-hidrică se impune". 

Ionel, care în acest timp fusese minuţios examinat, când înţelese 
despre ce e vorba, îşi dădu şi el părerea: „Ionel nu velde ,bili velde", iar 
mâna lui scoase de subt un fotoliu pensula căutată de vopsitor. 

O. Retezeanu 

AVIATORUL 

Lui Marghit 

îmi sboară gândul ca un şoim 
Ce spintecă văzduh şi zare 
Când îmi apari Iubito 'n gând 
Pe a zorilor cărare. 

Tu ştii că-mi eşti pământ şi cer 
Şi eu o pasăre de fier, 
Plutind pe 'ntinsul cenuşiu 
Iubirea ta mereu o cer, 

AL. NICOLAU 



N U V E L A 

Undeva stă scris: romanul, e o nuvelă lungă şi nuvela e un roman 
iseurt. Definiţia pare a nu fi tocmai nimerită. O acţiune tratată numai 
în părţile ei esenţiale, fără prelungiri şi povestiri ce nu sunt de o ab­
solută necesitate, — ar fi o nuvelă. Desigur că explicaţia de mai sus nu 
e o definiţie. O acţiune scurtă, bine închegată, cu un înţeles deplin, iată 
ce credem noi că ar fi o nuvelă. Dar nu definiţia ne interesează. A defini 
e cât se poate de greu. Ne interesează importanţa nuvelii. Nuvela, după 
părerea noastră, e partea cea mai de preţ a prozei literare. Romanul nu­
mai în cazuri rare ar trebui abordat. Mai toţi scriitorii de azi cred că a 
fi mare scriitor trebuie să faci poezii sau să scrii romane. Celelalte ge­
nuri literare pentru ei au mai puţină însemnătate. E cu totul greşită 
această părere. Adevărul e că în toate genurile literare trebuie să ai 
talent, dacă vrei să creezi ceva durabil. Şi încă talentul nu-i deajuns 

-dacă nu-i ajutat de înţelesul pentru artă şi o cultură generală superioară. 
Eminescu n'avea nici patru clase primare, dar, pe lângă geniu poetic, 
-avea o cultură generală superioară. Nu cultura oficială, adică cea didac­
tică, învăţată pe băncile şcoalei sau ale universităţii, are însemnătate, 
* i cultura ce ţi-o faci zi de zi cu lecturi cari î ţ i sunt plăcute şi te inte­
resează. Sheakespeare, Hugo, Zola, n'au avut nici bacalaureatul şi au 
creiat opere nemuritoare. La noi Caragialle, sta la tejgheaua berăriei sale 
şi citea pe Schiller şi Schopenhauer, iar Creangă, un biet seminarist, 
răspopit de trei ori, a dat acea proză minunată. Aceste exemple ne scu­
tesc de a dovedi, că nu e chiar aşa de necesară cultura oficială sau didac­
tică. De altfel în literatura universală nu există nici un geniu literar 
dintre cei cu o cultură universitară. Desigur nu suntem contra culturii 
universitare la scriitori, dar pentru un talent nu e absolut necesară. 

Revenind la nuvelă putem afirma că acest gen literar e mult mai 
g reu pentrucă trebuie în puţine cuvinte să spui tot ce ai de spus şi tot 

•ce este mai important. In roman ai loc unde să lungeşti povestirea. 
Deaceea un roman, oricât de bine ar fi scris, tot plictiseşte pe cetitor prin 
lungime. Luaţi romanele celebre şi veţi vedea că sunt opere de mare preţ, 
dar tot puteau fi mai scurte. Lungimea unei povestiri, oricât ar f i de in­
teresantă, nu place amatorului de artă. Deaceea nuvela a fost întotdeauna 
cetită cu mai multă plăcere decât romanul. Deaceea mai toţi scriitorii, 
mai ales în zilele noastre, scriu romane. Sunt mai uşoare. Ca şi în poezie, 
epigrama. I n cele patru versuri, dacă sunt reuşite, se cuprinde un ro­
man întreg sau un volum de versuri. Nuvela ar fi , dacă se poate spune, 
epigrama prozei. Deaceea e proza cea mai grea. Boccacio şi Maupassant, 
marii nuvelişti ai literaturii universale, sunt oricând cetiţi cu pasiune. 

A m auzit odată un cititor intelectual şi înţelegător în ale artei, spu­
nând: îm i plac nuvelele pentrucă cetindu-le nu pierd timp cu ele. Chiar 
dacă se întâmplă să fie o nuvelă slabă, cel puţin n'am pierdut vremea 
cetind'o, ci am isprăvit-o repede, pe când un roman, dacă mai e şi o lu­
crare slabă, ai regretul eâ ai risipit atâta timp fără folos. 

Costna Anghel 



IN L O C DE C R O N I C Ă D R A M A T I C Ă 

Prietenul A r g i n t a m , direetorul revistei, mi-a dat dificila însărci­
nare, adesea ori neplăcută, de a face cronica dramatică. Cronicarul dra­
mat ic având datoria să scrie despre actori şi autori dramatici, despre 
•directorii de scenă şi de teatru, — cari poartă responsabilitatea reperto-
rului, — are prilejul de aşi face duşmani, dacă nu-i deprins cu tămâ-

-erea permanentă a acestor artişti foarte irascibili, cu personalitatea ade-
jsea ori hipertrofiată. Autorul dramatic, ca şi interpretul textului: ac­
torul, sunt foarte rare ori dispuşi să-şi recunoască greşelile şi slăbiciu­
nile, iar cronicarul dramatic, în dubla lui însărcinare de critic şi expo­
nent al spectatorilor competenţi, are datoria de a rosti adevăruri uneori 
dureroase. 

Dacă o piesă bună nu poate fi sfâşiată de o cronică dramatică, 
«oricât de veninoasă ar fi pana criticului, o piesă slabă, care se bucură 
de o binevoitoare apreciere a criticilor dramatici, poate înşela buna cre­
dinţă a unor spectatori puţin pretenţioşi, cu baloanele de oxigen a tămâe-
rilor prieteneşti. Şi credem că e o mare greşală. 

Cronicarul dramatic nu trebue să fie animat de sentimente sau 
resentimente personale. Prietenia cu un autor dramatie nu trebue să-1 
facă să leşine de admiraţie în faţa elucubraţiilor neartistice, după cum 
prietenia cu un actor nu trebue să-i permită deschiderea robinetului unor 
laude ditirambice pentru o creaţie trăsnită. 

De asemeni nici antipatia sau neînţelegerile personale cu au­
torul sau interpretul, nu trebue să învenineze pana cronicarului sau să-i 
întunece dreptatea aifcecierilor. De multe ori am auzit între uşile teatru­
lui din Cluj, cari servesc de fumoar, următorul dialog: „Foarte bună 
«s te interpretarea lui Z!" Şi răspunsul venea prompt: „Dă-1 dracului 
că-i antipatic!" Dacă spectatorul îşi pofte permite o asemenea apreciere 
.strâmbă şi ridicolă, cronicarul dramatic care ar îndrăsni să judece după 
.acest calapod, ar da dovadă de cea mai crasă incompetinţă. . 



Obişnuit să spun lucrurile pe adevăratul nume, fără sentimente sau 
resentimente, nu ştiu dacă directorul revistei va fi mulţumit cu apre­
cierile mele. 

* 
Stagiunea se deschide cu „Vi fo ru l " de Delavrancea şi cu următoa­

rele premiere repetate până acum, a căror ordine cronologică nu se ştie 
încă: „Topaz" de Pagnol; ' „Omul, bestia şi virtutea" de Pirandello; „Scan­
dalul" de Bataille; „Komeo şi Julieta"; D'ale Carnavalului" de Caragiale 
şi două piese de autori maghiari, ca o vădită apropiere de literatura mi­
noritarilor de la noi: „Mireasa din Trascău" dé Otto Indig, comedie re­
prezentată cu succes în străinătate şi „Mandarinul" de Lengyel , autor 
reputat şi jucat pe scena teatrului din Cluj. 

Nu ne putem pronunţa anticipat asupra acestui început de reper­
toriu, dar nădăjduim cu domnul Zaharia Bârsan va ridica repertorul la 
înălţimea cuvenită. Acel meşteşug artistic-cultural numit concesionare, 
cu menirea bine precizată de a pricopsi din subvenţia statului pe câţiva 
profitori coloraţi politiei, scoborâse, la Cluj. nivelul artistic al reprezen­
taţiilor, de oarece se urmărea realizarea unui beneficiu cât mai suculent, 
în detrimentul beneficiului artistic. Concesionarul unui teatru e natural 
să caute beneficiul material, el fiind un simplu profitor efemer. V a ex­
ploata deci toate scăderile unui public necunoscător şi simplist, scobo-
rând nivelul repertorului în urmărirea sălilor pline. Dacă Shaw cu spi­
ritul lui tăios nu convine marelui public, sau Pirandello, eu analiza 
psichologică subtilă şi technica îndrăsneaţă, nu este accesibil ult imelor 
etape ale teatrului, ei vor fi pur şi simplu scoşi din repertoru pentru a 
se găsi piese potrivite eu populaţia mansardei. Şi, evident, în acest caz, 
scopul pentru care s'a creat Teatrul Naţional din provincie este anulat 
c'o singură trăsătură de condei al concesionarului flămând. 

* 
Scăpat de concesionare, Teatrul din Cluj încearcă, subt noul direc­

tor, să se ridice la locul cuvenit, dacă n'ar fi stingherit de şoaptele cari 
circulă tot mai perzistent despre un fel de centralizare în Capitală, a 
tuturor teatrelor din provincie. Se zice că d. Guşti ar fi confecţionat un 
proiect de lege în acest senz. N 'am putea zice în cazul de faţă că: „ D . 
Guşti — bus non disputandum". Or fi poate sergenţi majori în artă, cari 
doresc mărirea trupei şi militarizarea ei; or fi oameni „de-ai noştri" cari 
urmăresc un profit material de pe urma centralizărei subvenţiilor şi 
împărţirea trupelor volante pentru volantilizare, ca să zicem aşa, a sub­
venţiei; or fi în capitală, — poate, — artişti şi artiste cari s'ar oferi cu 
multă bunăvoinţă şi desinterés să conducă aceste trupe volante. Dar toate 
aceste considerente, mai mult sau mai puţin personale, n'au nici o legă­
tură cu menirea teatrelor din provincie. Ia r dacă se invocă supremul 
argument: economia, atunci să se înceapă această economie cu supri­
marea inutilităţilor. De pildă: Subsecretarii de Stat, şedinţele duble la 
parlament, unde activitatea se limitează la insulte reciproce, automabilele 
feţelor simandicoase, ataşaţii de presă şi şefii şefilor de biurou, etc., dar 
nu teatrele naţionale din provincie cari au o act^ptate reală şi folosi­
toare, mai ales în provinciile alipite. 

Vladimir Mcoară 



C Ă R Ţ I L E 

Femeea de Dr. C. Stanca. Un studiu asupra femeii este oricând 
atrăgător, mai ales când e făcut şi de un medic specialist, înzestrat cu 
spiritul de observaţie şi talent literar. Domnul dr Stanca, eminentul me­
dic din Cluj, a avut ocazia în cei 15 ani de profesiune, să observe, într'o 
la rgă măsură, mai toată structura fizică şi sufletească a femeii. într 'o 
carte cât se poate de interesantă, studiază rolul femeii în natură şi 
societate, după ce mai întâi î i descrie anatomia. 

Intr'un stil curgător, cu argumente şi exemple din belşug, domnul 
dr Stanca, crede că adevăratul rol al femeii în societate e să fie înţe­
legătoare, curată, corectă şi feeundă pentru perpetuarea speţei. Şi aceste 
calităţi femeia le poate avea numai printr'o creştere aleasă, o educaţie 
îngrij i tă, fără prejudecăţi, şi prin sincera şi curata purtare în viaţă, 
•cu dragoste pentru casă şi familie. Numai aşa poate fi folositoare nea­
mului şi societăţii. 

R E V I S T E L E 

România Literară Nr . 32 din 25 Septembrie 1932, de subt direcţia 
domnului L iv iu Eebreanu, îşi continuă apariţia cu regularitate, aducând 
a n bogat material literar. Colaborează domnii Mibai l Zamfireseu, Anton 
Holban, Camil Baltazar, Eugen Jebeleanu, Ion I . Cantacuzino, Octav Şu-
luţiu, Emil Bota, Ion Peltz şi Marcel Iancu. Domnul Cicerone Teodorescu 
închee numărul cu o cronică dramatică, şi mult apreciatele-i informaţii 
•şi portrete literare. 

Cronica teatrală. O revistă de teatru, adieă de specialitate pe 
aceste vremuri, este o mare îndrăzneală, mai ales cu directivele ce şi le-a 
ales: obiectivitate, curaj şi perseverenţă. Fără un euvânt înainte, cum 
fac publicaţiile de obicei când apar pentru prima oară, această cronică 
teatrală atacă toate problemele artei scenice şi întâlnim în paginile ei 
nume cunoscute cari sunt o chezăşie că drumul pe care merge, va duee 
la izbândă. 

Apari ţ ia unei reviste ne-a bucurat întotdeauna şi dorim tinerei pu­
blicaţii viaţă lungă. 

Ş T I R I 

f Alf red Moşoiu, poet sensibil şi plin de viaţă, a murit retras în 
•colţul amintirilor ce şi le depăna pe îndelete cu talentul lui de scriitor 
fără sgomot şi reclamă. 

A debutat cu „Sonete" şi a continuat cu „Teoder nebunul" (nuvele), 
„Mirceşt i" în colaborare cu Mireea Râduleseu; „Jocul Apelor" şi „Su­
fletul Grădinii". ' „ 

S'a născut la Galaţi în 1890. 
Pe mormbântul proaspăt al acestui suflet de elită depunem şi noi 

lacrimile noastre cu adânci păreri de rău. 
— La 1 Octombrie c. se deschide stagiunea Teatrului naţional din 

•Cluj cu Viforul 'de Delavrancea. I n rolurile principale domnii: Z. Bârsan, 
;Ştefan Braborescu, doamna Olimpia Bârsan şi debutul mult aşteptat al 
tinerii şi talentatei artiste Lica Rădulescu. Director de scenă Şt. Brabo­
rescu. 



— La 2 Octombrie c. Opera română din Cluj, îşi deschide porţile: 
cu „Nunta lui Figaro" . In rolurile principale: Domnişoara Fenia Dob­
reanscaia, doamna Nestorescu şi domnii: N . Hobescu şi Crişan. Maestru 
dirijor, domnul Herman Klee . Director de scenă, domnul Şt. Broberescu. 

— Domnişoara Chiţi Stanciu, cunoscuta dansatoare ardeleană, ne-
mai putând pleca în Germania pentru a l'ilma la Casa Ufa din Berlin 
cu dansuri expresioniste, din cauza evenimentelor politice din acea ţară, 
a fost angajată ca prima balerină la Opera română din Cluj. Deasemenea 
au fost angajate la Teatrul naţional din Cluj şi cele trei elemente talen­
tate ale Academiei de muzică şi artă dramatică, domnişoarele Lica Kă-
dulescu, Daia Nicoară şi domnul Irimieşiu. 

— Domnişoara Eugenia Herbay, tânăra şi talentata pictoriţă elu-
janâ, va deschide în iarna aeeasta, în Cluj. o expoziţie eu lucrările sale. 

— Suntem informaţi că domnul Costache Ujeico, fostul bas al Operii 
române din Cluj, atât de mult apreciat de public, va reveni din nou 
la Operă. 

— Domnul Dragoş Protopopescu, cunoscutul scriitor şi colaborator 
al Gândirii, va scoate in toamna aceasta un nou volum de nuevele. 

— Domnul Cicerone Theodorescu, mult apreciatul publicist al Ro-
mâniei Literare şi talentat poet, va scoate in iarna aceasta un volum de 
poezii cu titlul Călătorii. 

— Domnişoara Fenia Dobreanscaia, renumita artistă a Operii ro­
mâne din Cluj, a cântat cu mult succes la Radio în Bucureşti în cursul 
lunilor Iunie, August şi Septembrie c. Domnul Mavrodi, directorul Teat­
rului Naţional din Bucureşti, auzind'o în Bărbierul din Sevilia, >a reeo-
mandat-o Operii române din Bucureşti. Domnişoara Dobreanscaia a şi 
fost Invitată să cânte în câteva opere pe scena bucureşteană. 

— Doamna Mohora Moşoigo, cântăreaţa Ardealului, premiată la 
concursul de canto ţinut anul acesta la Viena, va da un concert în 
cursul lunii Octombrie c. la Opera română din Cluj. 

— Domnul N . Ghila, artist brodeur, va deschide la 25 Oct. c , o 
interesantă expoziţie de diferite bucăţi literare, în sala Camerii de Co­
merţ. Artistul a cerut înaltul patronaj al M. S. Regelui, cu ocazia veniri i 
Sale în Cluj la acea dată. 

Domnişoara Lica Rădulescu care debutează în Viforul 
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Î N D R E P T Ă R I . Din cauza unei neglijente Ia corectură, s'au strecurat 
câteva greşeli. Relevăm în acest loc pe unele: La pag. 1, strofa 2, la rându­
rile 3 şi 4, cuvintele îndrăgii şi amăgii să se citească cu un singur i, adică 
îndrăgi şi amăgi. La pag. 9, aliniatul ultim, rândul 6, cuvântul doseşte sâ 
se citească doreşte. La pag. 10, aliniatul 1, rândul 1, după cuvântul Uţa, să 
se puie virgulă. Alte greşeli de tipar le va înţelege cititorul. 

— Vignetele din corpul revistei sunt de talentatul gravor Marcel Olinescu. 
— Numărut viitor al revistei noastre va apare la 15 Noemvrie c. 
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