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Declasar.i.

Deschise usa si privirea imbrifisd lacomi cuerul
rdzimat intr’an picior aproape de sobi.

Marusia nu venise.

Se repezi la birou si incepu si’ntindi pe postavul
verde, florile aduse din oras, intr’un ziar.

— O! ce frumoase-s!... ce frumoases!... se
minuni servitoarea, o femee cu obrajii ciupifi de virsat.

— Add-mi repede un vas, sid le asez in api,
pand ce nu vine ... adi repede te rog. Si maiinile, cu
degete lungi si subltiri, incepurd si desbrifiseze zambilele
mov, de lalele insingerate. Apoi, cind micele cadouri
furi scoase din buzunare si ascunse prin locurile pe
unde avea si umble Marusia la idtoarcere, Emil Stolnicu
prinse si-si fntoarcd ceasornicul, plimbindu-se mnerib-
ditor — ca pe un peron de gari.

Peste multumirea cu care intrase in casid, se lisa,
din ce in ce, truda unei asteptiri, pe care nu si-o
imaginase atit de riscolitoare. De ce n’o fi venind ?...
Dintii masivi de fildes incepuri se muste un colt al
gurei, pind la singe — si atunci omul respird -adinc,
ca”si cum era zadarnici si neputincioasi incercarea de
a gisi un sprijin in durere.

Se plimbd de ici colo, atingind cu varful dege-
telor canafii ce spanzurau in lungul ferestrelor si cont-

rolindu-le — la intoarcere — balansul micsorat.
Se opri. Aldturi de un ram intirziat in glastri,
privi afard. Soare, primdvard — si florile albe din sal-

camul luminat de ploaia de peste noapte par’cd priviau,
superioare de-a lor {indlfime, iarba mustoasi de jos.

La casa de peste drum, pe o fereastri deschisi,
un pumn de fluturi a fost aruncat in stradid. S’a fadltat
o frunte §i ochii verzi ai unui copil au urmirit, pini
la incefosare, petalele ce apucaserd spre cerul inalt.
Unde-i Marusia si-1 vadd, gindi Emil Stolnicu, privind
atent copilul rdmas cu degetul lIa gurd si cu privirea
ingropati departe, acolo unde numai imaginea ii mai
arita aripile albe ca pe scama unor batiste fluturate
fadelung. In rama ferestrei el pirea tablou. Buclele —
suvite rupte din soare in ziua aceea — 1i fuseserd mai
mult pieptinate, cici, doud siptdmaini, tabla din poarti
nu ingdduise niminui sd vadi obrajii Imbujorati de
febrd. Cateva zile — si ,,Ursuletul® impidiat adus intre
ferestre, va face iardsi bezele trecitorilor si va’nvita de
la micul dresor gustul chininei si aroma ceaiului de
tei — mai gindi el si tresiri. In luciul unei oglinzi
"vizuse intreaga camerd sin ea — el singur. Urmirise
veselia copilului ce-si scilda ca inir’o baie caldi, mai-
nile in soarele de afard, rupsese frunzele uscate de pe
ramul din glastrd si-acum — spre propria-i eclipsare —
nu-si amintea nimic din toate astea.

Trecu fo camera vecini, camera Marusiei. Aici ii
pitrunse pand’n sdnge aerul specific buduarelor, din
care femeile tinere §i cochete au plecat la plimbare.
Deschise fereastra, apoi privi imprejur. Era pe covor
cositorul unor bonboane consumate si piciorul unui
pahar sfirdmat, In colful canapelei, coji de portceca'd si

citeva felii de mir, invinetite. Niciodati nu gisise atita
desordine aici, niciodati n'o asteptase pe Marusia
pini la ora aceea.

. Merse in stradd. Privi un moment drumul pe care
ar fi trebuit sd vind femeea, apoi cu ginduri. de om
chinuit — porni s’o caute.

Trecea din ce in ce mai posomorit pe uliti cu du-
hoare de zoi, ce iesea pe sub uluce, ca niste limbi
invinetite, ca s formeze arhipelaguri in prundul drumului.

Mergea cu pasi truditi, privind uneori spre ogri-
zile de unde-i venia wmiros de stambi {facintati, sub
masini cu ochi de jeratec purtate’a lungul meselor, de
maini ale cdror degete inclestate pe manerele lucioase
i se pireau triste colectiuni de inele proaste,

Cind isi dddu seama cii s’a depirtat prea mult
de casi, se reintoarse.

Pe masd un ram cu florile trecute invinefise apa
din pahar, iar diafragma unui ,Hismaister’s voice
pirea ci ’noremenise injectind un céntec pe jumiifatea
plicei prafuite. Isi aminti cd el oprise discul, ca si
asculte spovedania Marusiei din seara trecuti.

— Mama mea-i femee usoard, iar fratele merge
mereu . pe acelas drum gresit. Pe tata nu l-am cunoscuf.
Tu r’ai stiut asta Emil. Nu ti-am spus-o niciodati.
Ascultd-mi .

La varsta de sapte ani am fost internati in pen-
sionul ,,Coignard“ de citre doctorul Paul Renoir, de-
spre care am aflat mai tirziu ci era amantul mamei.
Om bogat si cu suflet bun, mi iubia mult, mult, asa
cum isi iubesc pirintii la nesfirsit, copiii. Venea din
cind in cind de mi lua in oras. Eu 1i spuneam lui
unchiule, iar el mie, Marusi. Nu-mi vorbea niciodati
de mama. Uneori il intrebam: ,unchiule®, dar mama
dece nu vine si mi# vadi?“

Intotdeauna evita si-mi rdspundi, iar daci mai
tarziu reveneam asupra intrebirii, imi zimbea Tmpé&ciuitor,
spundndu mi cd-i fac riu cildtoriile pe drumul de fer.

Vara, stiteam la tari. Bulgiream oglinzile finta-
nelor, descopeream roiurile, dupd zumzetul albinelor,
din gura scorburilor. Seara, pe malul iazului din fun-
dul livezei, cdutam in ochii albastri ai bétranului Sepp,
vechilul mosiei, clipirea fericitd cind trebuia sd smucesc
undita, pentru ca si scot briifara de argint a unui peg-
tisor ce se sbitea in bucuria mea. Apoi porneam spre
cas3, privind in orice seard clipirea tainici, si indis-
creti a unui nit de aur iesit in piscul cerului. Serile
acelea n’am «i Jle uit niciodati, Emil. Acum céind iti
vorbesc de ele, ca’n apa unui iaz mid vid copil nea-
stimpédrat cu ochii mari, svarlind cu pietre in pomi,
vrind sd ningd ’ntoiul verii. Acolo mi-am ftriit vacan-
tele pind mi-am luat licenta, intre timp Paul Renoir a
murit. Am plecat la Paris si-mi dau doct.ratul si si aflu
despre mama si fratele meu.

Aici avui informatia c# fuseseri expulzati de mult,
— poate chiar de pe vremea cdnd trdia Renoir, care,
cred, ci nu-mi vorbea de mama fiindcd se rupseserd
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relatlile dintre ei. Cauza expulzirii: patronase niste case
clandestine . .. case de prostitutie.

Am venit in Bucuresti, — aici sunt eu niscuti.
Am ocupat catedra de limba francezd, la un pension.
In vara urmitoare te-am cunoscut pe tine.

Aceasta-i trecutul meu. Datoritd lui ne-am legat
atit de mult sufleteste si-am simfit in seara aceia —
ti-o amintesti? — am simtit cd nu ne mai puteam de-
spirfi. Am plans, ai plans si tu, apoi ne-am linistit. Eu
am finceput si rid cu hohot, cici eram fericitid: n’aveam
si mai fiu singuri. Descoperisem in tine ecoul nu al
datoriei de a mi retine, ci pentruci descoperisem ecoul
dragostei, la care addugai toatd puterea de analizi a
constiintei tale. ,,S# rimanem impreund — imi spuneai.®

Ne vom ajuta unul pe altul, vom ajuta sborul
privighetorii ca s# cinte zorii unirei noastre si —
prinzind Janful fericirii — ne vom strecura increzitori
sn el. Vom fi unul al altuia, da, vom fi — si nimic nu

ne va putea despirfi. Si mai tirziu te-am descoperit

de o gelozie bolndvicioasid. M’ai silit si-mi pirisesc
catedra, si dejunidm in casd, pentrucd la restaurant te
simtiai suspectat de vecinii de masi. De la nimic nu
m’am opus. Primeam péind la abnegatie orice propunere.
Si niciodati n’am incercat si vid de-ai face acelasi
lucru. Si acum, acum fincerci o noud reformi in linistea
ciminului nostru. ,Unirea aceasta oficiald, vrird ca si
astupi cu ea soaptele vecinilor §i ale colegilor din
birou.“ . ..

Rimisese un moment cu privirea in gol, apoi
continuase ca’n vis: ,Am avut o colegd — un inger,
inteligentd sclipitoare, culturd vasti — si bogati, revol-
titor de bogatd. Intr'o vari, a cunoscut un pictor, la
o statiune - climaterici. Si-a pirisit pirintii si a plecat
cu el. Era fericiti; ziua intreagi era desmierdati.
Seara, adormea cu zambetul pe buze, iar dimineata, se
destepta cu aceeasi voe bunid. Un an de zile au stat
asa, apoi — crezand cd se cunosc in de-ajuns — s’au
cununat. Si ea s’a bucurat de actul oficial mai mult
ca de orice, convinsi cd nimic nu va putea interveni
ca si-i desparti — sd-i fure fericirea ...

Dar n’a fost asa. Pe nesimtite s’a pomenit desa-
migiti — si-acum imi scrie: ,El nu mai e Jules, de
altidati. Ne’ntilnim doar la masi. Uneori se lasd’ndu-
ﬁlecat de licrimile mele si rimine o seari acasd. Si-
atunci trebue si mi certe pind tirziu, chiar dupd mie-
zul noptii, uneori. Si’ntotdeauna pentru un lucru de
nimic: Ci# n’am ficut atenti servitoarea se’ntoarci

‘pendulul — i de-aceea bitdile sunt incepute c’un hu-

ruit enervant,
Marusia impiturise scrisoarea, adiugand: ,si cite
altele“ . ..

Técuse.

Linistea incepuse si fie punctati de cojile de
cinepd, ce cddeau din cind in cind din colivia scatiului.

Femeea isi mangiia sinul. Pirea ci iesise de la
cumineciturd. Fusese sinceri. . Niciodati nu-si auzise
povestit trecutul, cu vorbe tari, prin propriile-i vorbe.
Sta in coltul unei canapele si pirea mulfumiti.

Emil Stolnicu invinetise. Pérea cid {inteste pe
scrumul }igirii imaginea unei ape adanci.

Clipea rar si indelung.

Din seara asta totul avea si se schimbe in viata
lor. De se vor certa vre-odatd, el, vrind s’o biciuiascid
ii va striga rdsbundtor: ,Marusia, porti in vine sangele
mamei tale. Nu incerca si-l negi!... E o mostenjre
nefericitd, care trebue si se manifesteze din cind in
cAnd!... Iar ea simtindu-se ofensati, cum ar putea si‘l
pedepseascid? . . .

... Au trecut siptiméni. In camera Marusiei to-
tul a rdmas asa ca’n ziua plecdrii. Pe pat asternutul
rivisit. Perna mai pistreazi pe ea forma capului ce l-a
odihnit — i un ac cizut din pir. Pe scaune rochii
cu manicile intinse pe covor, ciorapi intorsi, ridmasi
cum au cizut din mdinile ce vor fi tremurat de emotia
despirtirii. Emil Stolnicu n’a miscat, nici n’a atins
nimic din urmele unei pleciiri, pe care, la’nceput si-a
imaginat-o, o ritdcire .. . Viziona intoarcerea Marusiei
— si’n sihdstria tot mai aspri, o astepta si se intoarci
obositd si umiliti, asa cum se reintorc femeile desami-
gite. Citise undeva, nu si amintea unde, un fapt ase-
mindtor, un fapt divers, intoarcerea unei femei la primul
ei birbat. El tocmai cobora scirile. N’a lovit-o, nici
micar n’a certat-o, ci a gribit-o si intre repede in
casd, cd s’au imbolnivit copiii. Copiii ei, pentru cine
se’ntorsese decit pentru ei, si fie guvernanta lor ?. ..
O mami ce si-a inselat birbatul, nu meriti si fie
iertatd, gindea femeea pe cind urca scirile, plingénd...

Dar Marusia, la ce s’ar fi intors? Si steargi
praful ce s’a lisat pe nesimtite pe luciul mobilei? In
ticerea de plumb a odiilor, pdianjenii au prins prin
colturi-scrinciobe, in care pustiul joacd timfarul cu co-
jile de var. Si zilele astea Emil Stolnicu va trebui s#
se mute. Proprietarul plecind din oras, vrea si inchi-
rieze intreagy locuintd unei singure familii. Vis-a-vis sti
doamna Prihoianu, femee bitrind, fird copii — si cu
suflet bun. O va ruga si-i inchirieze camera dela fati.
li va spune ci s’a obisnuit pe strada asta ‘linigtiti si
cd-i oferd chirie buni.

Dar ce ftriste sunt mutirile! Céind a privit in ur-
md, oddile goale isi oglindeau pustiul in sufletul lui,
in sufletul din care par’ci lipsea ceva, din care pe ne-
simfite incepuse si se désprindi o laturd mistuitoare,
un cintec dulce sau frist, asa cum i l-a cintat vremea
intre peretii ce nu-i mai recunoastea, intre perefii
sfredeliti de urmele tablourilor scoase pe trotear. Ajuns
in stradi, avu impresia cd cineva zimbeste privindu-i
de dupi perdele, miscirile gi mobila rizimatd de gard.

Ce triste sunt mutirile!!! — gindise Emil Stol-
nicu, in ziua cind a cilcat pe cutii cu pudra consu-
matd, pe vermii de otel sub care ,Rose-Marie“ sau
»Qigolo“ pudraserd atitea seri.

In noua locuinti si-a montat patul aproape de
fereastri. Masa, cu citeva cirti mai la o parte; pentru-
ca si de aici si poati vedea in stradd ca si de la
lavoar, De la biurou, aleargd pe drumul cel mai scurt
acasi. Ca si nu lipseascid dela fereastrd, minanci pe
marginea patului. S’ar putea ca Marusia venind, si
vadi odiile de peste drum fird perdele si atunci, unde

N
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si-i afle adresa? la biurou? dar dacd pidnid acolo se
risgindeste si pleacd iardsi? De aceea, ieri si-a luat
concediu pentru o lund. Nu va mai lipsi de la fereastri
trei zeci de zile. De fapt nici nu mai putea lucra intr'o
asemenea situatie. L-au sfatuit si colegii sd stea acasi.
A slibit ingrozitor, s’a ficut nervos.

Cad filele din calendar si tot mai dese frunzele
in drum. El o asteapti si se reintoarcid. Nu se desbra-
ci niciodatd, pentru ca si-i deschidd usa cum fi va
simti pasii. Nu vrea s’o lase si astepte.

Fumeazd mult, mai milt ca oricind. Noaptea ca
si poatd birui somnul spirtul arde necontenit sub ibri-
cul cu lichidul din ce in ce mai negru, din ce in ce
mai tare.

Uneori il furd somnul. Tresare imediat — si as-
culti, De aude depirtdndu-se pe strada lui o trdsurd,
aleargd in noapte si vadi de nu-i in ea Marusi. Dar
vesnic nu-i!!... Desamigit, se ’ntoarce mai obosit si
mai mult asteptind-o.

Se va re’ntoarce? Nu-i nici o cauzi si sustind

un rispuns afirmativ.

Desacsarea va dura! Si totusi departe — sau
poate pe aproape sufletul care s’a opus drumului fi-
resc ce ducea la o fericire sigurd, astizi did ocol, ase-
menea unei fiare fiimaade, viefii pe care a nesocotit-o.
Ar vrea si se re’atoarcd acolo unde méingaierile s’ar
troieni albe din sbuciumul celui care-l asteapti; dar e
ceva nedefinit ce-l stipanegte si rupd fatala pecetluire
de timp ce se asterne ca un blestem peste existen-
tele lor.

Declasiri! E punctul pe care §’a oprit acul unui
destia, dupi ce-a stribitut vertiginos lupti fitisd ce-au
dat-o cu viata doui suflete, inchinate numai durerii.

Desamigite, uumai cu pustiile lor singeriri din-
lfuntru unde pu poate iccdpea nicio muliumire din
lumea unde ferestrele sunt deschise citre soare, spre
cintecul pésirilor,  respiratia florilor, - ele se vor
tarl mai departe prin viata care nule apartine, ca doui
batjocoriri in gura vremii. ..

ALEXANDRU CALINESCU.

Mama

"Douid méini uriase. Un brau lat, rosu.

S’a indoit putin pentru a putea intra pe usa
carciumei. I

Aproape toti clientii I-au salutat.

— Noroc, nea Mitule!

Firi a ridspunde cuiva, s’a asezat — a gemut ?
— pe un scaun, la o mas}, ia fund. Are o fafd cri-
spati, rosie, fioroasa aproape.

— Cu ce si vid servim, nea Mitule? inireabid un
biiat de privilie.

Mitu Citea intoarse capul repede spre el. Vizind
piciul, s’a inseninat asa deodati.

— Tu nu stii, mi, ce vrea Mitu Cétea? — droj-
die, o litrd !

Acum de-abia si-a aruncat privirea — din nou
crunti — in local. Ochii lui putin roscati nu se oprird
insd asupra niminui. Betivii care panid atunci sgliau
ochii la el, surpringi de privirea-i, se intoarserd iute,
cutremurafi parca.

Mitu Citea bdu drojdia simplu, ca pe api, apoi
se intoarse si intrebd firid a se uita la cineva anume:

— QOantd a mai fost pe aici?

— Da, nea Mitule, se grabird citiva a-i rispunde.

— Vine gi asti seari; am vorbit cu el, spuse
unul bandajat la cap.

Ochii lui, mai turburi acuma, tresirird imperceptibil.

— Mai adu-mi o litrd de spumai !

Bau grébit, dupd obiceiu, riminind cu ochii pi-
ronifi la un borcan, undeva, unde inotau cétiva pesti rosii.

In privilie clientii 1si sorbeau fird incetare, in
liniste, bduturile lor.

De cind intrase Mitu Citea vorbeau cu ména la
gurd, cu teamd.

Numai copilul dela tejghea — frumos si bucilat

— fdcea un contrast neobisnuit in tabloul acesta.

Ciand a intrat Oantd, megricios si indesat, I-a vizut
toatd lumea, afard de Mitu.

— Nea Mitule, a venit Oants, spuse vnul.

Mitu Ciétea s’a iators. L-a privit ribditor pe
Oantd care bea in picioare, la tejghea. Nu l-a strigat.
A asteptat pidnd ce QOanti s’a intors singur cu fata spre
el si i-a fdcut semn cu méina.

— Buna seara, nea Mitule, nu te vizusem, spuse
Oanfd zambitor si se aseazi aldturi la masi.

Dupa ce s’au privit catva timp, Mitu Citea spu-
se deodatd :

— M4, Oantid, tu te dai la femeia mea!

Uimit, Oantd lisd paharul de la guri.

- Ce vorbesti, Mitule ? Cin’ {i-a spus ? — a min-
fit! Apoi inveselit: gi-a bitut joc de tine! ’

— Mi, Oanti, tu te dai la femeia mea! ‘

— S4 mi batdi Dumnezeu, nea Mitule, dacid e
adevirat. Eu ti as spune, doar nu e nevasta ta. Tu stii
cd duc trai cu figanca. Ce, sunt nebun si-mi mai iau
altd belea!

— Oantd, ifi rup gura, — minti, mi, ticilosule?!

— FEi, si ce faci pe...

- N’a sfirsit, deoarece pumnul urias al lui Mitu
Citea il doborise de pe scaun.

Apoi, fulgeritor, simplu, cutitul a ridsiritino mini

— Mami! tipi copilul de la tejghea. .

Mitu Citea ridicd putin capul, apoi dind drumul
Jui Oantd care se inilfa buimicit, iesi afari din cér-
ciumi si dispiru. '

Afard era besnd. .

— Doamne, Maica Domnului, ajuti-mi! Fi-mi,
Doamue, copilul sinitos si pe mine iartd-mi, Maica
Domnu ui!
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In genunchi, in fata unei icoane afumate, se ruga
o femeie, taniri incd dar pe fata cireia nenorocirile
— noian — lisaserd urme adinci.

In odaia mizerd in care locuia, cu fetita ei de
sase-gapte ani, bolnavi, soarele intra numai pe o in-
gustd fereastrd. Alt soare, altd bucurie nu aveau!

Fetita ei se mbolnivise de vreo sdptimini. Avea
tifos. Femeia tremura, plingea, nu minca nimic. Acum
se ruga. :

Era linigte. Se auzia doar respiratia grea, harii-
toare, a micutei bolnave.

Atunci s’a deschis usa.

Odati cu frigul, a intrat Mitu Citea.

Femeia l-a privit in ticere, nemiratd. Si-a gters
doar ochii.

— Nu face giligie, Mitule, ci mi-e fetita bolnavil...

— Ascultii, femeie, tu te dai la Oanti!

— Esti nebun, Mitule, esti nebun. Mi-e fetifa bol-
navid, vai de capul meu! M& mai pot gindi eu la voi ?
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— La voi? tund Mitu,

— Taci, mi nebune, te stiu eu. E$t1 nebun!..

Du-te! Vino altidats!

S’a repezit la el, fird si-si dea seama si i-a pus
mina uscati pe gurd.

Mitu Citea a frintit-o jos. I s’a ridicat putin
rochia peticita.

Lui i-a fost de ajuns.

S’a aruncat asupra ei, lacom.

Ea plangea si se sbitea, imbrancindu-1 mereu.

Mitu i-a pus ména in git si a strins.

— Mami! scinci fetita bolnavi.

Uluit, Mitu Citea, tremurind, i-a dat drumul. S’a
sculat. Inalt. Cat casa. S’a niipustit la use. A deschis-o
cu forfa si a vrut si o trinteascd la fel. S’a rdsgindit
apoi. A inchis-o incet, cu ména tremurindi. A ficut o
cruce mare. Si a plecat in noapte.

NICU MARIN SPIROIU.

Doua fragmente

A fost poate ultimul drum si deaceea ni-e teami
de noi; pornim iar, cu altd faclie, i iar ne vom intoarce.

Iti recunosc pasii, ca pe un cufremur si tu, Vic,
astepti dincolo de amintiri, un alt anotimp care sd im-
brace viata cu alti culoare, odihnitor si aproape. Nu
stiu dece mid opresc din mers, totdeauna singur cu
fiece gest inceput neterminat. Si dacd intr’o zi ne-am
niscut, tot in aceeasi zi apele ribdirii ne-au luat in var-
tej, spre undeva, dincolo de prezent. E casi cum dupi
un dans ai refncepe altul si altul, pani la istovire, ca
sd adormi culcat pe brale sileginat de acorduri triste,
Vic. tu nu poti rdspunde, dorul ti-e un capital mort,
esti singurd Jangd treptele visului ca in seara cénd
ai rimas langd usi.

Orice confuzie a fost o neprevedere, un final
completat cu rds si lacrimi. Si pentru ce sid-mi oco-
lesc numai gindul, in roptile cidzute in Vraje! Dece
sd respir, sd protestez intre oameni? Ce intuneric s’a
lisat! Si cit e de adinc, casicum as fi in mormant.
Vorbesc mortilor vecini §i bat cu pumnii in racla mea
de sticld. _

Oricum, mi desfac, las capul pe perind, picioa-
rele pe fereastrd, méiinile atirnate pe marginea pianului,
restul pe masd, Sunt bine rdspindit? N’am uitat ni-
mic ? Dece crezi ci vanitatea mi indeamnd si te intreb?

Acest tablou nu-i macabru si nici ridicol. Eu
trdiesc in ridicol insd nu mi pot realiza in ridicol. Si
dece ? Dece Vic, tu ai cintat mult si nu ai rimas, Stii
doamni, n’am avut curajul si te chem pentru fleacuri,
sd te fochid in mindstiroasa mea viati cu toate ci ai
rezistat patru ani si trei luni

%

Nu renun{ la umilire, nu cedez nici un pas din
viala mea, un martiraj triit mojiceste jos, in mocirld.
Ifi amintesti, Vic, leaginul copilului nostru, pe care I-am
ficut surcele, intr’o iarni? Ce schimnic am fost pe
atunci! Ne asociasem si clidim o colibd si ne-am pla-
sat vietiile prin oragele pline de moarte si de nebuni,
Tu ai intalnit nidejdea, eu plictisea'a, surmenajul.

Intre oameni, Vic, erai purd; dupd aceea deveneai
- hapsdnd de viati $l clevetitoare,

Vic, ucide-mi cu. pletre. Desvelesc un trecut amor-
tit, care nu-i al tdu, insi, m3 apropie de copacul oa-

menilor bitrini — si cant. As avea incredere i mine da-
cd m’ai biciui in ploaie, despuiat de vestminte, si usture
pielea si si mi incilzesc cu risul tiu.

Si mdintorc, pe trepte respir acelasi parfum, gea-
mul e deschis, cineva trece prin camerd, se agitd si
dispare. Ai stiut cd m’am intors? O clipd lucidd mi-a
Iuminat constiinta cd ti-as fi tinut o conferinti, si mi
denunti mortii cd te-am alungat din viatd. Dar ferestrele
nu mai atdrpau in lumind ‘si un flagnetar se indepirta
pe strada pustie. Era Intuneric si in mine ca in preajma
unui rasboiu, refele ghimpate, ticilosii mi-au intins pe

toate ciile. Stii tu, Vic, ce-am ficut dupi aceea? Era

noapte. In aerul proaspit am ascultat singele svicnind
si credeam ci n’o sd mai ajungla un gind normal cu
care si pornesc iar la drum. Nu spun ce-am ficut, cici
nu stiu mici tu dacid ai dormit, ori ai plins.

Vic, trimite pianul s3-1 acordeze un nebun. Ce
acorduri superbe vei desveli atunci! Sunt ling# tine,
invizibil; m’ai zirit pe stradi, intr’o seard plind de fulgi
albi si ti-ai inters privirile spre varful pantofilor, casi-
cum ai fi intrebat pidméintul dece ne tine pe amindoi,
dece nu ne desparte cineva, definitiv, intre ziduri. Si
am coborit in strada plind de lume, am vrut si mergem
impreund, dar Vic, mi-a rdmas ca un ghimpe, in inimi,
privirea ta ocolitoare si insolenti.

Rimin un nm obighuit lingd un pat, cu noptiera
pe aproape, ascultind cea mai tristd muzici, la radio.
Aici, 1n intimitatea mea, ai stat si tu nopti dearandul,
Cleopatrd din Carpati, M’ai plantat ca om de serviciu
pentru o iubire care nu se mai sfirsea.

Mi-ai spus Intr'o seard de primévard, cd ti-ar pli-

cea si visezi intr’o camerd micd imbrancita spre dragoste
de undele misterioase ale unui aparat de radio, si treci in
camera de baie si de acolo pe undivan,la intimplare,
si deschizi portile Universului, Jdsand si se reverse
peste noi melodii nesfarsite.
Si ne-am instalat lingd blserlca, tie fi-a plicut si-i ]ocx
feste si lui Dumnezeu, cici mi-ai spus: »Aici is mai
aproape de eternitate, locul acesta e mai ferit de sgomot
cici fiecare s’apropie cu smerenie de Dumnpezeu.“

Dar acum, intind mina spre fiecare obiect si mi se
pare ostil si mai veghez aici, intr’o cameri striini si rece.

V. Spiridonica.
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"Raspuns

Hai, si urnim ticerea din loc si altd strund
si ni se toarne ’n graiul prea limpede’n auz,
cici vremea pregitirii a vremuit nebund

si toti luntrasii lunii au sufletul ursuz.

Aproape de ostrovul ascuns care, 'n amurguri,
ca un pojar ne-apare si mindru ca un nimb,
si adumbrim legenda streini, cici in burguri
ne-a prisosit dorinta de-a fi mai tristi in schimb.

Nici eu, nici tu, nici nime nu-i mai prejos de vinul
cuvintului cidnd pentcu iertare s’a virsat, -
dece pocal de neguri si ’nfiasure rubinul
iubirii din poemul pe care l-am visat?

Ne-asteapti line miguri si netezimi de unde,
ca neimpdrtisita zdpadid-a bunei pani

pe care-afrint-oUnul,candva,nu’nseriburgunde,
ci’n gestul cel mai darnic al sfintei Sale méni!

Voi cumpene ale fantanii...

C(DIn ciclul ,Plansul lui Heraciit")

Voi cumpene ale fantanii si voi
ulmi ai colinelor pana

unde ochiul va pierde 'n
albastrimi gi Tnalte

ore ale amiezei,

piugul ne 'nduplecat isi rastoarna
veacul g! 'n brazda-i

vin, nesfiite,

ale belgugului paseri gi multe
semne hranesc, dupa datini,
omeneasca nadejde.

Dar& pe langa

voi o s& treaca

boii g¢i careie grele 'n

pulberi gi truda si somnul

va obloni cu odihna
boltile-adanci ale lumii.

Cine atunci,

cine sa mai auda
inmugurind jeluirea 'n
urma ce-o taie drumarii
starci gi cocorl ai stihiei ?

ich lebe mein Leben..

(Traducere din R, M. RIiLKE: Stundenbuch).

Imy ddawnui viafa ’n tol mar mart inele
¢dle peste lucrurt cresc cerc.

8Se poate pe cel de pe urma din ele

sd nu-l ispravesc, — ci-l incerc,

In jurul stravechiului Turn, — Dumnezeu —
rotesc de malenw i sdnt,
nick ew nu am gtive, un vdrtej, mndereu
sau, poate, un mare cint,
Traian Chelariu
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Razboiul

Vreau carne si fierl... Sunt flamand! ..

Ma sfasie, marunca pe drum,
M'acopar cu dulce dispret,
Dar chipul meu creste maret
in falduri de ura gsi fum.

Doar misc o pleocapa gi tari
Cuprinse de febra se'ncurcag,
lar chipul meu pururea urca
Sinistru pe mari departari.

vad cranii si glorii ce mor,

Vad ciuma si lepra si smoala,
lar Pacea, frivola si goala,

Ca o vipera — mi st& sub picior.

Mi-i sil& de voi ca de moarte,
Vreau sange si scancet, in loc
De péine, — si scrasgnet, sa joc,
Mereu sa ma 'ntind mai deparie!

Ah, dati-mi un miel mai plapand,
Gatiti-mi vitelul cel gras.

Nu vedeti? Un schelet am ramas...
Vreau sange sifier!l.. Sunt flaméandl...

E. Ar. Zaharia

Drum

Urei sé te ’nalfi ca pasédrea méiiastrd
Spre cerul care-l vezi inalf si pur,
54 stringi in pumn fasia de azur
Ce-si lagand pe campuri apa albastra.

In gandul plin de teamd si dorinfd
Te regasesti in fiecare seard;
Mereu de fier gi fot mereu de ceard
De nu mai stii curata ta fiinta.

5i noapte dupd noapte-asculfi in tine
Lumina ce se sbate in adanc;

Dar simti cum inaintea ta se string
Ticerile de negre besne pline.

Si te frezesti uitdndu-te 'noglinda

Mirat de-obrazul palid st strain

Si sufleful, sburind in juru-fi lin,

Incearcd cerul vechi si ti-l infi-d4.
George Vaida

Trece fata prin oglinzi...

Trece fata prin ogiinzi ..

Cum s'o afti? Cum s’o prinzi?
Ca se plerde 'n vis si fum —
Fulger negru, — pe alt drum.

Coapsa tin&, mijioc frant;

€Cum vor Incapea 'n mormant ?)
‘Buzele-i carnoase, pline,

Cine le va soarbe ? Cine ?1

Nu stiu cum aceste gratif
De cuprind atatea spatiil
Prea rasund omu 'n ele —
Par'ca s'ar lovi de stele.

Prea zidesc si prea darama.
NuU ramai nici-o farama

Ma adun din fumul sters

$i ma cred ca’'s univers.

Glasu 'n muzici Tmpietrit

Se intoarce potolit

Mana-i taie Iinii pure ...
Ochiul par'c'ar vrea s’'o fure.

lon Sofia Manolescu
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Intermezzo )

Tu, fatd inclinatd peste pagini
Ziditi ’n viata mea ca intr’o clipi,
Poemul meu, iubito, e-o risipi
De umbre, infelesuri si paragini.

Ti-am inchinat cintarea lui adanca
Din dragoste, dar si dispre{ putin,
Cici poesia, fatd, e un chin

Ce se opreste ’n tine ca ’ntr’o stinci.

N’ai sd pricepi micar o strofd ’ntreagi,
Ai obosi prea mult intelegindu-l

'Si ti-ai intoarce-o clipi, poate gindul
Dela iubirea grea care ne leaga.

Cuvantul ,,muzi“ nu te prinde bine.
Ai ochii verzi si genele in zare,

Ca niste blande semne de ’ntrebare

De unde versul plinge pan’ la mine.

Dac’ ai fi asprid, doamni Beatrice,
Ca ’n anul doui sute una mie,
As scrie o Divina Commedie

‘Si as gisi o ,,casa editrice.“

- Dar veacul nosiru si iubirea ta
Sunt altfel ca atunci cind Dante
Ficea tertine damelor galante:
Poemul meu e pentru vremea mea.

Si dacd-ti spun, frumoasa mea, secretil,

E nu ca si ’ntelegi ceva din el,

Dar ca si stie fetele la fel

Ca muza nu-i tot una cu poetul.
Vintila Horia.

*) Fragment din poemul , Cetatea cu duhuri® ce va apirea

dn colectia revistei ,Mesterul Manole*.

Halta pentru suflet

incuie-te 'n camara ta gi plangi ..

$i ca un fagure de miere sa te frangi

— Cu inima asemenea pastaii —

in dreptul lunii ninse, care-{i pare

-Un magarug oprit In coltul odaii,

Sa-te vada cand te 'nchini pentru culcare..

Du mana dreapta fruniii tale osoase

$i intorcand-o 'n tinigte la piept,

inocada o cruce gurii-i inelate ...

Sa-ti fie ruglle din ce in ce mail joase ..
Asculta.. Doarme totul in cetate

$i doar lisus vegheaz& 'n umbra, drept...

Pietrari aevea ti-or ciopli firida,

Fie 'n nisip, fie 'n chilil de crida

In nopti cu stele, puncte mici de aur,
Cand tarna peste veacuri aur cantareste,
Sau cand e luna corn lucios de taur,

Ori in amurg, cand da lisus la peste..

{in noaptea asta ingerii toff canta, .

Doar lunaifi va sta la cap - pafta de sfanta...

Liuben Dumitru.
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Poem

Oriunde mergem, pe orice cale
intalnim cate un zeu din cei uitaf
Si nimfe, pentru dragoste, pocaile
Si soare pentru arboril uitati.

Podoabe pentru cerul instelat
Purtdm amar acelas gand:
Sbuciumatl pe tarm Tndepartat
$i 'n umbré stam, plangand.

in flece z! pornim la drum

Sl ancoram cu sufletul stingher
La margine de ape gi prin fum
Rasbim senlni, mal rar, spre cer.

Corabll albe ne-asteasid, sub stele
Crice lilman s'aproprie, Oprim

Cu Inima bolnava, ne ridicam pe scheile
Sl-a mortli umbra numal ocolim.

inchidem plecapete i 'n zorl,
Pornitl spre cerul de porfir.
Cu sete ne lovim, nepasatori:
Ratadcim spre maglicul nadir.

Predestinare

Eu port cu mine gindul si pasul il cobor
Mai rar intre oameni; mi uit inapoi

Cum soarele acelas imparte viata tuturor

Si nu pot si riad, cu rana plind de noroi.

Eu nu stiu dece fruntea ’n scrum, ca de metal
O cobor ades, dece fumul toamna-i nilucire.
Uzina are pentru fiecare un pocal...

Spre cer, trec pasiri albe-a presimtire.

Stiu tot ce-i dincolo de noi, cei rdmasi in suspin
Si vorbele ne dor, muscim din rodul cu venin.
N’avem sdnge pentru cimitire, fruntea 'n soare
N’a mai fost decidnd eram hoinari pe-ogoare.

In lacrime strivesc tot cerul si toati glia

O port la sin, ca pe o baladi sub constelatie
In toamnd, string fructul mortii si veselia.
lat’o mereu zidarnic asteptati gratie.

Si ’n uzind, stranii suspine sufletul sdrelesc.

in orice clipd ingropim un nimb. In. oras

Caun gigant tot suferi, sub bolta clopotului ceresc

Si cazi apoi, cu inima nepidsitoare, ca un las.
V. Spiridonica

Crinii involti

Cerul amiezi s'a topit pe jos,

in de miresme calda boare.

Crinli prind oarca aripl sa sboare,
Atata uguratate-i in stratul spumos,

Roiul clipelor sboard catre chindy,

Sa ne . grabim, iubito, sa ne grabim.
Rasul ne-agteaptd, ca 'n aibe chilli

Rasul din pragul cu crinif, chllim.

Zumzetul florlior te-o adormil

Cu ele strénse Tn pumnil micl,

De sus, cuprinsul te va privi

Cu raze trecute prin ochl de furnicl

Petre Pascu
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Cronica literara

Hostensia Papadat-Bengescu: Radacini, roman.

N’as putea gisi cu exactitate viciul celui depe
urm3d roman al doamnei Papadat-Bengescu, totusi el
se afld in elementul formal. Am crezut intotdeauna, $i
continui a crede, cd a-1 avea pe Eminescu la origina
literaturii moderne, constituie un mare noroc, poate
chiar un miracol, si nu ne raportdm la cantitatea poe-
tici imensi pe care a descdrcat-o pe umerii nogtri
fragili, acum cand avem de reprosat un defect de forma
unui alt scriitor mare al nostru, ci la constiinfa lui
criticd, la migala artistici, printre cele mai rare din
istoria literaturii universale. Un noroc, cici fiecare din
noi a invatat, sau d:cd nu, va invita, din marele lui
exemplu, ci una din cele mai principale contributii la
eternitate o constituie prelucrarea in forma adecvata si
cea mai desivarsitd a materialului sufletesc. Imaginati-
vd in locul lui Eminescu un geniu avantat si furtunos
ca Victor Hugo, un geniu debordant care §i-a revizut
arar productia, dar nu arar ldsa o zi s& treacd fird a
nu scri 0 poezie, cateva strofe, citeva pagini de proza.
Mitul lui Eminescu, prin care cultura noastrd s’a im-
plantat temeinic la rdnd cu celelalte mai mari sau mai
mici, dar durabile, trebuie$te neincetat alimentat si din
acest punct de vedere, care, in plind tinerete, poate
influenfa capital productia viitoare a poetilor si proza-
torilor. Si este de remarcat parcimoniozitatea unora
dintre fruntasii actuali ai literaturii noastre. Un Tudor
Arghezi sau un Liviu Rebreanu sunt stralucite exemple
continuatorii. Constiinta artistici a marilor nostri scrii-
tori ne vine, socotesc, in mare parte si din exemplul
eminescian. )

Si iatdi care constituie defectul fundamental al
»Radicini“~lor. Cici lipsa unei constiinti artistice de-
sdvarsite va face, in cazul cind autorul nu va reveni,
ca romanul sd rdménd pentru posteritate ca un element
interesant numai pentru istoricul literar, cdci cetitorul,
e dela sine inteles, nu poate acorda atenfia sa unei
opere care-l va goca, pe ici pe colo, cu neglijentele
sale bititoare la ochi. Si e picat si se intdmple astfel
cu un roman care ar fi putut imbogiti, in mod real,
literatura noastrd alaturi de celelalte opere asupra cé-
rora si critica si lictorii si-au dat consim{améntul, Se
spune cd modelele doamuei Bengescu sunt aitele, striine
firii noastre, se spune cid stilul urmeazd o manierd cu
care autorul este inrudit. Nu aceastd insd constituie
defectul si reprosul nostru nu {tinteste aici. Acestea
fin prea stridns de rubedenia spirituald si a reprosa
cuiva pentru ce talentul sdu nu este alifel, inseamni a
comite crima cea mai inaltd fati de libertatea alegerii
in ordinea preferintelor si determinantelor intime, care
constituesc libertatea in artd. Ci, el tinteste cétre totala
neglijentd fatd de forma, in care se exprimd continutul,
extrem de interesant -al sufletului autorului. Aceastd
formd este dezorganizatd. Legdturile sunt subrede, suc-
cesiunea psihologicd uneori arbitrard, pentru folosul

temei propuse, deci neveridicd, limba incidrcati de ne-
glijente. Neglijente tot atit de reprobabile in convetuirea:
eroilor, pe care autorul ii cunoaste §i uiti ¢3 i-a cu--
noscut §i-i mai cunoaste odata, ii inmormanteazi intr’un
loc, sprea-i duce, altddatd, aiurea. Luind intr’o ordine,.
vom reprasa doamnei Hostensia-Papadat Bengescu gre-
selile de limbd, extrem de numeroase: ,in ce“ (in ceia~
ce) p. 60, ,vacantiile* (formd dialectald sau de argot)
p. 92, bdeat”, ,bocanciu“ si ,sta pe niste ganduri“
p. 106, ,pretuia“ (formé extrem de frecventd). ,ii dasd®
(dase) p. 244, ,martori stricti“ (martorii strict necesariy
p. 276 si altele mult numeroase, cu atat mai supiri-
toare cu cat se repetd. Afard de greselele de limbj,
din cauzd, probabil, ci doamna Bengescu nu posedid
perfect limba roméneascd, numeroase greseli de gra-
maticd sunt presdrate in toatd opera. Regimuri verbale:
»se intreba obsedatd ca pentru o enigmi“ (..ca de o
enigmd); sau ,Vrana protestase despre persecutarea
etc.“, atdt de neromaneste. Apoi confuzie intre adverbe
de cantitate si mod: totdeauna in locul lui ,oarecum*
— adverd de mod, ,0arecit“ — adverb de cantitate.
Traduceri din frantuzeste ,lsi credea dreptul a-si alege
parintii“. ,, O evoca scena“ etc Toate acestea comnsti-
tuie permanente jicniri adese lectorului: O revizuire a
romanului, inainte de a merge la tipar, ar fi adus in-
dreptarea greselilor acestea atit de numeroase. Dar
lipsa supravegherii devine mai isbitoare, cind autorul
pierde din memorie anumite afirmatii spre a ne oferi
ajurea altele. latd, din vol. 1 la pag. 148 si 149, acea-
std reflectie a lni Nory Baldovin, figura centrald a car--
tii, care vroia sd aducid pe cineva in viata sori-si, Dia,
pe care o credea nefericitd dintr'o dragoste rupti prin
moartea iubitului: , Negresit ca numai in lipsd de altii
pronuntd in génd cu rusine, cu teamd, numele modest.
a lui Coti. Baiat frumos, sdndtos! La un birbat nu se
cautd familia! Desprindea pe Coti din Vaslvi etc., etc.,“
fdrd ca sd ne fi spus, pand aici, unde si cum l-a cu-
noscut Nory pe Coti Pascu. Dealtfel la pag. 357 cetim
autorul le face cunostinta, uitdnd de reflectia mai sus
pomeniti. ,Coti, care nu se intimida nici de Primul
Presedinte, rdmase buimdcit, nu intelegea cine era si
ce vrea cucoana asta (Nory n c.), de ce se interesa
de Aneta, mai ales ce puteri discretionare isi lua asupra
lui etc“, pasagiu lamuritor.

In fine, aceastid neglijentd si dezorganizare, fird
sd fie deloc proustiand, in pasagiile ce se incrimineaza .
dela sine, zdpiceste, mai ales, pe - cetitorul neinitiat, i
'n parte pe drept cuvant. Trecerea incoerentad dela ref-
lectia autorului la cea a eroului, incrucisarea reflectiei
altuia, fard interioara justificare proustiand, mdreste

impresia de material neclasificat. Am notat, la pag.

296 i 297 din vol. II, urmatoarele treceri rapide, schim-
béri de sectoare sufletesti, care sunt departe de areda.
o psihologie, o metodd, sau numai o atmosferd reala..
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Refectiile se succed astfel: autor — erou (Nory) — au-
tor — Nory — autor — Nory — Cornelia si Nory —
~Cornelia — Nory — Dia si ce-a facut ea (in treiran-
duri Europa!), in fine iar Nory. Unsprezece modificari,
in 60 randuri care, nu pot confirma tiria unei metode
atilizatd cu folos in mare parte, ci numai lipsa inspi-
ratiei inlocuitd cu dexteritatea. Lucrul insd necdjeste
si trebueste semnalat, cu - atdt mai muit cu cat
doamna Bengescu este posesoarea unui mare talent.
Faptul cd am relevat aceste greseli n’as vrea sd fie
considerate ca o simpld sicand a unui oarecare ce se
afld in treabd; ele trebuiesc considerate ca adevdruri
exprimate cit se poate de hotirat, cu — atdt mai mult
cu cAt unii critici insemnati, desi au stdruit asupra
acelorasi greseli, n'au luat in serios se pare, decét
substanta romanului, care este exceptionald. Viata fe-
menind, iald preocuparea generald a cartii. Fie numai
st din ,Radicini, femeile care ne sunt prezentate, con-
stituesc un panopticam plin de interes, o galerie si
limpede si multicolord. Aneta Pascu, provinciald zapi-
¢itd de miragul capitalei gi-apoi de cel al iubirii, cireia,
psihologia si tribulatiile conferite de autor, nu-i vin
prea bine, asa incat s& avem impresia cd va ramane
ca un tip femenin al literaturii noastre, asa cum s’a
afirmat, lasi o impresie de putind artificialitate, spre
deosebire de Nory Baldovin, fatd de viatd, dublati de
o senzibild, cam frigidd §i perversd, continuu atrasd de
* evenimentele casnice ale altor menajuri $i iubiri, — dar
mai ales de cel al sord-si Dia Baldovin din melancolia
cdreia, 1i construeste cu elementele imaginatiei proprii
o viatd distrusd si nefericitd cu cauza aflati in moartea
logodnicului. Aceastd Nory Baldovin este personagiul
~central al romanului prin care §i cu ajutorul cidreia se
.animi restul.

Bine trasatd, cu claritate §i duiosie este Dia Bal-
-dovin, nefericiti in iubiri, dar nu cu nefericirea atri-
buti de Nory, romantici si lacrimogend, ¢i cu una a
-scepticului. Dia prilejueste doamnei Hostensia Papadat
Bengescu trasarea acelei ,buna Madé“, perceptorul si
‘filozoful din vremea liceului si-a unei vacanfe in Ro-
mania, Dacd este ceva creat cu totui special in afard
-oricirei obisnuinte in RiAddcini atunci acel ceva se afld
‘in Mad6, umbra care conduce de dincolo de morméint
viata sufleteasci a Diei, o alimenteazi; ea este intelep-
-giunea pe care Dia o consulti permanent, deacolo de
unde se afld, din mormant. Mado este unici in litera-
tura noastrd si imagina cu care rdmdnem despre ea, este
precisd, nesdrucinabild. ,

Tot verosimild si plind de un dramatism, perfect
redat este existenta Madonei lui Caro, femeie inteligenta,
-superioard, de o tulburdtosre frumusete, intratd in viatd
‘printr’o jubine care a sguduir Universitatea bucureg-
-teand, pentru un alt personagiu glorios, de mai tarzia
doctorul Vasiliu-Caro, aspirant la catedrd universitara,
-existentd degradatd treptat-treptat, dealungul menajului
-ce-a luat nastere din iubirea furtunoasi a inceputuhui,
-de o gelozie hidoas3, prin care Madona ne apare cuo
:psihologie tumefiatd, puroioasd. Din ea nu maiintrezd-
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rim salvarea sufleteascd, iar reflectia pe care o faci fara
sd vrei asupra destinului marilor ivbiri, este din cele
mai amare. Menajul Madena-Caro este porfiunea din
galeria tipurilor din ,Radicini“ cea mai perfectd Ma-
gistral condusi, dela inceput pand la sfarsit, poate fi
consideratd ca o creatie de mare intensitate. Cornelia,
mama lui Nory, dar nu si a Diei, — fata boerului Di-
nu Baldovin cu sofia sa legitim3 moarti de timpuriu, —
sluga de altidatd dela curtea boerului, cu o psihologie
martord pdnd 12 urmd a descendentei umile, Mosica
Mari loaniu, cunostin{d mai veche, in fine ticuta si
practica Elena Driginescu, cu Tata Tana, intregesc,
intr’'un aranjament secunddr acest miret panou de per-
sonagii femenine. Printre ele, aparitia fragili a Yolan-
dei Bunescu §i cea de un tragism un pic strident al
Kivei, grabita senzuald fdrdncuti dela Prundeni, autoa-
rea morald a sinuciderii lui Ghighi Driginescu, fiul
Elenei, si altele mai marunte.

Ciutdnd a face o opozitie atator femei, birbatii
din ,Rddicini“ nu captiveazd. Afari de Caro, tip splen-
did, care uneste rafinamentul intelectual cu senzuali-
tatea, autoritar pand la dictaturd, nu mai gisim un
altul care sd ne refind. Licd Trubadurul, aparitie fugari
si tocmai de-aceia fintovdrdsit permanent de gloria
misterului sdu erotic, mister care ¢ duce pe ,fata Aneta“
la un soi de nebunie, Coti Pascu, fratele Anetei, func-
fionarul frumusel dar suficient, Lisandru dela Garla,
baetandru de o rard savoare (cam idilici, e drept! —
neverosimild deci), in fine Marcian, clntireful mare,
iubitul Elenei Driginescu, si Ghighi, biiatul Elenei,
care, ajuns la 135 ani i incercat de focul creatiei mu-
zicale se sinucide, strangulandu-se din cauza unei in-
drasneli erotice a ,fetei Kiva“.

Am avea un orgoliu inutil, dacd am crede ci am
reusit sd transmitem mare lucru din substanfa acestei
carti, Neputdnd face un rezumat al actiunei — cartea
nu se preteazd —, am incercat, printr’o prezentare
globali si rapidd, si sugerdm bogitfia acestei fresce.
Cu toate sciderile ei, cartea meritid cetitd.

E bine sd lamurim si semnificatia titlului. D, Ser-
ban Cioculescu, in R. F. R., a vazut o singuri radi-
cind care se proecteazi pe fundalul cdrfii, aceia careo
trage pe Nory la Baldovinesti. Realitatea este ci per-
sonagiile cartii se retrag aproape toate spre pamanturile

“de care se tin infipti prin radicini: Dia se’ntoarce in

Elvetia, acolo unde a cunoscut-o pe ,buna Madé“, la fel
Marcian care se simte strdin la Prundeni, se’ntoarce in
Elvetia unde-1 chema muzica, mai bine zis preocupdrile
muzicale, mai ales cd acum era desficut, prin tragica
intdmplare, de Ghighi. Elena Drigdnescu este chematd
la Prundeni de o aceiagi fortd. Totl asifel Aneta Pascu
se’ntoarce la Vas'ui, dupd tribulatiile ei bucurestene.
Fard a urmari cu insistentd o temd, romanul reuseste
s impuni una. Cu scaderi formale rdscumpirate de o
substantd exceptionald, ,Radddcim“ reprezinti o mani-
festare plenard a romanului romanesc, in anul in care,
se va spune mai tirzin, au mai apirut ,Gorila® si
JsEnigma Otiliei.”
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Octav Sulutiu: Pe margini de carti; 1938. Editura: Miron Neagu, Sighisoara.

Cauze independente de vointa noastra au ficut
s3 nu pot scri despre ultimul volum, a lui Octav Su-
lutiu. de cronici literare. O fac astdzi cu nespusi pla-
cere in aceastd revistd tinereascd., ce cauti a ne ex-
prima pe noi, cei mai tineri, asa cum ne gasim in fafa
celor ce ne preced sau ne urmeazd. Regret, tot odati,
cd nu am cum dalimita, prin judecitile ce urmeaza a
fi expuse deaici, in mod amplu, punctul de vedere res-
pectuos fatd de o generatie glorioasd, care ne precede
§i blocheazd astizi drumul din ce in ce mai larg al
literaturii noastre mature. Cred. cu toatd convingerea
cd una din caracteristicile generatiei mele este aceia
de a nu-si fi negat inaintasii, din substanta cidrora are
incd de extras bogitii. Delimitarea precisd a acestui
punct, n’ar fi lipsitd de interes. Scriu astizi despre
Octav Sulutiu, care, desi se afld printre noi, ne depi-
seste, cu convingerea cd putem desprinde din propria-i
substanta critici, invitidminte de un considerabi! folos,
intr’un ristimp literar atit de confuz, invadat de felu-
rite curente si lipsit de un monitor critic, cu o autoti-
tate de necontestat, prin care si existe un singur vad,
si-o singurd apd. Cred cd, dupd toate, judecdnd in
dreaptd cumpdnd, avem nevoie de-o singurd . calitate
sufleteasci — si nu intelectuaid, de care trebuinta cri-
tici este mai nesdfioasd —, aceia a exprimarii sincere
si increzitoare, complect debarasati de interese §i ami-
citii, a opiniei critice. Indeferent de greselile ce-ar putea
fi sdvarsite si care sunt inerente, exprimarea parerilor
critice, in felul de mai sus, ar reprezenta un progres
mare, fatd de stadiul in care s’a gisit si se mai prac-
tici incd si azi, in diferitele noastre reviste, critica li-
terard.

.Calitatea sufleteascd a lui Octav Sulufiu, calitate
care se infiltreazd pentru dirijarea judecdtilor, in toatd
opera ce i~-o cunoastem, nu numai din cronicile adu-
nate in prezentul volum, imi pare a fi aceastd cinste,
uneori atit de aspri in exprimarea ei. Octav Sulutiu
este dotat cu o culturi vasti, cu simt critic, cu incre-
dere in judecitile ce emite, cu o mare putere de munca,

dar aceste calitd{i nu-1 caracterizeazd numai. pe el;

ceiace face, cu for{d, si fie desprins din r&ndul criti-
cilor si cronicarilor nostri literari, este imperativul
exprimdrii cinstite, debarasate de orice legdturd sau in-
teres, a opiniei sale critice, filtratd printt’o personalitate
intelectuald de primd importantd. Deaceia el este atat
de personal si pentru aceasta cronicele lui sunt frag-
mente de literaturd, prin care se afirmd o personalitate

si se citesc cu o atat de vie pliacere. Departe de argu--

mentarea uscati si rece a criticii didacticiste, argumen-
tirile sale sunt suculente si stilul li-se adecveazi;
deaceia cronicele sale par vii, animate.

Socotesc, asa dar, ci dintr’'o astfel de atitudine
sufleteascd n’avem decit de invitat, iar recenzia tarzie
ce-0 facem isi gdseste o justificare temeinica.

,Pe margini de cirti* debuteazi cu o ,Limurire“
clard si precisd, in care autorul motiveazi adunarea in

volum a cronicelor sale, ciutind a desprinde cele doui
mari coordonate care le st:dbate crucificindu-le si con-
ferindu-le o unitate spirituald: ,o atitudine generali.
categoric criticd, desprinsd de interese sau patimi, ca
si de orice considerente strdine adeviratei judeciri a
literaturii, precum si ,un mod p-rsonal de a vedea
fenomenul literar“. Trei eseuri preced cronicile care
referd despre operele celor mai de seamd scriitori ai
nostri: M. Eminescu. Regina Maria, N. lorga, T.
Arghezi, L. Blaga si Gib. I. Mihdescu, apirute la epoci
diferite. In ceiace priveste pe Mihail Eminescu socotesc
cd Octav Sulutiu a plasat in fruntea culegerii sale o
cronicd despre marele nostru poet, ca un omagin adus

. acestui semet pisc al literaturii noastre, gest care gi-

seste doritul ecou adinc §i cald in inimile noastre.
Ocazia, Octav Sulutiu o gaseste referind despre monu-
mentala editie definitivd a ,Poesii“-lor, intocmiti de
Constantin Botez. Pentru judecarea operei memorialis-
tice a Reginei Maria, cronicarul revistei ,Familia® a
pus intreaga sa pasiune dreaptd si, contrar tuturor celor
care n’au scris despre ea din cine stie ce motive, O.
Sulutiu o face cu un nesdruncinat curaj, gisind urmi-
toarea caracteristicd lapidard prin care le fixeazd valo-
area: ,Cu o mai micid valoare literard decat a celor
(Memorii n. cr.) ale lui E. Lovinescu, dar cu una mult
mai mare asupra celor ale Regelui Carol 1., memoriile
Reginei Maria au acea tripla valoare  care intruneste
in sine: un gen perfect definit, un bogat interes
documentar si desdvarsite elemente literare®.

Fati de o exprimare atit de neocoliti dar si te--
meinic sprijinitd pe argumentdrile critice care urmeaza,
afirmatia noastrd de mai sus se gdseste incd deficitara:
Ociav Sulupiu este mai mult decdt un critic judicios
si curajios.

Cinci cronici despre N. lorga (Trei: , O viatd de-
om* 3 volume si doud. ,,Oameni cari au fost“ 2 vo-
lume) incearcd a prinde tumulioasa personalitate a
marelui nostru om de culturd si lauda urmeazi asprei.
critice, dupd cum prin unele locuri strdbate victorioasa,
admiratia pentru frumusetile intdlnite. Octav Sulugin
subliniazd caracteru! intransigent, pasional si péttinitor,
amestecul ciudat, dar intr’'un furnal atit de impunétor,.
al dorintei fird odihni de a fi folositor {arii si neamu-
lui acestuia, cu meschinile porniri personale menite s&
umbreascd titanica framlntare. La pag. 119 autorul
traseazid portretul moral pe care-1 desprinde din opera
trecutd pe sub ochi. Doud pete intunecd strilucirea
acestei existenti patetice: c3 aceastd viafd cinstitd si
doritoare de bine este impiedecatd permanent de ca-
racterul pasional si a doua cd, ,socotindu-se capabil
nu s’a multumit sd ramand un factor cultural ci a vrut
si devind si un factor politic.

Ciutdnd a pétrunde permanent miezul unei carti,
descoperind nucleul e generater, tanarul critic ajunge
si infiereze cu asprime tentativa lui Tudor Arghezi de
a scri cu ,Ochii Maicii Domnului“ un roman, dar nu
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~giseste suficiente laude pentru poetul din , Carticicd
de seard®, pentru giuvaiergiul filigranist al ,Tablete“
lor. Din capitolele inchinate lui Arghezi se desprinde
rolul normativ al criticei, care are menirea si dirijeze
ciitre izvoarele proprii pe un scriitor abdtut din drum,
chiar cind distantele pot fi socotite mari, ca in cazul
de fatd. Daspre opera variatd, teatru, poezie si filozofie,
a lui Blaga, gisim 80 de pagini. Cu caracterele bine
netezite, concepiia filozofului nostru se desprinde clard,
intr’atat efortul criticului a fost de informatie si lamu~
rire. Pe autorul ,,Eonului dogmatic* d. Octav Sulutiu
il urmireste de multd vreme. Se vede aceasta din cro-
nica pe care o dedica ,Semnificatiei Megteruiui Manole“,
incid din anu!l 1929, cidnd autorul avea probabil 20—21
de ani. Ridmine inleresant pentru noi maturitatea de
géandire si de sul a acelei epoci, in care-l recunoastem
pe Octav Sulutiu de azi, aproape nemodificat. In fine,
cu Gb I. Mihd=scu, ciruja-i urmireste si consemneazi
cu muitd satisfacfie progresele ce !le face cu fiecare
operd, se’ncheie cartea aceasta de cronici literare. O

NOTE

@ Di. Traian Chelariu anuntid aparitia plachetelor
intitulate : Rugdciven Duleilor Cuvinte, Balada irecu-
telor vicfi de Doamne g1 Domnife, La 'mpdrdfia Veacu-
lui si Plochela Alhd. Cele trei plachete dela inceput
sunt, de fapt, trei poeme, iar Placheta Albd un ciclu
de circa 20—30 de poeme, orchestrate in jurul unei
teme centrale. Mai are strans in volum ,,S;érsitul Soi-
-mului® prozd, schite, nuvele, povestiri. Lucreaza dease-
menea la un romar, ,, Nemuruo=u!l Pom“ §i o carte in-
titulatd ,Zori g+ dApusuri®, care cuprinde o cilitorie
-sufieteascd prin anii tinerei miscdri literare bucovinene.
Acest scriitor bucovinean, poet modest, de mare talent,
lucreazd uimitor, intr’'o epocd plind de zdpdceald, cand
-gloriile se suprapun atit de usor.

B Editura ,Frize“ pregiteste aparitia unui vo-

lum de poezii, Intermezzo al D-rei Lucia Demetrius,.

dupi care urmeazd tipdrirea altui volum de versuri al
D-rei Doina Peteanu. Editura dela lasi activeazi frumos
pentru promovarea poesiei tinere, in timp ce marile
-adituri din Capitald au lisat poesia si lancezeasci.

® Fiul poporului, romanul d. loan Sulacov,
‘tiparit recent la Cultura Poporului, e un popas lumines
.al tdndrului scriitor basarabean, din Buceag, care ne
-desvalue un talent in plind formatie literard. Vom re-
veni, cici I. Sulacov are un stil domol si frumos.

& Drumet in Anotimpuri. A apirut inci
un volum de wversuri al tdndruiui poet brasovean, d.
‘Stefan Baciu. Editura Frize isi face o datorie tipdrind
cele mai alese versuri, pe poeti cari au tasat o dird de
lumind prin revistele ultimilor ani §i vor apdrea pe
rand sub ingrijirea editorilor Mihaii Chirnoagd si Geor-
.ge Vaida. Drumef in anotnmpur: e o carte plind de
tristeti si bucurii, cu vers cald, vigoarea unui elan ti-
neresc cu care acest iiric mereu proaspit. stie sd ne
apropie atitea emotii, de-o senindtate rar imtdinitd. Un
‘talent de proportii, mereu in ciutare, mereu in deve-
‘nire, Stefan Baciu rdmine totdeauna in miezul celui
mai pur act poetic; o revarsare a prea plinului, retras
:pe culmi pentru a savura linigtea, tristetea.

m Mesterul Manole revista generatiei tinere
-se bucurd de un succes rar intdinit in ultimii ani,
ypentrucd revistele pentru afirmarea valorilor tinere sunt
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parte insemnati de discutie meritd cele trei eseuri dela
inceput ,Intre cronicd si criticd literard“, ,Autentic si
estetic® si ,Noutate si originalitate; cum, insi prob-

lemele puse si discutate cu o evidentd pregitire si

multd temeinicd argumentare sunt de un caracter mai
general si etern, ne propunem a le face in alt cadru.
Indemnam totusi pe cetitorul interesat sd le acorde cea
mai mare atentiune, ele conturdndu-ne o altd fatetd, a
dialecticianuiui Octav Sulutiu. '

»Pe margini de cirti“ constituie expresia critici
impregnatd de o puternicd personalitate. O minte darzi
si lucida, o temeinicd si vastd culturd, precum si efor-
tul de a exprima pzrmanent opinia isvoritd numai din
congtiinta criticd, iatd caiitdfile care au prezitat intoc-
mirea acestui volum. Ele vor face din Octav Sulutiu
monitorul intransigent, intr’un viitor apropiat, care ne
este atat de mecesar pentru zdgdzuirea tulburatelor ape
ale literaturii noastre, prea aspru isbite in maluri sau
prea lisatd de isbeliste. Mihall Chirnoaga.

pufine si dispar prea curdnd. Megterul Manole insem-
neazd o biruintd a noastrd. Oricine va intelege efortul
nostru, fard concursul atator trimbitate programe pentru
cujturd, rdmase intre cartoane, ¥a fi alituri de hula si
sacrificiile pe care le facem, intimp ce societitile spor-
tive au ganse materiale cu bugete din care noi am
scoate, in fiecare oras, o revisti lunard. Si asta pentru
cd anumifi proteguitori au predilectie pentru ring si
balon de piele. Dar pentru revistele provinciei nu s’a
votat niciun capitol bugetar, nu se aratd niciun Mecena,
gata sd infeleagd necesitatea rispandirii in massd a
unei publicatii periodice, tot atit de utild ca piinea si
apa. Ba =vem o rogojind de revistd care se chiami
Insemndri iesene.  a seniorilor ce privesc de sus stri-
daniile noasire §i care se zice, prin ,greutatea con-
ducdtorilor au adunat ceva fonduri. Margirul Manole
va izbuti si cimenteze cel putin pe tinerii manuitori
ai scrisului intr’o corporatiune mutuald de reciprocitate
artistici. Pentru scriitori nici nu trebue mai mult.

@ Viorel Sulutiu, poetul care de 10 ani isi

poartd lira din orasg in oras, recitand poezii, invitind lumea
la vis si contemplatie, va fi editat in curdndla Casa Scoa-
lelor. Viorel Sulutiu e un trubadur al timpurilor mo-
derne, rdspandind prin recitaluri dragostea de poezie,
ca un mesager al artei. In slujba frumosului, acest liric,
el insusi poet si artist dramatic, are un extraordinar
verb de propagandist, perseverentd care inseamnd mai
mult decit orice operd editoriald. E un semn distinct
al intelegitorului poet, purtindu-si tolba cu sigefi de
aur ale poeziei, prin toate colturite provinciei. Salutim
in Viorel Sulutiu boema cildtoare cu poezia, un cin-
tdret rdticitor ca din alte vremi, .

g Calendaru! , Glasul Fucovinei“ intocmit in mare
parte de scriitorul Traian Chelariu, acest magazin plin
de informatii ne vine dela Nord. din tara fagilor §i a
poetilor harpici. Cronict bogate. articole pline de seva,
poezii scrise cu ta'ent su ddri d» seamd dintre cele
mai utile, alcivuesc un calendar care nu selipdreste in
provincie decdt numai acolo unde cdrturarii cred cd-i
necesar si imprdstie lumina pentru norod.

Destine. volumul de nuvele al scriitoarei
Lucia Demerrius, apirut recent in editura Miron Neagu
dela Sighigoara, ne aratd ca acest ‘gen pdrdsit in ul-
timii ani, are in D-raL. Demetrius un reprezentant de
eliti. Srilul cunoscut al autoarei, morbiditatea unor
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vieti p'ine de framantare, ceva care, tine de suflet, cdci
nuvela D-im Demetrius se deosebeste de al altor autori.
Stirile cele mai ascunse, mici deta’ii sunt descrise cu
mare atentie. O analizd la suprafatd, acea poezie a
vietii de tiate zilele, amdrdciunea §i drama tineretului
sunt subiecte sondate de un spirit de observatie feme-
nin si artistic.

Editura Miron Neagu are un program bogat, ser-
vind cultura cu sacrificii enorme. Acest editor merit3
toati gratitudinea noastrd pentru un scop national si
ariistic.

@ Criticul Octav Sulutiu, autorul romanu-
lui Ambig-n, Momoratio orasulur  Bragov i recentul
volum de criticad literard, Pe margen: de cd-fi apare la
Fundofi cu un volum de criticd despre poezia tdndrd
din ultimii ani. Pentru editura Miron Mezyn d. Oclav
Sulutiu a terminat romanul, Un om canid mdintuwre.
Scriitor din generatia tandrd, d. Octav Sulutiu are o
activitate dintre cele mai rodnice. Critic, eseist, roman-
cier si ziarist procupat de cele mai arzitoare probleme
ale Statului actual, probleme de-o importantd covarsi-
toare, in Jegiturd cu drepturile etnice si culturale ale
Ardealu'ui, apdrator nedesmintit al romanismului, d-sa
pune cirimizi trainice pentru epoca noastrd de inflorire,
aici, in provincie. V.S,

g Tabla neagra. Un mare scriitor romin,
pre nume Nicolai Dalu. pripdsit in coloanele incapa-
toare ale revistei Insemndri I-geme, isi iroseste toatd
inteligenta de care e capabil, ddndu-ne sfaturi practice
pentru o bunid purtare in familie, in societate si in li-
teraturd. Pand aici nimic grav Dar sd vedem mai de-
parte. Numitul domn, ndscut odatd cu ale sale table
ber-fien-, igi indreap!d ,,pusca polemisticid si beletristica“,
o0 puscd uzatd si de modd veche, asupra proaspdtului
“ nostru Front Literar care cu greselile fui cate le-o fi
avand, incearcd si de muite ori isbuteste s& adune ca-
teva condee stridlucite.

Nacazul marei reviste porneste dintr’o nofd stre-
curatd in ultimul momentla tipar, in numirul din Front
Literar pe Noemb. 938, notd care, dacd era valabild in
privinta Insemndrilor, €ra nedreaptd cu scriitorii ieseni
vizati. '

Asemenea lucruri se intAmpld insd §i ,Insemndri-
lor iesene“. Astfel, s’a publicat acolo, o recenzie de-
favorabild domnuiui Ionel Teodoreanu, — se zice fari
stirea redactiei. Si vin scuzele, in felul acesta. ,Intai
1a o revisti mare se pot strecura uneori $i note con-
trolate mai pufin, care sunt luate pe bund incredere.
Apoi mai este ceva: Criticul care iscileste recenzia
despre care este vorba este un literat 1andr, pe care
nu-l puteam binui ci vatrece misura unei cuviinte ne-
cesare oricind, dar mai ales la inceputul unei cariere
scriitoricesti. Noi socotim, totusi, cd ,,Insemnérile iesene“
nu e o revisti asa de mare incat redactorul ei s nu-i
poatid supraveghia intregul cuprins.

Dar si revenim la hazliile randuri ale polemistului.

Ni se dd un exemplu concludent pentru nestiinta
unuia dintre colaboratorii nostri. Astfel, D-1 M. Chir-
noag# a scris, intr’un loc... ,progresul se intinde in
indlfime ca si in profunzime,” dar =zetarul a cules
yadancime* in loc de ,indltime*.
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Ddm ¢i noi, un exemplu de asemenea gresalid din
numirul pe Febr. al revistei L I.: ,,S4 na uitdm ci.
Narcise (sic) a prwnit fiindcd s’a inamorat de propria
lui oglindire.“ Desigur cd in locul lui a privt va fi
fost alt cuvint, altfel fraza nu ar avea niciun rost.

Preopinentu! nostrn declard solemn c¢i nu va di-
scuta dela egal la egal, cu noi, Pentru ,Front Literar“ este-
evident acelag jucru. Noi nu vom putea scrie ,lumea
mdrumd a celor cu doua picioare §i pene de gasci“,
»intrebuintarea funestd a avionuiuni“ (sic), ,ucigitoarea
prostie*, ,sugubetii“, etc. Este un limbaj care ne repugni.

Marele scriitor Nicolai Dalu nu este numar un
povatuitor plin de bundvointd. Sdrind peste saua pole~-
micei, se inchipuie, pentru o clipd, mentor al inwegei
literaturi roménesti. Atdt mai ne trebuia. ‘

— Nu-l avem pe d-1 Pisani, necunoscute domn
Dalu ? Dece vrei si-i darami prestigiul ?

latd, pentru cititorii nostri, aceastd mostri: ,Dacs .
vreodatd autorul acestor rinduri devine Ministru al
Educatiei (pos:ulantii concurenti si nu se alarmeze, am
o sutd de motive si declin o onoare atat de impovari-
toare, i fac numai o ipotezd/, daci — ziceam —, sub-—
semnatul ar avea cinstea sd preia intr’o zi portofoliul
Educatiei Nationale, ar interzice, sub pedeapsi de sus-
pendare imediatd, unei fracfiuni ifnsemnate din corpul
profesoral, primar, secundar si chiar universitar, de a
imprima o singurad silaba indatd dupd promvlgarea le-
gii. S& credeti cd ag scuti scrisul romanesc de un oare-
care numdr de insanitdfi grave“.

Dupd cum vedeti, d-1 Dalu declind o onoare care
nu i s’a facut, socotind-o, vorba fabulei, prea impo- -
vardtoare.

Dar maurul nu gi-a ficut datoria, ¢i adaogd ci
ar interzice scrisul. Cum scrie insd d-1 Dalu ? Spatiuk
revistei (suntem revistd micd) ne constringe si dim
un singur citat: ,Dacd cuvantul rostit are valoare ma-
gicd, cu atat mai mult cuvantul scris“. Ne-am Jamurit.
Prima care ar trebui si depund tocul ar fi consacrata
domniei sale persoand.

Hei, domnule Dalu, sau mai cum te numesti, este
usor sd dai sfaturi, fie si ascuns dupd paravanul tab-
lelelor beotiene, de felul cum se face o revistd. E usor-
sd faci ,cu doud picioare i pene de giscd“ pe cola-
boratorii .Frontului Literar“ dintre care o parte a fost:
si colaboratorii ,Insemnérilor iesene (M. Chirnoagd $t.
Baciu, O Caledoniu, Vintili Horia, Al. Piru), ludnd
aere de magnific cenzcr! E mai greu ins3 ca sd con~
duci o revista.

»Front Literar“ nu-ti urmeaz3 pilda, spicuind din

- productiile colaboratorilor domniei tale. Céci dece am-

sublinia bundoard versul ,Imi disolv fiinfa in abstract-
de oda“. s. a., s. a,, dintr'o poezie in care autorul a.
vrut sd spund ceva. '

In orice revisti se pot afla unele lucruri si mai:
bune si mai rele.

Ai dreptate, posteritatea va alege.

Pind atunci nu ai insd dreptul s afirmi, ca ai
arunca la cos lucrdrile colaboratorilor nostri. Sunt unele
care depdsesc cu mult intelegerea ingustd a unora care:
le cautd un ,analogon“ cu propriile lor productii. Styx.
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