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2. F R O N T L I T E R A R 

Iarăşi despre singurătate. 
Răsfoind un număr trecut al „Frontului Literar" 

am găsit în răspuns, câteva consideraţii despre singu­
rătate ale domnului Gh. I Florian, pe care-1 preţuesc 
deajuns, pentru a răspunde la rându-mi, deşi cam târ­
ziu, unor păreri ale dumisale, pe care nu le găsesc juste. 

In primul rând, socot un exces, care-ar putea fi 
şi de natură didactică, la urma urmei, dar care în orice 
caz, are aerul de pedantism, acela de a împărţi aşa ar­
bitrar, lumea în două, deoparte, ei poeţii, ostracizaţii, 
şi de alb, noi ăştilalţi, care să-i considerăm cu un fel 
de sentiment de superioritate ca Bébé la grădina Zoo­
logică. A face din dorinţa de singurătate, un apanaj al 
poeţilor şi a o socoti numai un fel de anexă necesară 
prestigiului acestei ciudate specii de oameni, este cred, 
a ignora semnificaţia profundă a singurătăţii şi esenţa 
ei metafizică. 

Reiese din cele câteva cuvinte ale lui Gh Florian 
că singurătatea aşa cum este ea căutată de poeţi, este 
exprimarea certă a unui mare egoism, acela de a ucide 
pe ceilalţi oameni, pentru a rămâne singurul viu. In 
cel mai bun caz, este o dorinţă ipocrită, pentru că ori­
cât ai urmări-o, nu poţi fi decât nenorocit atunci când 
ai găsit-o. (dacă ai putut o găsi.) E blestemul celor pă­
răsiţi de toţi, cari se ucid până la urmă pentru a scăpa 
de ei. In aceste condiţii, tânărul domn procuror ad hoc, 
cere condamnarea fără milă, a vinovatei „singurătăţi." 

Poate într'un viitor nu prea îndepărtat, prietenul 
Florian, devenit procuror real, va avea de susţinut o 
cauză mai puţin abstractă şi deaceea mai adânc ana­
lizată. 

Presupunând că singurătatea ar fi actul acesta 
egoist şi crud, isgonirea oamenilor dela tine, dorinţa 
de a-i ucide pe ceilalţi, pentru a rămâne numai tu. 
Care ar fi ţinta Iui ? Â ceea de a te bucura izolat de 
minunăţiile sufletului tău, pe cari, ca un scamator, să 
Ie scoţi numai dupăce toate uşile s'au închis pe din­
afară ? Nu, lucrul acesta este exclus, după cum exclusă 
este şi-o singurătate absolută, de supravieţuitor unic. 
Vorbim bineînţeles de oameni sănătoşi, nu de misan­
tropi nebuni, unde presupuneri în felul ăstora, alcătuesc 
climatul obişnuit. 

Aminteam mai sus, de o semnificaţie metafisica a 
singurătăţii şi pe care vreau să încerc s'o lămuresc 
acum. Pornind de-aici, ea nu mai poate fi socotită bla­
zonul demodat, sau poate numai un semn distructiv 
de breaslă, în speţă a poeţilor, ci ea apare ca un dor 
de realizare, a ceeace întotdeauna a fost prea greu de 
purtat în zgomot şi mulţime — frământarea nemărtu­
risită a. sufletului. 

Oricât ar părea de paradoxal, singurătatea este — 
analizată în esenţa ei, — o dorinţă de împlinire, de 
căutare a unui alt suflet, sau uneori a unui lucru, al 
unui sens, fie el, artă, ştiinţă, Dumnezeu. Şi este edi­
ficatoare aici, o definiţie dată singurătăţii, ca fiind po­
sibilitatea de a te îndepărta de oameni, pentru a putea 

mai bine comunica cu ei. Nu însă, pentru a te lega în 
vre-un fel, de cei de cari te-ai despărţit (n'ar mai avea 
rost plecarea), ci pentru a putea discerne din izolarea 
ta, ceece ţi-ar putea fi împlinirea. 

Este deci, un fel de preludiu, un fel de salt îna­
poi, pentru a putea plămădi în liniştea atmosferei tale 
intime, o convorbire măiastră. E paradoxal pentru ori­
cine se gândeşte în cercul acesta, faptul că singurăta­
tea presupune o dualitate, în cel mai umil caz, a sta 
cu tine. Dorinţa de singurătate şi voluptatea ei, pentru 
că există una, se desăvârşesc atunci când poţi sta la 
sfat cu tine (cum spune poetul), neturburat de impuri­
tăţile unui nevolnic „laolaltă". Şi-atunci când ai iluzia 
că eşti singur cu tine, greşeşti, eşti mereu cu gându­
rile în cari se cuprind, sau cari cuprind visuri de în­
ţelegere, fie în iubire, fie în comuniune cu fiinţe pe 
care nu le cunoşti, fie cu Dzeu. Chiar atunci când 
meditezi, sau contempli, eşti integrat în" una din aceste 
posibilităţi, în funcţie de o valoare însă, ca scop în 
sine, frumosul sau adevărul. Aici s'ar putea deschide 
însă o largă paranteza, şi-o discuţie foarte serioasă pe 
tema contemplaţiei, care e un proces aparte. 

închizând însă paranteza, se poate conchide că e 
vorba în fond, tot de-un egoism, dar unul esenţial 
deosebit de cel implicat în prima definiţie. Aceea care 
vede în procesul singularizării, o cloromorfizare a „ce­
lorlalţi". A opune o definiţie alteia, pentru a susţine 
că tu ai dreptate, poate fi egal la un moment dat, cu 
o joacă de copii, pentrucă natural, o a treia sau a 
patra definiţie o poate răsturna la rându-i. S'ar părea 
la prima vedere, că asta mi-a fost atitudinea. Reflectând 
însă, rămâne faptul că, în prima s'a vorbit de o atitu­
dine a omului, o atitudine de brutală negare a iubirii 
pentru om, fără a i se justifica sensul. I s'ar putea 
găsi unul poate, acela de întoarcere la egoismul pri­
mitiv al omului-animal. Aici e tocmai profunda deose­
bire de felul în care se pune problema în metafizică, 
pentru-că e o adevărată problemă, aceia a singurătăţii 
dorită ca o încercare de realizare a ta, împreună cu 
cei care-ar putea fi de aceiaşi structură cu tine. 

E o ridicare către foarte omenesc, către cât mai 
mult omenesc, spre divin. Pare desigur curioasă această 
caracterizare, care presupune ca în orice societate, cel 
puţin doi inşi. E totuşi aşa. Singur, în chipul absolut, 
nu poate fi nimeni, cum spune poetul german, intra­
ductibil din păcate: einsam bin ieh, nicht alleine". E 
vorba numai de-o relativă posibilitate de-a fi tu însuţi, 
pentru a-1 putea găsi pe celălalt care-ţi seamănă, în 
care să te iubeşti. 

Iată aşa dar, singurătatea ca răstimp, ca un mij­
loc în tot cazul de-a ajunge să te realizezi în ceeace e 

- spiritual în tine. Recunosc însă că există o singurătate 
— surghiun, pe care n'o doreşti şi care-ţi vine ca o 
năpastă, atunci când eşti nenorocit şi care nu poate 
fi decât motiv de tristeţe şi sinucidere. 



Dar nu despre asta era vorba, şi nu asta e sin­
gurătatea pe care se pretinde că o caută poeţii, ci 
aceia despre care-am scris până aici, singurătatea — 
căutare, singurătatea prilej de liniştire a sufletului pen­

tru a-şi putea împlini aspiraţia către cer. 
Pentru ea, cerem acuzatorului, tânărul domn pro-

curar, un verdict de achitare cu scuze şi elogii. 

O r t a n s a C i u d i n . 

Divagaţii autumnale. 
Intr'o zi, după marele bal al verii, oraşul a înce­

put să năpârlească; toamna a venit ca o boală şi a 
desprins bucăţi mari de verde din trupul trufaş a' 
munţilor. Şi-apoi crengile au prins să se scuture, că­
zând ca nişte cumpeni de fântână, svârlind în cele patru 
colţuri ale zării frunzele moarte. Prin pădurile în care 
am cutreerat mai deunăzi, paşii stârneau în frunziş, 
sgomote de sticlării sparte şi departe un muncitor îşi 
ascuţea tăişul toporului, cu un sgomot ascuţit şi dure­
ros. Nimic cunoscut nu mai era. 

Cât de mult aş vrea să pot uita odată toate acele 
zile care acuma coc cu mine veninul fierbinte al amin­
tirilor, să le pot încuia într'un colţ străfund al inimii, 
pentru toate morţile care mă inundă astăzi. Păsări mari 
au vâslit liniştite spre sud şi plopul le-a petrecut cu un 
foşnet surd, până departe, unde cerul se culcă pe piep­
tul gliei arse, ca o frunte obosită de gând. Am stat şi 
le-am privit: calme şi obosite pluteau pe înălţimile tul­
buri ale cerului de toamnă, şi câte una se prăbuşea 
spre ţărână, ca un netrebnic pumn de fulgi sau ca o pă­
rere. Apoi veneau alte stoluri şi aitele după ele, până-
ce ochiul obosea de atâta sbor; lângă mine agoniza 
cântecul unui greer ofticos. 

Ţin minte un apus de soare în plină vară, parcă 
şi acuma îi am roşeaţa tulburătoare în ochi : cerul era 
clar şi înnaît, deasupra muntelui pe care ne tolănisem, 
cu o iubită umbră, sub un tufiş verde. La apus o ra­
nă vie se trudea să se închidă, iar pe creanga unui 
pin o pasăre încetă cântul, luându-şi sborul spre bolta 
care mustea de frumuseţe, pierzându-se apoi într'un 
nor ca un fagure. Ţii minte ? Acum. în fiecare după 
masă, încă la ore mici, începe să se întunece. Lămpile 
încep apoi să se aprindă: întâi pe uliţi, apoi în case, 
după perdele groase sau subţiri, în Hosul cărora se 
trudeşte câte-un om sau un gând. Şi 'n acest ciudat 
aliaj de lumină şi umbră, se strecoară pe lângă ziduri 
o siluetă sau un gnom, care atunci când vrei să-i baţi 
pe umăr, se topeşte şi dispare ca o băşică de săpun 
lovită de o rază de soare. Intr'o seară m'am întâlnit cu 
prietenul meu E.T.A. Hoffmann; mergeam pe-o stradă 
sumbră şi goală, când de după colţ mi-a eşit în faţă 
un omuleţ cu favoriţi, cu fruntea muncită de cute şi 
cu ochii ca două boabe de argint viu. Ne-am oprit şi 
ne-atn dat „guten Abend", trăgându-ne puţin de sub 
cercul de lumină al lampasului, care ne lumina indiscret. 
Hoffmann era îmbrăcat cu o jachetă lungă şi puţin în­
gălbenită de deceniile care-au patinat-o şi mergea până 
la băcănia din colţ să cumpere elixire pentru diavolii 
săi şi puţin nisip pentru omul său pe care-1 creştea cu 

părintească iubire, dincolo de secole. Intr'o casă din 
faţa noastră, o şcolăriţă cu guler alb aprinse lampa, ca 
să şi facă temele şi prietenul meu, supărat de lumină 
goni la vale prin întunerecul des şi umed fără să-mi 
mai dea bună seara. 

Am privit prin fereastra care se luminase şi am 
văzut cum fata îşi ascuţea creionul cu care de bună 
seamă trebuia să facă vre-o temă de algebră sau chimie. 
Am plecat apoi însusul străzii, cu vântul în faţă, cu 
vântul care-mi aducea în nări mirosul jilav al verii 
moarte, care începea să se descompună încet. 

* $ 

Azi noapte am auzit un corn de pădurar, pierzându-se ca 
o undă în aer, venind de departe, din munţi, într'o 
clipă am văzut cerbii speriaţi alergând sub lună şi ve­
veriţele sărind, în neştire, de pe-o creangă pe alta. 
Iepurii tăiau noaptea în salturi şi urşii mormăiau, deş­
teptaţi puţin din marele somn al iernii. Aerul a mai 
vibrat de câteva ori ca un pian şi-apoi pădurarul a luat 
cornul de pe buze. Lanterna magică s'a stins. 

* * * 
Departe deaici , în via din Nadeş, se coc stru­

gurii ca un dor de revedere. Sunt struguri mari şi 
albi, boabe tari şi negre cu care plânge via în fiecare 
an, ultimul rod al toamnei. Ciorchinii grei se Iasă de 
pe haraci, ca un cap muncit de gânduri şi tot aerul 
miroase a tămâie ca un naos de biserică. 

Vino s'o vezi! Paznicul ne va deschide imagina­
rele porţi şi vom intra nestingheriţi în imperiile vaste 
ale belşugului în care un vânt calm ne va întâmpina. 
O să fie frumos, ca într'o poezie de toamnă a lui 
Rilke sau a lui Jammes, iar în noi s'or revărsa sute de 
vedre de bucurie şi cântec. Nici un sgomot, de nicăeri, 
nu va veni să ne tulbure şi via va sta în lume, sin­
gură numai cu noi, ca o corabie în vastele ape ale 
oceanelor fermecate. 

Vino s'o vezi! Vom merge decuseară, la pândă 
de vulpi şi ţapi. Sălbătăciunile vor veni în pajişti şi 
vor îngenunchia sub ploaie de alice care le va săruta 
cu sânge. Iar târziu îu noapte, când unchiul va căra 
prada, ai să te visezi pe largi bulevarde însorite din 
Paris, pe umeri cu blana de vulpe împuşcată într'o 
toamnă, în Felpea satului nostru. 

* * 
* 

Dar pe fereastra mea intră o boare ciudată şi 
blândă, un balsam sau o rofală de aer sudic. înalţ 
ochii de pe filele înnegrite cu rodurile toamnei şi am 
înaintea mea Tâmpa Braşovului, puţin căruntă, puţin 
tristă. 



Un clopoţel, ca o voce de fată, sună prânzul Ia 
şcoala vecină. Curând or năvăli la aer gureşe stoluri 
de copii veseli, ca o sfidare şi ca un răspuns pentru 
toate tristeţile toamnei. Dar au să crească şi ei, pri­

vind apoi cu melancolie, la fel cu mine, la cei ce 
sburdă pe caldarâm, luându-le locul şi fericirile. Şi 
aceasta, într'o amiază de toamnă. 

Ş t e f a n B a c i u . 

F o l o s u l 
Pictorul Ion Vărbilă din Bucureşti, venea în toate 

verile şi se aşeza câte trei-patru luni în satul Movila 
Fundului din apropierea Focşanior. II cunoşteau, bine 
înţeles, toţi ţăranii şi toţi copii şi nu era nici un om 
din sat, cu care Vărbilă să nu fi stat de vorbă, cel 
puţin odată. De cum se făcea ziuă, intra prin curţile 
gospodarilor şi de unde nu ţi-ai fi dat cu gândul, din 
toate părţile el culegea fel de fel de privelişti, pe cari 
Ie aşternea pe cartoanele lui. Ii plăcea în deosebi fun­
dăturile şi mai cu seamă ogrăzile din marginea satului, 
cu casele cele mai sălbatice, cu oamenii cei mai umili. 
Materialul tablourilor sale el îl găsea tocmai în urâci­
unea şi mizeria aceasta barbară, în care tragedia vieţii 
omeneşti pusese accente dezolante pe toată înfăţişarea 
lucrurilor şi pe care arta lui ştia atât de bine să le 
înnobileze prin culoare şi expresie. 

Se vârîse într'o zi cu şevaletul şi cu toate scu­
lele Iui pictoriceşti într'o curte plină de scaeţi a unui 
ţăran şi de pe o buturugă uscată picta un colţ al lo­
cuinţei omului. Avea în faţa Iui o casă foarte ciudată, 
care nici odată nu fusese dreaptă, cu două ochiuri de 
ferestre răzleţe şi strâmbe înfipte într'un perete mur­
dar, cu un soi de beci cu gura căscată, aşezat sub un 
pridvor schilod şi cu un fel de prispă povârnită şi 
sucită, peste care acoperişul de şindrilă putredă şi 
zbârlită sta rezemat pe nişte stâlpi biruiţi de oboseală 
şi de ani, gata să se prăbuşescă. 

Cu o mână uşoară şi sigură Vărbilă trăsese pe 
cartonul lui câteva linii, cari se întretăiau în sus şi 'n 
jos , fixase locul casei, apoi al unei magazii gârbove 
şi coşcovite din fundul cuiţei, apoi al unui salcâm 
uscăcios şi noduros de lângă casă şi aşternuse câteva 
pete mai caracteristice de culoare, printre cari îşi juca 
acum pensulele înmuiate în tot basmul de culori ale 
paletei. 

Stăpânul casei, un bătrân slăbănog şi înalt, dar 
tare de treabă şi foarte sfătos, Voinea Muceşu, stătea 
de o jumătate de ceas în spatele Iui şi îi urmărea toate 
mişcările. 

Când tabloul luă, întrucâtva, înfăţişarea realităţii, 
Moş Voinea întrebă nedumirit: 

— Şi la ce foloseşte chipul ăsta, domnule Vărbilă? 
Pictorul se uită lung şi zâmbi. Apoi îi răspunse: 
— Dumneata nu ştii ce e un tablou? Nu m'ai 

văzut de atâtea ori lucrând ? 
— Ba da... Dar la ce e de folos aşa ceva? 
— La nimic, moş Voinea, de cât ca să te uiţi 

la e l . . 
— Ce să v ă d ? . . . Sunt alte case în sat mai fru­

moase . . . Ca şi la dumneavoastră Ia Bucureşti... ce să 
mai zic ? Acelea trebuiai să Ie i e i ! . . . 

— Fiecare cu felul ei de frumuseţe, moşule. A 
dumitale d' asta îmi place. . . pentrucă are linia e i . . . 
mai sucită puţin ca la celelalte case. Ia uite ce am 
scos aici! 

— Eh! . . O casă săracă, domnule !. . . A fost şi eâ 
odată mai frumoasă . . . Dar acum a îmbătrânit şi ea ca 
şi mine . . . 

Pensulele lui Vărbilă lucrau mereu. Din ce în ce 
schiţa se reliefa mai bine. Casa se înconjura de miste-
rulj unui verde albăstriu mohărît şi greu, topit într'o 
întristare mută. 

Voinea Muceşu tăcu câtva timp urmărind prefa­
cerea vopselelor, aşezarea lor pe carton şi efectul ciu­
dat al alăturării diferitelor tonuri. Apoi prins de curio­
zitate întrebă din nou: 

— Şi dă cineva bani pe icoanele astea, domnule? 
— Bine înţeles, moş Voinea!. . . că de nu tni-ar 

da, cu ce aş trăi ? 
Voinea clipi curios din ochi, dar nu-şi spuse 

gândul. 
Pictorul însă îl înţelese. Bătrânul ţăran era un om 

întreg în felul lui, dar simplu, fără viziuni şi artificii şi 
fără prea multă cunoştinţă de cele ce viaţa noastră a 
orăşenilor are mai esenţial şi mai scump. 

El urmă să privească pe pictor cum lucrează, 
dar în ochii lui lucea neîncrederea. 

După un timp rupse tăcerea râzând: 

— Şi z i . . . acum o să pleci — cu casa mea Ia 
subţioară! 

— Cam aşa vine, moşule! 
— O hodoroagă, domnule! Nu e asta casă de 

scos în poză! 
— Hei moşule, adaogă pictorul oprindu-se din lucru, 

frumuseţea naturei nu se potriveşte cu cea de pe hâr­
tie! Casele şi grădinile cari sunt frumoase pe faţa 
pământului, pe hârtie sunt u r â t e . . . iar bordeiul săra­
cului şi boul cel slab, ca şi vechitura asta strâmbă, 
aşa cum ştiu eu să le fac . . . uite ce frumoase sunt! 

— Ah 1 . . . se strâmbă cu spontaneitate şi scârbă 
ţăranul. Toate sunt pierdere de vreme, domnule! să-ţi 
spun eu. N'aduc nici un folos! 

Pictorul râse cu poftă şi răspunsese privind pe 
moşneag în ochi: 

— Cum nici un folos, omule, dacă eu trăiesc 
din ele ? Şi vezi bine doar că am haine bune pe mine... 
şi la Bucureşti ţiu casă îmbelşugată şi familie . . . 



— Vreau să spun . . . cei cari le cumpără, ce 
folos au? 

Pictorul privi o clipă plictisit de. stăruinţa ţăra­
nului, apoi ochii i-se aprinseră de o vuitoare ascunsă 
şi răspunse răspicat, ştiind bine că n'are să fie înţeles: 

— Hei, moş Voineo, cumpărătorii aceia tocmai 
au folosul cel mare! Mulţumirea estetică pe care le-o 
dă tabloul, e comoara pe care o cumpără ei dela noi. 
Vezi D-ta? Deslegarea problemelor de construcţie, de 
desen, de colorit, de expresie . . . făurirea frumosului 
artistic . . . asta e marfa noastră ! . * . Şi marfa asta 
n'o are oricine! D'asta costă bani mulţi, moşule! Al­
bastrul senin şi transparent al cerului oriental şi roşul 
însângerat al florilor, violetul pastelat al amurgului şi 
cenuşiul ploaiei, fumuriul gălbinicios al toamnei şi albul 

strălucitor al zăpezii este ceia ce vindem n o i . . . Risipa 
de culori care izbucneşte din ochii minţei noastre . . . 
poema nesecată a sufletului şi toate razele de soare 
transformate în parfum, în vis, în melodie, în game 
nesfârşite de poezie... 

Voinea Muceşu se uită lung şi la tabloul cu casa 
lui şi la figura pictorului, care vorbea cu înflăcărare. 

Din tot ce acesta spusese, nu prinse de cât câteva 
cuvinte : „comoară, bani mulţi, razele de soare". El dă­
du din cap cu compătimire, mai stătu puţin şi se de­
părta murmurând printre dinţi: 

— Are scânteală, săracu! 
Şi-1 lăsă să-şi sfârşească tabloul în tihnă. 

E u g e n i u Est. 

Două poeme din Ch. Baudelaire de C. W A L L A 

Baudelaire: Harmonie du Soir. 

Culori de seară. 

O clipă vine 'n care vibratila floare 
Ca o cădelniţă tămâia-şi risipeşte; 
In tonuri şi parfumuri seara se-adânceşte, 
Nostalgic vals — trezire apăsătoare. 

Tremurătoarea floare tămâia-şi risipeşte, 
Vioara cântă 'n spasm, ca inima ce moare, 
Nostalgic vals — trezire apăsătoare! 
Intr'o tristeţe mută cerul odihneşte. 

Vioara cântă'n spasm, ca inima ce moare, 
O inimă plăpândă'n neant se nimiceşte -
Intr'o tristeţe mută cerul odihneşte 
In raza-i sângeroasă s'a înnecat un soare. 

O inimă plăpândă'n neant se nimiceşte, 
Trecutul luminos şi scufundat o doare. 
In rază sângeroasă s'a înnecat un soare 
— Tu reapari în mine, lucind dumnezeeşte. 

Baudelaire : Correspondances. 

înrudire. 

Natura e un templu grandios, în care 
Coloane vii şoptesc cuvinte ne'nţelese, 
Pădure de simboluri pe om îl întreţese 
Intâmpinându-1 cu priviri familiare. 

Precum ecouri lungi, cu-avântul lor profund 
îşi poartă'n depărtări acordul contopit, 
Aşa întinse, zi şi noapte, nesfârşit, 
In cor, culoare, ton şi miros îşi răspund. 

Un miros proaspăt e ca de copil curat, 
Sau dulce ca piscoiul, verde ca o mare, 
Iar altele, corupte, c'un suflet vinovat, 

Ca mosc, benzoe, ambră şi tămâie, care 
Pot să pătrundă spaţiul în sbor nelimitat 
Iţi cântă simţ şi suflet în tristă exaltare. 

PREGĂTIRE PENTRU CINA C E A DE TAINĂ. 

Dorm prin firide sfinţii şl ard la geam gutui, 
Iar îngerii 'n pridvoare fierb vedre cu pelin, 
Când Maica prea curată, cu ochii mari, căprui, 
Vrăjind, stinge tăciuni In bărdacele cu vin . . . 

L i u b e n D u m i t r u . 



S o m n după amiază 

Fe reas t r a către lume mi-o înch id , 
S ă nu mai v ă d prin g e a m u l ei livid. 
Ş i ' n s o m n u l din copac i , d u p ă a m i a z ă . 
Fi inţa să-mi r ă m î n ă v e ş n i c t rează. 

C î n d las p e r d e a u a ca re m ă despar te 
D e tot c e este viaţă, de tot c e este moarte, 
Pădur i le în mine le a d u n 
S ă nu ştiu de răsar s a u de apun . 

T ă r î m u l c â n d s e l e a g ă n ă uşor, 
In m ine de ridic s a u de scobor , 
S u n t tot c o p a c u l negru din pridvor; 
Tot p a s ă r e a c e s b o a r ă pe 'nserat 
S ă nu s e ştie unde a sburat 

I on S o f i a M a n o l e s c u . 

Elegie 

T a t ă , odată cn aceste stihuri scrise dezordonat 

Pe o fi lă de trandafir, 
îmi aşez. inima şi visele în ţ ă r â n ă . 

Rogozol cărămiziu e aproape veştejit. 
nişte băeţ i se întorc flnerând cu vitele de la păşune. 

Eu am îngenunchiat ca capnl gol în praf 

l â n g ă drnm — pentru rugăciune. 
Acu nu m ă mai dor nici muzicuţele 

Pe cari tu răutăcios le-ai sseins în sipet 
I c i râsul oamenilor cari se întorc dela secere. 
îmi pare r ă u numai c ă peste imaş 

I a r b a creşte prea frumos (neînchipuit de frumos, t a t ă ! ) 
I a r eu n'am sărutat gura fetei care mi-era d r a g ă , niciodată ... 

O o n s t . Virgi l Q h e o r g h î u . 

Drum înapoi 

Sângerând de slavă şi'nsoriră pace 
Drumul înapoi, drumul de mâine, 
Uşori, cu paşi de înger îl vom face 
Cu inima'n mâini caldă ca o pâine. 

Sufletul ne ua flutura ca un steag, 
Când vom urca spre dâmbul cu lumină . . . 
Oprite'n veac, vor străjui în prag 
Anotimpurile răposate 'n grădină, 

Orele, zilele şi nopţile 
împietrite, aşteptând în dar 
Frunţile noastre, numai frunţile, 
Ca pe nişte ulcioare însetate de har. 

Si lv iu R o d a . 

Ţărm 
A m svârlit o per ie 
şi 'n u r m ă a c rescut p ă d u r e a . 
N imen i n u ne m a i sper ie 
Z m e u l e d inco lo . 

N o u ă , pe m a l , o d i h n i n d , 
Z a r e a de fin put regai , 
lin ne des face d in negur i , 
l icăritorul alai. 

Pr in s o m n , răsuci te le f lăcări, 
şuvi ţe su f lând d e depar te , 
a m e s t e c ă ' n pletele noast re 
scântei le m a m e l o r moar te , 

In lan, laolaltă le cu lcă, 
şi sp ice le noas t re de jar. 
u n vân t d i nsp re balur i a p u s e , 
c e buc le le lungi de cleştar 

le s u n ă Tn vech i c a n d e l a b r e , 
în sălcii, în s p o n c i d e rug ină . 
Nel iniştea m a m e l o r moar te , 
î ncepe , încet, s ă ne t ină. 

M ă r i a B a n u ş . 



F R Ö N T L I T E R A R 7. 

Scrisoare amintirii. 
Arlanel. 

O! liniştea, tăcuta linişte de seară 
împresurată de culoare, 
Scăldată 'n apa ei de basm 
Ca o romanţă spusă pe chitară! 

Vezi chipul meu de-acum ? 
Ca 'ntr'o oglindă plânge viaţa 'n mine. 
Vezi mâna mea de-acum, 
Cu câtă frică tremură pe pană? 

Vezi fruntea mea de-acum, 
Tăiată 'n stânci de griji şi desnădejdi? 
Nu mă privi prietenă uitată. 
Vreau să păstrezi portretul meu de-atunci 
In care, alb, jucau aripi de îngeri. 

O! liniştea, tăcuta linişte de-atunci, 
împresurată de culoare, 
De muzică şi poesie: 
îndepărtata mea copilărie ! 

Poate-ai uitat tăcerile odăii 
Cu masa scundă: palidă jivină — 
Şi seara cenuşie de Octombre 
învesmântând perdelele cu umbre! 

Eu n'am uitat nimic, eu sunt mormântul 
în care s'au păstrat îmbălsămate 
Domniţele curate - ale - amintirii. 

Le strâng în umbra mea şi plâng adesea 
Pe urmele convoiului răpus, 
Din ce în ce mai singur şi mai sus, 
Prietenă, să nu mă uiţi vreodată. 

Şi n'ai uitat nici ceaşca mea de ceai, 
Nici clinchetul de linguriţe în tăcere, 
Nici ochii mei în care blând priveai ? 
Prietenă să nu mă uiţi vreodată. 

O! liniştea, tăcuta linişte de seară, 
împresurată de culoare, 
Scăldată 'n apa ei de basm 
Ca o romanţă spusă pe chitară! 

Blând, mâna ta aş vrea s'o ţin în mână 
Şi gura ta să tacă şi să râdă; 
Ce mare-a fost copilăria noastră, 
Cât vânt s'a frânt în crengile-i de aur! 

Prietenă, cu ochii pe fereastră, 
De ce nu râzi şi azi cu mine 'n gând? 

Tren 
Fundal de cer 
cu lumânări de ceară. 
Copaci în goană, horă de schelete, 
şi eu stingher 
şi gară după gară . . . 

S'aprind, pe rând, uitatele regrete. 

Cu fiecare 
nouă depărtare 
se rup bucăţi din sufletu-mi greoi, 
trudite păsări negre, călătoare, 
să fugă fără pace înapoi, 
spre cei lăsaţi în zările de ieri. 

Vagon funebru către nicăieri. 

Regretele s'aprind acuma iară, 
şi noi stingheri 
şi gară după gară. 

R a d u B e l i g a n . 

Floare albă 
Mîini albe au cules polen pentru icoane 
cînd de consoale luna attrnase glastre, 
Iar rîndunici în umbră de ob loane 
Visau fn s o m n de visurile noastre. 

Tăcut, colindul număra copacii 
şl depe frunzele solzoase cădea ploaie. 
Singurătatea, cîntec, mi-au spus-o pitpalacii. 
La flăcări, iumînarea ceara-şi moaie. 

Eşti floare albă ca şi-atuncl, la [fel, 
nufăr splendid crescut în ape gris 
C e te-a cîntat în fluer Wl lhe lm Tell 
cînd l-au sburat de-asupra vulturi negri. 

înmiresmaţi cu trandafiri de lună, 
desfăşurăm, din chlmbr ică gondola, 
unde-ai dosit polenul de furtună, 
că să mîngîiu cu albe mîini cupola. . . 

S ă sui beteala toată peste umeri 
— un cîrcîlac pe-un ciob de porţelan 
şi plînsul, sărutările să numer i 
şl n'ai să le termini d u p ă un an . 

Vinti la H o r i a . C o n t . E n e . 



O b s e s i e 
Nuve lă . 

(Urmare din numărul trecut.) 

Toată noaptea ne-atn chinuit. Eu i-atn reprodus 
scenele prin care Paula se strecurase curată, întreagă. 
E a mă ameninţa cu părăsirea. Şi fiecare cuvânt ne-a 
durut. A trebuit să încetez mai târziu deoarece deve" 
nise tăcută, ca o logodnică la biserică. Uitam repede 
orice durere, atât cât o aveam lângă mine, ca mai târ­
ziu să recapitulez sfârşiat de torturi, cele mai ascunse 
cute usturau în sânge şi în inimă. 

Ştiu că la Braşov avea întâlniri Ia Coroana şi la 
Luther cu bărbaţi străini din oraş, veniţi din Capitală 
pentru o aventură „în munţi". Ştiu că ea cunoştea 
orele mele de libertate, când îmi era imposibil s'o în­
tâlnesc, dar seara, maşina ei o auzeam de departe cum 
stopează în stradă, cum portiera se închidea cu sgomot, 
ca s'o aud de sus, din camera mea. 

Ştia şi mama şi sora mea că Paula e un demon 
cu aripi de înger, dar nu m'au întrebat niciodată cine-e, 
ce face şi de unde vine. 

Orele noastre de întâlnire sunt smulse altora cu 
sacrificii mari, asta o înţeleg după nervozitatea ei, când 
s'apropie ora opt. Nu mă interesează dacă Paula se 
sustrage de acasă cu precauţii, jertfa ei nu plăteşte iu­
birea mea. De asta nu consimt la efortul ce-1 face. 
Trebue să fie aici! 

Cred că are familie, copii, părinţi ori fraţi. Asta 
nu intră în inventarul Paulei... (Dar dacă ea nu-mi spu­
ne nimic, cine mă obligă şi mă interesez ?) In fiecare 
seară ne întâlnim şi fiecare obiect, fiecare gest îmi ră­
mâne tovarăş de tristeţe şi de vis după ce ştiu că a 
fost atins de mâinile ei, dupăce ştiu că pieptenele meu 
îi mângâiase părul, toate astea învălue viaţa mea în nu 
ştiu ce mister, cu care apoi trăiesc fericit, odihnit şi 
închegat într'o fericire din care numai oamenii, ziua, 
reuşesc să mă desprindă. Dar vine seara şi cu ea şi 
Paula în maşină. Ii aud respiraţia grea, întretăiată, pe 
scări; paşii mamei pe culoar depărtându-se din calea 
„demonului cu aripi". Singură sora îmi surâde compli­
ce, a doua zi. Uneori rămâne cu noi dacă o chem, 
dar Paula devine familiară şi cântă, râde plecând apoi 
întristată. 

In fiecare sâmbătă seara facem programul pentru 
a doua zi, unde să evadăm, ce să luăm cu noi. Nicio­
dată nu ştim cât vom lipsi din oraş. 

Mi-a spus că are trei surori căsătorite, bogate, 
unde lasă vorbă acasă, mamei, că va rămâne peste 
noapte. 

Şi nimeni n'o caută, mai ales că cele trei familii 
bine situate sunt o chezăşie pentru părinţi. 

In timpul acesta noi ne plimbăm nestingheriţi 
Porunca dragostei mi-a venit într'o seară, pe când 

mă aflam în casa ei. Venisem s'o văd, fiind bolnavă 
şi tocmai în seara aceia se simţea mai bine. Un aer 
proaspăt străbătea perdelele de mătasă roşie sub care 

ne-am refugiat pentru a cuprinde strada cu privirile, căcr 
dela uşă mă făcuse atent: „ne poate surprinde". 

— Cine? am întrebat, cu gândul că acuma era 
momentul să aflu cine-i stăpânul ei, părinţii ori soţul. 

Pe acesta din urmă îl bănuiam căci adesea îmi 
spunea în maşină, în plimbările prin oraş: „Legea nit 
cunoaşte inima omului, e bine aşa, să taci!" şi-şi aco­
perea faţa cu un voal. 

Dar Paula a surprins curiozitatea mea şi a răs­
puns ca totdeauna. 

— „Ce-ţi pasă ţie, te simţi tu b ine?" . 
Şi mai târziu, culcată pe canapea, îmi luă mâna 

între palmele ei calde şi pline de neastâmpăr. 
— Am o febră! nu ştiu ce s.ă fac, să mă pieră 

undeva, să gust din seva asta care urcă în mine, care 
se strecoară în sânge, care doare şi e atât de turbure! 

într'o clipă am înţeles povara Paulei. M'am gândit 
unde se plecăm. 

— Vrei să mergem la Bran pentru câteva zile ? 
O, da! Dragul meu, vreau să posomorăsc soarele 

şi acolo, să-l sorb lângă tine, tot. 
Avea atâta prisos de viaţă pe care o risipea cu 

credinţa că leagă două drumuri spre fericire. Se îm­
părţea între mine şi lumea străină mie, adică familia 
ei, cu dragoste şi jertfă, vitalitate care mă umplea de 
groază numai când o ascultam vorbind. Senzaţia aceea 
e atât de proaspătă, atât de eloquenţă în inima mea;, 
cred că asta o reţinea pe Paula să nu mă schimbe cu 
alt bărbat. 

Eu îi înţelegeam inima, îi ascultam trupul cu su­
punere, cu slugărnicie. Paula trebuia înţeleasă, desco­
perită în orice decor, pentru toate vibraţiile trupului,, 
pentru toate gesturile. 

O ură mă cuprindea când lipseam de lângă ea 
dar când era lângă mine deveneam ca un copil. Râsul 
ei trezea în mine ecouri de moarte, vidul acela în care 
te sbaţi fără speranţe de scăpare. Stângăcia mea se 
arăta când era vorba să ne bucurăm de-o evadare. Nu 
eram în stare s'o distrez. Priveam, oamenii, o întrebam 
agitat pe cine a văzut, cu cine a vorbit. Dar astea nu 
erau semne precize. Nu ştiu de ce mă întrista lumea 
văzută numai de dânsa. Şi poate de asta mă respingea 
indirect, când întâlnea alţi bărbaţi, mai chipeşi, prin sa­
loane, ori cine ştie, nu-şi aflase genul cu care m'ar fi 
înlocuit. 

De-atunci a rămas ca o condiţie între noi, în fie­
care sâmbătă seara eu să fac programul. Am colindat 
toate oraşele mici şi mari. In lumea,'aceea necunoscută 
Paula a fost numai a mea. In fiecare localitate am stat 
două trei zile. Zilele ispititoare ne lăsau să facem pla­
jă pe valea Timişului, ori Ia Olt. Pescari cu duiumul 
pe malul apei fixau un punct pe luciul scânteetor, sub 
razele aceluiaşi soare amândoi urmăream jocul acela 



'necurmat al unui om pândind. Mă aseamănam pescaru­
lui de lângă noi, tot aşa pândeam şi eu soarta mea; 
o iluzie care plutea mereu pe valuri. 

In fiecare localitate descopeream altă Paula, cu 
bucuria ei, cu chinurile ei. Era fericită să se ştie de­
sparte de casă, necunoscută. Nu era nici cochetă, nici 
simplă. Iarna purta o blană de vulpe argintie, care nu 
slujea la nimic, în afară de misetrul privirilor şi surâsul 
>răutăcios când o întrebam dacă seara vom lua ceaiul 
ămpreună. 

Nu călătorea decât în maşină. Ii era silă de pie­
toni , la periferie, dar în centru îi plăcea să se încon­
joare de admiraţia bărbaţilor, să întâlnească femei 
frumoase şi elegante. 

Era împlinirea mea pe pământ, o viaţă pe care o 
-culesesem dintr'o întâmplare mai mult decât nefericită 
Paula era şi slabă, femee care excela în saloane în stare 
\să deslănţue războiu între bărbaţi, dar în faţa mea, când 
ăncepeau torturile devenea conştientă de păcatul ei, în-
«cât necontenit îmi spunea : 

— Nu-i nimic, dragul meu, nu-i absolut nimic. 
Un gest îmi era drag să-1 văd schiţat ca să mă 

schimbe, o vorbă ruptă din minciună să aud şi-mi ve­
nea inima Ia Ioc. Nu eram gelos, nu eram nici încorno­
ratul. Ceeace mă sguduise mereu, era teama c'o pierd, 
*că voiu fi înlocuit. 

— Nu suntem legaţi, riposta ea când, fumând ţi­
gară după ţigară, enervat o priveam lacom, cu furie 
chiar şi-i repetam „te bat, să ştii că te bat"! 

La început s'a supărat; două zile n'a mai venit 
la întâlnire. 

— Nu se bate un om aşa de uşor, nu! S'a bon-
suflat şi-mi aduse un pahar cu apă. Nu ţi-e bine. Ai 
nervi, dar să faci bine şi să-i laşi acasă. 

Stam pe scaun, rigid, privind în ochii ei albaştri 
tnă stăpânea singurătatea, ca pe o insulă. Paula deve­
nea un pretext, o plantă. Dar braţele mele căutau, ce­
reau şi lângă braţul întins nepăsarea ei îmi răcorea su­
fletul şi zâmbetu-i netezea durerile. 

* * * 
Nu era o femee rea. Nu era niciodată mulţumită, 

arici liniştită, cred că numai eu am înţeles-o cu adevărat 
îşi ea era convinsă că îi ştiam fiecare fibră, fiecare 
gând. Gestul acela spontan, gândul ei tenebros, che-
-mările de departe, setea aceea care frânge zările şi 
despică norii. 

Totul era iscusit ţesut între noi. Cine ştie, poate 
'de asta eram veşnic agitat. 

Paula spunea tot fără să fie sinceră. Spunea pe 
unde fusese, povestea plimbările, fără să fie adevărat. 
Dar atât că nu era mincinoasă. Nu ştiu dacă minţea 
cu adevărat, însă oricând aveam iluzia că forţarea mea 
li smulge adevărul. 

Şi mi repeta mereu: Vezi ce femee sunt, nu pot 
ţine nimic în mine, nu pot să tac, îţi spun tot. Ce 
prostie! 

Atunci se întrista, plânsu cobora în mine cu pu-

tere de fluviu şi o lăsam s a s e chinuiască în remuşcări, 
în realitate. 

Mă ridicam drept, o priveam necontenit. Aveam 
impresia că stăpânită de privirile mele aspre, reci 
spunea şi restul de adevăr care întârzie undeva, în trupuj 
acela scluptat cu care am chinuit milioane de clipe, 
pentru care am cheltuit nervi cu Kilogramul! 

Lângă ea timpul se desfăşura mai calm, o lumină 
de admiraţie o înconjura necontenit, stranie povară pe 
care gândurile o mai păstrează. 

Inutil să mă gândesc Ia frumuseţea ei. Era prea 
frumoasă pentru un profil pe hârtie. N'o să pot spune 
nici lui Dumnezeu că Paula era frumoasă. 

Avea atâta cărări, atâtea umbre, nu ştiu pe care 
rătăcea mai des, cu care joc de lumini am suferit mai 
mult, cu care gest m'am bucurat creştineşte şi sincer. 

Paula era un copac mic, un teren pe care grădi­
narul pusese atâtea flori încât apa nu le uda pe toate, 
însă niciuna nu se usca. 

Aveam faţă de ea o sinceritate de copil 
— Spune c e s purtările astea, de ce faci risipă 

de viaţa ta, o dojeneam când îi prindeam gestul care 
trăda că în lipsa mea, „culesese" o nouă cunoştinţă^ 
Paula avea neprevederea să scrie adresele pe mici bu­
căţi de hârtie, pe care le ţinea în poşetă şi pe cari 
întâmplător le citeam. Fiecare adresă o lungă poveste, 
îmi descria bărbatul pe care-1 cunoscuse, cu care se 
plimbase. Plecam ameţit. Voiam să obosesc nervii, să-i 
arunc în faţa adevărul meu, ţinut ascuns, numai pentra 
ea, însă o putere mare mă liniştea brusc. Cred că tea­
ma c'o pierd, ori. poate cuvintele acelea care dureau 
ca o rana. 

— Ai totul, ce mai doreşti ? 
Paula ştia să trăiască intens, să iubească frumos, 

dar era neglijentă cu viitorul. Risipea bani şi timp nu­
mai pentru e: j, pentru o clipă de bucurie, pentru o> 
evadare. Nu se plictisea niciodată. Era ca o pisică, 
veşnic în toaletă, contemplând munţii şi cercetând ma­
şina, la scară 

. . . Ne am coborît Ia o gară ca să bem ceva î a 
restaurantul cu uşile deschise, parcă aşteptându-ne. 
Speram că amicul meu va înceta povestirea iar eu cu 
ajutorul alcoolului îmi voiu amorţi nervii, să nu mai 
aud amintirile colorate în negru pe care pictorul Ie 
desfăşura neîncetat în timp ce filmul meu cu Paula 
paralel se opunea realităţii. Dece nu eram eu călătorul 
acela, cu haină neagră, gonind spre uşă, disperat, ca 
şi cum de partea cealaltă a gării l-ar fi aşteptat alt 
tren? Acum îmi amintesc bine dece oamenii sunt grăbiţi 
pe peroanele tuturor gărilor din lume. Obişnuit s ă 
parcurgi distanţele de sute şi mii de Km., cu vitează, 
la coborîrea din vagon, starea nervilor activează cu 
aceeaşi intensitate. Dar dincolo de gară ne aşteaptă 
vagul, sfârşitul. Orice călătorie sfârşeşte dincolo de 
peronul gării, pe partea opusă. Când am ajuns acolo, 
răsuflăm uşuraţi, chemând o maşină ori fluerând către 
un birjar! 
(Continuare în nt. viitor,} V. S p i r i d o n i C ă * 



C r o n i c a I i t e r a r a 
A u r e i M a r i n : „ P o e z i i " ; Ţ a r a B â r s e i , 1938. 

Caracteristic pentru epoca noastră literară este şi 
fenomenul tipăririi poeziei în plachete. S'a uitat măsura, 
grea în cumpănă, a cărţii groase, plină de nectar, în­
grijit şi transparent, în fie ce fagure, s'a părăsit obi­
ceiul cărţilor voluminoase, la intervale rare, care să 
marcheze salturi distanţate în evoluţia poetului şi s'a 
adoptat maniera plachetei, în care poetul zilelor noastre 
îşi adună din frageda tinereţe încercările scriitoriceşti, 
pe care mai târziu le repugnă, urmate de celelalte ale 
fiecărei vârste lirice, dacă nu chiar ale fiecărui an şi 
uneori jumătăţi de an. D. G. Călinescu, acest critic 
care emite, în ciuda tuturor adversarilor săi, judecăţi 
de o valabilitate de nediscutat şi-a cărui atenţie s'a 
oprit, prin anul trecut, asupra a numeroşi tineri poeţi, 
ceeace nu se mai întâmplă decât cu d. Perpessicius 
şi uneori Pompiliu Constantinescu, a explicat just fer­
voarea tinereţii lirice a ultimei noastre decade literare, 
prin bucuria pe care o simte autorul de a şi admira 
cartea sa, pentru care bucurie renunţă la conţinut. Este 
o vanitate explicabilă dar nu mai puţin dăunătoare, 
căci în chipul acesta se banalizează slova tipărită ce 
trebuie să-şi păstreze, nesdruncinată, depozitele sale 
angajamentare, de responzabilitate în faţa posterităţii. 

Un început de revenire la maturitate, de reinte­
grare în vechiul obiceiu, caracterizat printi'o conştiinţă 
critică mai matură şi mai ales printr'un respect deose­
bit pentru tipar, îl constitue apariţia cărţilor de poeme 
ale d. EmiljGiurgiuca şi Mihai Beniuc. Personal, aş dori 
din suflet ca tinerii poeţi să înveţe a aştepta în singu­
rătate şi'n reverie ceasul când fructul copt va cădea 
dela sine. 

Aceste reflecţii mi au fost sugerate de apariţia 
unei noui plachete „Poezii" a lui Aurel Marin, care 
este, oricum şi-ar tipări poemele, unul din cei mai do­
taţi poeţi tineri; totuşi, se pare, că nu-şi dă seama, 
cât ar câştiga, pentru cei mai puţin interesaţi întru ale 
scrisului, o carte de a sa, cu 50—60 poezii din cate­
goria acestora ce-au fost publicate în ultimele două 
cărţi şi cât s'ar impune, o afirm, fulgerător, în ochii 
tuturor. Poate prea dispreţuitor Ia asemenea vanităţi ce 
nu-1 privesc, el continuă a asculta de impulsiunile sale 
şi a publica, pentru propria-i plăcere, cărţulii de poezii, 
ce constituesc o delectare unică. 

Ultima plachetă, urmând, pare-se, o cale deja 
bătătorită — „Intrarea în pădure" nu era decât o com-
plectare întârziată cu puţine luni la „Yodler" —, desă­
vârşeşte cartea de „Versuri" care a adus autorului ei 
recunoaşterea critică unanimă. La vremea aparaţiei 
„Versuri„-lor am subliniat prezenţa sentimentului morţii 
în poeziile lui A. Marin. Acum am ocazia de a resub-
linia această preocupare; ea cumulează majoritatea do­
meniilor poetice din această cărţulie. 

„Când serile ascunse sub umedele cetini 
îşi trimeteau adâncile umbre spre oraş, 
Ne afundam în toamnă şi vise, pătimaşi. 
Ştiaţi că vremea roade din inimă, prieteni ?" 

(Ne afundam adese.) 
Sau, în aceste două strofe ce debutează atât 

magnific: 
„Se rupe creanga peste albe porţi, 
S'a năruit o iarnă peste ea. 
Apropie-te să vorbim de morţi 
Prietene de pretutindenea! 

de 

Peste puţin vom fi asemenea. 
Găseşti ciudat că-ţi amintesc de ei ? 
Ne va acoperi aceiaşi nea, 
Uşorii fulgi de azi s'or face grei." 

(Se rupe creanga peste albe porţi.)» 

Mai evident transpare sentimentul morţii în „Con­
vorbire", care prin forma dialogată şi fiorul macabru? 
ce-o străbate, reaminteşte o foarte cunoscută poemă a 
lui Verlaine. 

Eminescianismul de care vorbea d. G. Călinescu 
referind despre Aurel Marin este în „Poezii" cert. Acest 
poet îndrăgostit de linişti, chiparoşi şi eternitate gă­
seşte în modul său de exprimare accente asemănătoare 
lui Eminescu. Dar ca să se vadă în ce paralelism se 
desfăşoară evoluţia sa alături de umbra marelui poet şi 
cât o identitate nu poate însemna şi-o supunere voi 
cita în întregime „Marină" în care s'ar vedea remins-
cenţa celei dintâi strofe din turburătoarea postumăl 
„Dintre sute de catarge", pe când în realitate nu es te 
decât o retrăire a sentimentului neperenităţii : 

„Marea-şi aruncă în larguri 
Linele - albe corăbii ; 
Clătinătoare catarguri 
Spintecă cerul, lungi săbii. 

Valuri alunecă unde 
Zarea se mistue oarbă ; 
Liniştea 'n ţărm se ascunde 
Negrul adânc să n'o soarbă ! 

Vameşe vieţilor, orele 
Nu încetează să cadă. 
— Câte-or vedea aurorele, 
înapoiate în radă"? 

Din cele 17 poeme publicate numai „Veste de* 
departe* nu merită o menţiune specială. Ne vom măr­
gini să mai dăm sfârşitul dela „Carte", ca unica de-
cupiură, ce ne-o permite spaţiul, din poeziile ce-şi mai 
aşteptau rândul, şi - anume : „Păsări fără avânt", „Nau-
sicaa", „Trece vântul orb peste lume". „Veşnicia mişcă, 
stranii minutare", 

„Pe boltă căzu lin o stea 
M'amăgii, carte mult adorată : 
Şi tu, prea curând vei zăcea, 
Undeva, neştiută, uitată." (Carte.) 

în care se vede melancolia poetului eşită din 
contemplarea timpului ce va 'ngropa efortul său, atât 
de gingaşă în accentul de îndrăgostire cărturărească. 

„Poezii "-le vin să complecteze „Versuri-le 
toamnei trecute. Şi totuşi nu putem încheia fără a nu 
recunoaşte că efortul poetului a mai câştigat o redută,, 
în adâncirea filonului tradiţionalist, cu înrudiri diverse,, 
în care alunecă cea mai recentă inspiraţie a sa. 

E m i l B o t t a . T r â n t o r u l , n u v e l e . 
. V r e m e a " , 1 9 3 8 . 

Am scris în nr. trecut despre cartea de nuvele 
fantastice a d. V. Beneş, Hanul Roşu, pentruca acum 
să referim despre! un alt volum de nuvele şi tot fan­
tastice a d. Emil Botta. Alcătuirea acestui volum mi-se 



pare mult prea interesantă şi substanţa lui mult prea 
osebită de ceace suntem obişnuiţi a înghiţi dela proza­
torii noştri, ca să nu declarăm dela început că „Trân­
torul" mi se pare o carte excepţională, iar judecata 
noastră să caute a stabili câteva coordonate pe care 
se aşează construcţia sa intimă. D. Emil Botta mai este 
atorul cărţii de poeme „întunecatul April" ce-a fost aşa 
de bine primit de critica noastră, cărţulie curioasă, mar­
toră a unui spirit chinuit, dezabuzat, a unui poet de 
un oceptiiism dublat de o ironie amară şi n'ara rea­
minti acest fapt dacă „Trântorul" n'ar conţine exact 
aceleaşi calităţi, dacă n'ar fi expresia unui exact ace-
leaş liric excesiv, sceptic şi ironic. Nuvelele d. Emil 
Botta n'au subiect şi chiar dacă 1 au, subiectul nu con­
tează în judecarea lor; ci, extraordinara febră, euforia 
poetică, lirismul ce curge în vână groasă. 

„Trântorul" întregeşte imagina ce ne-am făurit-o 
despre d. Emil Botta, complectează lacunele, golurile 
în care nu putea circula vâna poetică divizată în par­
cele, din „întunecatul April" cu ceace şi poate permite 
proza, elemente de legătură, de articulaţie. Fiecare din 
•nuvelele din acest volum este un joc ai autorului, un 
joc gratuit, un şir de tumbe întrerupte de pauze scurte 
în care eroii scot limba sau rămân împietriţi într'o 
poziţie amară, rezultat al unei triste meditaţii. Dar 
chiar atuncea chipul lor poartă o grimasă ciudată . . . 
Ş i 'ntre acestea, intervine uneori un extaz liric, un gest 
elevat, o clipă luminoasă, în care se schiţează umbra 
celor mai neaşteptate, delicioase, imagini. 

In proza noastră tânără mai sunt cărţile d. Radu 
Boureanu, construite într'o atmosferă lirică, dar în timp 
c e la acesta acţiunea tăia în vis felii, ce-şi aveau un 
•rol în alcătuirea nuvelelor, în timp ce eroii nuvelelor 
*a!e puteau fi identificabili şi poezia era numai o in­
tervenţie a autorului, la d. Emil Botta nuvelele se con-
•struesc dintr'un acelaş aluat nebulos, dintr'o aceiaşi 
pastă amară, în care eroul este unul singur, autorul, iar 
personagiile, maimuţele amuzantului său joc . 

Deşi amândoi sunt prozatori lirici, deosebirile 
dintre ei sunt mari, exact aceleaşi care se află Ia jude­
carea substanţei poetice din poemele publicate. 

Să încercăm a decupa câteva din caracterele ace­
stei proze, care rămâne totuşi o proză, de bună cali­
tate încă. Nu rezistă în substanţa lor epică; de asta 
nici nu poate fi vorba, dar rămâne o proză lirică, nişte 
«nivele lirico-fantastice, de o frumuseţe rară. 

Este mai întâi o mare febră a iubirii, cu adânci 
rădăcini în simţuri. Iubirea e fundalul luminos pe care 
s e grefează arabescurile tuturor nuvelelor d. Emil Botta. 

Dar este un fel de flacără senzuală ce arde, în o 
"febră curioasă, o mare tensiune în acele pasagii unde 
^ste vorba de iubire: „Am privit perechile care înce­
puseră să danseze în centrul salonului. Bărbaţii foarte 
excitaţi, foarte febrili, cuprindeau talia savuroasă a fe­
meilor. Şi-acestea fascinate de ardoarea partenerului se 
abandonau şi se irizau, metamorfozate în suspine, în 
•dorinţe, în geamăt. Spiritul depravat al nunţii năvălise 
ş i însăşi lucrurile cele domoale şi pline de rezervă 
altădată se desfrânau şi se deochiau". Etc . Pag. 156. 

Nu vorbesc acum de cuvântul d. Emil Botta, 
plastie, savuros, de termenul pe care spiritul său nu 
şovăe de a-1 plasa cu siguranţă şi care este cel mai 
nimerit, cel mai colorat, de fraza unduioasă ce face 
corp comun cu emoţia pasagiului citat. Ar fi de scris 
un articol special asupra stilului acestui scriitor nou, 
atât de interesant, asupra cuvintelor sale, asupra plas­
ticităţii termenului ce niciodată nu-i lipseşte, însfârşit 

asupra neologismelor pe care le mânueşte cu o excep­
ţională adresă, ca pe cele mai autentice românisme. 
Autorul el însuşi pare încântat de rezultatele jocului 
său gratuit şi dacă, fiziceşte, n'ar obosi nenumărate 
colori ar ţâşni de sub pana aceasta scânteetoare care 
şi-ar prelungi jocul la infinit. 

Refugiul în vis este pentru autorul frumoasei 
nuvele „Trântorul", poate cea mài frumoasă din carte, 
o necesitate. El trebuie să fie, în viaţa sa de toate 
zilele, un om amar, chinuit de anumite idei, un om 
lipsit de entuziasme, un sceptic, un dezabuzat. In visele 
sale copacul îşi are o existenţă proprie, o viaţă căreia 
seri torul îi acordă o importanţă covârşitoare. (Ne a-
mintim că şi pe no«, cândva, copacii ne-au fascina?, 
într'un moment de amară depresiune, ne-au minunat 
prin neclintita lor măreţie, prin siguranţa lor maestuoasă, 
cu care întâmpinau furtuna şi sfidau trecătoarele dureri 
omeneşti, alipindu ne de ei cu recunoştinţa celui care 
se găseşte încurajat printr'un exemplu de grandioasă 
dispreţuire, printr'un trai în cea mai deplină solitudine! 
Poate că dintr'un acelaş sentiment porneşte şi iubirea, 
d. Emil Botta pentru copaci!). 

„Fetele dela M.3rianum se răsleţiră prin văile ş 
munţii lumii, oamenii se clătinau înşfăcaţi de valuri 
luaţi cu hapca de către moarte şi însăşi draah me 
copaci, cari, etc. Sau : „Şi-ţi mersese vestea că adori 
în chip straniu copacii, că acorzi fiecărui trunchiu un 
destin temerar, prodigios, de odissee". (Pagina 90 ) . 
Şi în sfârşit : „Locuiam în fundul grădinii, copacul era 
nebunia mea, o nebunie foşnitoare în care se cuibărise 
toamna şi Iui mă plângeam ori de câte ori oamenii 
nu-mi dădau pace". (Pag. 61.) Fragment în care se 
vede şi iubirea pentru copaci şi cauza ei. 

In sfârşit o altă caracteristică este intervenţia 
neprevăzutului. Poetul oboseşte în aceiaşi materie, î a 
aceiaşi pastă. In câteva rânduri ritmul spiritului său 
momentan se modifică şi Ia o cotitură bruscă spiridu-
şul vesel al imaginaţiei dă buzna în tufişuri. Din ase­
menea neprevăzute se ţes paginile acestea prea infam 
tipărite, pe o hârtie prea proastă pentru cât sunt de 
frumoase. Imaginaţi-vă ce prestigiu ar câştiga „Trân­
torul" pe hârtia „Cărţiide jucării" a lui Arghezi! In sal­
turile spiriduşului intervine de cele mai multe ori a 
trăsătură şugubeaţă: „Mumă a ateilor, mumă a sinuci­
gaşilor, dă-mi nimbul tău să mi-I pun ca o căciulă în 
cap că mi-i foarte frig! (112). „Când am pătruns în 
salon m'a izbit aerul bizar al oaspeţilor. Erau parcă 
deshumaţi din scorbura pământului, recoltaţi din lagăre 
subterane, toţi candidaţi la favorurile Veveriţei, toţi 
care suspinaseră cerându-i măcar un surâs glacial, „un 
pui de surht". Asemenea trouvaille-uri acordă cărţii, o 
distincţie sălbatecă, de pădure virgină şi constitue, pe 
lângă calitatea excepţională a limbii un al doilea merit 
esenţial al ei. 

însfârşit să cităm câteva imagini de o rară frumu­
seţe, succedate una după alta că într'un film cu Mickî 
Mouse — şi este cu siguranţă o înrudire între stilu­
rile celor doi artişti —: „Impărăţea o primăvară langu­
roasă, cerul extenuat de-atâta glorie căzuse în apă şi 
noi lopătam printre astrelé care ne făceau cu ochiul". 
(91). Or i : „Ploaia şuerătoare loveşte în creştet copacii, 
cerul horcăe cu un picior în groapă, cerul trage să 
moară". Străzile suntţesălate de ciclon, grădina publică» 
terenul de tenis au devenit o prăpastie de sânge în 
care se reflectă lumina ulceroasă a felinarelor. Teatrul 
e mai cătrănit decât oricând cu imensele vitralii întu­
necoase, cu afişele sdrenţuite de vânt, cu bazinul de: 



marmoră în care s'a înnecat armada: corăbii de hârtie, 
nave de frunze vagabonde fără cârmă şi fără căpătai. 
Cine se va cocota în vârful catastrofelor ca pe o mu­
chie de cuţit? Aerul e misterios, îndopat su electrici­
tate, atomii ştiu ei ceva, se prepară un atentat, o cri­
mă năstruşnică". (Pag. 114—115.) 

Şi-asemenea pasagii se întâlnesc la fiecare pas. 

H O T E . 
S „ C o r b u l d e aur " , placheta d lui Mircea 

Streinul, este o frumoasă şi rrară închegare poetică. 
Versul armonios şi grav al fecundului iconar bucovi­
nean s'a realizat în paginile acestea ca un bogat isvor 
de lirism. Pentru aceasta, precum şi pentru multiplele 
sale planuri, îl urmărim de-aici cu atentă şi vie simpatie. 

B D l . M . G . S a m a r i n e a n u semnează în 
ultimul număr al „Familiei" câteva rânduri emoţionante 
şi triste prin adevărul lor. E vorba ca, admirabila re­
vistă ardeleană să-şi înceteze apariţia la sfârşitul anului 
din cauza „greutăţilor mari" ce le întâmpină. Pentru 
noi, precum şi pentru toţi purtătorii de condei şi căr­
turari', acest fapt nu poate fi decât o nedorită dispa­
riţie. Nu putem înţelege cum oficialitatea nu acordă tot 
Sprijinul ei, acestei puternice santinele ale spiritului 
autohton dela hotarul apusean şi deaceea sperăm într'un 
drum dus mai departe cu aceeaşi hotărîre, dorind d-lui 
Samarineanu se treacă peste toate piediceîe, cu frun­
tea dreaptă. 

K A m C e t i t lunile trecute într'unul din cotidia-
nele bucureştene o serie de consideraţii asupra noului 
stat semnate de condeiul fin al profesorului universitar, 
avocatul I. V. Gruia. Strânse în scoarţele unei cărţi, 
suntem siguri că aceste gânduri ar fi o luminoasă rea­
lizare în filosofia judiciară a statului. Aruncăm această 
sugestie, aşteptând apariţia cărţii ca pe o rară bucurie 
a românismului creator. 

• T o a m n a aces tu i a n este plină de triste 
aniversări pentru tinereţea noastră. Se împlinesc trei 
ani dela moartea bunului hiculae Gantonie.ru. un an 
dela moartea poetului Al. Călineseu, un an dela moar­
tea lui P-hvd Dan şi a lui Alexandru Şahi". De-atâtea 
ori, iată, tinereţea s'a plecat înfrântă, din marele drum 
al vieţii. Au plecat\ din rânduriile noastre fraţi dragi, 
cari luptau umăr lângă umăr cu noi, fraţi buni cari 
aveau visele şi idealurile nostre. Noi mergem mai departe 
pe acelaş drum cu inimile treze, purtând nestinse can-
delile sufletelor lor şi având în piept floarea rară a 
sufletelor lor După îngenunchierile noastre, alţii ne 
vor lua locul şi nouă; până atunci însă ei sunt cu noi 
şi noi suntem cu ei! 

• G â n d u l şi c â n t e c u l sunt de n oprit. 
Dincolo de depărtări, peste zări fără hotar, ele au răs-
bătut întotdeauna, biruind. Peste sute de ani de în­
vrăjbire şi luptă „Marseilleza" a trecut vie şi pură, 
prin ani de greutăţi „Cjiovinezza" a biruit. La fel, exi­
latul Victor Hugo şi alungatul Voltaire şi asemenea lor 

Debutul în versuri a d. Emil Botta a fost primit cur 
interes şi discuţii. In proza din „Trântorul" numeroase 
elemente excepţionale ne îndrituesc să vedem în auto­
rul ei un scriitor extrem de bine dotat, un poet în 
primul rând, un mare mag al cuvântului şi-al imaginii,,, 
unul din familia acelor creatori ce nu suferă desminţiri. 

Miha i l C h i r n o a g ă . 

creştinismul urât şi ars de Nero şi-a ridicat sfintele 
lumini peste ftoate secolele de surghiun. înfrângerea? 
lor temporară — iată victoriile de mai târziu. (Şt. B.) 

B D in t r 'o regre tab i lă greşală de redacţie 
nota gespre d Mircea Streinul din No. 2-3 a revistei 
noastre n'a putut apare sub iscălitura M. C. Domnul 
Mihail Chirnoagă, autorul notei, ne roagă stăruitor 
să facem menţiunea cuvenită, ceeace îndeplinim chiar 
în acest număr. 

a D l . O c t a v Şu lu ţ i u a terminat o carte in­
titulată „Figuri Eroice" care apare în editura „ Vremea" 
colecţia „România eroică" şi cuprinde câteva portrete din: 
galeria marilor luptători naţionalişi ardeleni. După suc­
cesul obţinut cu „Pe margeni de cărţi" scriitorul şi 
criticul dela Braşov este aşteptat cu drept cuvânt pen-
trucă portretistica noastră este lipsită de acest 
gen foarte căutat în alte ţări. 

B Ed i tu ra „ F r i z e " , pregăteşte pentru toamnă, 
cartea unui poet bun, care şi-a înscris frumos şi harnic 
numele de câţiva ani, prin cele mai bune reviste din 
ţară. „Calm octerior" e un titlu care îl defineşte pe 
poetul George Vaida. In editura „Frize" a d. Mihail 
Chirnoagă, înţelegătorul şi talentatul scriitor dela Iaşi, 
au mai apărut „Muntele ascuns" poeme de Ion Sofia 
Manolescu şi Oeorg Trakl, în traducerea poetului 
Ştefan Ba.ciu. 

S Cău tă to ru l de C o m o r i se intitulează noul 
volum de versuri pe care i va tipări în curând poetul 
Ştefan Baciu. De data acesta vom avea bucuria să 
înţelegem un Ştefan Baciu mai vast în cuprinderea 
materialului poetic şi cu certitudine şi a valorii sale 
lirice pe care timpul şi-a pus pecetea. 

Cartea lui Ştefan Baciu va constitui desigur eve­
nimentul sezonului literar, deoarece este vorba de un 
volum compact al unui poet tânăr, care un s'a desmin-
ţit dela apariţie până în prezent. 

B G e o r g T r a k l , tradus de Ştefan Baciu, înfr'o 
culegere de 25 poeme, apărută în editura F R I Z E 
dela Iaşi, e un frumos succes obţinut de către autorul 
Poeme-lor d-a dragoste. 

Lirica germană a cunoscut prea puţin îndrăgostiţi 
la noi, care să-i transmită acordurile şi să-i pună în circulaţie 
valorile netăgăduite. Efortul poetului braşovean a reuşiî să 
închege un Troici trist, atins de marele şuvoiu al morţii, 
desagregat sufleteşte înainte de trecerea pe marele drum. 
Fruntaş a! generaţiei sale, Georg Trakl e de-o sensi­
bilitate specifică marilor solitari, marilor lirici din fa­
milia lui Rilke. 

Prefaţa; d. O. Şuluţiu întregeşte liricului german, 
o cunoaştere amănunţită a temperamentului şi structu­
rii sale poetice. (V. S.) 

Grupul revistei scriitorilor t ineri: Nicolae Albu, Ştefan Baciu, Ovid Caledoniu, Traian 
Chelariu, Mihail Chirnoagă, Ortansa Ciudin, Dimitrie Danciu, Vintilă Horia, Litiben Dumitru, 
Ion Sofia Manolescu, Victor Măgură, Petre Pascu, V. Spiridonică, Ion Ştefan, George Vaida, 

E . Ar. Zaharia. 

R e d a c t o r i : Muntenia: Ştefan Baciu, Moldova: Victor Măgură, Dobrogea: Liuben Dumitru, 
Bucovina: E . Ar. Zaharia, Banat : Petre Pascu. 
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