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C O M P O Z I Ţ I E 

Lui M. B l e c h e r 

Ni se răreşte s c a m a orelor în p a l m a 
Şi seara n pupi le e rece şi c a l m a 

P e m a s a ou esseuri şi a p e minera le 
A d o r m Tn p a h a r e privirile tale 

V in crinii tăcerii pînă la scara . 
Lumina oînd s 'ap leacă , e m a i puţin a m a r a 

T u îmi întinzi f loarea mîinllor pa lă şi n u d ă 
P e geamur i , tristeţea, r ă m a s a , asudă.. . 

GEORGE VÁIDA 

P O E M 

Nu m a l a s c u l t ă m , c a a tunc i , goa rne le -d in lac. 
V r e m e a f lu tură amin t i r i le între no i . 
Eu sun t c u o t reap tă m a i s u s 
Şl to tuş i n im i c nu e c lar — nici m ă c a r D u m ­

n e z e u — 
M'aş re în toa rce s ă p î n d i m 
Luna , c a o v u l p e în p o i a n ă 
S a u s ă ron ţă lm un m o r c o v fura t . 
D in g r ă d i n a sîrbi lor c u g l o a n ţ e d e sare . 
Căr ţ i le pen t ru c a r e a m pl îns a m î n d o l 
C u suf letu l t r e m u r î n d p e buze , 
L e - a m pur ta t c u pe isag i i le şi ani i 
Pe umer i i febre lor . 

L îngâ t o a m n e l e pr ie ten i lor d in p o m i 
M ' a m str îns c a l îngă s o b ă 
Şi î n t o t d e a u n a a m cău ta t în ad i ne 
S e m n e l e fă ră s u n e t e şi l umin i . 

ŞTEFAN BAClU 

De vorbă cu d. Octav $uîuţiu. 

0 convorbire cu autorul „Ambigenului" e, totdeauna, o 
plăcere. Viu, tânăr d. Octav Şuluţiu pune atâta spirit şi jus­
teţe în fiece cuvânt încât convorbirea devine foc bengal 

Am crezut nimerit să înfăţişăm cetitorilor acestei r e ­
viste o convorbire cu D-sa. La un colţ de masă mi-u 

s t ă l u n a r ă 
V . S p i r i d o n i c ă 
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răspuns prompt, clar, la fiece întrebare. Orice comentariu al 
meu devine un lest inutil: 

— O simplă întâmplare v'a adus în acesf o r a ş ? 
—Braşovul a fost totdeauna pasiunea mea. Iubesc ora­

şul ăsta de 14 ani, decând l-am văzut prima oară. Prima 
impresie pe care a făcut-o asupra mea s 'a păs rat puternic 
şi la dezvoltarea ei a contribuit atmosfera caracteristică de 
burg medieval a cetăţii. 

— Cum vedeţi viaţa culturală a oraşului ? 
— Problema e prea vastă pentru a fi desbătută aici. 
Din punct de vedere muzical şi plastic Braşovul stă foarte 

bine; artişti în aceste două ramuri sunt mulţi şi buni. In 
schimb în literatură îi lipseşte o revistă de proporţia şi va­
loarea „Familiei" dela Oradea, care ar fi necesară ca un fel 
de monitor critic care să centralizeze cultura din ţară în a-
cest oraş care e chiar în inima ţării. 

— Are Braşovul influenţă asupra creaţiei Dvs? 
— Deocamdată, nu. E drept că lucrez la o carte despre 

Braşov dar nu poate fi vorba în ea de creaţie literară. Cu 
siguranţă însă că mai târziu, prin depozitarea impresiilor, 
Braşovul va lăsa urme in literatura mea. 

•— La ce lucraţi — proecte de viitor ? . . . . . 
— Am un roman pe care - ! proectez de cinci ani, luc­

rez de doi, va fi gata peste c inc i : FAR. Deocamdată „ B r a ­
şovul", iar pe vară un eseu c a r e va pune o interesantă 
problemă de estetică. -

— Reviste provinciale? 
Sunt în genere mai multe şi mai bune decât cele 

bucureştene. Nu mă pot întinde cu consideraţii critice a s u ­
pra lor, dar voiu spune că: „Famil ia" la Oradea, Gând R o m â ­
nesc la Cluj, „Pagini literare" la Turda, „Pământul" la C ă ­
lăraşi şt „Pagini Basarabene" la Chişinău sunt adevărate 
momente culturale. 

— Şi altceva ? 
— T e invit fă-ţi bei capuţineri l . 11 beau; mai stăm de 

vorbă ş i .d . Şuluţiu inchee: vezi „Omul Gol" de Dan Petra -
şincu ? Te sfătuesc s'o ceteşti, e un nuvelist de mâna întîi 
şi un bun scriitor care se ridică. 

Am mai vorbit despre multe de toate şi d Şuluţiu vor­
bea cu atâta căldură încât nici nu mai auzeam sgomotul din 
j u r : eram răpit de şuvoiul gândului său şi al cuvântului lim­
pede. Târziu, am privit ceasu l : trecuse o oră, ca zece mi­
nute. E cel mai nimerit elogiu şi cea mai caldă mulţumire 
ce -o putem aduce, aici, d-lui Octav Şuluţiu. 

E L I S A B E T A H E N Ţ l U 

F R A G M E N T 

Adormise tîrziu de tot,.. E a albă, înaltă, aproape ireală. 

Cînta el alături din fluer Cîmpul smălţuit de f.ori. Ca 
niciodată. Se avînta în sus, de se vedea ca un pumn de 
Umbră, cîte o ciocîrlie. Dar cînfecul ei nu se auzea. Cînta el, 
aplecat peste cîntec şi peste frumuseţile păstrate în cele mai 
adînci tainiţe ale sufletului. I-a luat apoi într'un tîrziu mina, 

Mîna ei albă, mică tocmai bună pentru alintare Şi n 'a 
îndrăznit s'o sărute. 



Se deşteptase tîrziu, obosit fără gînduri. Nu-şi mai, 
aducea nimic aminte. 

După ce s'a spălat cu apă rece ca ghiaţa a căzut d n 
nou pe gînduri. Imaginea ei revenea obsedantă. 

Dar el ? Dar Ia ucu ? =' J • • 3 1 

Nu... Nu... Nu se va mai duce. Nu se va maî duce 
duce niciodată. Nu va mai trece pe acolo. Cum va t r e c e ? 
Cum va mai putea trece cu gîndul preteniei pe acolo. Nu 
va mai trece. • -

Şi n'a mai trecut. ' 
De atunci au urmat tristeţi, tristeţi mari El a slăbit, 

inima nu I-a mai îndemnat ca de obieeiu, iscusinţele lui au 
scăzut.- . . . . 

Redevenea om obişnuit, om banal. 
Sufletul nu mai cînta. Sufletul era obosit. ' 
Trecuse pe lingă el o flacără care îl atinsese. F lacăra 

îi mistuise frumuseţile cîntecelor necîntate. 
Nu a mai atins niciodată fluerul. 

*) Fragment din romanul „Val<th" E(i. „Gazeta Transilvaniei" 193G 

I O N AUftEL M A N O L E S C U 

S I M G U R A T A T E * 
— Fragment — 

. . . Nu ţi-am cerut niciodată Alia, să-mt împresori sufletul • 
Am urit întotdeauna minciuna deşi poate de nenumărate ori 
am minţit. Mi-a fost teamă de singurătatea ta însă orişicînd. 

Erai cu totul altfel, cu totul alături de viaţă. Tăcerile tale 
m'au înspăimîntat ori de cîte ori mi-a fost dat să. le întâl­
nesc, deşi am preţuit mai mult decît orice tăcerea: Au fost 
oameni cari trecînd prin : viaţa mea săracă în bucurii şi vă­
duvită de soare, mi-au rîs în faţă numai pentrucă ştiau că 
nu pot face şi eu la fel .-Căci, lipsite de gînd şi de zîmbeî, 
tăcerile mele aveau însingurarea clipelor for , acea unica -măr­
turisire a unei definitive renunţări îa lupta p ^ c a r e - o au toţi 
acei sinistraţi ai vieţii pe care destinul i-a hărăzit pulberei 
şi nimicului. . . . 

. . . . Către sfirşitul acelui Septembrie ce avea să însemne 
pentru zilele mele din urmă, drum chinuit de plîns şi înse­
rări, mi-ai intrat în viaţă aşa cum mi-ai intrat şi în priviri: 
zîmbind. Am crezut atunci că iubirea mea bolnavă pentru 
singurătate şi linişte, va rămîne. praf .în„rnjiriile trecutului. 

Mă înălţăm proaspăt şi nou'ca o primăvară în faţa'un ui 
cîntec pe care îl presimţeam numai ah meu Şi nuraaF al tă ­
cerilor mele. Mi-ai arătat însă că zîmbetul cu care îmi întâl­
neai atunci sufletul era numai semnul adine şi a m a r al unei 
mari şi dureroase .minciuni T'mi^cim^fJopfiei tale înfrângeri. 

Ţin minte acum,, cum, voiu ţine tninie. întotdeauna, c ă 
primul lucru pe care am eăulatsă-1 aflu dela tine^aţurici, a fost 
acesta. Prea zîmbeaî frumos' câ ăăr n i r m l 'st^plWă- irrie" c iu. 
dat şi fals surîsulHău. MI se părea eâitimm î S t i m s e m S î n d -
va, demult. Unde ? Nu ştiam. . . Prea era împărţită în fracţii 
şi prea era ostenită viaţa mea ca să-mi pot aduce aminte 
uşor pe care ţărm sufletesc eupripşesŢş'pi Jpfg-lrtţ int4ia;- oară 

*f"Ca])frcrtAM^isprăfit; d int r 'o^Mrt fe i cUt^mi'-~XA îp'aia-'tifciffîată, şi 
oare se chiamă aşa. 



în palmele privirilor bucuria acestei nelămuriri. T e - a m între­
bat ciudat şi mi-ai răspuns ciudat. 

— Zîmbiţi de mult doamnă'? 
— De mult domnule Mănoiu. De atunci de cînd am înţe­

les c ă zîmbetul meu poate fi umbra propriei mele batjoco­
riri. Zîmbesc ca să nu plîng... 

Amurgul era înalt şi banal. Scuturau nucii din grădina 
şcolii. A trecut întîi un copil care ne-a dat bună seara şi 
pe urmă un cîine cu ochii de înger rănit... Şi de abia atunci, 
tîrziu, prea tîrziu, ne-am dat seama că lingă privirile noastre 
înlănţuite în vraja cîtorva clipe ameţite de slava unei prime 
întîlniri sufleteşti, se scuturau pleoapele Danielei binecuvîn-
tîndu-ne răsăritul, din umbra bietei ei îngenuncheri. . . 

G E O R G E P O P A 

Călătorie*) 

Dincolo de apele scestea, vezi 

Tălpile se caută calde şi noi. 

Fiecare cere şi fiecare vrea 

Sângele acelor coapte livezi — 

Lăsăm aici să cadă haina de pe noi 

Căci dincolo nu mai awetn lipsă de ea. 

Hei, luntraş, întinde peste ape 

Luntrea ta rotundă ca un pântec. 

Suntem acum aproape^ aproape 

De ţara aceasta cu gust de cântec. 

Ierburile au brăţări şi ne cuprind 

Si noi la fel. Ce joc dogoritor. 

Muşchii pocnesc cu mugurii şl se întind. 

Tremură neliniştea în vârful tălpilor. 

Suntem alţii. Mânile-au căzut 

Şi umblă obosite peste trupul cunoscut. 

*) Din Vatamiil caffi va apare în cUfind »Plec&rea Spre legenda*, 
Poeme, 



S E R G I U C R I S T I A N 

S o l i t u d i n e 

Azi e-atîta rod de linişti. 
Că timpul s 'a oprit în ornic 
Imensifăţile tăcerii 
Să nu le tulbure cu mersu-i! 

Doar gîndul — răstignit heruv — 
Sub panoplie de azur, 
Cuteaza'n orele de vis 
Tăcerea s'o cuprindă 'n ochi. 

... Şi paşii gîndului îi urc 
Pe steii orelor: Olimp 
Cu cerul g.enunchiat şi trist... 

... Tăcerea s'a născut în timp! 

C a r t e a 

Petru Manoiiu — Rabb i Ha ies Reful. 

Trăim cu eroul acestei cărţi părticica de viată? la care 
nimeni nu s'a oprit, fără a fi chinuit pînă la sf îrşit. -

Senzul trăirii la d P. Manoiiu nu mai defineşte un timp 
scuturat de oameni, piiri de sinteze, plin de aparaturi. In 
acest roman trist — poate mai trist decît viaţa noastră la-
olallă, ruptă şi sudată la loc — se împletesc destine, se 
produc în om goluri de înaltă şi tincturată eroare gravă, 
de suferinţă supremă, alambicată de acest învăţăcel tînăr şi 
gonit de oameni. 

Dacă am voi să cercetăm opera literară, nu ne ajunge 
spaţiul, dacă am căuta viaţa din aceste pagini şi am căuta 
resursele epice ale autorului — tot n'am spune deajuns 
pentru că d. Manoiiu a clădit cu măiestrie o carte de un 
dramatism sguduitor. 

S'ar spune că pierde continuitatea, că unele conflicte 
dramatice nu întregesc palpabil ceiace autorul a căutat să 
ne aducă în Reful — dar ce importanţă mai pot cuprinde 
alte date , care ar fi adus pe d. Manoiiu dincolo d e creaţia 
lui şi ne-ar fi sbuciumat şi mai mult decît ceiace cartea 
cuprinde aşa cum se prezintă. 

Transformarea lui Reful, credincios surpării către veş­
nicie, totalitate definitivă şi necontenită curgere în existenţă 
— e o temerară cunoaştere interioară şi destinul rătoarnă 
alăturea de noi lumea plină de întrebări în care eroul şi-a 
suferit sfârşitul şi-a durat tragedia. 

D-l Manoiiu ne-a dăruit o carte unică, poate tot meta ­
fizica, însă pe care o pătrunzi cu bucurie şi trăieşti în pas 
cu cei c e îşi duc viaţa chinuită, a t â t . d e superior. 

De c e atît d e trist d. Manoiiu ? Legitimă întrebare. 
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F . Fd-efe. — S e c l ă d e a un tempiu . 
Traducere T . Albani — cuvânt de Eugen Relgis . — 

Un scriitor nou şi bun. Am spus bun dar nu-i de-
ajuns. Cine vrea să se convingă, sâ-1 c i tească. O frescă de o 
factură necunoscută - rar irizată între operele de mare 
succes — dar modest tradusă în româneşte . 

O carte emoţionantă, cu pagini pline de sevă 
şi o diabolică viziune a destinelor omeneşt i . Nu o vom re­
cenza , făcîndu-i critica, deoarece spaţiul nu ne permite. 
Avem în faţa noastră o statue antică : 

S e c l ă d e a un t e m p l u ! Cu ce har a fost în­
zestrat autorul acestui mustit roman, într'un stil scuturat de 
orice imperfecţiune, de orice convenienţă şi hilariantă teorie 
socia lă ? 

Sub pretextul unui cadru antic — autorul prezintă o 
acţiune de cel mai înalt grad uman, convins că astăzi nu­
mai prin aceas tă împletire, în istorie se mai poate, vorbi, se 
mai poate plînge gloata, sub asprele b ice ale burgheziei . 

Se dădea un templu, e o carte tînără, scr isă cred, tot 
pentru tinereţea şi frumuseţea aspectului acelei lumi întâr-
zâiată în descompunere şi Ia un pas de a înregistra izbânda 
celor împilaţi. 

Citiţi cartea unui scriitor autentic. 

Neghina. 

Cartea d. Şt . Rodeanu e o împletire a diverselor a s ­
pecte ale societăţii, contemporane din lumea satelor care au 
furnizat oraşelor noui pionieri în cultură şi politică. 

Fără acţiuni epice de mare respiraţie — lipsită de un 
suflu mai uman — pe alocurea cu scene factice şi prea fugar 
tratate, cartea ne dă impresia unui reportaj, dacă şi aceasta e 
prea mult supus. Limba în adevăr e moldovenească, dar atât. 

P loblema pe care autorul o crede disecată şi împletită, 
are un înţeles l a rg ; desprinderea de sat a fiului de 
ţăran, otrăvirea sufletului în viaţa de oraş , în viaţa mizeriei 
şi bogăţ iei . Şi eterna dispută între ţăran şi pământ. Fră­
mântări mari . Lipsa unui suport moral, caracterist ică g e ­
neraţiei actuale. Lupta între tată şi fiu, —- concepţii deo­
sebi te , fac să se creadă că romanul Nagh'ma, se situează 
pe linia literaturii sociale de mare şi precumpănitoare c i r ­
culaţie. 

E o carte scr isă s incer , ce iace dovedeşte că autorul, 
deşi debutant, are talent şi mai ales măsură. Fără adâncimi 
ps ico log ice — fără analize — romanul acesta cu ma­
terial bogat şi viu indică fără îndoială un scrii tor nou, a lă­
turi de cei cari au tratat aceaş problemă, cu alte mij loace, 

V. Spiridoiiicâ. 

S c r i s o r i c ă t r e p i a n t e . 

Multă poezie adevărată în volumul lui Virgil Car ia -
nopol, editat de către editura „fundaţiilor rega le" . Am re ­
marcat însă, pe iângă aceas ta , şi o repetare a materialului 
poetic şi — ceeace e mai supărător — a formei versului. 

Poate că prin această manieră simplă doreşte să-şi exprime 
gândurile tot simple, lineare şi chinuite. E frumos până la 



o vreme, însă după douăzeci şi trei de poezii scr ise toate în 
aceeaşi manieră, lucrul devine destui de obosi tor . Unele 
mici greşeli de limbă c a : „plopii scutur" în loc de „plopii 
scutură", ne miră. Apoi trebue ^ă înlăture unele influenţe 
din Essenin şi Arghezi. Aceste observa ţ i i nu ne împiedică 
însă să spunem că Virgil Carianopol e un adevărat poet. 

Ne-o dovedeşte aceas ia , cu prisosinţă, poeziile sale : R e ­
volta din Noembrie , Către o amintire, Rugăciune de fum, S â m ­
băta de sus (poate cea-mai frumoasă poezie din volum), S c r i ­
soarea tristă şi altele. 

Lazăr Trandafir . 

N O T E . 
— Premiile de anul acesta cari au încununat pe ti­

nerii scriitori needitaţi au fost decernate la patru scriitori 
dintre cari trei erau dinainte în deajuns cunoscuţi prin a c ­
tivitatea lor literară. 

Subliniem în deosebi premierea eseistului Al. Dima, 
din Sibiu,- care dotat cu un spirit critic remarcabil şi cu un 
egal talent literar, ş i-a câştigat demult încrederea noastră în 
scrisul lui. i 

Ne-am fi aşteptat şi la premierea tînărului surprinzător 
de sigur pe toate canoanele scriitoriceşti , d. N. Argintescu. 

D a r mai are vreme, înainte. 
Nepremierea volumelor de poezie apare semnificativă 

pentru cei cari nu c i tesc în deajuns revistele literare şi nu 
sunt la curent cu vasta activitate a „Fundaţ i i lor Culturale 
regale ." 

Mircea Pavelescu şi Ştefan Stânescu pot lua oricând 
un premiu de poezie 

S ă aştepte rândul. 
— „Gând R o m â n e s c " dela Cluj, de sub conducerea 

pricepută a scriitorului Ion Chinezu, apare în aceleaşi c o n -
diţiuni tehnice excelente şi cu un material beletristic bogat 
şi interesant. D . Ion Chinezu este un om de cultură, dar 
este, în primul rând, un scrii tor de rar talent. II urmărim, 
conşt i incioşi . 

. — „Pagini l i terare" dela Turda, însemnează o biruinţă 
a vechiului poet care mai găseş te încă accente calde în 
poezia nouă d. T . Murăşanu.. 

— „Junimea l i terară" din Cernăuţi apare destul de rar 
ca să nu-i regretăm întotdeauna interesanta-i prezentare a 

*lbrei de poeţi şi prozatori bucovineni . 
Un cuvânt bun peni'ru d. Traian Chelariu. 
— Remarcăm versurile de adâncă rezonanţă ale d. 

Ştefan Stănescu , risipite prin diferite reviste şi, mai a les , 
prin „Gândi rea" . 

— Aţi remarcat şi dvs. cred absurditatea declamărilor 
d-lui Emil Cioran din ultimele numere ale „Vremei" , Păca t 
de un talent care, îndrumat pe bune făgaşe, ne-ar fi putut 
dărui lucruri de valoare pentru literatura noastră . 

— D. Eugen lonescu publică, din când în când şi pe 
unde poate, unele articole de inteligenţă — dar şi de grave 
erori cr i t ice. D-sa are o optică diformantă. 

Altfel nu ne-am explica dece din Ury Benador n'a 
văzut decât pasagi i le care să-i producă exclamaţii. . . 



— Un îndemn pentru o continuare în isbândă pentru 
„Lanuri" dela Mediaş care , sub veghea poetului George 
Popa , aduce multă tinereţe şi talent. 

— Pseudo-poetul , bizar cum I-au numit unii, nes'.ăpân 
pe poezie cum îl numim noi, d. George Alagheru e destul 
de bogat ca sâ-şi t ipărească luxos volumele. Dar nu e de-
ajuns atât. Poeziile d-sale sunt de multe ori fără cap şi 
coadă . Se prea poate să aibă şi talent mai ales dacă ne 
gândim la expunerea despre d-sa a d. Perpessicius. Noi 
suntem în aşteptarea unui volum care să cuprindă într'a-
devăr poezie iar nu exhibiţii de stil şi de limbă. 

— Carte cu toamne, se cheamă volumul de poezii pe 
care-1 va scoate în curând, poetul Ion Aurel Manolescu, tâ ­
nărul trubadur al tristeţelor desprinse odată cu frunzele me­
lancoliei terestre. 

— D-l Topârceanu cu noua sa carte , Pir in-Pianina, 
1-a parodiat pe Gh. Topârceanu. 

— Nu ne place contribuţia literară a d-lui Lucian 
Costin, care deşi după o lungă activitate nu şi-a limpezit 
deloc scrisul. 

— Poetul E . Ar. Zaharia are sub tipar un volum de 
versuri — Marathon — care va aduce talentul acestui poet 
bucovinean, atât de risipit prin diferite reviste şi va putea 
fi judecat în toată forma unei poezii de mare savoare. 

— Dl. Octav Suluţiu face un judicios examen poeziei 
d. Eugen jebeleanu, în rev. „Familia", n'aţi remarcat ? 

Prezentarea poetului de către cel mai autorizat critic 
al generaţiei actuale, exclude orice fel de comentariu. 

— Proza de mare savoare, a scriitoarei C o c a Farago , 
îşi va găsi în sfârşit editorul aşteptat. 

— Premiul Naţional de proză pentru anul 1936 , a fost 
acordat decedatuui mare scriitor, Gib. I. Mihăescu. 

— „ Pagini Basarabem", excelenta revistă dela răsărit, 
sub direcţia d-lui Prof. L . T. Boga şi îngrijirea scriitorului 
George Dorul-Dumitrescu, material variat şi bogat, plin de 
miez — o contribuţie mare, menită să devină primul factor 
cultural din provincie. 

— „Nimic despre Japonia", cartea umoristului Neagu, 
înregistrează un mare succes public. Editura „Pământul" 
anunţă ediţia II a acestei cărţi , scrisă cu mare talent- şi de 
rară evocare a pitorescului din cafeneaua literilor. 

— Apariţia romanului „Tinereţe" al D-rei Lucia De-
metrius, autoarea unor nuvele de aleasă calilate artistică, 
— publicate în „Vremea" — dovedeşte că edit. „Fundaţii­
lor" îşi înţelege înalta-i misiune. 

— Editura „Pământul" va scoate de ziua cărţii, tra* 
ducerea din G. Trakl — carte de poeme — în excelenta 
traducere a poetului Ştefan Baciu. Gestul d. E . Cialîc de a 
tipări cărţile anunţate, dovedeşte gust şi o pricepere de 
mare prestigiu. 

— O contribuţie rară, în poezia contemporana, volumul 
de poezii sociale ale vigurosului poet, d. George Gregorian, 
„Săracă ţară bogată". 

A b o n a m e n t u l p e un a n Lei 40, 




