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CRIZA SUFLETULUI MODERN ÎN POEZIE 

„Totul e să preamăreşti" începe un celebru sonet al lui 
Rilke. Orfeu, miticul cântăreţ al antichităţii, defineşte cu a-
ceste cuvinte chemarea poetului, care este lauda lumii, preamjăf 
rirea, „das Rühmen". Poezia e sărbătoarea sentimentului, spune 
poetul într'un alt loc. Exprimă aceeaşi idee. Poezia este o stare 
de transportare a sufletului, o „sfântă nebunie". Poeţii mari de 
totdeauna, cântăreţul imnului soarelui egiptean, Pindar, Tru­
badurii, Hoelderlin, Schiller, Keats şi Francis Thompson au 
„lăudat". Delà unul la altul răsună străvechea preamărire or-
fică. Toţi se hrănesc şi se inspiră de esenţa aceea risipită prin 
misterul morţii orfice, după a cărei tradiţie lira şi capul pri­
mului mag. al poeziei au fost duse de valurile mării spre ţărmul 
insulei Lesbos, răspândind esenţa parfumată a divinelor armonii 
prin talazurile oceanului, care topindu-le, le poartă ca un re­
flex sonor spre toate ţărmurile lumii. 

Imnul poeţilor de multe ori e regret dureros1; se îndoesd de 
eternitate, de iubire, de Dumnezeu. Dar niciodată de veridici­
tatea sentimentului lor propriu, de poezia însăşi. „ A thing of 
beauty isi a joy for ever . . . " (un lucru de frumuseţe e o ferit 
cire fără sfârşit...) spune elegiacul Keats. Frumosul şi instrul-
mentul lui, vocea melodioasă care izvoreşte din inimă, rămân 
câteodată singura realitate într'o lume în care toate s'au dovedit 
deşarte şi goale. Dar conştiinţa acestei realităţi rămâne inviolé 
bilă şi triumfătoare ca răsunetul lirei şi al buzelor capului cu 
pleoape veşnic închise al cântăreţului omorât şi sfâşiat de ur­
gia Menadelor. Poetul italian Solmi a scris1 într'un loc „parai-
doxul liricii moderne pare a fi o supremă iluzie de cântare 
(canto), care se menţine în mod miraculos după distrugerea tu­
turor iluziilor..." 

Pe la sfârşitul secolului trecut se întâmplă însă că un tânăr 
mag al cuvântului, cântând „par délicatesse j'ai perdu ma vie", 
îşi zdrobeşte lira şi fuge, fuge de resonanţa coardelor sparte 
până departe pe o coastă aridă unde devine negustor: dispărutul, 



neuitatul Rimbaud. Poezia intrase într'o criză. Pentru prima 
oară un fiu al lui Orfeu se îndoise de melosul propriei sale 
voci, se refugiase în viaţă, la oameni, printrfe lucruri, fapt ho-
tărîtor şi de grave urmări. 

Descompunerea societăţii şi a religiozităţii vechi a corn1-
portât şi o criză a spiritului. Urmările acestei crize nu tre­
buiesc confundate cu criza aceea semnalată de noi, o criză -a des­
tinului poeziei, independentă în esenţa ei de evoluţia generală a 
spiritului. 

Modernismul şi subspeciile lui stilistice, futurismul, supra-
realismul, dadaismul, extravaganţele primelor două decade ale 
secolului nostru, nu trebuiesc socotite, cred, ca o criză de fond 
a poeziei, ci mai degrabă ca o îndepărtare temporală delà izvor, 
delà tradiţia ei, un ciclu de aventuri autonome cu legi aparte, care 
trebuie privite sub aspectul istoric al artei. Criza despre care 
vorbim noi nu e o deviere, ci o criză a substanţei poeziei în­
săşi, şi cei în cauză nu rup cu tradiţia ca experimentatorii moder­
nismului. Modernismele indică o criză tehnică a materialului ar­
tei. Criza, despre care vorbim noi, este o criză metafizică. Arta 
,are o latură materială, meşteşugul, şi o latură metafizică, destinul 
ei. Experimentatorii ignorează destinul artei. In al doilea caz con­
ştiinţa destinului e iperlucidă: acest destin este pus la încercare. 

That is the way the world ends 
That is the way the world ends 
That is the way the world ends1. 

Această fioroasă repetare ( . . . pe acest drum1 se sfârşeşte 
lumea... ) din „The hollow men" de Th. S. Eliot, nu are o sem­
nificaţie tehnică. Conţinutul versului este atât de copleşitor, se 
cere atât de accentuat, încât poetul nu a găsit un alt mod de ex­
presie mai adecvat perspectivei gândirii sale, decât această re­
petare, care nu reprezintă o variantă ritmică, ci schimbă conţi­
nutul, care la rândul lui creiază ritmul, forma. Ca peste tot în 
artă, ni se va răspunde. Fireşte că da, dar ţin la sublinierea mea. 
Repetiţia nu are aici o semnificaţie tehnică, ci etică. Gândirea 
poetului se izbeşte de neant, de stânca din care nu mai ţâşneşte 
nici un izvor. Stânca aceasta este refractară în sens deplin al cu­
vântului. Versurile repetate sunt asemenea a trei bătăi disperate, 
fără ecou, în acest părete de nepătruns. 



Drumul invers al poeziei 1-a adus pe poet în fata acestui pă­
rete opac. Poezia — în acceptarea lui Rilke — merge spre trans­
formare în interior, delà substanţa mai dură, exterioară, la sub­
stanţa mai suplă, mai aeriană din interior. „ . . . Erde, ist es 
nicht dies, was du willst: unsichtbar in uns erstehn?" („nu e oare 
asta, ce vrei, pământule: să renaşti în noi, invizibil?" Elegia 
Duineză a 9-a). Adică materia cea mai oarbă, cea mai densă, pă­
mântul, poate fi şi el mântuit, transformat, transformându-se în 
interiorul sufletului omenesc în suflet, substanţa cea mai transj-
parentă. Acesta e drumul preamăririi. Eliot, dimpotrivă, coboară 
treptele sufletului spre infern, spre tot mai dur, tot mai întune­
ric, până la impermeabilitatea neantului. Acolo bate înfiorat de 
trei ori la porţile veşnic ferecate, fiindcă nu se deschid spre men­
iri. Bătaia Se repetă sec, monoton, fără răsunet. Unde au rămîasj 
simţirea, trăirea, suflările poeziei?! strigă parcă o voce dure­
roasă, spartă. 

Mai puţin dramatic se manifestă Mallarmé, „le poète impuis­
sant qui maudit son génie/à travers un désert stérile de Doule­
urs..." Motivul de fond al acestei poezii, aproape singurul ei 
motiv, este expresia acestei părăsiri, acestei stări de izolare nev­
rednică, „agonie" cum spune poetul însuşi. „L'insensibilite de 
l'azur et des pierres" este aspiraţia celui sortit să rămână fără 
har; sau „l'avare silence et la massive nuit". „Puritatea nefiini-
ţei" e to' altă expresie celebră pentru acest tragism al infertili-
tăţii. Semnificaţia acestei atitudini e în fond pierderea ele 00% 
tact cu natura creatoare. Lumea pentru această poezie s'a eman­
cipat din mâna creatorului. Fructul rupt din creangă nu mai 
creşte. Intervine o lentă descompunere, un fel de auto-parazi-
tis'm. Sufletul emancipat de izvorul său dătător de virată se oglin­
deşte şi se reflectează până la istovire (La Jeune Parque). Inac­
cesibilul, trecutul absolut, idealul amar sunt expresia morţii în 
prezent. Prezentul este timpul vieţii prin definiţie, clipa trăirii, 
în care porţile cerului ţi se pot deschide, timpul harului. Trecut-
tul e moarte şi izolare. Poezia închisă în sine însăşi, fiul pieri-
dut al sufletului, devine închisoarea, din care numai o fantazmă 
te poate salva, aparent, durata unei visări consolatoare, ca trece­
rea nimfelor dinaintea Faunului singuratic, ca imaginea lui Narv 
ciS, inaccesibilă, fantazmă sufletului izolat, sau ca un mic şoa­
rece de fildeş, simbol ciudat î.ntr'o poezie a poetului italian Eu­
genio Montale (Dora Markus): 



Non so corn© stremata tu resisti 
in questo lago 
d'indifferenza che il tuo cuore; forse 
ti salva un amuleto che tu tieni 
vicino alla matita delle labbra, 
al piumino, alla lima: un topo bianco 
d'avorio, e cosi esisti! 

Numai aşa poti exista în acest „lac de indiferentă", prin 
amuletul acela curios şi van, prin acest nimic, un şoarece alb de 
fildeş, purtat lângă pudriera şi creionul de rouge. Sau Mallarmé, 
acest „fossoyeur pour la stérilité", istovit de inactivitatea amară 
a lenii, unei leni metafizice, caută salvare într'o ceaşcă pe care va 
picta: 

Une ligne d'azur mince et pâle serait 
Un lac, parmi le ciel de porcelaine nue, 
Un clair croissant perdu par une blanche nue 
Trempe sa corne calme en la glace des eaux, 
Non loin de trois grands cils d'émeraude, roseaux. 

Nădejdea secretă a poetului este, că totuşi va scăpară odată 
viata — viata .pierdută şi în secret dorită, în ciuda ab,sjtinent|eii 
orgolioase a lui Narcis — dintr'una din aceste fantazme goale, 
aride, cenuşii. Gruparea de obiecte moarte, măşti, culise, sârme, 
fragmente de statui şi de coloane, busturi de manechin, tot mâ . 
cabrul carnaval clasicist la unii pictori futurişti italieni e însu­
fleţit poate de aceeaşi secretă speranţa a aceluia care se ştie 
mort, că odată va ţâşni şi din aceste obiecte o rază vie, imboldul 
organic, natura. 

Şi la Montale avem uneori înşirări „statistice", voit asce­
tice, plane, obiecte incolore şi reci ale unui peisaj în penumbira 
cenuşie a unui sfârşit de noapte, în aşteptarea primei raze deiŞr 

teptătoare, înviorătoare, care e menită să spulbere incantaţia 
temă a nopţii insensibile şi mocnite: „Pure colline chiudevano 
d'intorno /marina e caste ulivi le vestivano/ qua e la disseminate 
come greggi . . ." într'o altă poezie (Corno Inglese) ni se înfăţif 
şează un peisaj în aşteptarea furtunii. Poetul se identifică cu 
dezordinea sumbră a elementelor, cu vântul, cu marea agitată —• 
starea de suflet obişnuită — dar întrezăreşte deasupra norilor o 
altă existentă, viata. Trei versuri ale poeziei sunt puse în paf 



ranteza, ce simbolizează aici absenta virtuală a acestor versuri. 
Sunt o aluzie timidă la o s'tare de suflet înafara subiectului, pe 
care o atinge numai ca o înfiorare trecătoare fără a o posada: 
(Nuvole in viaggio, chiari — reami di lassù! D'alti Eldoradi mai-
chiuse porte!) Poezia este expresia reţinută a unei dorinţe. Sfâr­
şitul snnă: «suonasse te pure stasera (scordato strumento) cuore". 
Măcar o seară, seara aceasta, dacă ar vibra sufletul, acest in!-
strument discordai Poetul are presimţirea „împărăţiilor de din­
colo, de sus". Dar aceste viziuni sunt trecătoare ca norii în fugă, 
prin care întrezăreşti pentru mai puţin de o clipă lumina cerului. 
Zadarnic poetul caută să interiorizeze un fragment din natură. El 
rămâne înafară sau — din perspectiva lui Rilke — obiectele ră[ 
mân înafară. Rilke spunea că tocmai interiorizarea lucrurilor a-
sigură posesiunea lor şi le înalţă, le mântueşte: „Schaff Innenv-
raum..." (Crează spaţiu interior). E misiunea omului să libei-
reze „lucrurile" mute din amuţirea lor, sugându-le în sufletul 
său, său prefăcându-le în sunet, în cântare, precum Orfeu însuşi, 
zeul omorît şi risipit, devine cântare, cântare pierdută ca o un­
duire în marele univers, ecou latent în inima lucrurilor, „derj 
verlorene Crott". 

Un pasagiu asemănător cu acela cu norii din poezia lui Mon­
tate se găseşte în strania poezie „Triumphal March" de T. S. 
Eliot, unde deodată, tot ca printr'o spărtură de nori, se întreză­
reşte paradisul pierdut. Toată poezia, care la prima ascultare 
ar putea părea proză aridă, se documentează prin această între­
zărire ca o experienţă lirică în fond; straniile semne verbalei 
capătă semnificaţia ieroglifelor unei limbi poetice subterane, 
unui dinamism grav, manifestat sub masca discursivităţii limba­
jului Comun cu nuanţe de persiflare ironică. Este vorba de poezia 
care începe: „Stone, bronze, stone, steel, stone, oakleaves, horses 
heels over the paving..." şi care se destramă în fraze ca „Are 
they coming? No, not yet. You oân see some eagles..." etc. 
Deodată însă apare „straniul interludiu" al celor trei versuri 
(în traducere) : „ . . . o ascuns sub aripa porumbelului, ascuns în 
pieptul turturelei, pe sub palmier la amiazi, sub apă curgătoare, 
la punctul nemişcat al lumii care se roteşte. 0 ascuns..." Şi în 
grandiosul poem „The love song of J. Alfred Prufrock", cea mai 
zguduitoare baladă a crizei sufletului modern, avem, la sfârşit, 
o fantazmă, o evadare narcotizantă în raiul poeziei, într'un ireal, 
inaccesibil, neatins, doar întrezărit prin dialectica desnădejdii: 



„ W e have lingered in the chambers of the sea 
By sea-girls wreathed with seaweed red and brown 
Tilt human voices wake us and we drown". 

(Am zăbovit în halele mării, încununaţi de nimfe cu alge 
marine roşii şi castanii, până ce voci umane ne trezesc şi ne 
înecăm). 

Pe când pentru Montate, pe fondul desmeticirii dure persistă 
încă o speranţă fugitivă de înmugurire poetică, Mallarmé şi 
Eliot Se izbesc de limitele verbului, frizează amuţirea. Iarna în|-
tr'o curte, poetul Montale descoperă lămâiul scund şi umbrit, şi 
acesta e o cucerire, un câştig de teren cât de mic, dar un câş­
tig, oi siguranţă: 

Oui delle divertite passioni 
per miracolo tace la guerra, 
qui tocca anche a noi poveri la nostra 

[parte di richezza 
ed è l'odore dei limoni.. . 

Parfumul lămâiului, „bogăţia săracilor", e semnul păcii, ama­
netul siguranţei. 

Mallarmé, pe de altă parte, ajunge ca Eliot înaintea zidului 
impermeabil unde vocea se răsfrânge fără ecou, vocea aceea 
care repetă într'o delirantă desnădejde: „That is the way the 
world ends". Unde fugi? Revolta este „inutilă şi perversă". 
Vocea moare într'un strigăt: „Je suis hanté. L'Azur! L'Azur! 
L'Azur! L'Azur!" In acel „cântec de dragoste" macabru al lui 
Eliot, criza verbală — care nu trădează o deficienţă expresivă, 
ci provine din chinuitoarea indiferenţă sufletească a poetului 
modem — se defineşte în termeni proprii: „It is impossible to 
say just what I meanl. . . That is not what I mean at a l i . . . 
That is not it, at a l i . . . " (mi-e iiriposibil să spun exact ceeaoei 
vreau să spun ! . . . Nu e asta ceeace am vrut să spun, nu e 
asta, de l o c . . . ) 

. Diferenţa dintre aceşti doi poeţi — pe lângă cea de stil, de 
epocă, de temperament etc. — e că unul e profund creştin, iar 
celălalt nu. Deosebirea aceasta e mai importantă decât s'ar crede 
la început. Din pricina ei, vocea lui Eliot are o dublă rezonanţJă, 
e acompaniată de o> voce subterană, gravă. Indiferenţa, nonpoier 
sia de suprafaţă e secundată de o luptă aprigă în interior, de o 
răsvrătire împotriva demonului, ce poartă în sine germenii mân-



tuirii. Desnădejdea lui Eliot e desnădejdea creştinului, care dez­
iluzionat de lumea deşartă ajunge la prăpastia neantului, dea­
supra căruia i se întinde însă mâna mântuitorului că Sfântului 
Petru, înghiţit de valurile furtunii pe lacul Genezareth. E un 
„ex tenebris clamare". Martirajul lui Eliot e martirajul de nuanţă 
creştină, cel fără cruţare pentru dragostea de sine, cel spulbte.-
rător al tuturor vanităţilor, chiar şi celor mai ascunse. „Nu nm> 
cenicia pentru mine!" strigă Simeon în „Cântarea lui Simeon". 
„Dă-mi pace!" „Sunt obosit de viaţa mea şi de a celui carie 
vine după mine. Mor moartea mea şi a celui c&re va muri după 
mine. Fă ca sluga ta, murind, să vadă salvarea ta". 

Pentru Mallarmé rìu există scăpare. Cazul său nu are pers­
pectivă dramatică precum cel al lui Eliot. E o agonie adânc s'irne 
ţită: „Triste fleur qui croît seule et n'a pas d'autre émoi. Que 
son ombre dans l'eau vue avec atonie" şi „Oui, c'est pour moi, 
pour moi, que je fleuris, déserte!" (Hérodiade). Aici trebuie Căuj» 
tată rădăcina narcisismului valerian. Partea întoarsă a acestui or­
goliu încremenit e „l'amer repos". La Montale acesta se prezintă 
ca ispita imobilităţii „oh troppo noto delirio. . . d'immobilità..." 

Nemişcarea e mântuirea sufletului bolnav, chinuit. Mişcarea 
devine dezorientată, fără vreun sens organic. Prin încremenire 
se urmăreşte, printr'o ciudată dialectică a sufletului istovit, în­
florirea, desgheţarea. Iluzia unei reînvieri bântue piatra rece a 
mormântului. „Retourne dans le germe et la sombre innocence" 
(Valéry). Aici e o depăşire, precum1 tema profundă a poeziei 
valeriene e tocmai învierea şi nu moartea. Viaţa se elibereaz/îu 
şi poetul se lasă dus, sedus, de sfânta beţie, evitată atâta timp 
şi cu atâta lucidă abnegare. Acela care tinsese spre luciditatea' 
diamantului perfect, an-organic şi care era posedat numai de 
propria lui transparenţă, trebuia însfârşit să preamărească fără 
voia sa, sedus : . . . „ alors, m a l g r é m o i - m ê me, il le faut, 
o Soleil, que j ' a d o r e . . . " Ultimul cuvant al poemului „La 
Jeune-Parque" e adjectivul care exprimă virtutea cea mai intim 
creştină, cea mai omenească a omului creatură, virtutea care prin 
excelenţă exprimă eşirea din izolare şi apropierea de divin: re­
cunoştinţa. Acest ultim cuvânt al poetului care laudă fără voia 
lui ei „ . . . reconnaissant". Acelaş poet preamărise — sic, a 
preamărit! — într'un alt vers „la Toute-Puissance du Néant!" 

T O M A R A L E T 



SOARELE ŞI SCOICA 

In vremuri tinere şi fără nume 
când astrele nu se sfiau deloc 
a-şi slobozi orbitele în lume 
ca nişte păsări mari cu plisc de foc, 
— o astfel de aprinsă sburătoare 
ieşind din nouri, brusc, după furtună, 
descoperi un golf tăcut de mare 
înconjurat cu o lumină brună 
în care, stăpânind peste mărgeane 
şi peste algele cu Subţiori 
aduse 'ntâmplător din alte^ooeane 
de sepii sau de peşti scânteietori, 
o scoică nobilă şi virtuoasă 
în smalţ de albastru şi sidef 
îşi cultiva de mii de ani în casă 
penumbra, ca o pânză de gherghef. 
Cum pasărea era grăbită foarte 
soarele mare, căruia-i slujea, 
trecu printre mătăsuri şi brocarte 
ţinând o clipă faţa către ea; 
ci scoica, turburată şi confuză, 
voind să-şi apere vestmântul fin 
şi perla cu văpăi care, lehuză, 
o turbura î,n pântecul virgin, 
fugi ',n adânc, sărind din treaptă 'n treapt 
până la valul cu frunzişuri sumbre 
în care apa simplă, înţeleaptă 
împrăştie şi născoceşte umbre. 
Când soarele veni 'ntr'o seară tandru 
cu păsărea arzând 'naintea lui 
şi coborî 'n afund ca un scafandru 
învăluit într'un costum verzui, 



Soarele şl scoica 

scoica ascunsă 'n corturi ideafe, 
răslunătoar©, singură 'n ocean, 
îl presimţi deodată oii spirale 
ca pe un şarpe amoros, viclean, 
oare lanându ş̂i ochiul la distantă 
îşi scoate limba roşie printre dinţi 
apropiindu-şi-o cu cutezanţă 
pe umerii curenţilor fierbinţi. 
Deaceea, alergând înspăimântată, 
ajunse între stelele de mare 
pe ceealaltă faţa, bulbucată, 
pe unde niciodată nu e soare. 
Iar astru 'ndrăgostit, mereu dincoace, 
când vine ceasul vespjeral, utopic, 
de mii de âni nici azi nu-şi afla place 
şi cade brusc1, în adâncimi, la tropic, 
incendiind în corturi ţuguiate 
algele vinete, umbrele brune 
care rămân pe prund înflăcărate 
să lumineze, după ce apune. 

FEBRĂ 

Fluture roşietic, fără trompă, 
— stau singur ascultând cum îu nervuri 
se prăbuşeşte apa, ca 'ntr'o pompă 
mişcată sub pământuri, în păduri. 
Un fluture adevărat şi unic 
zăcând cu captai înfundat în iaz 
mă înspăimântă 'n som&ul lui neptunic 
cu aripa enormă de atlaz 
pe care o înaltă către stele 
peste splendorile dinspre apus 
într'o perdea vibrată, cu inele 
care se mânuiesc1 de jos în sus. 
Iederi şi ferigi cu văpăi trunchiate 
închid pe sub' luceferi o arcadă 
pe care băltăreţul o străbate 



numai de două ori într'o decadă 
şi care tine, spânzurând de boltă 
întocmai ca un liliac sfios, 
o floare sură, scundă şi involtă 
crescând suav cu creştetul în jos. 
Pomi de cauciuc cu iască pe obraz 
cunosc un ceas al lor, fără culoare, 
când se apleacă, leneşi peste iaz 
sunând din fructe mari, cutezătoare, 
şi tremurând din ramuri şi organe 
între răşinile de coloizi 
până ce piersici, pepeni şi gatlane, 
muşcate cu durere de omizi, 
cad putrede pe scările cuprinse 
de-un vâsc albastru, supt la rândul lui 
de alte vâscuri veştede şi stinse 
cu frunze mici şi floare ca un cui. 
Păuni aleşi cu coada peste zare 
aduc al doilea cer, mai împănat, 
pe care-un astru verde lângă soare 
priveşte înserarea, nemişcat, 
în timp ce cameleonul svelt ca fumul 
mimând insectele de chihlimbar 
îşi schimbă lent culoarea şi volumul 
până devine un simplu disc lunar. 
Păsări de gelatină trilimbate 
pândesc ţânţarul uriaş, prudent, 
care-şi vibrează aripile mate 
zadarnic, sub un astru lactescent. 
Apoi, târziu, când obosesc la harpe 
greerii luminoşi, cuprinşi de somn, 
intră pe sub platani, svelt ca un şarpe, 
înfăşurat într'o manta de domn, 
un somnambul înalt, umbrit de laur, 
cu coapsa de cristal ca un compas 
în care-un os cu măduvă de aur 
se clatină la fiecare pas. 
Călcând pe vâscuri, alungând păunii 
şi apăsând aripile in jos, 
el turbură cameleonul lunii 



Febra 

pierdut într'un văzduh întunecos; 
apoi, cliemându-mă pe lângă sine, 
umblă îngândurat pe malul apei 
iar zorile subţiri cu purpuri fine 
ne tremură în marginea pleoapei. 
0 broască mare, galbenă pe ceafă, 
iese din iaz, uitându-se la dânsul. 
In ceasul prelungit, ca 'ntr'o carafă, 
amestec oboselile cu plânsul 
şi, toropit, rămân culcat pe mal. 
Capul de fluture reintră 'n iaz 
când sclipitor un guşter matinal 
mi se preumblă rece pe obraz, 
în timp oe^aud departe paşii minimi 
ai somjnambulului plecat, — sau poate, 
în mine şi şopârlă, două inimi 
vinete şi neînduplecate. 

Ş T E F A N A U G . DOINAŞ 



TENDINŢE IN EVOLUŢIA LITERATURII 

Dacă spiritul francez nu se poate reduce cu exclusivitate la 
trăsătura lui rationalistă, deasemeni nu se poate nesocoti aportul 
imens al raţiunii în alcătuirea Culturii franceze. Descartes ră­
mâne teoreticianul lui autorizat prin D i s c u r s u l a s u p r a 
m e t o d e i . Cartezianismul exprimă acel „spirit geometric" de 
care vorbeşte Pascal, şi el formează, temeiul culturii franceze, 
constrânsă sub formele ei majore în formula clasicismului. Re­
ducând fenomenele universului la forţe care acţionează conform 
unor legi determinate, cartezianismul Consolidează acest clasi­
cism' pe un drum care coboară neabătut din Antichitate. 

Termenul de „imitaţie", „reprezentare", de m i m e s i s cu 
care era denumit procesul sufletesc al creaţiei, învederează fap­
tul că în vechea cultură clasică arta era concepută ca o copie a 
unui original inaccesibil, o icoană a adevărului, o imagine a 
lumii ideale, a armoniei cosmice, încât, pe aceeaşi linie de gânj-
dire, clasicismul francez, ducând la o teorie după care nimic nu 
e frumos decât adevărul, a reluat vechea concepţie potrivit căl-
reia arta este produsul conştient al unui efect exterior, este 
virtutea prin care inteligenţa realizează în materie regulele ideale 
ale ordinei estetice. 

Dar tocmai principiul lui raţionalist a oprit cartezianis'mu] 
de a merge prea departe, căci supusă analizei, raţiunea a pro­
vocat o îndoială cât priveşte posibilitatea ei de a explica înj-
treaga existenţă, încât cartezieni ca Bayle, Fonfcenelle, au ata­
cat idealul tradiţional cu propriile lui arme, ajungând la con­
cluzii pe care avea să se desvolte apoi o filosofic de esenţă ma­
terialistă, sensualismul lui Locke, completat cu teoriile ener­
getice ale lui Leibniz. Raţiunea este umană, căci prin ea omul 
se confundă între semenii lui, iar sensibilitatea este individuală, 
căci prin ea omul Se depărtează de aceiaşi semeni şi devine el 
însuşi propriul univers. Sensualismul materialist nu putea duce 
decât la individualism1, care, întemeiat pe predominanţa instincf 
telor, s'a transmis literaturii în a t i t u d i n e a r o m a n t i c ă . 



Louis Reynaud, în al său L e r o m an t i s me, după atari con­
sideraţii, susţine că tot ceea ce va constitui starea de suflet 
romantică s'a găsit în spiritul anglo-germanic. Printr'o revoluţie 
morală şi filosofica, s'a substituit felului de a gândi şi simţi ca­
racteristic perioadei clasice un altul, care în urma unei îndeluifr 
gate lupte, atacând dreptul divin şi monarhia absolută, avea să 
elaboreze o filosofie strălucit formulată în Franţa de Mbntesr 
quieu, Voltaire, Rousseau, Diderot. Această filosofie, iluminisi-
ţmul, cu rădăcini deopotrivă în cartezianism şi sensualism, de­
vine astfel sursa ascunsă a romantismului. După o amănunţită 
cercetare comparativă, Louis Reynaud ajunge la concluzia că 
„spiritul francez chiar în conversiunea lui la determinismul mar 
terialist şi la sensualismul individualist, n'a acceptat în între­
gime punctul de vedere al iniţiatorilor săi", n'a putut accepta 
aceste influenţe din afară fără să le imprime adânc caracterul ge­
niului său, încât, spune el, „romantismul nostru diferă peste tot de 
acela al Germanilor şi Englezilor prin aspectul lui măi „clasic". 
„Clasicismul" constituie originalitatea romantismului francez. 
Când literatura franceză a căutat să se debaraseze de erediţai- . 
tea sa clasică, tocmai aceasta a fost aceea care, singură în mă­
sură de a hrăni forţele intime ale geniului francez, i-a sialvai 
originalitatea şi prestigiul. 

Aşa dar, pe drumul celei mai adânci interiorizări, roman­
tismul francez, prin iluminismul dela Care a pornit, s'a menţ 
ţinut pe linia carteziană a spiritului geometric clasicizant. Ro­
mantismul n'a abătut cultura franceză dela preocuparea — că­
reia raţionalismul Cartezian i-a clădit temeiul: — p r o b l e m a -* 
m e t o d e i , încât iluminismul, pe care îl continuă în direcţie 
literară, n'a făcut decât să întărească spiritul de metodă pe care 
se pare că 1-a moştenit din vechile culturi clasice. 

In adevăr, pentru teoreticienii acestor literaturi frumosul 
nefiind decât adevărul şi binele, arta era privită prin funcţia 
ei de m a g i s t r a v i t a e , mai întâi sub raportul etic şi apoi 
sub cel social. Consideraţiile lor în legătură cu arta, mai mulţi 
decât judecăţi asupra valorii ei artistice, sunt determinări ale 
virtuţilor ei morale şi sociale, sunt, prin urmare, mijloace de 
educare a omului. Chiar Ca în cazul lui Aristotel, care îşi pro* 
pune să vorbească despre „poezia în sine", independent de pracj-
tică şi morală, aceste consideraţii, menţinându-şi nota educativă, 



sunt un complex de regule pentru literatura firesc împărţită în 
„serioasă" şi „hazlie". Din aceste consideraţii aplicate aspec­
telor conexe ale artei s'a plăsmuit s p i r i t u l c r i t i c pe care 
este clădită întreaga cultură antică, un spirit închinat spre me<-
todă, de care, printr'o admirabilă consecventă, cultura fran­
ceză se resimte pare-se mai mult decât oricare alta. Critica 
literară este un produs al sec. al XlX-lea francez, născută, dupja 
observaţiile lui Thibaudet în funcţie de filosofia universitară şi 
de jurnalismul literar, un produs al spiritului clasicizant, oare 
încadrează operele de artă în condiţii de naturi diferite: generaţie, 
familie de spirite, curent social, politic, etc întrucât spiritul 
de metodă explică totdeauna cauzele fenomenelor artistice, mo!-
dalitatea în care diferitele elemente determină activitatea artish 
tică, se pare că mai cu seamă critica franceză a ajuns săţ-si 
explice arta, rând pe rând, din anumite, „puncte de vedere". Aşa 
bunăoară pentru Taine, cât se poate de reprezentativ pentru spi­
ritul francez, individualul este absorbit de general, încât arta 
,nu este produsul personalităţii, ci al unei calităţi dominante care 
determină structura artistului. Tot aşa, mai târziu, pentru .1. M. 
Guyau şi Ch. Lalo arta este produsul naturii şi al societăţii u-
mane. Fireşte, faptul nu este o lege, deaceea nu putem1 considera 
ca simple excepţii „punctele de vedere" provenite din altei 
culturi, cum ar fi bunăoară metoda experimentală a lui Fechaer 
şi Helmholz, şi deasemeni teoriile generale ca intropatia şi 
psihanaliza. 

Cultura franceză, prin desvoltarea ei pe mari dimensiuni de 
realizare artistică, era în măsură să îndrumeze pentru multă 
vreme mişcările spirituale europene. Fizionomia modernă a po­
porului nostru deasemeni este o realizare sub1 influenţa culturii 
franceze. „Ceea ce caracterizează viaţa românească din Princi­
patele Dunărene la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi începutul 
celui următor, spune dl D. Popovici, este rapida f'rancizare a spi­
ritelor". Iar mai departe: „Ideile franceze îşi făeuseiRicale 
largă în ţările române înainte de captarea lor la isvor. Difuzate 
de Francezii veniţi în ţările române, mediate de Greci, mediaţtei 
de asemenea de cultura germană a timpului, ele se aplicau din 
diferite puncte asupra poporului român şi-1 pregăteau pentru o 
nouă formă de viaţă". Ideile acestea nu erau altele decât cetei 
care constituiau filosofia „iluminării", cu prelungi influenţe asu­
pra literaturii române până târziu în secolul al XlX-lea. „Conti-



jiuând procesul de adaptare la ritmul culturii occidentale, spune 
tot dsa, cultura română din prima jumătate a secolului al XIX-lea 
sie lasă influenţată şi de alti factori. Elemente noi intră în joci, 
îmbogăţind cuprinsul sufletesc al literaturii. Cel mai de seamă 
dintre acestea este mişcarea romantică. Ceea ce interesează ân 
primul rând problema noastră este romantismul francez, a părui 
influentă asupra literaturii române a fost deosebit de puternică. 
Influenţa romantică este o realitate de care va trebui să se ţină 
seama, dar o realitate care, la rândul ei, nu va anula pe de-a 
întregul formaţiunea spirituală organizată de influenţa anteri­
oară a „Luminilor" 1) : 

Prevalenta aceasta raţionalistă în cultura română, cum era 
şi firesc, i-a imprimat în mare măsură spiritul de metodă, înjcâjt 
piână târziu critica literară este aceea a „punctelor de vedere", 
care formulează mai întâi un „sistem", aplicat apoi literaturii. 
D a c i a L i t e r a r ă şi S e m ă n ă t o r u l n'au formulat ele punc­
tul de vedere etnic din care priveau arta? Dobrogeanu-Gherea nu 
şi-a închegat mai întâi, pe cât îi permiteau lecturile, un sistoli» 
socialist, pentru care căuta apoi victime în literatura română? 
G. Ibrăileanu şi-a construit şi el un „punct de vedere", acela 
social, care a dus la formula poporanismului. 

Cultura europeană însă, în descătuşarea ei din formulele 
vechi, nu s'a putut mărgini la drumul pe care romantislmul 1-a 
urmat în literatura franceză. Eu-1 romantic, ieşit dintr'o Oonceph 
ţia totală asupra lumii şi vieţii, din ceea ce spiritul germanic în­
ţelegea prin „Weltanschauung", nu putea fi limitat în contururile 
lui de drepturile inteligenţei. Ceea ce afirma romantisrnjur: 
inima, sentimentul, era o forţă care nu se impunea prin autori­
tatea unei legi, prin puterea unei tradiţii, ci printr'o impuisiunje 
care trece peste noi înşine, care înaltă eu-1 spre necunoscut, care 
ridică existenţa pşeste limitele raţionalului, înlocuind principiul: 
g â n d e s c , d e c i e x i s t , cu: . s imt , d e c i e x i s t , încât in­
dividualismul spiritului anglo^germanic pare că se regăseşte mai 
just î,n literatura sa proprie. întreaga literatură anglo-germanică, 
sub impuls romantic, a avut punctul de sprijin într'o căutare! 
a infinitului, manifestată în exces printr'o revoltă titanică îm­
potriva ordinei existente, prin saltul demonic al lui Faust şi 

') „Etape în desvoltarea literaturii române", p. 9—10, 
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Cain în însuşi principiul absolut, încât în cultura germană, mai 
ales, se poate vorbi pe bună dreptate de o filosofie romantica. 
Prin adâncirea în identitatea absolută, unde neantul este însăşi 
temelia existentei, această filosofie a ajuns la o negare a tuturor 
modalităţilor de determinare, a trecut peste spiritul de metodă 
al romantismului francez, înclinând spre însuşi obiectul cu­
noaşterii. Insă după cum preferinţa clasicistă pentru metodă 
nu însemna o negare a obiectului, tot aşa preferinţa romantică; 
pentru obiect nu însemna o negare a metodei, şi tocmai prin ea 
romanticii post-kantieni au ajuns la o definire a obiectului 
la descoperirea a ceea ce oonstitue fondul existenţei. 

Contactul cu romantismul german a însemnat un impor­
tant moment şi pentru literatura română. Universităţile germane 
ale timpului au constituit mediul unde avea să se infiripezie 
spiritul care a devenit în literatura română „junimismul". ,In 
structura lui intra în primul rând spiritul critic, care, după cum 
constată Tudor Vianu în capitolul său din I s t o r i a l i teraj-
t u r i i r o m â n e m o d e r n e , avea să producă acel principiu 
pe care Maiorescu încerca să-1 aşeze la temeliile culturii româ­
neşti : r e s p e c t u l a d e v ă r u l u i . „Maiorescu, spune Tud or 
Vianu, nu se comportă ca istoric, ci ca ¡filosof. Conceptul său 
despre a d e v ă r şi f r u m o s postulează aceste valori ca ab­
solute, ceea ce îi permite să le folosească cu intransigenţă în a-
precierea stărilor din jurul său. Ştiinţa timpului rămâne pentru 
el neadevărată şi poezia lui urîtă, chiar dacă istoriceşte ele n',ar 
fi putut să fie altfel" (p. 196). Lipsa adevărului de care el vor­
beşte „în numele criteriilor transcendente ale valorilor abso­
lute" este atribuită faptului că literatura română în epoca ei de 
modernizare n'a împrumutat din cultura franceză decât f o r m e l e 
ei. Datorită preferinţelor romantismului german pentru obiect, 
„direcţia nouă" a Junimii nu mai duc© la f e l u l în care poarte 
fi privită opera de artă, spre c ă i l e care duc la ea, încât cri1-
tica maioreseiană, dacă admite în judecarea operei de artă un 
punct de vedere, acesta este numai cel estetic. Ceea ce ramanj-
tismul a înţeles prin fondul unei culturi este acel „Volksgeist" al 
lui Herder, care nu cerea, asemeni literaturii clasice, reprezenj-
tarea tipului uman, ci a particularităţii lui individuale, încât 
Maiorescu va admite particularitatea spiritului poporului ca fond 
al artei, însă numai ca idee pornită dintr'un „entuziasm imperi-
sonal", întrucât ea se impune pe plan universal. Elementele 



co,atinutului artei, dacă pot fi deduse din cele ale vieţii, au inf 
teresează decât prin ceea ce formează împreună un tot care este 
opera de artă. Maiorescu, fără să cerceteze felul în care aceste 
elemente intră în compoziţia artei, o va privi numai sub unghiul 
realizării ei estetice, va desprinde f r u m o s u l din toate des­
inenţele extraestetice. 

Directivele fundamentale ale „direcţiei noi" aveau să des?-
chidă un proces fecund pentru consolidarea culturii româneşti în 
succesiunile generaţiilor post-maioresciene. Posteritatea critică a 
lui Maiorescu continuă să constitue capitolul luminos al litev 
raturii române. E. Lovinescu în studiile sale junimiste urmă­
reşte evoluţia maioreseianismului în literatura noastră. Prima 
generaţie, care a întemeiat un cult pentru maestru, deşi cea mai 
numeroasă, a fost mai puţin productivă. Deabia a jdoua generaţie 
schimbă literatura omagială cu exegeza. Critica literară, care 
se clădea pe fundamentul niaiorescian al disocierii conceptuluŞ.' 
estetic, este reprezentată în această generaţie măi cu seamă de 
E. Lovinescu. El a făcut ceea ce n'a făcut precursorul său: a 
depăşit directiva Culturală şi a păşit la critica propriu zisă. A-l 
urma pe Maiorescu înseamnă a-1 urma pe aceste două mari linii 
generale de orientare: lupta împotriva minciunii şi autonomia^ es­
teticului. Bazat pe principii de relativism, de sincronism şi de 
diferenţiere, el a fixat Umile criticii moderniste. 

Ajunşi cu expunerea aici, ne-am putea pune întrebarea: din 
sintezele observate în evoluţia ideologiei literaturii noastre, în ce 
fel se prefigurează viitorul ei? Care va fi formula viitorului? Iată 
întrebarea la care se poate răspunde mai puţin, pentrucă nota tim­
purilor noastre este tocmai tendinţa de descătuşare din orice for­
mulă. Crizele prin care a trecut de atâtea ori conştiinţa jeuroj-
peană, ne-au întărit în convingerea că o formulă nu se poate! 
aplica nici odată cu stricteţe. Aşa cum — după Louis Reynaud 
— romantismul francez păstrează urme raţionaliste, unele note-
clasice în aceeaşi măsură (după Paul Hazard în L a c r i se |de 
Ia conscienee europeene), bunăoară Anglia a acceptat clasi­
cismul, însă un clasicism care convenea spiritului englez, un 
clasicism de compromis. Dacă în toate culturile există, tendiniţja 
de a se impune aoelaş fel de a gândi şi a scrie, nu e mai pu­
ţin adevărat că fiecare popor interpretează într'un fel propriu forh 
mulele generale. Pe de altă parte aceste formule, chiar în c'uli-
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turile care le acceptă cu preferinţă, cum este clasicismul pentru 
francezi şi romantismul pentru germani, se dovedesc până ,1a 
urmă neîncăpătoare unei largi posibilităţi de creaţie, încât aoe^ 
leaşi crize ale conştiinţei europene au dat clasicismului altă act 
cepţie decât simpla reducere la metodă, la formă, iar romantism 
mului la obiect, la fond. Iată ce spune bunăoară Th. Maulnier în 
prefaţa lui R a c i n e : „Un clasicism nu se naşte numai dintr'o 
victorie a perfecţiunii formale asupra spontaneităţii creatoare, ci 
dintr'o conjunctură atavică între perfecţiune şi spontaneitate... 
există în om' un dar înăscut care spulberă legenda unui clasi­
cism abstract, formal, incapabil de virtuţi creatoare, şi acest dar 
este instinctul... Zeul clasic este un Apollo umanizat, prezent 
la sursa însăşi a energiilor, a dorinţei lor, a lirismului, un 
Dionysos care, în orgia însăşi cunoaşte forma şi legea sa.. ." 
Deasemeni în filosofia germană, unde romantismul şi-a regăsit te­
renul propriu, el n'a însemnat o reducere exclusivă la obiect. 
Pentru Schopenhauer acesta se o b i e c t i v e a z a in arta, iar 
pentru Hegel devine Idee c o n c r e t ă . La fel pentru Hus'serl, 
care a depăşit acest romantism, el este viaţa S u b i e c t u l u i 
transcendental. 

i 

Faţă de aceste tendinţe europene, literatura română, desvol-
tată deopotrivă sub impuls clasic şi romantic1, ce curs va avea 
în viitor? Spiritul german a susţinut orientarea spre obiect, prin 
junimism, pe de altă parte spiritul francez, printr'oi lungă trar 
diţie, a întărit deasemeni înclinarea spre metodă. Desigur că, 
urmând tendinţele actuale ale spiritului european, este şi pen­
tru noi firească întrebarea: care este metoda prin care poate fi 
cuprins obiectul operei de artă? Ea nu va primi răspunsul decât 
după o precizare prealabilă a ceea ce este opera de artă înşişi, 
pentrucă natura obiectului este în măsură să-şi indice metoda 
adecvată. Greutatea rezolvării ei provine din faptul că astăzi 
nimeni nu mai contestă complexitatea constitutivă a artei. Cum 
spune Müller—Freienfels, artistul "este un om real, complet, 
ale cărui stări de conştiinţă se compun din elemente diversje„ 
care fiecare luate în parte nu sunt de natură estetică şi împreună: 
nu converg cu necesitate spre simplul efect estetic. Recunoaşf-
terea complexităţii operei de artă implică în domeniul ei men­
ţinerea spiritului critic în formele pe care el le are în cultura 
franceză, spirit întâlnit în filosofia germană contemporană cu -
i n t e n ţ i o n a l i t a t e a raţionalistă a neo-cartezianismului. Ac-



tu l husserlian, care exprimă raportul cu obiectul este temeiul 
principiului axiologic, înţeles ca intenţie a actului de dorinţă de 
a-şi cuprinde obiectul corelat: v a l o a r e a , încât în faţa. com­
plexităţii elementelor care intrând în artă converg în a da intuiţia 
unei valori, tendinţele actuale ale spiritului european au corectat 
critica tradiţională, în sensul că ea nu rămâne numai o valori­
ficare a operei de artă, ci o valorificare strict estetică. Răspun­
zând rostului metafizic al omului, d o r i n ţ e i lui de a cuprinde 
existenţa, axiologia nu face decât să deosebească feţele obiec­
tului absolut î,n vederea cuprinderii lui de actele conştiinţei. Ori 
Cum1 a cuprinde lucrul în sine, adică a da forme Nimicului care 
este obiectul actului de dorinţă numai, însemnează a c rea , druţ 
mul acesta spre un obiect, în care gratuitul, desinteresarea, dei; 
vine lege supremă, este frumosul. Actul dorinţei estetice este deci 
acela care găseşte în frumosul însuşi valoarea, o dorinţă neţ 
turburată de nici o intenţie decât aceea de a cuprinde valoarea 
pentru ea însăşi, încât m e t o d a cuprinderii frumosului, ciare 
este obiectul în sine al artei, va trebui să plece dela Ceea ce 
oferă intuiţia unei valori înaintea oricărui „punct de vedere", 
dela punctul de vedere al valorii estetice însăşi. Axiologică prin 
obiect, critica ar deveni astfel fenomenologică prin metodă. Ar 
fi o critică după care' jiu există decât două feluri de opere lite«-
rare: realizate şi nerealizate din punct de vedere estetic1. Ea ar 
surprinde în complexul artei intuiţia primordială a ceea ce de­
vine obiectul dorinţei desinterésate, existenţa într'o structură 
originară, în ceea ce Hegel ar fi numit esenţa ei, iar Husîserl, 
viaţa lui Ego transcendental. 

Cum valoarea este expresia posibilităţii unei adaptări între 
realitate si conştiinţă, prin poziţia aceasta între problema exis-
tentei obiectului şi aceea a metodei cunoaşterii lui, literatura ac­
tuală se menţine pe o linie umanistă, care însă nu distruge cali­
tatea absolută a obiectului estetic. Renaşterea a sporit temeiul 
condiţiei umane, însă libertatea conştiinţei omului nu mai cu­
prindea obiecte ca valori absolute, încât cultura umanistă nu 
urmăreşte Absolutul însuşi, ci felul în câre el apare omului. 
Interesul necăzând pe ceea ce există în sine, ea nu merge la 
esenţa lucrurilor, ci la legea lor generală, cum1 s'a remarcat ade­
seori. Ori cum omul reacţionează în feluri deosebite la reali­
tăţile obiective, esenţa este înlocuită Cu conceptul, calitatea cu 
cantitatea. Umanismul literaturii actuale, menţinând poziţia kan-



tiană a autonomiei obiectului estetic vizează frumosul ca va­
loare absolută. Deşi o creaţie a omului, arta rămâne impersol-
nală. Din multele feluri în care Absolutul apare omului, ca obiect 
af dorinţei estetice, critica amintită nu-1 cuprinde decât într'of 
singură modalitate, care constitue esenţa artei: desinteresat. Dacă 
omul este acela care îşi oanstrueşte obiectul estetic,, o face în r 

tr'un fel necondiţionat, într'un fel care nu-i strică prin nimic ca­
litatea de valoare absolută. Sau, spus în alţi termeni: dacă Abf 
solutul se găseşte în noi înşine, dacă Eu-1, urmând trebuinţa de 
invenţiune a Renaşterii, este acela care, prin libertatea dei-
plină acordată de romantism, crează lumea, tendinţa neoclasică 
a literaturii actuale, înclinarea ei spre definitiv, îi limitează asţ-
piraţia prin legile care fac din artă un tot în ea însăşi, prin for­
mele absolute ale valorii estetice. — „Lupta dintre clasicism şi 
romantism — notează Gide în I n c i d e n c e s — se desfăşoare 
înăuntrul fiecărui spirit. Şi tocmai din această luptă se zămisf-
Ieste opera. Opera de artă clasică rosteşte triumful ordinii şi al 
măsurii asupra romantismului interior". 

In literatura română, generaţiile postmaioresciene încearcă 
şi ele o asemenea experienţă între romantism şi clasicism. Pe 
drumul adâncirii romantice în obiect, tendinţa neoclasică des­
copere expresia obiectivă a „adevărului" pe care Maiorescu îl 
considera fond al culturii, acel „spirit al poporului", însă numai 
pe măsură ce el este obiectul unui act desinteresat, adică valoare 
estetică. Este tendinţa care încearcă şi în literatura noastră; o 
nouă sinteză între fond şi formă prin soluţia dată problemei obiecf 
tului şi a metodei, tendinţa de a da fondului romantic form'ete 
artei clasice, elementelor originare ale „spiritului" nostru, for­
mele culturii majore. Romantismul german ne-a obişnuit să în­
ţelegem1 prin „spiritul poporului" o sumă de producţii rjjopulare, 
de aspecte rurale. Dar „specificul" nu implică numai decât po­
pularul, ruralul. In structura fondului culturii noastre intră de* 
potrivă elemente de natură urbană. In acest sens s'a şi pus aici 
problema balzaciamsmului de factură balcanică. Insă, indiferent 
care sunt particularităţile acestui fond, ce interezează în primul 
rând este cuprinderea lor, în opera de artă, ca valori estetiqe. 

EUGEN TODORAN 



PARCUL SCUFUNDAT 

Priviţi, prieteni, priviţi. In preajma cetăţii, 
peste care-a domnit împăratul, 
apele, de teama singurătăţii 
au început să inunde uscatul. 
De-acum niciun drum nu le poate opri 
mersul triumfal, sub neagra hlamidă 
a nopţii, aruncată peste zi, 
cu foşnet mătăsos ca de omidă. 
Prin aceste locuri, odată, 
se plimbau cavalerii în armuri 
(0, grădina era fermecată, 
de sbbrul heruvimilor puri) 
Intr'o zi împăratul a văzut 
fecioara, ieşind din ape 'nspumate. 
Doar florile deodată au început 
să sângereze 'n vânt, înfiorate. 
împăratul privea cu mirare, 
spre trupul care se risipea, 
în cerurile de sus, reci şi clare. 
Şi în timp: ce grădina 'neremenea, 
cerurile de jos, scufundate, 
începură să vibreze sub ape. 
Valurile de ridicau înspăimântate, 
înnecând păsările, îngerii, florile, 
săpând adânc sub ziduri de cetate, 
au desgropat toate comorile, 
din vremi străvechi, acolo îngropate. 
Era frumos ca din singurătate, 
să vezi cum bogăţiile-şi deschid 
luminile lor, flăcări irizate, 
în vastul imperiu lichid. 
Iar valurile înfierbântate 'n aiurare 



topiră toate bogăţiile, 
care Curgeau lichefiate 'n zare, 
acoperind munţii, câmpiile. 
(0, cum' sie Svâreolea temutul balaur, 
leii, panterele, înnecate în aur). 
Creştea sfâşietor de departe, 
un ţipăt lugubru de spaimă, de moarte. 
împăratul, singur, plutea pe deasupra furtunii, 
aşteptând din nou arătarea minunii. 
Deodată, din goluri pustii şi deşarte, 
isbucni soarele cu oglinzile sparte. 
Valurile se retraseră înfricoşate. 
Fluviile de aur toate 'ngheţau, 
în forme multiple, ciudate 
(o, cât de multe forme erau!) 
reflectând în oglinzile sparte, 
cavalerii, florile, animalele moarte. 
Lumină — pură, largă, cotropitoare, 
cădea în cercuri de foc, rotitoare. 
Din fiecare cerc câte-o fecioară, 
cu mâinile 'nvelite în atlaz 
aluneca în nefireasca seară. 
Iar împăratul, palid, în extaz, 
vedea cum1 pe întinderea pustie 
se deschidea mormântul lui ne 'nvins, 
— şi pleoapa i sra 'nchis pentru vecie. — 
In depărtare soarele s'a stins. 
Acuma apele, mai ne 'nfricate 
se prăbuşesc în cadenţări enorme, 
vibrând haotic, în imensitate, 
şi sfăşiind lumină, lucruri, forme 
cari învelesc şi cerul şi pământul. 
Prieteni, lepădati-vă vestmântul, 
ca să rămânem liberi, puri şi goi, 
când aurul şi alte nestemate, 
vor trece în vârtejuri peste noi! 

0V1DIU SABIN 



PISICA 

Pentrucă ochii ©i nu mi-au plăcut 
Iubitului i-am spus că sunt albaştri, 
Şi 'n felul ăsta 'ntâi şi 'ntâi am vrut 
Frânt, şiă-1 momesc în parc pe sub pilaştri. 

Apoi i-am Spus că sânii ei nu-mi plac 
Pentrucă-s1 mici şi tari, dar fiindcă taina 
Eu n'am1 putut de tot să le^o desfac 
I-am arătat pe-ai mei rupându-mi haina. 

De mersul ei am' spus oă-i legănat 
Ca mersul păunitelor, de gleznă 
Că nefiind rotundă, e păcat 
S'o mângâie cu palmele prin beznă. 

Am1 râs1 de părul ei şi părul meu 
Ca focul <fasfăcându-mi-l din piaptăn, 
Am început în tainicul antreu 
Cu palmelesamândouă să mi-1 piaptăn. 

Intre ogari subţiri, şi ca să-1 scap 
De vraja ei şi farmecele-i rare, 
Mi-am pus cununi de frunze verzi pe cap 
Şi 'n degete inele lucitoare. 

Scotându-mi din mătase când un braţ 
Când celălalt, i-am1 dat să înţeleagă 
Că-s1 încărcată toată cu nesaţ 
Şi că de-abia aştept ca să-i fiu dragă. 

Mi-am descheiat scuiteică peste piept 
Şi m'am stropit cu ape parfumate, 
Ca pe-un tâlhar m'am1 dus să îl aştept 
Noaptea 'n grădini şi 'n locuri neumblate. 



R A D U S T A N C A 

Mi-am scos din scrin viziera cu briliant 
Şi părăsindu-mi curtea şi palatul 
L'am însoţit, sunând din olifant, 
In codrii 'n care mişună vânatul. 

Când mi-a vorbit de trupul ei sfios 
Întinsă pe covoare lângă vatră, 
Mi-aim desvelit mişcându-mi lunecos 
Călcâiele şi umerii de piatră. 

Ca să-1 îmbăt i-am dat să bea must ars 
Din gura mea, şi 'n mijlocul poenii 
Cu fum înalt pe rugul lui am ars 
Cântând, cele mai scumpe mirodenii. 

M'am îmbrăcat în văluri străvezii 
Şi-am dănţuit în jurul lui ca 'n jurul 
Viţelului de aur, pe tipsii 
Sunându-mi când brăţara, când condurul. 

De dragul lui am pus' cu untdelemn 
Roabele mele goale să-1 desmierde 
Şi 'n fiecare seară, la un semn, 
Să-1 scalde cu absint în baia verde. 

In casa mea albastră l-am chemat 
Şi 'n patul alb cu mâinile domoale 
De brâul ostăşesc l-am descheiat 
Şi l-am lăsat să-mi joace pulpa moale. . . 

Degeaba însă! Totu-a fost în van, 
Chiar sclavii roşii puşi să-1 răcorească 
Cu frunze de palmier lângă divan.. . 
Când sclavul ei s'a 'ntors ca să-1 poftească 

El a plecat râzând — şi-acum eu plâng 
Şi-aştept, nutrind un plan de răzbunare 
Să-mi cadă toate unghiile pe rând 
Şi 'n schimb în locul lor să-mi crească ghiare... 



UN GALANT AL LUMII DUNĂRENE 

întâiei© poeme publicate în Convorbiri începând cU 15 Aprilie 
1870 ( V e n e r e ş i M a d o n ă ) aduceau alternativ teme şi m'o-
tive ale romantismului în genere, dar şi prefigurări ale unteî 
lumi locale, descoperind astfel la poet incontestabile aspiraţii şj 
predilecţii pentru autohtonism. E p i g o n i i urmând după Ve-
nere şi Madonă, apoi basmul în proză F ă t - F r u m o s d i n 
l a c r i m ă şi în urmă M o r tu a e s t ne pun dintru început la 
îndemână o parte din schemele esenţiale după care se va orienta 
întreaga operă eminesciană. Dacă se adaogă aici şi din oeeace 
Eminescu va mai publica vreme de doi ani încă (Sărmanul Dio-
niS, Egipetul, înger şi demon, Floare albastră, împărat şi pro«-
letar), curiosul de această operă va putea cuprinde dintr'o ochire 
întregul rămuriş cât se poate de complex pe care creaţia poetul 
lui îl înfăţişează în parte, dar mai ales îl ascunde şi îl presu­
pune. E suficient să se ştie doar că E g i p e t u l şi î m p ă r a t ş i 
p r o l e t a r nu sunt decât fragmente din vasta Di o r a mă, sau 
că S ă r m a n u l D i o n i s îşi are punctul de plecare în mai vej-
chiul G e n i u p u s t i u şi că Făt-Frumos din lacrimă lasă să se 
înţeleagă intima familiarizare a poetului cu literatură populară, 
spre a avea o imagine mai vie asupra acestei perioade de creaţie 
efervescentă, dând proecte dintre cele mai variate abia isbutesc să 
ajungă pentru un timp oarecare în câmpul luminos al interesului 
artistic eminescian. 

V e n e r e şi M a d o n ă acumulează în câteva strofe toate 
locurile comune ale unui romantism fumegos. Bacanta, desfrâ­
nata tavernelor (a cărei inimă e „spas'motic1, lung delir"), deşi 
utilizată aici în scop pur antitetic, moral, sugerează însă şi ver­
santul social al acestei teme, pregătindu-ne pentru împărat şi 
proletar. Chipul, însă, în car© e prezentat Rafael: 

Rafael pierdut în visuri ca 'ntr'o noapte înstelată, 
Suflet îmbătat de raze şi d' eterne primăveri,... 

anunţă Epigonii. ; 



Pentru a avea'intuiţia exactă a E p i g o n i l o r trebue re­
chemate o clipă în memorie împrejurări din proza şi basmul 
eminescian; într'adevăr e aici o lume fabuloasă situată într'un 
fel de eden nepământese Ca acela din Sărmanul DioniS. Făptu­
rile de aici oficiază, peste veac, un ritual al lor care, dacă n'ar fi 
interpretat de noi numaidecât în lumina cunoscută, ar părea de 
tot ciudat. Murăşan, de pildă, ce 

. . . „scutură lanţul cu-a lui voce ruginită" 

ar fi aidoma unui soiu de Sfarmă-Piatră surprins în plin exer­
ciţiu al funcţiunii. Epigonii constitue astfel, alături de Făt-Fru-
mos din lacrimă ce i-a urmat în coloanele Convorbirilor, primul 
indiciu temeinic de orientarea lui Eminescu spre O' lume „din 
părţile locului". 

M o r t u a e s t ne îndreaptă de astădată spre racla romajn-
tică a iubitelor defuncte. Diafanitatea moartei este inefabil suh 
gerată: 

O rază te 'nalţă, un cântec te duce 
Cu braţele albe pe piept puse cruce. 

Umplută cu substanţă de basm stilizat, tema, difuz ro­
mantică, va fi localizată mai târziu în Strigoii, într'un cadru de 
superstiţii dunărene. 

Minoră păpuşerie romantică este î n g e r de pază . Utili­
zarea jucăuşă a ţciuvântului „demon" pentru „înger", substi­
tuirea cu intenţie de compliment grácil a celor două simboluri 
antitetice ţine de recuzita romantismului de album. Poezia a-
nunţă astfel, deşi foarte vag, prezenţa unui filon deocamdată 
subteran de poezie galantă, dealungul operei eminesciene. 

Aceeaşi antiteză constitue însă şi schema mai tenebroasei 
poeme î n g e r şi d e m o n : pătrundem acum în „doma" iubirii 
care netezeşte asperităţile sociale. Demonul, răsvrătilul obscur, 
cu „idei reci", îngerul — copila de rege — sunt simboluri ale 
unei etape sociale ce se poate identifica pe o distanţă de vreme 
în opera tânărului Eminescu. 

Dar tipică poemă plebee rămâne î m p ă r a t şi p r o l e t a r . 
Tabloul înfăţişează colectivitatea mizeră în câţiva termeni ce 
se vor impregna de-acum încolo, pentru întreaga operă a puie­
tului, de un puternic iz i-aş spune socialist; astfel „ideile reci" 
din înger şi demon, „ghiarele uzurii", „copiii sceptici", „zâmj-



betul rece" ori „sceptic", etc. din. împărat şi proletar, Geniu pusj-
t iu. . . sunt formule ce deşteaptă îndată imaginea baricadelor. 

Cu E g i p e t u l străbatem în inima întinsei P a n o r a m e a 
d e ş e r t ă c i u n i l o r , întreprindere de structură romantică dar 
care câştigă ici-colo şi accente de pur parnasianism. Gândirea 
poetului coborîtă în istoric va fi de-acum înainte — vreme de 
câţiva ani, cel puţin — intens angajată într'un plan de construcţii 
gigantice purces: dintr'un sentiment de mâhnire evocativă şi de 
pustiu uneori, sau şi din pura dorinţă de a;-şi exercita într'un 
ansamblu arhitectonic facultăţile de artist prin excelentă vizual, 
plastic. Astfel vor lua naştere în chip aproape sistematic acele 
restaurări de civilizaţii aşa Cum se urmează ele în D i o r a m a, 
civilizaţii de un copleşitor miraj, pe Care însă până la urmă poetul 
le părăseşte pentru a se deda unei îndeletniciri ce-i va fi fost 
cu deosebire dragă: aceea de a zugrăvi din elementele oe-i stă­
teau la îndemână O' c i v i l i z a ţ i e dacă . Preocuparea depă­
şeşte prin amploarea ei cadrele Dioramei; ea va fi reluată în alte 
câteva poeme ori simple proecte, apoi — îmbibată cu legenda şi 
basmul — 'adusă pe nesimţite la timpuri voevodale. 

Revenind la Diorama, evocarea preistoriei e făcută parcă 
după un desen scrijelat în piatra vreunei peşteri de un artist 
ancestral. Tot după un „vestigiu" documentar şi în linii repre­
zentative e înfăţişată Iudeea. Iată spre pildă sensualismul cam1-
pestru al Cântării Cântărilof: 

Şi în Libanon văzut-am rătăcite căprioare, 
Şi pe lanuri secerate am văzut mândre fecioare 
Purtând pe-umerele albe auritul snop de grâu, 
Alte vrând să treacă apa cu picioarele lor goale 
Ridicară ruşinoase şi zâmbind albele poale 
Turburând cu pulpe netezi faţa limpedelui râu 

E în aceste versuri o trăsătură „arcadică" de care cată să ne 
amintim1 când va fi vorba de faza galantă a poeziei eminesciene. 
De aceste versuri, aşadar, şi apoi de acele care Compun minu­
natul fragment „Grecia". Sunt aici paginile unei mitologii inedite, 
u,n şir de „vieţi romanţate" ale zeităţilor mărunte din tabăra 
veselă a lui Dionysos mai mult, în care — ce-i drept — nu-i 
displăcea nici lui Jupiter să descindă din când în când; ne 
sunt astfel înfăţişate rând pe rând nesăţioasele nimfe de-o pu­
bertate drăcoasă, apoi Amor, Graţia, Orfeu, dar apariţia Satvi-



rul'ui e incontestabil momentul cel mai isbutit al întregului frag­
ment. Gurmanda zeitate e surprinsă cu indiscreţie tocmai pe 
când îşi îndestulează hulpav pântecul, într'un chip de fapt cam 
sumar: 

Dintr'o tufă se iveşte Satyr chel, barbă de ţap, 
Urechi lungi şi gură strâmbă, nas coroi — de sus 

[îşi stoarce 
Lacom poamă neagră 'n gură... Pituliş prin 

[tufe-o 'ntoarce, 
Se strâmbă de râs şi 'n fugă se dă vesel peste cap. 

Acum însă şi un moment cinegetic: 

Joe preschimbat în tânăr, 'nalt, frumos, cu negre plete, 
Pândea umbra drăgălaşe unei dulci şi mândre fete. 
Ea îl vede, — ochiu-i negru o priveşte şi-a învins. 

Fragmentul închinat Romei ne readuce în istorie şi astfel, 
prin comentarul de eveniment, la un fel de parnasianism nu lipsit 
de vigoare. E delà sine înţeles că în această Legendă a, secolelor 
românească, partea referitoare la pământul dacic avea să-1 pre­
ocupe în mod predilect pe poet. Eminescu va relua aici şi în alte 
câteva locuri un vechiu gând al mai tuturor poeţilor români delà 
Budai-Deleanu şi Asachi încoace: întemeierea unei mitologii ro­
mâneşti. Deleanu în a sa Ţiganiadă pusese în linia de bătae, în 
luptele dintre Turci şi Români, 01 serie de sfinţi populari ca 
Sf. Spiridon şi alţii, adaptând un procedeu tipic epopeilor clai-
sice. In poemul lui Eminescu, Zamolxe fireşte este acel ce cont 
duce lupta în fruntea zeilor daci. Dar aceştia nu prididesc în faţa 
specializatelor forţe divine romane: Jupiter, Marte, Titanii . . . , 
în vreme ce Odin, împăratul Valhalei, asistă — neutru — dar 
cu inima făcută mică, la luptă. Viziunea de o tragică splendoare ia 
căpeteniilor dace încredinţate morţii este fără îndoială punctul 
de rezistenţă al poemei: 

Şi prin arcuri îndoite, la lumini de roşii torfcii, ' 
Adunaţi văzu Cezarul la cumplita masă-a morţii 
Ducii daci. . . 

Năpăstuită şi neajutorată ca o Andromacă, dar parcă mai 
suavă decât aceea: 



Fuge Dacia — cu turme, cu berbeci cu-aurite coame — 
Păru-i blond, ochi mari albaştri, chipu-i gingaş 

[blând şi drag 
Dacia urmărită de Traian nu e decât Dochia lui Asachi, 

zână carpatină pe care Emineseu va evoca-o şi în alte împre­
jurări : 

Peste podul cel uşure zâna Dochia frumoasă 
Trece împletindu-şi părul cel de-auree mătasă... 

Ea e înconjurată de mulţime de alte zâne care nu suni 
altceva decât fetele de împărat ale basmelor româneşti: ca 
atare ele nu dispreţuiesc deprinderile domestice învăţate în Casa 
părinţilor lor, ţărani chiaburi: 

Din copac ies zâne mândre, de 'mpărat frumoase fete 
Ţiind doniţe pe umeri, gingaşe nalt-mlădiete, 
Albe trec prin umbra verde, la cerbbaice se înclin, 
Ce sub dulcile lor mâne îşi oferă răbdătoare 
Ugerele lor umflate, şi în doniti sunătoare, 
Laptele 'n cadenţă curge, codru 'mplând c'un 

[murmur lin. 
Fetele de împărat devenite nimfe de crâng carpatin şi con­

fidente ale Dochiei desvăluie în felul acesta unul din procedeele 
prin care Emineseu înţelege să purceadă la schiţarea amintitei 
mitologii româneşti: îmbinare de ficţiune istorică şi de basm po­
pular, totul aşezat într'un peisaj miraculos (grădina lui Eutai 
nasiu), dar cu elemente de pastorală moldovenească. 

Dacia mitologizată sub chipul zeiţei Dochia va mai preocupa 
pe Emineseu într'o pură alegorie dând impresia a fi fost anume 
făcută spire a fi aşezată la sfârşitul unei epopei ciobăneşti. Este 
P o v e s t e a D o c h i e i şi U r s i t o r i l e : 

Tată-meu era cioban, 
Câte clipe-s într'un an 
Tot atâţia baci avea 
Cu mii turme-alăturea. 

Chiar şi „psihologia" personagiilor e ţărănească. întâlnim spre 
pildă, auto-admirarea, aici retrospectivă, a fetei coşbuciene: 

Şi frumoasă mai eram 
Cum n'a mai fost neam de neam, 
De-aur mi-erau pletele 
Şi le 'mpleteau fetele. 



Au venit împăraţi din multe părţi la petit. Dar cel ales a 
fost împăratul apusului: 

El înalt şi eu înaltă 
Ne sta bine laolaltă, 
Potriviţi cu de prisos 
Eu frumoasă, el frumos. 

Caracterizarea, în linii sumare dar decisive, e a poeziei po­
pulare. Alegoria se desvoltă mai departe: duşmani pizmaşi au 
„stricat casa" care prospera atât de promiţător, împăratul fu 
omorît în lupte, văduva năpăstuită se retrage în codru unde'-şi' 
creşte copilaşul căruia ursitoarele îi menesc un viitor strălu­
ci t . . . Interesează aici apropierea foarte accentuată de poezia po­
pulară, desvoltarea mitului cu mijloace de cântec bătrânesc, iar 
altădată, chiar completa identificare a fabulosului mitologic cu 
fabulosul de basm ţărănesc. Iată, spre pildă, văduva alegorică 
din poema tocmai analizată: ea nu e, la o mai atentă privir(e;, 
decât N e v a s t a cu pirunc m i c din cutare culegere de poezii 
populare, schemă pe care Eminessu o va versifica în mai multe 
rânduri; între toate, cea mai apropiată de P o v e s t e a Do,-
c h i e i şi U r s i t o r i l e , dar scutită de alegorie, este U r s i ­
t o r i le , veritabilă sinteză a tot ce înseamnă în poezia popuf 
Iară românească aluzie şi sugerare a graţiilor feminine; vă-
duvioara: 

Tot ce^ar zice i se cade, 
Tot oe-ar face bine-i şade, 
Şi la vorbă de s'o 'ntinde 
Vorba dulce bine-0; prinde. 
Şi de tace iarăşi place, 
Că are pe vino 'ncoace. 

Povestea Dochiei putea fi prin caracterul său alegoric sfâr­
şitul glorios al unei epopei şi totodată începutul unei alteia. 
Varianta „Ursitoarele", prin largile sa!e poeni descriptive fără vreo 
altă semnificaţie, rămâne pentru noi nădejdea nesatisfăcută epic1, 
dar împlinită în sine, a unui început de basm. 

Dealtfel, e o caracteristică a tuturor basmelor eminesciene, 
în proză Sau versuri, desvoltarea lor încetinită prin lungile po.-
păsuri de pură descripţie, de amănunţire vizibil pasionată a de­
corului ori personagiilor. 0 caracteristică de seamă a basmului 



eminescian, dar nu şi una a basmului popular în genere, care se 
reduce cele mai adesea la simple scheme epice. 

F ă t - F r u m o s d i n l a c r i m ă , de pildă, începe cu înfă­
ţişarea minuţioasă a împăratului, a împărătesei apoi, şi în cele 
din urmă a lui Făt-Frumos. Neajunsurile familiare au făcut din 
împărat un ursuz şi un tiran; prin contrast, împărăteasa plânsă 
e de o mare suavitate: . . . „împărăteasa rămasă singură plânf 
gea cu lacrimi de văduvie singurătatea ei. Părul ei cel galben ca 
aurul cel frumos cădea pe sânii ei albi şi rotunzi şi din ochii 
ei albaştri şi mari curgeau şiroaie de mărgăritare apoase pe o 
fată mai albă ca argintul crinului". 

Din tot basmul, însă, ceeace ne retine cu deosebire © făpi-
tura lui Făt-Frumos, pentruca acum1 şi prin el se inaugurează în 
opera lui Eminescu acea fază pe care n'aş, şti,cum s'o numesc mai 
potrivit, oscilând între formule ca „ v o i n i c i e g a l a n t ă " sau 
„ A r c a d i e d u n ă r e a n ă " . . . Trebue precizat însă: în Ceeace 
e „galant" sau „arcadie" la Eminescu nu intră ştiuta notă Ide 
dulceag convenţionalism care făcea dintr'un păstor şi o păs­
torită o scenă pastorală, ori din mai multe fete dela tară graţios 
împodobite, o „şezătoare câmpenească", atât de gustate de înain­
taşii poetului (Eliade, Alecsăndri, e tc) . Este fără îndoială şi în a-
pariţiile galante ale lui Eminescu o notă de rafinament şi de po­
doabă, dar într'un înţeles cu totul diferit. Poetul se complace vă­
dit în alcătuirea gătelii şi a atitudinilor de voinicie plăcute ochiu­
lui, găsind în această îndeletnicire satisfacţii de rafinat. Pentru 
el, de pildă, Făt-Frumos nu e un oarecare erou legendar, el e 
flăcăul român cuprins' de dorul hoinărelii: „Puse pe .trupul său 
împărătesc haine de păstor, cămeşă de bbrangic, ţesută în la­
crimile mamei sale, mândră pălărie Cu flori, Cu cordele şi cu 
mărgele rupte dela gâturile fetelor de împăraţi, îşi puste 'n hrâul 
verde un fluer de doine şi altul de hore, şi, când era soarele de 
două suliţe pe cer, a pledat în lumea largă şi 'n toiul Iui de voi­
nic". O lume cu figuri de basm, Cu fete de împărat torcând pe 
prispă şi cu voinici Cuprinşi de dorul frunzei, într'un decor de 
câmpie şi de păduri, iată în de Consistă la 1870 faza gjalânltăj, 
estetă oarecum şi „lucrată", a operei eminesciene. 

Abia cu basmele în versuri „voinicismul" acesta ajunge să-şi 
câştige cu adevărat o> fizionomie împlinită, susţinută de sub|-
stanţa lirică devenită du vremea mâi complexă, mai felurită şi 
deci mai puţin simetrică şi monocordă. M i r o n şi F r u m o a s a 



f ă r ă c o r p începe prin zugrăvirea plină de mişcare a unui 
interior ţărănesc într'o coloare hazlie care anunţă pe Coşbuc: 

Tinerica puica naşa 
Prejmueşte tot pe moaşa 
Pe când spală la un blid, 
Iar bătrâna gată faşa 
Şi cumetrele se rid. 

Cel puţin prima parte a basmului versificat poate fi consif-
derată ca o adevărată evocare a unei lumi „cburtoise" plaslată 
însă în mediu patriarhal, cu rusticităţi grase şi într'un belşug de 
colori care satură din plin ochiul. Nu lipsesc gesturile galante: 

Şi din bolta de fereastră 
In armura lui albastră 
El apare lin din unghiu 
Şi la fata cea măiastră 
El îşi pleacă un genunchiu. 

Nunta lui Miron şi a fetei de împărat, odată pornită, ia prol-
porţii de ospăţ ţărănesc la gazde înstărite. Coşbucianismul rea­
pare: 

Ş'au pornit frumoasă nuntă 
De sărea până şi ciuntă 
Şi ologi 'şi făceau grabă 
Şi moşneag juca mărunta 
Curtenind pe lângă babă. 

împăratul însuşi e o apariţie cam burleseă, tot în stilul 
sfătos al lui Coşbuc, având uneori expansivităţi şi sincerităţi 
de socru mic în felul acestora: 

Şi acu să-mi faci hatârul 
Să-mi iei fata 'n însoţire, 
Ştiu că ai să fii catârul 
Pentru nazuri, fasolire, 

Taci, da ochii-ţi ai de pază, 
Că ce-i fata, ce-i şi muma! 

Poe'ma restabileşte spre sfârşit ceremonialul galant, într'un 
alt decor însă, şi cu insinuări sugerate muzical: 



Ei cinară 'n mândre muzici ' 
Cu de aur vase, linguri, 
Beat de-amor el spune: nu zici, 
Scumpo, să ne lase singuri? 
Şi lumini se sting de sine, 
A cântărilor suspine 
Dispărură rânduri-rânduri... 

Dar nota aceasta galantă putea fi aflată, rudimentar, în în}-
saşi structura basmului popular; Eminescu n'a făcut decât să 
amplifice şi să stilizeze unele din procedeele naraţiunii basmului 
dându-le mai multă coloare şi o atmosferă. Lucrul acesta se 
vede nu se poate mai bine în C ă l i n . ;Culegerea din popor a 
basmului — în proză —• dată sub titlul Călin Nebunul, © schema 
epică lipsită aproape de orice farmec stilistic: „Era odat' un 
împărat ş'avea 3 fete şi erau aşa de frumoase de la soare te 
puteai uita, da la dânsele ba. AcU două mai era cum' era, da cea 
mijlocie nici se mai povesteşte de frumuseţea ei". Basmul versii-
ficat, sub acelaş titlu, înfăţişează în schimb prin desvoltarea păr­
ţilor semnificative şi prin euforia portretelor şi a pastelurilor, cu 
toate că menţinând substanţa basmului iniţial, chiar îngroşândj-o 
pe alocuri, una din biruinţele colorii şi sâvoarei eminesciene câş­
tigată prin verb. Dar întrucât ne preocupă aici poema, ea cbnf 
stitue pentru noi concretizarea cea mai desăvârşită a voinic­
e i e i , a vârstei de voinic, de arcad senin şi nepăsător. Călin 
Nebunul, plecat în căutarea fetelor, sie dovedeşte în împrejurări 
date, în ciuda reputaţiei sale, capabil de gesturi gingaşe şi d|e 
preferinţe care trădează un „gust" indiscutabil şi un tempera­
ment galant. Dealtfel Eminescu va desvolta în C ă l i n — f i l e 
de p o v e s t e — tocmai acest moment romanţios, întrucâtva 
agravat, eliminând tot ceeaoe era anecdotă brută, iar din consr 
tituţia voinicului orice element nefavorabil (de unde şi simpli­
ficarea titlului). Poema e toată un deremonial de dragoste. Li­
niile basmului se ghicesc abia, latente, sublimate, dar personaj 
giile continuă să rămână fabuloase, în limitele> însă, ale unei 
anume aristocraţii săteşti. 

C ă l i n a apărut în 1876. Dar C ă l i n , spre deosebire de 
C ă l i n N e b u n u l , ei un basm „sintetic", mâi bine zis un profil 
de basm, în care fabula, epicul au fost reduse la un pur ceremo­
nial. Procedeul acesta de sublimare a anecdotei va fi întâlnit 



la Eminescu şi mai târziu, în L u c e a f ă r u l spre pildă, a 
cărui primă formă, F a t a în g r ă d i n a d e aur, asemenea lui 
Călin Nebunul, nu e decât basmul versificat, cu puţine modifii-
cări structurale fată de izvodul popular. Scris între 1874—1876, 
ca şi mai toate, dealtfel, basmele versificate ale lui Eminescu, 
„Fata în grădina de aur" înfăţişează aceeaşi notă de v o i n i c i e 
g a l a n t ă , întâlnită şi în operele anterioare, „lucrată" însă şi 
piusă în valoare mai cu seamă în C ă l i n . 

Personagiile basmului sunt prinse în atitudini tânjitoare. 
Fata de împărat, bunăoară, sufere de o boală ciudată care-i obo­
seşte frumuseţea: 

Şi 'n acest raiu, în astă lume suavă 
De mulţămire se simţea bolnavă. 

Ea e un soiu de Blanca dintr'o altă poezie emineseianjă, 
şi-şi strigă setea de viaţă cu o vehemenţă de care n'ai fi cre­
zut-o în stare: 

Eu mor de n'oiu vedea seninul, cerul, 
De n'oiu privi nemărginirea vastă, 

Ah! Ce ferice-aş fi să văd eterul 
Şi să văd lumea, codrii din fereastră 
Şi de voiţi cu viaţă să mai suflu, 
Deschideţi uşi, ferestre, să răsuflu . . . 

Sub trăsături de diafanitate fata manifestă o fire ardentă pe 
care chiar poetul înţelege s'o desvăluie prin vocabule încărcate 
de polen sensual: 

A ei priviri sunt tinere şi hoaţe 
Zâmbirea-i caldă buza-i stă s'o coacă. 

In fond ea e o cochetă, de fapt aici nu atât cochetă cât o 
terestră pe care spiritul dispus spre idealizare al poetului, încă 
nededat cu satira misogină, nu ajunge s'o cătălinizeze complet. 
Din „concepţia" ei despre iubire nu lipseşte, ce-i drept, o notă 
de tandreţe şi de prospeţime sufletească potrivit făpturilor mai 
apropiate de instinctualitate şi de viaţa pură a sentimentului c 

N u . . . om să fii, om trecător ca mine, 
Cu slăbiciunea sufletului nost' 



Să-ţi înţeleg tot sufletul din tine 
Şi braţul tău, de mi-a fi adăpost, 
Să-1 ştiu că-i slabi, iubirea că-1 susţine. 

Transpare din aceste versuri aproape un fel de ură pentru 
tot ceeace înseamnă proces şi lucrare a inteligenţei. De fapt, 
Sentimentul acesta n'ar fi compromiţător şi condamnabil pentru 
femoe (în opera eminesciană!) Când el ar fi sancţionat în perma1-
nenţă de o mare seriozitate şi sinceritate. Pământescul nu ex­
clude un anume fel de superioritate, aş zice: nobleţe sufletească, 
iar faptul acesta e ,nu se poate mai bine scos în evidenţă în poe­
mele „obiective" ale lui Eminescu. Nota de iubire fericită (ga­
lantă întrucâtva) câtă se poate întâlni în unele poeme erotice de 
euforie ori melancolie, „voinicismul", apoi, din basmele versi­
ficate şi din operele Sale în proză, creează femeii o imagine din 
care ea apare nu prea mult înălţată intelectualiceşte, însă prof-
fund omenească, capabilă de acel ataşament total care poate face 
pe oricine fericit. Cine nu recunoaşte în versurile:. 

Iar te^ai cufundat în stele 
Şi în nori şi 'n ceruri 'nalte? 
De nu m'ai uita incalte, 
Sufletul vieţii mele. 

odată cU blânda lor duioşie mângăitoare şi o> anume notă de Con­
descendenţă care. trădează de fapt neobişnuinţa de a lucra cu 
idei generale a iubitelor. In fond, totuşi, şi „Floare albastră" îşi 
are dreptatea ei: ataşamentul dintre două fiinţe se bizue tocmai 
pe reducerea „conştiinţei analitice" dacă se poate până la insţ-
tinctualitatea deplină, ori iubitul care găseşte în tot chipul pri­
lej de evadare contemplativă merită să fie mustrat. Literatura 
„voinicească" cu sursa în basmul popular a exaltat cu un sen­
timent de nostalgie retrospectivă, din această pricină, totdeauna 
fiinţele mai aproape de natură, în care instinctul gâlgâie cu mai' 
mare forţă, iar chipurile frumoase sunt parcă anume creiate spre 
a se iubi mereu. Poezia pastorală, arcadica, galantă îşi înţemeS-
iază existenţa, cu tot convenţionalismul ei adesea, pe acest sen|-
timent al iubirii prospere. Dintr'un acelaş sentiment a luat fiinţă 
şi în opera eminesciană poezia sa galantă, de ceremonial amo­
ros, obiectivată însă, cele mai adesea, chiar şi în unele poezii mai 
mărunte — aşa zisele „cantabile" —. în personagii fictive de 



basm şi mitologie, aşa cum sunt Făt-Frumos din teiu, Crăiasa din 
poveşti, Kamadeva... 

Nu aoelaş este Eminescu din poeziile sale „subiective", în 
care propriul lui suflet se revarsă mai nemijlocit. Contemplativi­
tatea lui senină s'a izbit de zidul inform alcătuit din suma de 
convenţii sociale. De aici a răsărit satira eminesciană vehef-
rhentă; amorul şi femeea îşi au partea lor de contribuţie în spo­
rirea sentimentului de duşmănie pe care poetul îl nutreşte fată 
de societate. Dalila cea prefăcută, femeea care-şi contraface 
sentimentele de ochii lumii, cea care arborează un aer de adâncă 
„înţelegere" când constituţia ei sufletească e în fapt săracă, 
iar gusturile meschine, iată câteodată şi reversul efigiei morale 
consacrat femeii, pe care Eminescu n'a obosit să-1 graveze în 
atâtea împrejurări, cu mai mare ori mai atenuată vehementă. 
Cu timpul, sarcasmului îi ia locul un fel de obosită amărăciunje, 
parcă sosind delà mari depărtări (Pe lângă plopii fără sot, Lu­
ceafărul). 

F a t a în g r ă d i n a d e aur nu ne lasă Să ghicim' deocam!-
dată înaltul sens al inexor abilităţii ce se detaşează din armoi-
nia finală a L u c e a f ă r u l u i . Mai întâiu, pentrucă fata de 
împărat de aici ca să fie o Cătălină, ar fi trebuit să fie mai 
înainte o Dalilă, dar ea nu e acum decât o „Floare albastră" vi­
sătoare, o Blanca; şi apoi, pentrucă întreg poemul, abstrăgaud 
de simbolul pe care în cea mai mare parte i-1 reflectează tot 
Luceafărul, e prea mult, asemenea celorlalte basme, o exali-
tare a v o i n i c i ei, a ritualului galant, a iubirii cu instinctul 
dintre două exemplare tinere, pentru a mai lăsa loc, în primul 
plan, vreunei antiteze morale. Astfel copila din „Fata în graf 
dina de aur" e(sfe mai degrabă o făptură păduratică, ce se bu­
cură ca o ciută la ivirea primăverii: 

Copil al apei, cerului, pădurii 
A lumii 'ntregi mai drăgălaşă fată, 
Ea asculta pe-al primăverii oaspăt 
In dimineaţa ce-i zâmbeşte proaspăt. 

Ceremonialul galant începe degrabă; apropierea „fantelui" 
e presimţită după unele semne indubitabile: 

Din cărti o soajă-a ei îi sta să-i spună 
Cal ei noroc purtatu-i de un fante. 



Intr'adevăr mult aşteptatul Florin apare; el îşi anunţă vizita 
într'un fel adecuat graţios: aruncă o floare pe care ea 

.*. o mirosi cu gura-abia deschisă 
Şi ochii ei pluteau în mii de vise. 

Cu scurtul moment de basm F ă t F r u m o s d i n te iu, re-
luat în P o v e s t e a t e i u l u i pătrundem într'o zonă mai lirică 
a eminescianismului, interesând mai direct destinul poetului, cu 
toate că se recurge şi acum la reprezentări impersonale. E faza 
cu adevărat galantă a poeziei sale, în sensul că poetul urmăreşte 
pe deoparte pura delectare şi vrăjire a ochiului, lovind totodată cu 
delicateţe şi o anume clapă sufletească ce dă un sunet pur şi 
cristalin — aceea a evocării nostalgice. 

0 poezie galantă, aşadar! Genul, să recunoaştem, e uşor 
ingraT;, pândit de nenumărate convenţionalism^ şi de pericolul 
artificiilor care mortifică. Nu trebue însă prea multe demons­
traţii ca să ne convingem că versurile eminesciene, galante fiind, 
nu sunt „convenţionale". într'un alt înţeles — acum — poezia 
aceasta nu exclude însă întru totul ideea de „convenţie". Căci 
există întrânsa convenţii, niai plastic spus: un fel de sacerdoţiu, 
un rit hieratic pe care-1 săvârşesc cu religiozitate toţi cei ce 
iubesc. Este aici o a r s am an d i (fără caracterul „didactic";) 
compusă din gesturi tipice pe Care şi le însuşesc, în împreju­
rări date, cele două personagii dispuse să interpreteze o asej-
menea scenă. Poetul şi-a creat astfel un s t i l al iubirii, un mod 
tipic de a fi entuziast, pasionat, dezolat. Şi-a creat un decor! 
tipie care e cele mai adesea silvestru dar şi câmpenesc, iar uneori 
„sintetic": lac, codru, teiu, lună, izvor. Iar dacă uneori el a-
cordă acestui stil şi un t i m p i s t o r i c , precum şi o c o l o a r e 
l o c a l ă mâi accentuată (Sărmanul Dionis, Scrisoarea III şi 
IV: epoca lui Mircea şi Alexandru cel Bun), cert este că Emi-
nescu n'a căutat totuşi s ă e v o c e u n s t i l s a u s ă r e f a c ă parcă 
după vestigii istorice un s t i l , aşa precum unii simbolişti au 
făcut aceasta cu secolul lui Watteau. M a s q u e s e t B e r g a -
m a s q u e s a Iui Verlaine este o întreprindere ieşită dintr'o ase­
menea intenţie. Evocarea nostalgică trezind sentimentul unei 
tristeţi plăcute poate fi întâlnită şi la poetul român, dar gândul 
subtil de a construi cn dinadinsul pe datele trecutului o epocă, 
o atmosferă, un sistem de melancolii, nu putea trece la acea 
dată prin capul vreunuia din poeţii noştri. 



Dacă totuşi vom persista să vorbim aici de un s e c o l g a-
l a n t d u n ă r e a n în opera lui Emines'cU, îndrăzneala ne-o înte­
meiem pe faptul că în calitate de poet romantic iubitor de anti­
teze violente şi apoi în calitate de poet pictural şi atras de unele 
momente din istoria patriei, Eminescu a isbUtit să realizeze, fără 
să-şi dea seama, anume, câteva veritabile evocări de epocă ga­
lantă, din elemente de basm voinicesc, de răzeşie şi boerie 
laolaltă. 

Atmosfera de basm e învederată în „Făt Frumos din teiu", 
dar stăruie şi, ici-colo, urme de practici bbereşti: Blanca, des­
tinată mănăstirii, este însă un temperament de Diană sălbăticia, 
nesupusă, iubind libertatea: 

— Nu voiu, tată, să usuce 
Al meu suflet tânăr, vesel; 
Eu iubesc vânatul, jocul; 
Traiul lumii alţii lese-l. 

• Fuga ei călare, în codru, este un gest haiducesc menit să 
no-o arate în toată feminitatea ei păduratică, instinctuală. Apare 
şi voinicul, de-o ţinută weberiană şi după ce Se plac, ca în bâs)me 
sau la horă, cei doi se dedau unui atracţios joc galant consti­
tuit di,n cuminţenii neconvingătoare şi din îndrăzneli fructuoase: 

Părul lui i-atinge părul 
Şi atunci cu-obrazul roş 
Ea apleacă gene lunge 
Peste ochii cuvioşi. 

Varianta „Povestea teiului" accentuiază şi mai mult sim­
bolica gesturilor; bărbatul, de pildă, manifestă o argumenta­
ţie specioasă de flăcău ooşbucian: 

El se da tot mai aproape 
Şi cerşea copilăreşte, 

Rezultatul e, fireşte, pozitiv: 

Al ei suflet se răpeşte, 
De închide a ei pleoape. 

In „Floare albastră" femeea e cea care, ca altădată Cătă­
lin, schiţează un întreg program de iubire construit în baza unei 
stricte înlănţuiri cauzale. La ivirea lunii, spre pildă, o anume 
ţinută e ca şi obligatorie: 



Când prin crengi s'a fi ivit 
Luna 'n noaptea cea de vară 
Mi-i ţinea de subsuoară, i 
Te-oiu ţinea de după gât. 

Femeea care vorbeşte aici e o Cezara gureşă, văratecă, ce 
n'ar pregeta să se arunce dogorită în apa mării, capabilă totuşi 
şi de mâhniri delicate şi de tandre împăciuiri: 

Iar te-ai cufundat în stele 
Şi în nori şl 'n ceruri 'nalte 
De nu m'ai uita încalţe, 
Sufletul vieţii mele. 

Astfel zise mititica, 
Dulce netezindu-mi părul, 
Ah! ea sptuse adevărul; 
Eu am râsi, n'am zis nimica. 

Iar bărbatul care găseşte prilej să râdă şi „să nu zică ni­
mica" trebue să fie un contemplativ — voios şi deschis, totuşi 
— pe care-1 înveselesc oarecum îndemnurile de natură hora-
ţiană, abia mascate, ale iubitei. 

0 structură comună aoeleea din „Floare albastră" mărturi­
sesc şi poeme ca: „Lacul", „Dorinţa" şi în deosebi „Lasă-ţi 
lumea";, ceremonialul e tipic: desfacerea părului iubitei e şi 
aici un moment de dulci consecinţe: 

Părul tău ţi se desprinde 
Şi frumos ţi se mâi şede 
Nu zi ha de te-oiu cuprinde: 
Nime 'n lume nu ne vede. 

Gesturile pornesc dintr'o logică subterană, cosmică, încât 
„neiniţiatul" e dispus să le aşeze între enigme: 

De-al tău chip el se pătrunde, 
Ca oglinda îl alege; — 
Ce priveşti zâmbind în unde? 
Eşti frumoasă, se 'nfelege. 

S'ar părea că în aceste câteva poeme e cam exagerat să se 
vorbească de o n o t ă g a l a n t ă ; genul presupune mai degrabă 
un mediu, o societate, curtenie, petreceri, un stil al frivolită­
ţii, în locul tăcerilor, al solitudinei intime eminesciene. In l 'Em-



b a r q u e m e n t po t i r C y t r i e r e a lui Watteau, capodoperă a 
genului, deşi cadrul e câmpenesc, el câştigă un anume ajer p o l i 
prin chiar discreţia şi vaporozitatea lui; cât despre perechile, 
care-1 însufleţesc, ce sunt ele alta decât societatea fastuoasă şi 
frivolă a curţii din Versailles, dispusă — după schimbul de 
argumentări, convicţii şi stăruinţe, dintr'o parte, de capritii şi 
de ezitări în cealaltă (de rigoare în ţara şi secolul ceremoniilor) 
— să se aventureze spre ţărmuri promiţătoarei insule a Venerei. 

E drept, în poeziile eminesciene „galante" nu ne întâmpină 
această societate veselă, îndantelată şi prevăzută cu peruci pu­
drate. Dar ideea de s o c i e t a t e , de c u r t e r e g a l ă nu e cu 
totul părăsită, ea există la Eminescu deşi într'un alt înţeles, 
oeeace denotă mai degrabă un alt „stil" de poezie galantă din, 
care se va fi hrănit poetul român. E aici îrîtr'adevăr dovada Unei 
familiarizări nu cu poezia clasică decadentă a secolului XVIII 
francez, ci cu aceea minor romantică de provenienţă germană 
(Geibel, Gessner, Tieck), cu mult sentiment al naturii, sau, cum 
zice mai sugestiv G. Călinescu, poezie „în care vocaţia naturii e 
însoţită pe dedesubt de sentimentul mândriei de a iubi firea".. . 

Aşa dar, peste nota de voinicie galantă care persistă şi ţn 
acest ciclu intimist, se suprapune înrâurirea, dealtfel destul de 
vagă, a poeziei minor romantice germane. In locul societăţii de 
curte Louis XIV — o societate mai măruntă şi mai sălbăticufă 
de necuvântătoare: 

împărat slăvit e codrul, 
Neamuri mii îi cresc sub poale, 
Toate înflorind din mila 
Codrului, Măriei Sale. 
Lună, Soare şi Luceferi 
El le poartă 'n al lui herfy 
Imprejuru-i are dame 
Şi curteni din neamul C e r b . 

0 structură analoagă mărturiseşte şi poezia „Freamăt de 
codru", ca şi, de altfel, toate poemele acestui ciclu, dintre care 
cea mai reprezentativă poate fi socotită „ 0 rămâi". 

„Prinţul" pădurii, de aici, e o sălhătăciune admirabilă, ne-
bunatecă, de o prospeţime gâlgâitoare, un fel de hoinar ireducti­
bil ce-şi satisface neobosit capriciile, mereu altele. El are inge­
nuităţi şi candori de adolescent grigorescian: 



Eu te văd răpit de farmec 
~ " Cum îngâni cu glas domol, 

In a apei strălucire 
Intinzând piciorul gol. 

„Voinicul", „arcadul" dornic de neatârnare se iveşte până 
la urmă în el. Dar chiar şi în sumeţiile sale şi în afirfmarüíe: 
îndărătnice ale firii lui libere el pune infinită graţie şi seducţie: 

Astfel zise lin pădurea, 
Bolţi asupra-mi clătinând; 
Şuieram 1-a ei chemare 
Ş'am ieşit în câmp râzând. 

„Crăiasa din poveşti" nu e decât corespondentul feminin al 
„prinţului", Ea e o Diană autohtonă, o întruchipare în care 
plastici lăţite s'au topit, s'au lirizat, nerămânând decât hieratis­
mul iptur al atitudinilor. Şi, de fapt, oeeaCe ne reţine aici, diarJ 
mult mai mult în D iana , e tocmai jocul acesta Suav al liniilor, 
u,n fel de a fi mlădios al mişcărilor, sinuozităţile de tulpină 
vegetală ce Se destinde Cu elasticitate: 

Ah! acum Crengile le 'ndoaie 
Mânuţe albe de omăt 
0 faţă dulce şi bălaie 
Un trup înalt şi mlădiet, 
Un arc de aur pe-al ei umăr 
Ea trece mândră la vânat 
Şi peste frunze fără număr 
Abia o urmă a lăsat. 

Dealtfel, ceva din nimbul enigmatic al zeiţei va pâlpăi tot­
deauna în preajma femeilor eminesciene, şi în felul ,acesta carna-
litatea uneori excesivă a poeziei Sale va fi adumbrită, stâm-
părată sub o paloare de mit care acordă şi celei mai pământeşti 
Cătăline un reflex de fatalitate izbăvitoare. , 

Cată să amintim acum, măcar în treacăt, în cadrul creaţiilor 
poetului ce mărturisesc o s t r u c t u r ă g a l a n t ă şi care îşi au 
punctul de mânecare în basmul eminescian şi în genere într'o 
„mentalitate" specifică basmului, alte câteva opere, deosebite 
de cele de până aici prin faptul că înfăţişează o i n t r i g ă ro­
manesca, în stare să determine într'altfel Ca până acum - confi­
guraţia galantă a personagiilor. E vorbă de „nuvelele" L a 



A n i v e r s a r ă şi C e z a r a precum şi de mai vechile G e n i u 
p u s t i u şi S ă r m a n u l D i o n i s , 

S'ar părea că rupem astfel orice legătură cu ceeace în­
deobşte e socotit ca poezie intimistă, profund lirică în opera lui 
Eminescu. In realitate, feluritele planuri ale acestei opere, din 
care câteva sunt pentru majoritatea publicului românesc ca şi 
inexistente, comunică strâns, se întrepătrund până la a se de­
termina reciproc, îşi sugerează unul altuia apropierea, ceeace 
face ca întreaga operă să câştige în chipul acesta un sens şi un 
relief mai vii. Poeziile „idilice" ale lui Eminescu se vor înfăţişa 
cetitorului în adevărata lumină abia atunci când ceeace înţele­
geam numind „mentalitate galant voinicească" va fi pentru toată 
lumea un fapt cunoscut. La fel stau lucrurile pentru „Călin", 
pentru unele din „Scrisori" şi chiar pentru „Luceafărul". „Tur­
nura galantă", de pildă — ca să rămânem numai la aceasta — 
se învredniceşte din partea poetului, în cele mai diverse împm 
jurări, de atenţii multiple, iar dacă în paginile de fată se în,-
cearcă o sistematizare (cuvântul e într'adevăr foarte puţin ga­
lant), procedarea aceasta nu e cu totul străină de chiar inten­
ţiile poetului. încă de tânăr Eminescu pornise la drum cu gân­
dul mai mult sau mai puţin precizat de a întemeia o mitologie lo­
cală şi n'ar fi deloc de mirare să-1 vedem evoluând, conştient, 
sau ,nu, spre evocarea a ceeace în paginile precedente numeam 
s e c o l g a l a n t d u n ă r e a n . Preocuparea aceasta, evident, nu 
1-a urmărit pe scriitor cu stăruinţa, de provenienţă estetă şi li-
vrescă cele mai adesea, ce aduce a poezie — program, în sensul 
unor realizări parnasiene şi simboliste, dar 1-a condus uneori, în 
epoci de creaţie diferite, la unele înfăptuiri care astăzi bucură, 
mai mult decât s'ar crede, ochiul şi inima obosită după atâta 
problematică eminesciană. 

Astfel, nu e poate O' întâmplare că tocmai primele creaţii în 
proză ale poetului (Geniu pustiu, Sărmanul Dionis) sunt şi ace­
lea care aducând o coloare de epocă de un delicios veridic ar­
tistic, atestă cu voluptate acea predilecţie eminesciană pentru o 
lume locală, galantă în măsura în care fastuosul şi carnavalescul 
pot fi înlocuite prin ritualul naiv, nu mai puţin, totuşi, „ticluit" şi 
„spectaculos", al unor fiinţe instinctuale. 

„Geniu pustiu" ca şi „Sărmanul Dionis" nu sunt în reali­
tate decât începutul unei prodigioase activităţi de interpretare ga-



lantă sau numai voinicească a istoriei române. Cu alte posibi­
lităţi artistice va relua poetul această preocupare, târziu, în 
„Scrisorile" sale mai cu seamă. Dar nu numai în „Scrisori". Pos­
tumele sale dau la iveală câteva foarte frumoase evocări isto­
rice impregnate de mitologie şi de cântec bătrânesc; întru totul 
caracteristică e M u ş a t i n şi C o d r u l . Muşatin răsare din 
baladă aidoma unui fel de voinic ori haiduc care hoinăreşte jîn 
cea mai deplină neatârnare. El e aici „prinţul" pădurii şi al 
„nopţii "aşa cum se desprinde din această admirabilă variantă 
fragmentară: 

Muşatin au crescut frumos şi tare 
, Pe spate arc, un şoim pe umăr duce, 

Trecând ades în munţi pe cal călare. 
Şi când pe ceru *n codru luna luce 
El braţul drept pe după cap îl pune 
Cu dorul lunei se tot duce, duce. 

S c r i s o r i l e apar târziu ca răbufniri ale unui tempera­
ment multă vreme potolit. Structura şi proporţiile lor Coincid cu 
acelea ale întâielor opere eminesciene monumentale: „Epigonii", 
„Mureşan", „Panorama deşertăciunilor". 

întemeiate, fiecare, pe câte o antiteză, Scrisorile aduc o 
lume dintre cele mai felurite şi mai amestecate — colecţie ciu­
dată de monştri balcanici, caricaturi politice, de exotism pito­
resc şi de orientalism sălbatic şi —• remarcabilă între toate — 
o suită de figuri de epocă, realizate în acel stil patriarhal-duînă,-
rean propriu lui Eminescu, care va face întotdeauna farmecul1, 
savoarea poemelor acestora. 

Mixtura cea mai pitorească o prezintă fără îndoială S cr i -
s o a r e a I I I : sultani, şeici, copile exotice, Ieniceri, Spahii, Arabi, 
oşteni, moşneni, voevozi şi beizadele, cruciaţi, politicieni, sud-
esteuropeni, Bulgăroi, Fanarioţi... începutul poemei e pură po­
veste, mitologie. Unui sultan i se arată în vis luna preschimbată 
în fecioară; visul de fapt e un simbol, iar consecinţele lui se văd 
abia mai târziu. Printre altele şi apariţia la Dunăre a lui Baia-
zid în fruntea oştilor sale. 

Baiazid e un satrap crunt, violent, nu lipsit însă de un fel de 
umor gras cam de speţa aceluia pe care îl au călăii când „glu­
mesc" ou victimele lor. Mircea cel Bătrân e pentru el rândpe 

- rând „ciot", „moşneag" şi pjosesor al unei coroane care foarte 
repede ar putea deveni „ramură de spini". Mircea, în schimb^ e 



un soiu de bătrânel admirabil, de felul acelor împăraţi şi crai ai 
basmelor noastre, care nu se dau înapoi, „să stea cu tara de 
vorbă" de pe prispa casei. In fata sultanului el are o atitudinje) 
domoală, „îşi tine — cu alte cuvinte — cumpătul", nu fără a 
strecura î,n vorbele sale o ironie subtilă, patriarhală, de om de­
prins cu vechile cărţi bisericeşti: „Dar acu vei vrea cu oaste şi 
războiu ca să ne cerţi". In curând însă un fel de mâhnire de di­
vinitate jignită îl cuprinde, vorbele sale încep să aibă spumegări 
de apocalips ce se încheagă în versuri lapidare, infricoşetioiai^ 
prin ceeace vor să simbolizeze. 

De fapt toată întâlnirea aceasta între chiar Baiazid ,şi Mircea 
are ceva fabulos şi naiv totodată, de eveniment istoric transfi­
gurat de imaginaţia alimentată cu Alixăndrii a anonimilor autori 
de cântece bătrâneşti. 

Lupta cu vehementele ei nu ne va reţine deocamdată. Mult 
mai mult. Insă, acel intermezzo galant, specie de menuet cris­
talin intercalat între paroxisme simfonice: junele Basarab care 
— recules —• scrie răvaş mândrei sale acasă, e o scenă de un 
contrast plăcut ochiului; tânărul, amestec încântător de voinic 
frust şi de cărturar gingaş care o ştie aduce din condeiu, improvi­
zează un fel de cântec îndeajuns de „popular" şi patriarhal 
pentru a fi „veridic", adică în nota trubâdurescă a Valahiei la 
anul dela facerea lumii 6894 (?), dar suficient de alambicat şi de 
preţios, totuşi, pentru a fi galant, aşa cum se cere unui cavaler 
trăit la Curte. 

Nu de dragul numai al evocărilor galante a stăruit poetul 
atâta asupra „conceptului" de dragoste şi sensul care îi era atri­
buit în jurul lui 1400. In realitate, autorul lor s'a servit de ele 
—. în creaţiile sale satirice — ca de un fel de capi de acuzare în­
dreptat împotriva contemporaneităţii, pe care înţelegea s'o pri­
vească cu un ochiu deosebit de sever. In felul acesta, de unde 
până la un moment anume poetul putea fi crezut drept creatorul 
subtil al unui mai mult decât şlefuit stil de dragoste, al unei 
epoci galante româneşti — iată că romanticul iubitor de anti­
teze, de opoziţii violente, se vădeşte până la urmă întrânsfal. 

De fapt, „cloaca" politică, putreziciunile morale, lichelele, 
veneticii, farsorii, curtezanele, pigmeii... nu se putea să nu 
atragă pe vehementul autor al articolelor din „Timpul". Era aici 
pentru poezie o materie mult prea grasă, dospită gata, zemuind 



de vermină, adică tocmai aşa cum şî-o voia vocabula abundentă, 
grea de mirezme şi sucuri, pe care a ajuns poetul să şi-o câş­
tige şi cultive în atâţia ani. Batjocura, caricatura cruntă, pofta 
sălbatică de desfigurare sunt atitudini care plac lirismului în 
genere, mai ales când sunt pornite dintr'un sentiment cât de cât 
purificat de interese particulare. Dorinţa de a descrie schingiui­
rile, stâlcirea fizică — fără accente satirice — se putea întâlni la 
Eminescu şi în primele sale scrieri (Geniu pustiu: ororile revolu­
ţiei). Prezenţa unei asemenea note, concretizată într'o operă de 
tinereţe a scriitorului, atestă din bună vreme dacă nu spiritul 
batjocoritor, nimicitor — de mai târziu — dar cel puţin vehemenţa 
şi o predilecţie accentuată pentru crudităţi. Satira eminesciană 
veritabilă nu va lua naştere decât atunci când notei de cruditate 
amintite i sie va adăoga batjocura, sarcasmul, ironia cumplită —-
operaţie care se desăvârşeşte cu încetul, pentru a isbucni în 
pamfletele politice ori poetice, în articole, în „Scrisori" în „Doina". 
Manuscrisele poetului scot la iveală, într'un fel prea puţin mascat, 
aşa cum vor fi fost şi „Scrisorile" în prima lor formă, câtevja ast­
fel de fizionomii îngrozitor desfigurate, asupra cărora poetul 
s'a exercitat experimental. 

In genere, Scrisorile, în forma lor definitivă, s'au ridicat dea­
supra atacului direct şi neartistic, care a rămas doar în cartoanele 
manuscriselor, şi printr'o sublimare şi o depăşire a contingen­
tului au ajuns la oeeace s'ar putea numi batjocura pură, pornită 
dintr'un pur deliciu de flagelare şi de invectivare ce se exercită 
de dragul său. Imaginile poetului Conţin toate, acum, o puter­
nică doză sarcastică şi chiar aplicate unor cazuri cu totul 
generale, cosmice aş zice, ele nutresc intenţii de ridiculizare1, de 
bagatelizare, ca în S c r i s o a r e a I şi II. 

In S c r i s o a r e a III caricatura, siflantă şi deadreptul hui­
duitoare, îşi alege de predilecţie victimele — în categorii, gru-
puri — printre alogeni, deastădată: grecodMgărimea este mai 
ales din greu pusă la contribuţie cti toţi Bulgăroii ei, cu Pa­
trioţii (în înţelesul Eterici), cu grecoteii, gunoiul, stârpiturile, 
putrejunile, Fanarul, iloţii, fonfii, flecarii, găgăuţii, guşaţii, bâl­
bâiţii, etc. etc. 

Dar dealungul întregei satire eminesciene, sfârşind cu „Da-
lila" şi chiar cu „Luceafărul", categoria cea mai încercată de 
tempesta sarcasmului e fără îndoială genul feminin. Nu vom avea 
deaface, desigur, cu insulta primitivă, groasă. Poetul ştie să fie 



până la capăt galant, perfid, şăgalnic şi numai arareori el poate 
fi văzut târât peste marginile îngăduite de şuvoiul mereu cresl-
când al unei înverşunări pornită" pe invectivare. In genere, aşa­
dar, o tachinare galantă, graţioasă a „copilei"; poetul — dacă se 
poate vorbi astfel — o necăjeşte cu vorba, ceeace, adesea; e 
un mod de a o alinta ( T a b l o u şi cad ru , Pus tn icu l? ) . 

Dealtfel, în momentele sale bune, însăşi D a l i i a nu e 
decât văduvioara plină de nuri din poema „Ursitoarele": 

Umblă parcă amintindu-şi vre un cântec^ alintată, 
Pare că i-ar fi tot lene şi s'ar cere sărutată. 

L u c e a f ă r u l e în tot chipul sinteza supremă a emines-
cianismului, în care se întâlnesc transfigurate şi combinate până 
la nerecunoaştere toate atitudinile dragi poetului. Acest lucru 
se vede nu se poate mai bine în chiar evocarea făpturilor poe­
mului. Hyperion, Cătălina, Cătălin prinşi într'un dansi hieratic 
perpetuu, se desfoliază şi se recompun în asociaţii mereu altele, 
pentru ca sfârşitul poemei să-i surprindă despărţiţi în două gru­
puri distincte ce rezumă o întreagă filosofie. „Galantul", „du­
năreanul", deşi incluse aici, sunt depăşite, aşa cum depăşite 
sunt toate celelalte elemente eminesciene luate în parte. Emi­
nescu întreg, creatorul deopotrivă avid de plasticităţi ca şi de 
muzicalităţi, e aici. In Cătălina se recunosc deopotrivă şi Floare-
albastră şi Blanca şi Cezara şi în cele din urmă însăşi D̂ alpliaţ, 
după cum Cătălin întruneşte in sine atât pe voinicul întreprin­
zător al basmelor cu ceva de „prinţ" al pădurii, cât şi pe pajul 
convenţional şi galant al Curţii şi chiar pe insul — ofiţeraş^ill 
frivol satirizat î,n „Scrisori". 

Hyperion, în sfârşit, e dintr'odată şi contemplativul voios 
din „Floare albastră", dar şi demonicul, răzvrătitul Geniu pus­
tiu, Ioan şi Toma Nour, Dionis şi Ieronim laolaltă şi, odată cu ei 
toţi, Eminescu însuşi. * ) 

CORNEL R E G M A N 

*) Fragment dintr'un studiu despre Eminescu, 



C R O N I C A L I T E R A R A 

L I N A 

TUDOR ARGHEZI: „LINA" , ROMAN, EDITURA CARTEA 
ROMÂNEASCA, BUCUREŞTI 1942. Nu se poate tăgădui că proza 
dlui Tudor Arghezi s'a bucurat, dealungul intensivei cariere a 
celui care a p o i r i v i t atât de uluitor c u v i n t e l e , de o con­
sideraţie egal de constantă celei acordate stihuitorului. Şi cu 
toate că maeştrii criticei timpului au descoperit în magma fu-
megândă a acestei proze alte virtualităţi decât cele epice, gră-
bindu-se a releva infuzia lirismului într'o proză artistă, ba­
rocă, revoluţionară, d. Perpessicius, ale cărui norocoase unelte 
îşi justifică adeseori generozitatea, a găsit aici semnele „unei 
forţe epice brute care anima îndeosebi portretistica argheziană. 
N'a scăpat ochiului vigilent al criticei - nici spiritul de satiră 
care a dat naştere B l e s t e m e l o r , spirit ce era organic cu­
prins în personalitatea dlui Arghezi. Pamfletul român, în struc­
tura căruia s'a înfipt zeflemeaua naţională, a atins în romanul 
de fantezie „Cimitirul Buna Vestire" sau în tabletele „Porţii 
negre", nivelul artei pure. Fiindcă invectiva pe care o cultivă, 
în proză, verva metaforică şi euforia sintactică a dlui Arghezi 
e aproape totdeauna gratuită. Chiar ziaristica argheziană s'a 
deprins a rezolva faptul crud, Cotidian, în arabescuri verbale. 
Au mai subliniat criticii şi viziunea dantescă, deopotrivă a ver­
sului şi prozei argheziene, un adevărat infern balcanici în care 
candoarea şi demonul F ă t ă l ă u l u i sunt laolaltă cheie de boltă. 
Se înţelege, deci, puternicul nutriment moral al acestei lite­
raturi, în substanţa căreia germinează nu mai puţin seminţele 
mistice. 

Ultimul roman al dlui Tudor Arghezi confirmă încă odată 
limitele înlăuntrul cărora se desbat calităţile artistice ale auto­
rului atât de fecund în maturitatea operei slale. .Trebuie, aşa dar, 
în cazul Linei să se stăruie în primul rând asupra celor câteva 
sensuri proprii fabulaţiei acestui roman. Căci ar fi periculos şi 

' nesemnificativ, dacă, s'ar purta analiza, într'un astfel de caz, 
asupra detaliilor tehnice, a căror deficienţă n'ar da prilej decât 
la observaţii devenite loc comun. Fără îndoială, Construcţia „Li­
nei" e hibridă, arbitrară, ca o dovadă că n'a vrut să serveasctă 
telurile unui romancier, chiar titlul neacoperind, decât simbolic, 
intenţiile morale ale scriitorului. Mai degrabă însă ca un roman, 
„Lina" e o intenţie, de suculente morale, un fel de „soţie" în 
genul celor ale lui Gide. Cu atât mai mult cu cât moralul sa 



contopeşte, aici ca şi în model, Cu satira socială. Lina nu e, 
astfel, eroina romanului, care începe totuşi prin biografia cu 
arome din „Florile de mucigai" a florăresei, dar frumuseţea ei, 
ca o corolă de purităţi etice intangibile, dă întregei cărţi lumina 
reflectată, roză, amabilă, o sensualitate mitologică. In frag­
mentul de povestire care o îmbracă, Lina, toată din parfum şi 
imaculare, pluteşte peste miazmele unei societăţi morbide, pu-
trefacte, şi din acest contrast îşi scoate pamfletarul efectele vio­
lente ale satirei, mai cu seamă acele pagini de rară cruzime, în­
chinate moravurilor presei române. Iar pentru a evidenţia candoa­
rea morală a lui Trestie, eroul povestirii, d. Arghezi, î,n roman­
tic, aşează nufărul în mocirla din a cărei opulenţă detestabilă el 
îşi soarbe existenţa pură, serafică. 

De dragul acestui Ion Trestie, erou ideal, pogorât tocmai 
din etajul cu materii translucide, de trupuri îngereşti, In furni­
carul industrios al unei fabrici de zahăr, se Improvizează serii 
de personagii cărora li se aruncă în faţă vitriolul caricaturei, delà 
„strigoiul în sutană", reverendul Simion, la inginerul Pisko, la 
Mislin, la directorul Azner. împreună, personagiile alcătuiesc o 
scară morală, care are drept bază tărâmul descompunerii şi al 
perversităţii, pentruca, treptat, să apară cei mai puţin vinovaţi, 
până la cei pe deantregul purificaţi, însă reali, dialectici, sus­
ţinând cu toţii, în vârf, castitatea roză a Linei şi inocenţa a-
proape monstruoasă a Iui Trestie. O atare arhitectură nu se cons­
tituie epic, fundamentul ei stă numai în intenţia scriitorului, ro­
mantic şi liber, iar ceea ce dă unitate e stilul, care delà impre­
caţia vehementă, şuierătoare, de sarcasm şi ură, poate vibra în 
slava cea mai inspirată. Iată un mic poem, dar patetic', răsun/â-
tor: „Meşteşugurile au realizat reţeta mult căutatei pietre filo-
sofale, pe care mâinile oamenilor o aveau concentrată în nodu­
rile degetelor şi în pălmile bătătorite. Din toate mocirlele se 
alege scânteia, care a participat la zămislirea lumii şi s'a as­
cuns. Plugarul a găsit-o sticlind în vârful spicului muncit un an, 
o firimitură. Ea e pe fundul zăcătorilor tăbăcarului, înecată în 
drojdiile puturoase ale smârcului de argăseli, o păstrează incom­
patibilă gunoiul şi pură bălegarul, steaua de sus şi potcoava 
încovoiată de faur pe ilău. Corăbiile o caută peste mări. Bur-
ghiile şi târnâcoapele, adânc, în pământ..şi piatră, oştirile în 
războaie şi credincioşii în ceruri, scânteia preacurată". Urmează 
imediat aceeaşi invocaţie a lui „homo faber", de astă dată ca o 
mistică minerală: 

„La rafinerie, care lucra rămăşiţele anului trecut, Trestie 
scoase din lada cu bucăţi un paralelipiped de cristal şi-1 duse la 
ochi, în dreptul luminii zilei, ca un ou. Cine ar putea să creadă 
că diamantul lui a ieşit dintr'o sfeclă şi că în miezul lui sie 
furişează, ca în sânul oceanului, o perlă? La frumuseţile moş­
tenite ale pământutui industria adaogă frumuseţile smulse lui cu 
de-a sila, avuţiile aproape mistice, căpătate prin întoarcerea ma-



teriei din dramul şi predestinările ei, constrânsă la rezultate 
fără de lege. Văzduhul se preface în calâpuri tari şi piatra durjă 
se face curgătoare, putregaiul e căznit să dea din fărâma lui de 
cadavru minerală mii de culori şi arome. Mcio murdărie nu tre­
buie aruncată. Dar şi nici un om nu trebuie dispreţuit". 

După peregrinări în fapte cu semnificaţie epică, toate do­
veditoare ale unui caracter alb, Care creşte prin rodnicia propriei 
lui flăcări de Castitate, profilul moral al lui Trestie se încrus­
tează cu scânteieri deadreptul religioase: 

„Trestie şi-a visat soţie, legată de el prin dragostea izbăvi­
toare. Aventura şi actul brut al întâlnirii îl înfricoşau da un asa­
sinat. El nu căuta plăcerea;-aştepta bucuria şi nu primea viaţja 
ca o găzduire teatrală, Cu o luptă de sexe dementă, femela zgâ-
râind un mascul şi masculul muşcând o femelă. Imaginea dra­
gostei de pisici aprinse nu era pe măsura lui. Era ceva biblid, ceva 
de rit, ceva de artă monumentală antică în aşteptările, sfielile şi 
amânările lui Trestie. El îşi slujea viata ca un templu, cu un al­
tar închis. Intr'însul bestia fusese îngenunchiată din aristocra­
ţie şi carnea-i scăpase de soroaoe. El îşi aştepta soţia cu extaz^ 
în Ierusalim. Şi voia o căsnicie gingaşe, discretă şi îmbelşugată 
de copii . . . Lumea lui din suflet era o lume iconografică, scrisă 
în profiluri de aur şi argint. Bărbatul puternic şi stăpânitor se 
împiedeca de aripi în transparentă, încrucişate ca la arhangheli, 
pe umerii lui". 

Această curăţie de statuă, care se umple de miezurile vii 
ale intenţiilor artistului, provoacă finalul tot atât de pur al ro­
manului, deloc pedagogic, deşi de o puternică rezonantă socială: 
din simplu laborant, prin filtrarea meritelor lui providenţiale,, 
Trestie ajunge director general al fabricei de zahăr şi, ca o răsi-
plată din partea tot atât de cuviincioasă a scriitorului, sot fe­
ricit al Linei. 

• Ţâşnite din marea poezie simt, în acest roman, viziunile mi-
tologic-tehnice ale vărăriei şi melasei, ori acea viziune atât de 
frumos romantică, oricând citabilă în antologia argheziană, a 
bisericei ruinate, unde s'au ucis în nelegiuită încăerare, doi 
arhimandriţi. 

PODUL MOGOŞOAIEI 

GHEORGHE CRUTZESCU: „PODUL MOGOŞOAIEI", PO­
VESTEA UNEI STRĂZI, EDITURA SOCEC, BUCUREŞTI f. a. 
Există o foarte bună monografie tehnică, un „ghid istoric şi ar­
tistic", ce serveşte vizitatorului ca şi cetăţeanului Capitalei ro-
mâne, un „Bucureşti" de Grigore Ioneseu, publidat în editura 
Fundaţiei Regale. Există de asemeni un „Bucureşti" planetar 
(cum ar spline Thibaudet), de savuroase intuiţii dar şi de vizi-



unea superficială a călătorului pe mapamond şi care nu gustă 
decât pitorescul, acel „Bucarest" restituit planetei de Paul Mo­
rand. Ambele aceste monografii, dintre care a doua e voit pi­
cantă şi literară, nu reprezintă decât punctul de vedere turistic al 
celor care le-au conceput. Iată însă că a apărut mai nou o mo­
nografie a Capitalei noastre (sau cel puţin a principalei artere: 
Calea Victoriei •— Podul Mogoşoaiei), care se deosebeşte funda­
mental de cele amintite, şi de cele — nu prea numeroase — care 
se înscriu în bibliografia monografică a oraşului, prin ochiul epic 
căruia îi slujeşte condeiul. Am spus epic, dar nu în sensul ro-
manţării urbei lui Bucur devenită azi metropolă, ci în acel al va­
lorilor epice pe care autorul monografiei le descoperă şi le 
relevează în decursul ghidului său — să-1 numim, de astadal'âj, 
romantic 

D. Gheorghe Crutzeseu e autorul acestei opere, unice la noi, 
care depăşeşte prin semnificaţii interesul obişnuit al genului, 
semnificaţii care ne vom strădui acum să le scoatem în lumină. 
E „povestea unei străzi", cum se menţionează în subtitlu, „Po­
dul Mogoşoaiei". Pornind delà un început istoric, testamentul 
Ilincei Cantacuzino, marea postelniceasă, fiica Domnului Radu 
Şerban şi nepoata lui Matei Basarab, mama lui Şerban Vodă gi 
bunica lui Constantin Brâncoveanu, — şi delà un itinerar precis, 
temeliile părăsite ale Senatului (unde altădată erau „casele co­
conilor Măriei Sale Vodă Brâncoveanu"), până la Arcul de Triumf, 
povestea dlui Gheorghe Crutzeseu se împarte în capitole turis­
tice, cum' „Casa Prager", „Stavropoleos", „Din Lipscani în Bu­
levard", „Capsa", „Teatrul Naţional", „Ateneul", „Biserica Kre-
tzulescu" sau „Palatul Stirbey", spre a rezuma. „Povestea" nu 
se poate socoti a unui scriitor, deşi evocarea are uneori, în pas­
tişă, patina de cronicar: despre un Barbu, fiu de Văcărească mări­
tată cu boier Alexandru Bellu, se spune că „Era acesta fire cam 
ciudată, cârcotaş afară din cale, şi plăcere mai mare n'avea decât 
să se judece, şi nu era zi să nu primească citaţii şi să nu tri 
mită portărei dar, pe de altă parte, ce boier primitor, şi ce om 
darnic! La dânsul ,.masă întinsă pentru cine o veni, douăzeci, 
treizeci de inşi la poftească. Se povesteşte că într'o zi, 
la masă, între ciorDă şi rasol, boierul se pleacă spre vecinul lui: 
„Ia ascultă, coane cutare, cine-i ăla care stă acolo, în capul mesei, 
parcă nu l-am mai văzut pe aci ? — Cum se face coane Barbute ? 
Păi ăsta-i doar cutare, mănâncă la d-ta în toate joile, de vreo 20 
de ani. — Aşaa! Bravo lui, răspunse Bellu, să fie sănătos şi să 
mai poftească". Şi boierul mai luă odată din rasol". Gustul ci­
tatelor e fin, dovadă, între altele, răvaşul unui Prinţ de 
Coburg, în lagăr, la 1790, pe locul viitoarei metropole balca­
nice: „Trăim aci în adevărata ţară a insectelor şi a plantelor. 
Cea mai mică plantă delà noi, spre pildă lemnul câinesc (glecoma 
hederaceia) este aici de înălţimea unui om şi se văd şi păsările 
cele mai rare şi fluturi şi peşti. Vulturii, porumbeii, turturelelte 



şi cocorii trandafirii vin cu sutele, ba chiar cu miile, printre 
corturile noastre — şi tot atât de blânzi, încât îmi pare că mai 
trăiesc în epoca de aur". Peste câteva pagini, după acest pei­
sagiu fabulos şi naiv, monografistul îşi deslânţuie, romantic, mos-
talgiile: 

„Nu s'ar găsi azi, în toată ţara, un pictor să ne redea o seară 
la circul Suhr, acu 80 ani ? O, redingote pe talie, pantaloni pe­
pita, ghete de lac cu gumilastic, lavaliere, jobenuri, favoriţi şi 
imperiale, monocluri cu ramă şi cu şnur; şi voi, malacofuri, ro­
chi de taffetas, evantaiuri şi bucheţele, charlotte şi cabri oleuri; o 
bunici şi bunice care pe atunci eraţi tineri, vorbeaţi franţuzeşte ,în 
lumina palpitândă a gazului aerian, şi făceaţi un haz nespus la 
„Avântul amorului" şi „Asaltul Malakofului !". 

Aceste din urmă rânduri mărturisesc pentru autor un .simt 
viu al decorului, al recuizitei, ce nu se desminte de altfel dea-
lungul întregei cărţi, unindu-se din ce în ce mai amplu cu sim­
ţul ceremoniei, al mondenităţii Cum şi cu cel arheologic. Incâjt, 
deşi plimbarea tine tot timpul pe aceeaşi stradă, reconstituirea is-
torică-arheologică e mult mai vastă, reflectând asupra limitelor 
desfăcute ale urbei. Dar altceva trebuie remarcat, lucru ce anun­
ţasem încă delà începutul cronicei noastre. „Podul Mogoşoaiei" al 
dlui Crutzescu se umple, delà pagină la pagină, delà casa la casa* 
de zumzetul fermecător reînviat, al vieţii care odinioară exulta 
aici. Nu e înşirarea monumentelor aceea care te poartă delà un 
capăt la altul al străzii, ci personagiile care au alcătuit o lume 
azi apusă, dar în stilul căreia se recunoaşte şi urbanistica atât 
de transformată a metropolei actuale. Acest „Pod al Mogoşoaiei" 
se încheagă din nenumărate fragmente epice, desigur în stare 
virtuală, din punct de vedere artistic, dar oare dau proporţii şi 
sens epicei româneşti urbane. Vezi în documentele, pe care cu 
atâta delicată îngrijire şi cu un atât de romanţioşi simt al humo­
rului le desfrunzeşte d. Gheorghe Crutzescu, născându-se, Ca o po­
sibilitate splendidă, fiindcă vine dintr'o autenticitate stilistică 
aici verificabilă, o- sumă de mari romane de restauraţie socială, 
în tipuri şi întâmplări ce alcătuesc lumea noastră românească, a 
Podului Mogoşoaiei de altădată şi uriaşei metropole balcanice 
din zilele noastre. Deodată cu acest parcurs monografic, te înso­
ţesc şi eroii până acum născuţi ai romanului românesc, Dinu Pă­
turică, Lică Trubadurul, Stanică Raţiu, Ladima său Urmatecu, e 
Caragiale cel mare şi Matei, s'unt toţi care se adună, umbre şi 
fantome, ce zidesc edificiul literaturii române viitoare. 

Cum străbate prin zidurile caselor de pe Podul Mogoşoaiei, o-
biectivul dlui Crutzescu e într'o continuă investigaţie epică, însu­
fleţind interioarele nu numai cu personagiile distinse de istorie, 
dar cu acea vieaţă complexă şi anonimă, anecdotică şi microcos'-
mică, mai mult chiar, reconstituirea ste petrece în exactităţi vesti­
mentare şi gastronomice, în restaurarea mobilierului şi a stilului 
caleştilor care, în alai, străbăteau podul plin de gură-cască atunci, 



ca şi acum. Hanurile gem de călători, băcăniile sunt grele de tru­
fandale, mai ales faimoasa băcănie „a lui Colţescu", atât de 
faimoasă că, după cum ne spune monografisEul, în acea vreme 
(1877—1878) s'a primit la Palat o scrisoare cu adresa: „M. S. 
Regelui, la Palatul Regal, în fata băcăniei lui Colţescu"; cofetă­
riile cunosc o epocă de înflorire neîntrecută, când Se ia în­
gheţata la Giovanni, prăjiturile la Capsa iar bomboanele cele mai 
gustoase la Fialkowsky. Povestea acestor cofetării e ea însăşi 
un întreg roman ,mai ales aceea a Capişei, unde tronau vinurile 
scumpe: „Chateau Yquem, Crème de tête 1858 (în 1916), Château 
Lafitte retour des îndes 1848, Fine Champagne 1825 şi 1848 des 
caves de l'Empereur"... şi unde „au râs", cum spune d. Cru-
tzescU, o Cleo de Merode sau la Belle Otero. . . In fine, acele ne­
uitate săli de bal, în care monografistul ne poartă în plină recep­
ţie, poftindu-ne să gustăm din bucate şi să sorbim din şampanie... 

Dar tonul serios şi emoţionant al patriotului sau al arheolo­
gului nu lipsesc atunci când e vorba de evenimente istorice, ca 
cele din 1848 sau altele, de respectabile locaşuri sfinte, uneori 
opere de artă, ca Stavropoleos, Biserica Kretzulescu ori Biserica 
Albă, de străduinţele titanice ale primului Caragiale sau ale lui 
Matei Millo de a înzestra podul cu un teatru, sau de acele ale lui 
Constantin ExarcU de a înălţa Ateneul. 

„Casa Prager" i© prilej de a învia umbra fermecătoare a lui 
Enăchiţă Văcărescu, cel care la balul Ambasadorului Spaniei 
din Viena fu descins la brâu de „nobilele doamne", care voiau să-i 
vază şalul. 

Dar personagiile se îmbulzesc, iar printre cele mai atrăgă­
toare sunt: logofătul Serafim, care muri fiindcă mancă prea bine 
şi prea .mult, Colţescu, băcanul, care se sinucise fiindcă îi făcea 
concurenţă fiu-său; Ionel Isvoranu, spaima Pasagiului Român, 
care lua scaunele delà Fialkowsky, le ducea, împreună cu ceata 
lui, pe trotuar şi „chema câţiva vânzători de ziare pe care îi co­
manda, şi le da ordin să ridice poalele femeilor care treceau" . . . 
Bonifaciu Floreseu (un fel de Stelaru din alte vremii), cele două 
soţii Oteteleşeanu, prima divorţată şi continuând să convieţuiască 
cu a doua, Bibică Rosetti, atât de distratul secretar domnesc în­
cât dormea chiar în patul lui Vodă Ghica, „frumoasa, neastâm­
părata, egoista şi pătimaşa" Domniţă Maria Bibescu sau, azi 
bine cunoscutul prin memoriile Care i s'au publicat, colonel Lă-
custeanu, micuţa dar celebra Rose Pompon, cronicarul monden 
Claymoor şi atâţia alţii ! Şi printre ei, acel simpatic, atât de bucu-
reştean, UÎisse de Marsillac, vizionarul urbanist al Capitalei ro­
mâne. In lumea îoindă de personagii cresc, mici turnuleţe, mono­
grafiile constrânse ale clădirilor mai importante, ca Teatrul Na­
ţional sau Palatul Regal, însă armonios prevăzute ansamblului. 

Chiar devenind liric în faţa acestui trecut parcurs aproape 
cinematografic, d. Gheorghe Crutzescu păstrează savoarea .vi­
ziunilor sale epice, într'un „Pod al Mogoşoaiei" care poate să 



stea printre cărţile de căpătâi, ale romancierului român: „închid 
cartea eu un gând închinat vouă, năluci scumpe, voievozi şi căr­
turari, boieri mari şi actori, domniţe- şi dansatoare şi ţie, cu­
mintele meu bunic care, la amurgul unei vieţi cinstite, îţi învâr­
teai mătăniile, lângă papagalul tău, privind spre Podul Mogo-
şoaiei ;• ţie, logofete Serafim, cu grozava-ţi poftă de mâncare, ţie, 
micuţă. Rose, care mai miroşi poate, în negură unde eşti, un fir de 
liliac de mult ofilit, şi ţie, sărmane Ţocrat, care nu dormeai ni­
ciodată şi care, poate, ţi-ai găsit în sfârşit somnul". 

POEZIILE DLUI V. VOICULESCUf 

V. VOICULESCU: „POEZII", FUNDAŢIA REGALA PENTRU 
LITERATURA ŞI ARTA, BUCUREŞTI 1944. încă din acele prime 
„Poezii", din 1916, se poate distinge firul macedonskian, care 
cu avataruri noui îşi va da roadele, în lirica dlui V. Voiculescu. 
Iată, de pildă, un L u c i f e r care poartă în dialectica sa toată 
substanţa sufletească a lui Macedonski şi chiar în ritmul maes­
trului: 

Ura pe toţi, dar mai cu seamă pe sine însuşi. 
[se ura, 

Fierbea în pieptu-i răsvrătirea, se răsboia cu 
[aspra soartă 

Şi 'ntr'o cumplită frământare pieri, căci singur 
[se ura... 

Dar fulgerul încă e prin lume şi vai de-acela 
[care-1 poartă! 

Renunţând însă la „ura" şi „fulgerul", pe care cu atâta obsti­
naţie le cântase autorul F l o r i l o r s a c r e , d. Voiculescu şi-a 
tulburat debutul în versuri conceptuale, fade, sau în versificaţia 
de război intitulată „Din ţara zimbrului". De abia cu „Pârgă" 
(1921) începe acea poezie oare se recunoaşte până azi de un 
suflu voiculescian, atunci împănat de romantism, poezie pe care 
o anunţă însuşi d. Voiculescu în acest fel revelator: 

. . . Prin mii de pori 
Din fund amara mâzgă, suind, se îndulceşte. 

După o chinuită creştere, ne spune poetul, roadele lirei sale 
au intrat în „pârgă".. . 

In faza aceasta, se încheagă o poezie descriptivă de remar­
cabile calităţi plastice, mai cu seamă a peisagiilor de stânci, 
codri, mări, zenituri absorbitoare, hăuri trăznite de lumină sau 
înghiţite de beznă, în patetismul simbolic al picturii romantice 
germane. Câteva poeme muntoase, cum „Penteleul", „Pe mun­
tele Obârşia", „Bucegii", într'o individualizare monumentală a 



naturii, şi în magnific verbal, dau măsura forjei descriptive a 
poetului, care de alt fel se resimte acum şi de muzica şi natura 
eminesciană, aşa precum. în acest „Lac al zânelor", unde se to­
peşte vraja sensuală şi foirea sălbatică: 

Lacul zânelor din codri a 'nceput ursuz să scadă... 
Tăinuitele-i izvoare rând pe rând s'au potmolit 

şi care: 
Nu mai vine să-1 prefire cârdul sprintenelor 

[ciute.. . 
Şi codrul e ca la Eminescu, un „voinic viteaz", căruia x se 

revarsă pe umeri bogatele plete de lumină, şi care stă în Calea 
Primăverii, voluptuos, pentruca: 

Cu dor năvalnic s'o pătrunză. 

Sensualitatea universală a naturii umple poezia, care răz­
bate din alinturile, din săruturile, din împreunările elemente­
lor cosmice. In „Prour de primăvară": 

. . . Cerul ca un frate în braţe ia pământul 
sau: 

Şi marginea de ceruri cu zările câmpiei 
Ca două buze calde s'ating şi se sărută. 

Osmoza cosmică: 

Iar largul ochi de ape, rămas privind la cer, 
Parc'ar sorbi 'n adâncuri, nesăţios, lumina. 

De fapt natura dlui V. Voiculescu începe să ia o mişcare tot 
mai accentuată, o agitaţie, cosmică şi ea, o beţie a des!'in­
tuirii puterilor ei. Un „îndemn" cuprinde enunţarea aproape 
programatică: 

In voi, deslănţuite, puterile naturii, 
Rupând mirajul formei, pojghiţa 'nfăţisării, 
Să vă împărtăşească din tainele creării. 

iar mai departe, în acelaş poem, se cer: 

Ţâşnind, vijelioase, izvoarele Vieţii! 

E o poftă nebună a creării, în toată intimitatea ei organică: 

Părea că vezi cum suie mustul din sânul 
[humei desfundate 

Şi sug strujenii lăcomeşte din lapţii bunului 
[pământ. 

Din firul macedonskian, pe care îl anunţam mai sus, cu pri­
lejul întâielor „Poezii" ale dlui V. Voiculescu, iau formă acum 



mările spiumegoase, furtunile fulgerate prin tenebre, având în 
frunte mereu trăznetul, iar pe valurile în răscolire se sbat res­
turile corăbiilor sfărâmate („Peisaj marin", „Revoltă"). Totul 
derivă din porometeismul lăuntric al poetului, dintr'o problema­
tică ce se va desfăşura mai amplu în viitor, şi care deocamdatiă 
se exprimă mitologic: 

Un soare viu de patimi mă arde şi mă seacă: 
Chemat către lumină, tot simţul îndalţirii 
Se svârcole 'n adâncuri oerându-şi dreptul firii 
Dar, far' de reveneală, în arşiţă se 'nneacă. 

Nu-i lipsesc acestei faze poetice a dlui Voiculescu îngerii, 
care mai târziu vor popula universul său poetic. Dar îngerii sunt 
încă ai unei viziuni alegorice, de simbol dureros, un romantism 
al aceloraşi fulgere din sivârcolirile peisagiului, cum e îngerul 
Nădejdii dintr'un lung poem conceptual. Dacă iubirea a fost 
exclusă aproape în întregime din lirismul acesta cu înclinaţii mai 
mult spre vizual, restul ei nostalgic se transforma în viziunje, 
încât plopul delà poarta grădinii, unde iubi altădată poetul, 
îi pare acum ; 

Sabia de foc neîndurată 
Pe care Heruvimul nevăzut 
0 flutură spre lumea blestemată 
La poarta Paradisului pierdut. 

In „Poeme cu îngeri" substanţa poetică prinde consistenţă 
printr'o undă mistică, de din păcate prea ades cade în deoora-
tivism. înainte chiar ca îngerii să-şi facă apariţia, dăm de o 
mistică verbală, poetică, a cuvintelor care sunt : „ . . . negre mie­
luşele mute", „Plăpânde, blânde, neînţărcate", ce „merg la în­
junghiere" (actul poetic), şi ni se vorbeşte de „Frageda carne 
de gânduri, cuvântul". Apare înfine „Dumnezeul copilăresc", al 
unui cer sătesc, domestic, plin de îngeri, cărora le place meiul.. . 
Poetul simte cum se coagulează în el „alba îngereţe". Expre­
sia barocă se evidenţiază în: albinele simţirii, fagurii vieţii, 
pădurile de gânduri, creanga unui vis1, mlaştinile minţii (toate 
în poemul „In pădurile de gânduri"). Din ce în de mai mistic, 
el însuşi, poetul e grâu cules de îngeri, dus la moară, unde cade 
„ . . . făină vie în albele coveţi" şi e împărţit de Dumnezeu la 
săraci („Grâu. comun"). Altădată, poetul îşi crede sufletul un 
râu în care va coborî să sie boteze Domnul ; sau chiar porumbelul 
asvârlit din Arcă după ramura de măslin: 

Sunt porumbelul Tău, ursit de soartă 
Să nu-şi mai uite cuibul niciodată. 

Tot în aceeaşi domesticire a divinităţii, poetului îi pare că 
văcarul satului e un „înger strălucit". 



Dar această mistică nu poate transfigura îndeajuns, dovadă 
că n'are decât consistenţa unui exerciţiu poetic oarecare, şi li­
rismul îşi caută din nou resursele în natura sensuală: Seara de­
vine o Salomee ce dansează cu frumosul capi al profetului ţa 
palme: soarele îngălbenit din care picură sângele; Noaptea, goală, 
începe şi ea „danţul voluptăţii", ca o „baiaderă neagră şi divină" 
care „îşi mişcă rtimic pântecele sacru", în mijlocul căruia se 
vede „buricul încrustat cu luna p>lină!" Materializarea făcân-
du-se mereu mai sensibilă, până când nu se mai recunoaşte de 
„fata cu sufletul de carne" şi cu „sânii duri" („Strofe pientru oi 
fată"). In cele din urmă, sensualismul jubilează în vegetaţia mus­
toasă şi fructele împlinite (ca ale lui Ion Pillat), exalând arome 
care «provoacă gustul. 

Cu „Destin" (1933), d. V. Voiculescu e un poet la maturi­
tate, care îşi descântă uneltele, blestemând şi linguşind totodată. 
Mai ales în două poeme, „Gândului" şi „Poezie", se aminţeţşte 
vechea caznă a creării, strunirea cuvintelor, ca a iepelor nără­
vaşe, cuvinte de azi încolo menite să urce, peste „pulberea de 
vorbe tocite", la 

Un munte de calm şi tăcere, 
De unde apele au cărat toate vorbele mărunte 
Şi unde văzduhul miroase a cimbru şi-a miere. 

Mistic, însă absorbit de sensualitatea propriului său limbaj, 
poetul ar vrea, în acest „Horeb lăuntric", să atingă pe Dumne­
zeu şi „să calce pe spirit pur". Prometeismul din versurile de 
tinereţe ale dlui Voiculescu aici se rezolvă, în dramatica luptă 
a artistului cu materialul, luptă din care setea mistică nu va fi 
niciodată săturată, tocmai fiindcă toate ideile se sufocă de car-
nalizare, de mineralizare sau se umplu cu seva vegetală, încât nu 
mai păstrează aproape nimic din puritatea lor iniţială. Lip-
sindu-i poeziei dlui Voiculescu acea stare poetică, acel fior, 
acel sentiment obscur ce intră în substanţa lirismului, se în­
ţelege importanţa unei problematici de ordin estetic, ce se des­
bate în chiar poezie, ca un vehicul spre mistica împreunare a 
idei; cu Dumnezeu. Iar când poetul ajunge Ia împlinirea virtua-
lităţilor, un sensual tiran al cuvintelor, poezia devine de o 
rară virtuozitate, dar şi de o înspăimântătoare gratuitate ver­
bală. Că stihuitorul a presimţit aceasta, se vede din suferinţa în 
care se naşte încleştarea imaginii carnale: 

Avem carne ce de prea mult sânge crapă, 
Dar carnea şi sângele nu ni se fac duh. 

Iar în „Urcuş": 
Creştem, anii dulci se fac carne 

vers ce îl aruncă pe poet într'o ipostază deadreptul tragada,, 
el care visase o n î â n t u i r e prin cuvintele, grele de nostal-



già edenică. Gongorismul ameninţă această poezie, căreia i se 
refuză perpetuu substanţa propriu zis lirică. Natura însăşi apare 
sub o mistică gongorică: 

Un sânge cald de înger sclipeşte pe ponoare 

. . . Şi calci cu teamă 'n iarbă ca 'n fulgi de heruvimi 

spire a nu mai aminti acea monstruozitate gongorică a poemului 
„Centaurul". 

Când triumfă numai barochismul, se pot accepta figuri poe­
tice de pură imagine, fiorituri uluitoare de imagini şi care con­
sumă substanţa întregului poem, căci restul versurilor, ne mai 
având aceeaşi intensitate verbală, e inutil. Iată sensualitatea 
barocă : 

In alba colivie a coapselor mlădii 
0 neagră porumbiţă se sbate sâ-şi ia zborul 

sau: 
Apele rămase 'n pielea goală 
Tremură şi se 'nveseleso cu valuri. 

Crepusculul singur a putut să dea poetului o prodigio'zitate 
de imagini: 

. . . Ies urşii nopţii plini de lăcomie 
Şi zmeura amurgului mănâncă. 

. . . Urcat pe-un munte galben şi-aidoma cu moartea 
Cosia pe zări amurgul livezi de roşii flori. 

. . . Sclipind prin somnul Stepei dospită de visare 
Amurgu *n fund e-o geană de crâng Cu vişini copţi 

. . . A r d mieii aurorii junghiaţi în norii sterpi. 

. . . Corsar cu brâul roşu de nori târâş în zare 
Şi cu hangerul lunii înfipt într'un oblânc. 

In „Urcuş" şi în „întrezăriri", cum spuneam, mânuirea vir-
tuoză a imaginilor duce la conglomerate gratuite, care dacă stră­
lucesc uneori ca „arhitecturile" lui Valéry, nu se pot suspine prin-
tr'un miez ideatic de o puritate artistică egală. 

I. NEGOIŢESCU 



C R O N I C A I D E I L O R 

FILOSOFIA CULTURII 

TUDOR VIANU: FILOSOFIA CULTURII, ED. Il-a, EDITURA 
PUBLICOM, BUCUREŞTI. Prin însăşi eterogenitatea inerentă 
structurii sale, fenomenul cultural e susceptibil de a fi abordat 
şi delimitat prin foarte variate puncte de vedere. Toate ştiin­
ţele spiritului în măsura în care preocupările lor vizează într'un 
fel sau altul fundamentala problemă a raporturilor dintre om şi 
natură, sunt obligate să se ocupe şi de realitatea Culturii. E vădit 
însă că fiecare din aceste ştiinţe, interpretează cultura în felul 
ei specific şi numai în măsura în care unitatea specifică a cer­
cetărilor sale o cere. Aşa se explică — pe de o parte prin atenţia 
periferială. ce i s'a acordat, pe de alta prin considerabila di­
versitate de perspective din care a fost investigat — dece „cul­
tura" concepută ca O' reatilate în sine, vie şi independentă a is-
butit să reţină abia târziu atenţia specială a cercetătorilor. 

Pe linia acestei orientări, din ce în ce măi mult îmbrăţişată 
în ultima vreme, care tinde să stabilească şi să studieze deplina 
autonomie a fenomenului ide cultură, d. Tudor Vianu a făcut să 
apară o sobră carte. E o încercare de sinteză care scoate formele 
culturii de sub patrimoniul parţial al unui întreg şir de ştiinţe 
şi printr'o severă şi obiectivă perspectivă filosofică, se stră­
duieşte să descopere hotarele ce delimitează în genere1 orice fe­
nomen cultural. încercarea aceasta avea de înlăturat două serioase 
dificultăţi: cea dintâi provenea din faptul că ochiul cercetăto­
rului, p unei totalităţi de forme culturale risipite pe o 
foarte arbitrară scară de valori, risca să se rătăcească; a doua 
se năştea din împrejurarea derutantă că indicaţiile date de către 
diversele ştiinţe cu prilejul incursiunilor lor profes:onale în câm­
pul fenomenului numit, erau atât de contradictorii încât exclu­
deau posibilitatea de a se constitui, vreuna din ele drept punct 
de plecare unitar şi eficient. 

D. Vianu intră delà început în desbaterea problemei valori­
lor considerând-o fundamentală în explicarea culturii. O exa­
minare comparativă a ştiinţelor spiritului şi a ştiinţelor naturii, 
atribue celor dintâi O' notă ireductibilă „valoarea", în înţelesul 
pe care i-1 acordă axiologia modernă; astfel, spre deosebire de 
ştiinţele naturii care se mulţumesc cu un caracter existenţial, 
ştiinţele spiritului sunt prin excelenţă „valorificante". Şi de­
oarece această notă de bază a oricărei activităţi spirituale (exe­
cutate totdeauna prin raportare la vreuna din valorile obiective) 



este de neînlăturat, d. Viianu o aşează şi la temelia oricărui act 
cultural, domeniile culturii circumscriindu-se la intersecţia ştiin­
ţelor naturii cu cele ale spiritului. 

Lămurind termenul de „valoare" (autorul optează pentru 
clasificarea lui Spranger în valori economice, teoretice, etice, 
politice, estetice şi religioase), trece la definirea conceptului de 
cultură: „ . . . î n conţinutul noţiunii de cultură intră ca un prim 
element, ideia de voinţă culturală. Pentru a avea Cultură trebue 
să manifestăm un anumit patetism al sufletului, . . . un element 
pur volitiv, o anumită încordare^ o anumită energie morală. Nu 
se poate produce cultură decât în cazul când sufletul este stă­
pânit de tensiune lăuntrică... Dar pe lângă acest element pur 
volitiv, în voinţa culturală mai există un element... care constă 
dintr'un postulat optimist, din credinţa că omenirea mai are încă 
sarcini mari înaintea ei şi ca sufletul omenesc stăpâneşte mij­
loacele de a se apropia de aceste ţeluri". (Pag. 24). 

La aceste note care alcătuiesc baza psihologică a actului 
cultural se adaugă contribuţia valorilor: „voinţa culturală este 
dirijată de o valoare Culturală ca de o cauză finală şi urmăreşte 
întruparea acestei valori culturale într'un material. întruparea 
valorii culturale este bunul cultural. Această realizare a valorii 
este însă la rândul ei de două feluri. In mod general nuţm,i'm 
act cultural realizarea oricărei valori. Dar există un act cultural 
subiectiv şi.unul obiectiv. Actul cultural subiectiv este acela 
prin care gândesc un lucru ca intrând în sfera unei valori . . . 
când prin fapta mea introduc efectiv obiectul în sfera valorii, 
Întrupându-I într'un material... actul cultural devine obiectiv, 
producător de bunuri culturale". (Pag. 25). 

Citatul de mai sUs conţine esenţa întregei lucrări. Capitolele 
următoare nu fac dectâ să susţină şi să desvolte problemele în 
legătură cu acest punct de vedere. Astfel, d. Vianu se ocupă amă­
nunţit de raporturile şi condiţionările reciproce care au loc întru 
diferitele valori, explicând motivul şi felul în care complexitatea 
lor obiectivă face să apară pe primul plan când una când alta 
dintre ele. Prin această automată şi psihologic determinată erar-
hizare a valorilor, se explică tipurile de creatori şi diversitatea 
creaţiilor. Examinând mai departe condiţiile materiale ale cul­
turii autorul nostru analizează, cu foarte mult spirit critic şi 
consecvent punctului său de vedere, toată flora bogată a teo­
riilor care caută să plaseze în prima linie a importanţei, fie 
mediul, fie economicul sau rasa. 

Capitolul care tratează despre condiţiile spirituale ale cul­
turii (tradiţia, cantitatea grupului social) precum şi cel care 
atacă dificila problemă a mijloacelor utilizate de către diferiţii 
creatori de cultură, dau prilej autorului să aducă în discuţie o 
întreagă serie de chestiuni de ordin practic tangente la subiect 
(familia, şcoala, cultura poporului, etc.) cartea primind prin a-



oeste valoroase contribuţii, un neîndoielnic caracter de actua­
litate. 

In cadrul „idealului cultural" d. Vianu analizează trei şcoli: 
şcoala raţionalistă (credinţa în progres, egalitarism, liberalism, 
pacifism, optimism, etc.), şcoala istorică (naţionalism, substrat 
etnic, determinism închis şi specific, etc.) şi şcoala activistjă, 
pentru care militează d-sa. . (D. Vianu propune şi o definiţie a 
actului cultural, sub specia analogiei cu actul semănătorului care 
sădeşte în ogor sămânţa roadei viitoare. Conform acestei ana­
logii, actul cultural ar avea trei elemente: agentul cultural, se­
mănătorul — conţinutul cultural, sămânţa — şi actul cultural, 
semănatul. Cele trei şcoli mai sus amintite se diferenţiază tocmai 
pentrucă fiecare din ele pune accentul pe câte un alt element!: 
şcoala raţională pe agentul cultural, şcoala istorică pe conţinut, 
iar şcoala activistă pe • procesul de creaţie în sine, pe activitai-
tea culturală). 

Activismul şcolii pe care o propune d. Vianu, constă într'o 
continuă şi dinamică susţinere a elanului creator de cultură, in­
diferent de finalităţile şi determinismele între care se consumă 
acest act. E însă în această schiţare a modalităţii activiste a 
culturii, mai mult un deziderat, o chemare spre creaţie, decât o 
concepţie filosofică, o unitate de consideraţii care să contrazică 
şi să excludă premizele celorlalte două şcoli. 

Ceeace ne surprinde în modul de construcţie al acestui 
studiu, este faptul că d. Vianu consideră fenomenul cultural în 
totalitatea sa. Ne aşteptam la o distincţie, care în ultimul timp 
s'a înrădăcinat. în mentalitatea contimporană: distincţia între ci­
vilizaţie şi cultură. Cele şase valori Cari constituie scheletul 
culturii, incumbă. în ele atât fenomenele de civilizaţie cât şi cele 
de cultură propriu zisă. Poate aici se ascunde punctul nevralgic 
al studiului. Se poate discuta în primul rând eficienţa tablei de 
valori întrebuinţate, cu atât mai mult cu cât această clasificare 
corespunde mai degrabă unor tipuri psihologice specifice decât 
unor moduri ontologice umane. Orice altă tablă de valori pro­
pusă în locul celei a lui Spranger desfiinţează întreaga Construcţie 
a d-lui Vianu. 

Pe de altă parte, trecerea armonică şi nesimţită dela actele 
de civilizaţie la actele de cultură pe claviatura celor şase valori, 
disolvă şi relativizează însăşi esenţa Culturii. D. Vianu, deşi a-
tunci când enumera notele ce alcătuiesc termenul de cultură 
vorbeşte în primul rând de agentul creator, de voinţa culturală şi 
de credinţa în progres şi realizare a Creatorului, totuşi în cursul 
desfăşurării subiectului nu revine nicăieri asupra acestei ches­
tiuni. Se sărăceşte astfel simţitor specificul actului cultural şi 
se înclină mult balanţa în favoarea muncii civilizatorii. Admi­
tem că distincţia pe care o facem este arbitrară şi abstractţăj: 
suntem totuşi convinşi de faptul Că în cadrul unei perspective 
filosofice care are ca ţel esenţa intimă şi specifică a fenome-



nului, dicotomia e necesară. A admite distincţia nu înseamnă a 
stabili o adversitate pe baza unor judecăţi de valoare, ci pur şi 
simplu, a descoperi diferenţa de natură, de forţă şi sens cârje 
există între un act orizontal de civilizaţie şi un act vertical de 
creaţie culturală. Faptul acesta se resimte mai ales la sfârşitul 
lucrării. Caracterul spiritual, am risca să. spunem, metafizic, — 
minunea care se adaugă oricărei munci ce realizează o operă 
artistică — a rămas în afara consideraţiilor d-lui Vianu. Punc­
tul id-sale de vedere are marele avantaj de a putea sintetiza 
unitar toate compartimentele posibilităţilor umane, reuşind să 
delimiteze fenomenologic cultura. Delimitarea rămâne însă ne­
îndestulătoare atâta vreme cât acele acte culturale subiective 
(contemplaţia) şi obiective (creaţia culturală) care în afară de 
relaţia simplă om-natură, mai implică şi o altă dimensiune de 
esenţă specific umană — nu sunt deosebite net de munca 
elementară de prelucrare a mediului. 

In creaţiile culturale propriu-zise se cere precizată. o< dife­
renţă specifică în raport eu celelalte acte care rezolvă mecanic 
sau instinctiv conflictul rezultat din adaptarea la mediu şi asta 
cu atât mai mult atunci când filosofic se caută o depăşire a 
punctului de vedére pe care îl are antropologia în această di­
recţie. Această preocupare nu a putut fi simţită în cartea d-lui 
Vianu tocmai pentrucă ea cădea automat în afara premizelor în­
trebuinţate. Mitul prometeic pe Care autorul îl presupune la baza 
culturii occidentale, nu epuizează total diferenţierea. Mitul pro­
meteic e un mit al civilizaţiei: al tectonicei, al legislaţiei si 
eventual al eticei. Varianta lui românească, mitul Meşterului 
Manolo, este după părerea noastră, mult mar aproape de esenţa 
„culturii". 

Am căutat să schiţăm doar perpectivele ce le-ar fi avut un 
alt drum pe care s'ar fi putut porni. Cartea d-lui Vianu rămâne, 
dincolo de aceste observaţii care privesc mai mult complexitatea 
problemei decât opera d-sale, un drum realizat; şi fără îndo­
ială, un drum realizat cu multă pricepere şi luciditate, astfjel 
că bibliografia filosofică şi publicul românesc se pot ponsidera 
îmbogăţite cu o> lucrare de incontestabilă valoare culturală. 

ION D> SÂRBU 

T R A T A T U L DESPRE STIL 

- C. BALMUŞ: TRATATUL DESPRE STIL AL LUI DEME­
TRIOS, TRADUCERE, INTRODUCERE, COMENTAR, IAŞI 1943. 
După îndelungi ezitări, perspicacitatea şi truda scoliaştilor re­
cenţi izbutesc să identifice pe baza particularităţilor de limbă 
şi a indicaţiilor cronologice, în Demetrios, autorul Tratatului 



despre stil, pe un critic cu acest nume care a trăit în secolul I 
d. Chr. în vremea lui Plutarh. Pe linia lui Teofrast al cărui efort 
de a împăca teoriile lui Ar¡stoteI şi Isocrate s'a dovedit atât de 
fertil, Demetrios alcătuieşte (cităm din „Introducere") „un tra­
tat simplu, instructiv şi clar despre arta scrisului în care face 
foarte fine şi inste aprecieri asupra scriitorilor greci ,căci el e un 
critic literar cu idei largi, nu un retor care crede naiv în eficaci­
tatea "unor reţete de şcoală" (p . l l ) . Fără să strălucească prin-
tr'o deosebită originalitate în construcţie, lipsit de perspectivă 
filosofică precum şi de intuiţii îndrăzneţe, manualul jui Deme­
trios s'a bucurat de suficientă preţuire pentru a fi utilizat mult 
timp cu precădere în Universităţile din Europa iar unele din ade-_ 
vărurilo lui nu şi-au pierdut încă nici astăzi seva. Ne place toj-
tuşi să ne îndoim de valabilitatea excesivă care i se atribuie 
uneori (de către istoricul literar Atkins, spre exemplu, citat în 
„Introducere", p. 13), pentru simplul. motiv că Tratatul lui De­
metrios teste inevitabil şi intim legat de structura limbii eline; 
şi dacă latina care a stăpânit atâta vreme literele'europene'îl pu­
tea pretinde cu folos, e pentrucă ea era cu mult mai apropiată; 
în spirit de cea greacă decât oricare din limbile noastre vii de 
vreuna din ele două. Pe de altă parte, cu toată distincţia dintre 
stilul vorbit şi stilul scris pe care printre cei dintâi o valorifică, 
— cu admirabile ochiade spre domeniul dramatic, — există o 
seamă de indicii în textele demetriene care par a mărturisi în­
dreptarea intermitentă a gândului spre v o r b i r e a frumoasă; 
astfel sunt repetatele aluzii la modul de respiraţie, la efectele 
obţinute prin rostire, la înlesnirea atenţiei celui ce ascultă. Lu­
crul, în definitiv, nu e de mirat, cunoscute fiind posibilităţile 
ingrate de răspândire a cuvântului de care beneficiau cei vechi; 
explică î,nsă şi el o anumită parte din caducitatea operei lui De­
metrios. 

De altfel teoriile moderne despre stil au din ce în ce mai 
puţine puncte de contact cu „poeticele" sau „retoricele" care 
constituiau exerciţiul predilect şi infailibil al strămoşilor noştri. 
Dela Buffon pentru care stilul nu era altceva decât ordinea şi miş­
carea în gândurile unui om, la un Brunetiére a cărui formulă 
„felul de a te exprima", este încă mai simplă sau la un Remy 
de Gourmont („stil înseamnă a simţi, a vedea, a gândi şi ni­
mic1 mai mult"), — ideea unui stil literar conceput ca o> reali­
tate în sine apare tot mai vrednică de repudiat. Că există ceeja 
ce se cheamă claritate, conciziune ori proprietate, e incontesta­
bil dar toate acestea nu constitue decât cel mult condiţiile gra­
maticale, exterioare, ale stilului şi nicidecum esenţa lui. Nici 
o operă bine scrisă, spunea Brunetiére, nu este aşa cum este pen­
tru aceleaşi motive sau prin aceleaşi calităţi ca o altă operă 
bine scrisă; de unde imposibilitatea de a fixa idealuri sau ca­
noane pentru a scrie bine. Principiul fundamental şi poate unic al 
stilului, după acelaş critic este de a traduce fidel gândirea; aici 



stă rădăcina defectelor care-1 năpădesc dar şi aceea a frumuse­
ţilor lui. 

Ar fi greşit să se creadă că ne-am permis această scurtă di­
gresiune cu scopul de a aşeza cititorul pe un piedestal delà înăl-

.ţimea căruia să privească „Tratatul despre stil" cu o neînjerţâ-
zătoare curiozitate. Este, dimpotrivă, în intenţia noastră de a 
arăta că Demetrios deşi copleşit de categoriile retoricei antice, 
oferă în fundal temeiuri adânci pentru a dovedi ,că într'un anume 
fel a ştiut să scape de sub' stăpânirea lor. E adevărat că sche­
letul construcţiei e împrumutat, ca un bun comun delà Aristotel 
şi Teofrast. Astfel după o amplă şi detailată teorie a perioadei 
sunt descrise şi analizate cele trei tipuri clasice de stil: măreţ 
elegant şi simplu. Acestora el le adaogă un al patrulea, stilul 
energic, rămas însă din nefericire, poate din vina copistului, în-
tr'o delimitare insuficientă şi confuză. Tipologiei normale îi Co­
respund în ordinea defectuoasă stilul rece, afectat, arid şi ne­
plăcut. Studiul fiecărui stil e în funcţie de trei factori: gândi­
rea sau subiectul, structura frazei şi expresia. Demetrios subli­
niază că subiectul trebue să dea naştere stilului şi vorbeşte, în­
tocmai ca prin optica unui teoretician modern, despre necesitatea 
de a se acoperi exact gândirea cu stilul şi despre neajunsur|il!e 
care decurg din neîndeplinirea acestui imperativ. (De aici nu mai 
era decât un pas până la a recunoaşte tot arbitrarul rigidei cla­
sificări şi a bănui un număr indefinit de stiluri în funcţie ide 
infinitele moduri de gândire. Dar pentru vremea lui Demetrios1 şi 
pentru coordonatele neamului său, pasul ar fi luat proporţiile 
unui adevărat salt plin de primejdie). Structura frazei e migă­
los cercetată de asemenea iar analiza expresiei favorizează amă­
nunţite precizări privitoare la figurile de cuvinte. Deosebit de 
frumos gândit şi scris e un excurs despre stilul epistolar. 
„Scrisoarea, notează printre altele Demetrios, întocmai ca dia­
logul trebue să cuprindă cât mai multe trăsături de caracter. Fie­
care îşi face oarecum propriul său portret moral. . . . întinderea 
scrisorii ca şi stilul ei trebue să aibă O' măsură. Scrisorile prea 
lungi şi pe deasupra cu expresia plină de emfază nu-s cu ade­
vărat scrisori ci tratate care au la început cuvântul „Salutare" . . . 
A da scrisorilor o formă literară prea îngrijită n'ar fi numai un 
lucru ridicul, dar şi un semn că lipseşte prietenia, care cere, 
cum zice proverbul, „să numim smochina smochină" . . . 

Impresionează plăcut în cartea lui Demetrios grija lui de a 
pune accentul, în fragmentele citate drept modele, nu pe va­
loarea normelor ci pe a artistului care i le-a oferit. Spicui­
rile dese din textele frumoase, exegeza lor presărată cu obser­
vaţii judicioase şi isteţe, discriminarea atentă pe bâză de fină 
analiză literară sau psihologică şi în fine enunţarea verdictului 
plastic, rotunjit printr'un aforism plin de înţelepciune sau punc­
tat printr'o vorbă plină de haz, — toate acestea conturează de 
minune figura unui Demetrios erudit, rafinat şi sensibil, entu-



ziast în fata frumosului clar ponderat în fixarea preceptelor şi 
mai presus de toate conştient de limitele disciplinei pe care p 
slujeşte. De câte ori consimte să destăinue discipolilor (sunt 
semne care atestă că întreg tratatul e constituit din notele unui 
curs ţinut), unele' şiretlicuri de stil, profesorul nu uită să le 
atragă atenţia asupra relativităţii lor, să stăruiască pentru o în­
trebuinţare „potrivită". Şi câteodată, când din pricina pendu­
lării între extreme în căutarea liniei juste, auditoriul e poate 
derutat, magistrul renunţă parcă la misiunea didactică şi se 
amuz'ă să păşească în voie pe piscurile artei literare greceşti. 

Fără îndoială, lectura plăcută a Tratatului despre stil e mult 
uşurată printr'o versiune românească întru totul remarcabilă. 
Învingând numeroasele dificultăţi de traducere, D. Balmuş a 
reuşit să tălmăcească şi de data aceasta cu pricepere şi sobrie­
tate ştiinţifică un autor grec. Prevăzută cu un foarte îngrijit 
aparat critic de o vastă opulenţă bibliografică, — cartea mulţu­
meşte pe cititor atât prin propria savoare cât şi prin utilitatea in­
formativă a comentarului. Şi dacă e vădit că acest tratat nu 
poate învăţa pe nimeni să scrie bine, nu e mai puţin adevărat că, 
prin numărul, varietatea şi justeţea aprecierilor critice, el stă la 
îndemâna oricui ca 01 minunată introducere în lectura clasicilor 
greci. 

DELIU PETROIU 



C R O N I C A S T R Ă I N A 

GERARD M A N L E Y HOPKINS 

I. V i a ţ a 

Aceste rânduri, care n'au alt rost decât să aducă un modest 
omagiu memoriei- unuia din cei mai mari poeţi Contempgră|jl,_în 
orice caz aceluia a cărui Influenţă domină, cu a Iui T. S. Eliot, 
poezia engleză de mai bnie de 25 de ani, ar fi trebuit să apară 
anul trecut, când cu discreţia cerută de evenimente s'a sărbătorit 
centenarul naşterei lui Gerard Manley Hopkins (1844—1889). De­
oarece el este extrem de puţin cunoscut în România, nu va fi 
de prisos, credem, să însemnam aici câteva amănunte privitoare 
la viaţa şi opera lui, precum şi la ideile sale despre poezie. De­
altfel, deşi a murit de mai bine de o jumătate de secol, deşi micul 
lui volum de versuri, apărut în 1918 şi retipărit în 1933 într'una 
din cele mai mari edituri englezeşti (Oxford University Press), a 
stârnit imediat cea mai vie curiozitate în cercurile literare, deşi în 
zadar veţi căuta măcar pomenirea lui în manualele de literatură 
engleză (de pildă în excelenta lucrare a lui Legouis şi Cazamian) 
sau în cele mai recente enciclopedii străine, cea italiană, Larousse, 
Brockhaus şi chiar în enciclopedia britanică. 

Hopkins s'a născut la Strafort (Essex) în 1844, dintr'o familie 
înstărită, se pare, poate cu ascendenţe celti&e, într'un mediu sincer 
religios şi protestant convins: cândjnaj/târziu Hopkins se ya 
converti la catolicism o va face după multă şovăială, cu gândul 
la durerea părinţilor prea iubiţi. Din copilărie s'a revelat gustul 
lui pentru poezie, muzică şi desen, dar în acelaş timp şi vioi­
ciunea unei inteligenţe extrem de ascuţite şi dornice de claritate 
logică: numai arareori aceste două înzestrări apar îmbinate. In 
experienţa lui poetică ca în viaţa lui religioasă, Hopkins nu va 
despărţi niciodată cerinţele sensibilităţii de exigenţele raţiunii, 
potrivit cu structura lui sufletească superior echilibrată. Făcu 
la Oxford studii umaniste strălucite; nu se lăsa însă absorbit cu 
totul de clasicii greci şi latini: domnea acolo pe atunci o vie efer­
vescenţă religioasă, pricinuită în parte de mişcarea tractarianistă, 
î,n spre care Hopkins se simţi atras un timp. Totuşi, după o în­
delungă muncă personală de critică a contradicţiilor anglica-
nismului şi după o dureroasă criză sufletească, din care ne-au 
rămas versurile sguduitoare din „Nondum" pline de un pathos 
mai teribil decât cel miltonian se hotărî să treacă la catolicism. 
A doua etapă avea să urmeze curând: vocaţia religioasă. Călău-



zit de marele Newman, Hopkins alege ordinul iezuiţilor. Iată-1 
deacum la seminarul din Saint Beuno's; şi-a ars primele versuri 
şi se dedă cu totul teologiei: îl descoperă pe Duns Scot şi devine 
un scotist fervent, ceeace reiese din frumosul sonet „OxEordul 
lui Duns Scot". Acest om, croit pentru cele mai fine bucurii, se 
revelează capabil de cele mai mari austerităţi. 

Credea că a părăsit definitiv poezia, când, la cererea supe­
riorului, întreprinse o poemă despre naufragiul vasului Deutsch-
land la gura Tamisei, în iarna 1877: scrise 35 de strofe, ,,o mare 
experimentaţie metrică" cum spune el; dar noutatea ritmului şi 
ciudăţeniile limbii făcură că niciun director de revistă n'o primi 
pentru publicare; de atunci însă, cu toate lungile întreruperi, nu 
va mai înceta să scrie versuri, căci s'a convins că poezia se îm­
pacă în mod natural cu religia. Odată hirotonisit fu însărcinat cu 
diverse misiuni, dar pare a nu fi răspuns întru tot aşteptării su­
periorilor săi. Trecea drept lipsit de simţ practic, bizar, chiar ex­
centric, cel puţin în ochii celor ce nu înţeleg capriciile geniu­
lui: de pildă, la Saint Beuno's se plimbă odată ceasuri întregi 
în aléele mânăstirii, contemplând o bucăţică de sticlă colorată 
ce o ţinea în mână şi meditând asupra jocurilor luminii, subt 
privirea mirată a grădinarului care-1 credea un fel de nebun blând 
şi nevătămător. Ca preot, ţinu la Oxford, Liverpool, Londra, pre­
dici pentru pregătirea cărora îşi dădea o silinţă supraomenească; 
câteodată însă era cuprins de o inspiraţie barocă nestăpânită: spre 
exemplu, înaintea unui auditoriu select, de bun gust şi de bon 
ton, compară odată virtuţile sfintei Biserici cu calităţile unei 
vaci lăptoase. Superiorii lui, ne mai ştiind la ce slujbă să-1 
întrebuinţeze, îi încredinţară în 1884 catedra de filologie elină la 
universitatea din Dublin. Irlanda era de pe atunci în plină efer­
vescenţă naţională, iar Hopkins, deşi bun patriot englez, avu 
adesea prilejul să-şi manifesteze simpatiile pentru asupriţi. In 
1889 se îmbolnăvi de febră tifoidă şi muri, în plină maturitaitjei, 
înconjurat de familia lui, repetând mereu: ,,J am happy, J am so 
happy", „sunt fericit, atât de fericit!" 

Despre caracterul şi virtuţile omului, se prea poate ca bio­
grafii săi, cum este Părintele G. F. Lahey, iezuit şi el (Gérard 
Manley Hopkins, Oxford University Press 1930) să fi început să 
tindă întrucâtva în direcţia legendei hagiografice, dar aceasta este 
greu de afirmat. Avem de altfel la îndemână, acum, o parte în­
semnată din corespondenţa lui Hopkins, anume trei volume de 
scrisori adresate altor trei poeţi, canonicul catolic Dixon, Robert 
Bridges, executorul său testamentar şi editorul poemelor sale, 
şi Coventry Patmore. Această publicaţie confirmă următoarea im­
presie: Hopkins era un om de o conversaţie fermecătoare şi de 
o bună dispoziţie mergând delà glumă de Colegian până la „ca­
lamburul constructiv", dispoziţie pe care o păstră până la sfârşit; 
de o pietate profundă şi sinceră, nestânjenită de solida lui cul­
tură şi nici de o sprintenă inteligenţă critică; de un mare devo-



Cronica Străină 

tament şi de o ferventă dragoste pentru cei umili şi cei suferinzi. 
Toate aceste trăsături compun un ansamblu de calităţi sufleteşti 
extrem de atrăgător, care se restrânge fireşte în opera sa. 

Despre sentimentele sale fată de oropsiţi şi în special fată 
de proletariatul din vremea lui, vom cita următorul fragment din-
tr'o scrisoare din 2 August 1871, deci contemporană cu vestita 
Comună din Paris; scrisoarea este adresată lui Robert Bridges, 
viitorul poet laureat al Angliei, şi e cu atât mai interesantă cu cât 
porneşte delà un iezuit; de-altfel subliniam că aceste sentimente 
nu sunt de loc excepţionale la Gérard Manley Hopkins, căci ex­
presia lor se regăseşte atât în corespondentă cât şi în poezii, de 
pildă în „Tom's Garland", despre şomeri: 

„Bănuesc, scrie Hopkins, că suntem în ajunul unei mari re­
voluţii. Vă îngrozesc spunând-o, dar într'o anumită privinţă sunt 
comunist. Afară de unele rezerve, idealul comunist mi se pare 
mai nobil decât acela pe care-1 mărturisesc în lumea aceasta toţi 
oamenii de stat (recunosc că trăesc în umbră ca un liliac şi 
arunc oarecum această idee.la noroc). Mai mult, acest ideal este 
drept. Nu spun prin aceasta că mijloacele sunt numaidecât drepte 
şi ele; este însă îngrozitor pentru partea cea mai numeroasă şi 
cea mai necesară a unei naţii bogate să se vadă silită să ducă 
o viaţă fără demnitate, fără cultură, fără cămin, "fără nădejde, în 
mijlocul belşugului — al unui belşug pe care ei l-au creat". 

E verosimil că Hopkins, când vorbeşte de comunism, nu 
înţelege numaidecât marxismul ortodox, precum nici Comuna din 
Paris nu aplică în mod special teoriile marxiste; rămâne totuşi 
că simpatia curajoasă pe care o arată faţă de proletariat îl apropie 
foarte mult ca om de aspiraţiile vremii noastre; vom vedea că 
poetul, cu ideile şi realizările sale, este tot atât de actual. 

HENRI JACQUIER 



CRONICA ARTELOR MINORE 

DEVALORIZAREA DECORATIVULUI 

Mai toate artele minore prezintă acest caracter comun de a 
împodobi sau înnobila satisfacerea nevoilor şi comodităţilor vieţii 
umane în tovărăşia arhitectureî, căreia îi sunt subordínate mai mult 
ori mai puţin strâns, fie că îi exaltă frumuseţea, fie că stau numai 
în umbra sau la adăpostul ei. Dar această subordinare prezintă 
grade foarte diferite, după cum arhitectura este pentru ele suport, 
ori cadru, ori numai loc; în orice caz dominaţia arhitectureî nu 
trebue, cum se ceruse nu de mult, împinsă atât de departe încât 
arhitectul să oretindă nu numai să impună voinţa lui artistului 
meşteşugar sau decoratorului până în amănunte, ci chiar să-i în­
locuiască, absorbind totodată pe sculptor şi pe pictor şi devenind 
astfel artistul unic, universal. 

Din punctul de vedere al utilului, de-altfel intim legat de al 
frumosului, nevoile la care răspund creaţiile artelor minore sunt 
simţite adesea ca mai esenţiale sau mai urgente decât funcţia 
generală de adăpost a arhitectureî. Mai mult se poate spune că 
geneza şi evoluţia artelor sau înfăptuit în mare măsură împotriva 
principiului de subordonare, şi că artele şi-au câştigat auionomia 
emancipându-se una după alta din complexul nediferenţiat al 
arhitectonicei primitive; chiar acelea care n'au putut trece pragul 
şi au rămas minore ca fiind poate prea legate de utilitatea ma­
terială, n'au încetat de a râvni la promovarea lor; la rândul lor 
multe activităţi sau tehnice anestetice devin încetul cu încetul arte 
minore, ca în sens invers „micile genuri" ale artelor majore, încât 
domeniul artelor minore se înnoeşte mereu. 

De fapt, în decursul veacurilor şi în desfăşurarea culturilor 
se poate constata o perpetuă denivelare a valorilor estetice şi o 
oscilaţie neîncetată a tuturor artelor, când una când alta câştigând 
supremaţia şi înfundăndu-şi rivalele câteodată până dincolo de 
hotarele artelor minore. Astfel se manifestează destul de clar 
acţiunea unei legi de relativitate, suficientă pentru a mărgini impe­
rialismul arhitectureî la cerinţele unei armonizări de ansamblu, şi 
pentru a rezerva artelor minore, dacă nu o autonomie totală, cel 
puţin o libertate de mişcări de un grad variabil, care rămâne de 
precizat prin hotărnicirea câmpului de aplicaţie a decorativului. 

Folosind criteriul de mai sus, suport-cadru-loc, se pot distinge 
între artele minore: artele decorative arhitecturale, în care orna­
mentul este aderent clădirii care este suportul lui; artele aplicate, 



Cronica Artelor Minore 

artele industriale sau meşteşugurile de artă, care plăsmuesc obiecte 
menite să fíe aşezate ori folosite în cadrai arhitectural; artele 
ornamentale de ordin al doilea care decorând creaţiile artelor 
aplicate, sunt legate indirect de acelaş cadru; în sfârşit „micile 
genuri", cărora arhitectura nu le oferă decât un loc de prezentare 
sau desfăşurare a mişcărilor şi operelor lor: în această clasă pot 
intra şi acele arte care împodobesc corpul omenesc şi care, mobile 
ca şi viul lor suport, îl pot însoţi departe de arhitectwile urbane, în 
peisagiul natural, la mare, la munte etc. E evident că dela clasa 
cea dintâiu până la clasa ultimă gradul de libertate creşte, şi că 
invers, funcţia ornamentală faţă de arhitectură descreşte; totuşi 
nu încetează niciodată cu totul, şi se po/ey uşor închipui armonii 
discrete şi rafinate între podoabele ce strălucesc în ultima clasă şi 
obiectele de artă aplicată, decoraţiile şi arhitectarile din clasele 
precedente: astfel de armonii sunt chiar preţioase pentru defínirea 
unui stil. 

Câmpul decoraţiei fiind atât de întins, crescând chiar pe 
măsură ce artele minore se urcă în demnitate, se înmulţesc şi 
invadează treptat toate domeniile şi produsele activităţii omeneşti, 
cum se explică faptul că noţiunea şi termenul de „decorativ" tind 
astăzi să capete un înţeles din ce în ce mai peiorativ? Căci e un 
fapt de limbă patent: se zice spre exemplu de cutare înaltă funcţie 
de stat că e „pur decorativă", ceeace însemnează că e aproape 
inutilă; sau se spune ele cutare vers, de cutare pasagiu dintr'un 
text literar sau dintr'o compoziţie muzicală, că e „pur decorativ", 
şi prin aceasta se înţelege că e superfluu şi nu joacă niciun rol în 
viaţa întregului. Aşa dar acest concept se degradează supt {ochii 
noştri: se turteşte, din volum devine suprafaţă; aproape echivalent 
cu supraadăogat, cu supraîncărcat, el cade victimă fobiei vremii 
noastre pentru tot ce este placaj, stucatură, fioritură, epitheton 
ornans; şi trece din lumea substantivală in cea adjectivală, menit 
în cele din urmă să se stingă în amurgul realităţii pe care o exprimă. 

Simptomele „decorativului" în sens peiorativ sunt neaderenţa, 
inconsistenţa sau incoerenţa elementelor între ele şi cu ansamblul, 
şi lipsa nu numai de unitate ci şi de putere unificatoare asuvra 
efectelor produse, care suferă de divergenţă radicală. Nu e vorba 
aici, pentru operă, de o exigenţă formală ori logică de non-contra-
dicţie, ci mai cu seamă de o necesitate a coerenţei organice, de 
convergenţă minimală a sensurilor multiple ale operei: decorativul 
incriminat este totdeauna ceva compozit şi superficial, un placaj al 
cărui rost nu merge dincolo de ornamental; nu e incorporat, rămâne 
înafară sau dincoace de viaţă, retează prin aceasta legătura operei 
cu ambianţa şi o condamnă la pieire prin izolare. Căci opera de 
artă, oricât de închisă sau simplificată a fost concepută, dacă e 
autentică, dacă părţile ei converg spre îndeplinirea unei funcţii 
superioare, se găseşte prin aceasta integrată ordinei cosmice, sau 
marelui tot, al cărui sistem de înlănţuiri ierarhice poate să pară 



la prima vedere oarecum exterior operei; iar acest proces de in­
tegrare se înfăptueşte prin jocul ne mai stânjenit al corespondenţelor 
reale sau al relaţiilor analogice, al căror flux, câteodată fără voia 
artistului, se revarsă în structura operei cu o forţă de osmoză 
mai puternică decât voinţa lui de delimitare. Această necesitate de 
coerenţă configurativă şi de convergenţă dinamică, încununată cu 
integrarea în marele .tot, nu se aplică numai artelor minore: 
scriitorul conştient de pildă ştie prea bine că din perfectă potrivire 
a elementelor frazei se iveşte ceva mai mult decât sensul ei literal, 
anume câte un ecou simbolic al realităţii integrale, al unităţii vieţii 

jirofunde, poate chiar, cam credea Malebranche, al divinului. 
Gândirea poate fi şi ea numai „decorativă" ; spre exemplu 

Gabriel Marcel, bănuind în „Nouvelles Nourritures" ale lui Gide 
mai multe direcţii divergente, scrie: „această operă ne aduce o 
anumită colecţie de gânduri : e vorba să ştim dacă sunt consistente, 
dacă pot trăi împreună. A ne dezinteresa de coerenţă ar fi să 
recunoaştem că nu avem de a face aici decât cu un parter, cu o 
grămădire decorativă".In acelaş sens Rémy de Gourmont cita 
adesea o observaţie pe care o făcuse Fénelon despre arhitectură, 
dar cu gândul la literatură, în discursul lui de recepţie la Academie, 
observaţie valabilă însă pentru ori care artă : „II ne faut admettre 
dans un édifice aucune partie destinée au seul ornement; mais 
visant toujours aux belles proportions, on doit tourner en ornement 
toutes les parties nécessaires à soutenir un édifice", adecă înainte 
de tot liniile de forţă şi de sprijin, nervurile şi musculatura operei 
de artă. 

Luate în înţelesul cel mai strict, aceste formule ale lui Fénelon 
ar defini destul de bine evoluţia paralelă a arhitecturei şi a artelor 
decorative în ultima jumătate de secol. Originea ei a fost reacţia 
împotriva paroxismului decorativ într adevăr orgiastic, al aşa zisului 
„modern-style" (denumire englezească sinonimă cu „stil 1900") în 
care se revărsaseră influenţele prerafaelitismului, ale wagnerianis-
mulai, şi ale simbolismului francez: belgianul Van de Velde, din 
1892, şi teoreticianul austriac Loos, din 1897, luară dintr'odată o 
poziţie diametral opusă, în sensul nudităţii decorative. Mişcarea 
cubistă deoparte, descoperirea unui material nou de altă parte, 
betonul armat, întăriră curând poziţia lor; iar Americanii, cu 
sgârie-norii şi silozurile lor, păşeau hotărît pe acelaş drum. In 
Franţa reacţia fu mai lentă şi mai moderată, rezervând decorului 
un rol organic: această tendinţă echilibrată este ilustrată de arhi­
tectura lui Auguste Perret (1911 teatrul din Champs-Elysées în cola­
borare cu Bour dette, 1922 bisericadin Raincy) şi-şi găseşte apogeul 
la Expoziţia Artelor decorative din Paris în 1915, Totuşi tendinţa 
extremă continuă să se bucure şi ea de favoarea publică: stilul 
„arhitect", mai ales în mobilierul de metal sau de sticlă, şi teoriile 
„puristului" elveţian Le Corbusier, sunt încă actuale, cu sloganurile 
cunoscute: nuditatea funcţională, preeminenţa volumului asupra 



suprafeţei, formele esenţiale despuiate de decor, expulzarea bibe-
loului etc. Câmpul este liber pentru frumuseţea pură a propor0or, 
pentru estetica secţiunii de aur, a d-lui Matila Ghyka, sau a echipei 
caietelor „Simetria". 

Intre cele două şcoli, una intransigentă în ostilitatea ei, 
cealaltă mai ponderată dar neîncrezătoare faţă de decorativul pur, 
aceasta din urmă nare un viitor prea strălucit; între aceste două 
direcţii, ce drum va alege arta de mâine ? ne mulţumim să punem 
întrebarea. Exprimăm doar nădejdea că artiştii, oricât de severi, 
vor şti să ferească de o parte această valoare estetică nouă, cucerire 
a artei moderne: atmosfera, şi de altă parte gratuitul, care nu este 
nici fortuitul, nici arbitrarul, ci înflorirea neprevăzută a unor forţe 
creatoare latente şi una din căile prin care misterul ambiant se 
revelează omului, ajutându-l să-şi depăşească condiţia. 

HENRI JACQUIER 



N O T E 

MOARTEA LUI ION PILLAT 

O foarte condensată notiţă de ziar ne-a adus la cunoştinţă 
moartea poetului Ion Pillat. Este inutil să formulăm regretele cu 
care am înregistrat această ştire, cu atât mai mult cu cât în faţa 
mormântului proaspăt deschis nu intenţionăm să facem un pa­
negiric, ci o scurtă caracterizare a profilului său spiritual cât 
şi a momentului poetic, care a provocat apariţia operei sale, i-a 
determinat coordonatele specifice, i-a fertilizat-o şi i-a valorifi­
cat-o aşa cum se cuvenea. 

Apărând ca poet tocmai când se dădea ultima luptă între 
semănătorismul care agoniza prin coşbucianism şi modernismul, 
„decadentist", simbolist sau neoclasicist, dela Literatorul, Ion 
Pillat, prin structură dar mai ales prin educaţie artistică, s'a 
raliat acestei tabere din urmă, suferind în prima fază a activi­
tăţii sale o mare influenţă a lui Macedonski, precum şi a poe­
ţilor francezi mai reprezentativi din această epocă, popularizaţi 
Ia noi de ciracii maestrului. Multiplicitatea influenţelor venite, 
din cauza marei sale mobilităţi sufleteşti, şi dela poeţi de altă 
structură şi mentalitate estetică, fac foarte dificilă o judecată de 
valoare asupra primei faze a activităţii sale poetice (Visări pă­
gâne, Eternităţi de-o clipă, Amăgiri), coeficientul de persona­
litate implicat de orice operă valabilă esteticeşte neputând fi 
decât cu mare greutate aproximat. Evoluţia care se întrevede 
în această perioadă, dela un voîum la altul, este mai mult în 
direcţia tehaicei prelucrării versurilor, cât şi în respiraţiile mai 
largi pe care le capătă viziunile poetice, din păcate mai mult 
exterioare, decorative, superficial clasicizante, înserându-se per­
fect în neoclasicismul francez (născut din declinul simbolis­
mului), care se mulţumea cu rezolvări nomenclaturale, pasionân-
du-se de toate temele care, pentru un european desabuzat, primeau 
un caracter de vădit pitoresc, senzaţional (orientalismele, cultu­
rile orgiastice, misterele orfice şi întreaga perioadă tulbure a sin­
cretismului alexandrin). Realizările sale majore (Grădina între 
ziduri, Pe Argeş în sus, Biserica de altădată, Caetul verde, 
Poeme într'un vers) ne prezintă un Ion Pillat regăsit, de şi tot 
cu orientări livreşti, care dincolo de toate etichetările superfi­
ciale cărora le-a fost supus rămâne un autentic impresionist pe 
linia lui Renoire, mai precis un plein-airist, definind plastic con-
turele poeziei sale, care pentru a fi gustată cu adevărat, nece-



sită, o acută recepţie sensorială. Predispus cât mai multor ex­
perienţe, Ion Pillât a cântat pe această coardă, cu multe inega­
lităţi, după cum se putea acomoda baghetei dirijorului, care din 
umbră îl impunea un al doilea ritm suprapus ritmului său in­
terior. Ar fi foarte curios să se studieze odată poesia lui Ion 
Pillât din perspectiva concurenţei între aceste două ritmuri, tră-
gându-se concluzii semnificative atât pentru geneza cât şi pentru 
valabilitatea operei sale. Dirijorii, despre care vorbeam mai sus, 
erau mai des Vergiliu, Goethe, George, Rilke, Moréas, Maeter­
linck, Francis Jammes ş. a., deci tot nume consacrate în lite­
ratură. Nu ştiu dacă rezervele lui Ion Pillât, care l-au iăcut să 
nu se abandoneze experienţelor caduce (d. p. suprarealismul 
interesant azi doar pentru psihologie), se datoresc lipsei de cu­
raj sau spiritului său critic. Cert e însă că aceste rezerve au 
fixat poeziei sale o linie aparte, care în ciuda inegalităţilor, şi-a 
găsit traectoria ei proprie, ce 1-a individualizat în literatura 
română. Străin de orice categorii romantice (Muzicalul, fanta­
sticul oniricul), Ion Pillât era un aristocrat fin, un epicureu care 
degusta cu rafinament, ca un nou Lucullus, bucatele servite 
copios la bogatul Symposion al literaturii universale. 

Această trăsătură fundamentală a spiritului său reiese nu 
numai din activitatea sa poetică, ci şi din eseistica sa (Portrete 
lirice, Tradiţie şi literatură), care deşi suferă deseori de diletan­
tism, ne descoperă pe acelaş voluptuos iubitor de poezie, pre­
văzut cu toate rafinamentele posibile pentru degustare. 

Poetul citea plimbându-se pe aleile delà Florica sau delà 
Miorcani. Apoi privea peisagiul limpede care se aşternea în faţa 
sa, ca un adevărat impresionist recepta imediat vizual deşi cu 
determinaţii anterioare provocate de lecturile sale, — lua pa­
leta şi întipărea aceste peisagii în aqua forte, aşezându-le în 
forma unei piramide cuprinzătoare. Din vârful piramidei, poetul 
a privit, ca ultima dată, cerul şi marea antică. Umbrele maeştri­
lor care-1 înconjurau, i-au conformat în decursul vremilor în 
aşa fel ochiul, în cât nu mai putea vedea decât gheaţa şi ră­
ceala acestui cer. Plecarea lui închide în ea o taină, ce se cere 
descifrată. Este taina marelui iubitor de poezie, a autenticului 
poet stins prematur, taină a cărei simplă prezenţă cuprinde în 
ea toate semnele binevestitoare ale naşterii unei mari culturi. 

0V1DIU SABIN 

O VIZIUNE DRAMATICĂ A RĂZBOIULUI 

Dintre toate formele literare, cea care ni se pare mai po­
trivită pentru a primi în ea, firesc şi plastic, o concepţie gene­
rală asupra lumii, e forma dramatică. Poate fiindcă teatrul este 



el însuşi o lume, mai vie şi mai palpabilă decât oricare altă 
ficţiune a spiritului. „Filosofia, pe treapta de rafinament la care 
a ajuns, se împacă de minune cu un mod de expresie unde ni­
mic nu se afirmă, unde totul se induce, se topeşte, se luptă, se 
nuanţează", scria bătrânul Renan ca justificare şi prefaţă la ale 
sale „Drame filosofice". Niciuna din aceste drame n'a ajuns în 
lumina rampei; dar iată că după cincizeci de ani, ideea lui Re­
nan rodeşte într'unul din cei mai mari dramaturgi actuali ai 
neamului său şl poate ai lumii întregi, care îndrăzneşte să în­
credinţeze scenei o piesă de coloratură filosofică, fiind răsplătit 
cu cel mai deplin triumf. Numim pe Jean Giraudoux şi „La 
guerre de Troie n'aura pas Heu". Unind în structura sa de 
creator, o înaltă concepţie asupra vieţii, o forţă excepţională de 
magician al cuvântului şi o uluitoare măiestrie teatrală, Girau­
doux realizează această operă de trei ori miraculoasă: prin 
unica ei viziune a războiului, prin necontenita încântare ver­
bală în care poezia şi vorba de duh ţâşnesc de pretutindeni şi 
în fine prin fluidul dramatic care străbate din aura fiecărui 
personagiu. 

îndepărtată în timpurile mitologiei, s'ar putea deci spune, 
în afară de timp, piesa închide în cele două acte un mic cosmos 
de umanitate pură, distilată, care însă nu şi-a pierdut nimic din 
frăgezimea adevărului viu. Eroii lui Homer din acest prolog al 
Războiului Troian, s'ar recunoaşte desigur cu greu în haina pe 
care un făuritor modern de mitologie le-o împrumută Î şi totuşi, 
noul veşmânt e făcut după fireştile lor dimensiuni, mult mal 
simplu însă, şl poate de aceea cu atât mai turburător. Căci dacă 
li s'a luat diadema de eroi, ei au câştigat în schimb cununa de 
oameni. 

Un om, Hector, viteazul, nebiruitul Hector care s'a săturat de 
războiu. Abia întors de pe câmpul de luptă, învingător, în ce­
tatea lui îl aşteaptă zorii unei noui încăierări: Troia se pregă­
teşte cu trufie să înfrunte solii Grecilor ale căror corăbii se văd 
în zare venind să-şi ia înapoi regina regelui batjocorit, pe Elena, 
frumoasa distracţie a lui Paris. Troia se pregăteşte de războiu; 
dar Hector vrea pacea. Luptătorul din el nu e obosit, vigoarea 
lui neîngenunchiată şi nimeni nu-i poate pune la îndoială cu­
rajul. Gândul pacifismului său nu e un fruct al laşităţii ci floa­
rea albă care a crescut din gunoiul şl murdăriile războiului. 
Tăria lui nu e hrănită cu ură s „există, îi spune el Andromacăi, 
un soiu de dragoste al bătăliilor ; eşti iubitor pentrucă eşti ne­
cruţător. Aşa trebue să fie şi iubirea zeilor. Te îndrepţi spre 
duşman încet, aproape dus pe gânduri, dar iubitor. Şi bagi de 
seamă să nu striveşti un cărăbuş. Şi alungi ţânţarul fără să-i 
faci vreun rău. Niciodată omul n'a cinstit mai fmult vieaţa în 
drumul Iui. Apoi, adversarul soseşte, spumegând, fioros. Ţi-e 
milă de el, vezi în el, îndărătul balelor şi a ochilor lui albi, 



toată neputinţa şi toată jertfirea bietului slujbaş uman ce este, 
a bietului soţ şi ginere, a bietului văr a bietului iubitor de ra­
chiu şi de măsline ce este. . . 11 iubeşti... Dar el stăruie.. . 
Atunci îl omori". Socotind tradiţionalul discurs pentru morţi ca o 
pledoarie pentru cei vii, Hector refuză să-1 rostească; silit to­
tuşi s'o facă, el îşi încarcă vorbele cu tot ceeace simte şi crede 
despre războiu. Un discurs în care „cei ce nu mai aud, cei ce 
nu mai văd" sunt poftiţi să asculte cuvintele ceremoniei, să 
privească ritualul cortegiului... In care li se spune că ade­
vărata medalie, pe care supravieţuitorii o poartă, învingători ori 
nu, e lumina celor doi ochi . . . Dar dacă singura despăgubire a 
luptătorului e vieaţa, cu atât mai nedreaptă e moartea îndurată 
fie ca ispăşire de către laş, fie ca răsplată de către erou. Faptul 
singur al morţii, nu constitue un motiv suficient de admiraţie 
şi respect egai, iar războiul, riscă Hector tărât de amărăciune, 
e cel mai scârnav şi mai ipocrit mijloc de a nivela pe oameni. 
Hotărât astfel, dârz şi neînduplecat, Hector se deslănţuie în ul­
tima lui luptă, aceea împotriva războiului. 

Nimeni nu poate să-i reziste. La Început în tabăra lui nu 
sunt decât soţia şl mama: o Andromacă mânată de grija instinc­
tivă pentru copilul din pântec, care-şi dă seama că toate răz­
boaiele se sprijinesc pe minciuni şi o Hecubă cinică şl uşor 
desabuzată pe care viaţa a învăţat-o multe, — printre altele 
că faţa războiului nu seamănă cu aceea a Elenei, cum crede 
Demokos poetul, ci cu un dos de maimuţă, roşu şi spurcat... In 
cele din urmă însă, Hector îşi face aliaţi până şi din uneltele 
Războiului! Paris consimte să renunţe la Elena, Elena să se re­
întoarcă la Greci, iar Grecii, după cum promite capul delega­
ţiei lor Ulise, să asigure pacea. Drumul până aici a fost 
greu; cu o splendidă încăpăţânare, având curajul de a părea 
laş, Hector a îndurat toate insultele adresate lui, femeii lui şi 
ţării lui, pentru a câştiga pentru toţi pacea. Masa nu-1 poate 
urma (care popor şi-a înţeles vreodată trimisul ?) dar se supune, 
ca o adevărată turmă, păstorilor cereşti. Căci în acest conflict 
zeii se simt datori să intervină, trimiţându-şi mesagiile prin Iris; 
Legea lumii e dragostea, vesteşte Afrodita; înţelepciunea, corec­
tează Palas Atena. Iar Zeus învaţă că adevărul e la mijloc şi 
că prin urmare cel mai nimerit lucru e ca Hector cu Ulise să 
se împace, ori în caz contrar va fi războiu... Aceştia au fost 
zeii, cu superba lor seninătate. Şi acum iată un Ulise, omul in­
teligent, care deşi citeşte în cărţile destinului mai bine chiar 
decât Casandra sau Elena o fac în felul lor (fiind vorba de 
un litigiu grec, amestecul oracolelor este de neînlăturat,) — îi 
întinde mâna lui Hector s şiretul Ulise e ispitit să înşele desti­
nul, — sau poate că nu minte când mărturiseşte că 1-a convins 
sprinceana Andromacăi care i-a adus aminte de cea a Penelo-
pe i . . . Cine se mai poate împotrivi păcii ? Toţi cei care sunt 
în stare să facă războiul, nu vreau războiu, cum spusese Hector. 



Da, dar au rămas ceilalţi; Demokos poetul, neputinciosul dar 
avântatul bătrân pe care Hector e silit să-1 ucidă pentru a-1 
domoli, şopteşte murind minciuna că Aiax, solul grec e vinovat 
de moartea sa. Troienii îl omoară pe Aiax şi războiul Troian 
izbucneşte. 

A rămas grăuntele de hazard care s'a dovedit mai puter­
nic decât muntele înţelepciunii. Toată mintea omenească la un 
loc nu poate schimba cu nimic mersul lumii. Orice filosofie e 
deşertăciune. E descurajator acest mare surîs sceptic asvârlit 
peste univers. Dar din fericire el rămâne cuminte în fundal, 
ascuns de vălul poeziei, de jocul liber al spiritului şi nici-o 
stridenţă nu turbură desfăşurarea firească a personagiilor şi a 
ideii pe care fiecare o poartă. Totul desfată şi farmecă, pen-
trucă totul e cu geniu dozat, după legile unei proprii şi singu­
lare chimii. Iată de ce viziunea lui Giraudoux asupra războiului 
din această tragedie plămădită după o formulă nouă, nu supără 
nici pe adversarii pacifismului, nici pe cei ai războinicilor fa­
natici. Ci ea fericeşte pe toţi aceia care însetează după frumos. 

DELIU PETROIU 

UN CAZ ION LUCA 

E cel puţin ciudată mentalitatea cu care cei mai mulţi 
dintre criticii noştri înţeleg să secondeze literatura ce se desfă­
şoară sub ochii lor. Cât timp nici unul dintre ei nu hazardează, 
altfel decât prin circumspecte conversaţii intime, o semnalare 
publică, nici ceilalţi nu purced la un atare demers, chiar dacă, 
în sinea lor sau între ei, sunt de acord cu privire la îndrep­
tăţirea critică a unei lucrări ce aşteaptă comentarul. Când însă, 
prin voia capriciului, o semnalare se produce, de îndată inflaţia 
atenţiei critice se deslănţue pe mari dimensiuni şi inventarierile 
monografice, menţiunile periodice, recenziile „la zi", nu mai 
contenesc. Astfel în locul unei observaţii sistematice, fără soluţii 
de continuitate, în locul unei pânde care să sesizeze fiecare 
respiraţie, fiecare svâcnet al fenomenului literar, critica noastră 
însoţeşte acest fenomen în chip dezordonat, când rămânând în 
urma lui, când jubilând cu câţiva paşi înainte, niciodată însă în 
cadenţa firească a pasului Iui. Aşa se întâmplă că „voga" literară 
la noi, în Ioc să fie susţinută de saloane, e alimentată de însuşi 
spiritul criticei literare care, pe semne, datorită exuberanţei sale 
adolescentine, sau omoară cu dragostea, sau exasperează cu 
tăcerea. Faima literară umblă la noi pe catalige şi are întotdeauna 
ceva de bâlci. De aceea e deobiceiu suspectă, iar când e instalată, 
anevoie se trece peste ea, chiar dacă revizuirile sunt în curs. 
O istorie literară nu va putea, datorită acestei împrejurări, să 



se dezintereseze de unul sau altul din scriitorii a căror rezistenţă 
nu o mai încearcă nici măcar bulevardele, dar care au avut la 
timpul lor o „vogă", în schimb „Revoluţia" unui Dinu Nicodin 
e obligată să înflorească subteran şi să cedeze locul, pretutindeni, 
unui comentar de 10 pagini făcut cutărui sau cutărui confecţionar 
de romane lacrimogene. Fiţi siguri însă că de îndată ce o 
recenzie întâmplătoare va vedea undeva o lumină, ciupercăria 
critică, favorabilă sau nu, va năpădi cu un entuziasm fără 
margini întreaga livadă şi va umbri, tocmai de aceea, florile 
cele mai de seamă asupra cărora ar trebui, în alte condiţii, să 
atragă, dintru început, luarea aminte. 

Acesta e şi cazul operei literare a d-lui Ion Luca. Deşi 
de aproape două decenii în circulaţia pieţei literare, ea nu a 
reuşit să intre în conştiinţa criticei literare ca atare, deşi toţi 
criticii câţi o cunosc mărturisesc, pe şoptite şi fiecare în parte, 
îndreptăţirea acesteia de a participa la tabloul literaturii noastre 
contemporane. „Istoria literaturii române" a d-lui Călinescu o 
menţionează doar la bibliografie, iar celelalte lucrări de acest 
fel apărute în ultimii ani o trec sub tăcere. Insă nu numai 
critica literară ci şi cea de specialitate, adică critica dramatică, 
se fereşte sistematic din calea acestei opere care cu toate acestea, 
reprezintă în penuria literaturii noastre dramatice un incontestabil 
efort spre un teatru de artă antohton. Nu e de mirare atunci, 
când şi critica literară şi cea dramatică concurează în a ţine 
la distanţă această cu drept cuvânt „operă", că din conştiinţa 
publică numele d-lui Ion Luca e cu desăvârşire absent. Cele 
câteva spectacole intermitente, cu „Femeea Cezarului" sau cu 
„Icarii de pe Argeş" nu au reuşit nici ele să mişte din Im­
perturbabila lor linişte pe cei ce se îngrijesc de destinele vieţii 
noastre teatrale. In întregul ei, opera dramatică a d-lui Ion Luca 
a continuat să rămână pe mai departe în cartoane sau în 
tiparniţe provinciale, amplă, bogată, vie, interesantă, necomentată 
însă, nejucată. Şi toată această împrejurare, numai o consecinţă 
firească a comodităţii sau capriciului criticii noastre literare. 
Căci nu un motiv interior, precum dificultatea internă a lucrărilor 
şi nici unul formal, precum absenţa scenică, nu poate impune 
o circumstanţă atenuantă acuzei. Deşi în versuri, uneori — e 
drept — puţin desuete şl puţin sinuoase, totuşi piesele d-lui 
Luca ţin mai mult de uri teatru de fapte, cât de un teatru de 
idei, prin urmare atracţia lor ar trebui să fie intensă; deşi din 
tot repertoriul, sporadice, totuşi spectacolele câte au avut loc 
din această operă, au fost suficiente pentru a da verificării 
scenicităţii ei un titlu excelent. E drept că, în acest ultim caz, 
critica noastră dramatică ar fi fost cea dintâi indicată să-şi 
spună cuvântul. Simplu reportaj teatral, modestă recenzie de 
spectacol, critica noastră dramatică — şi aceasta oficinele literare 
responsabile o ştiu — a rămas însă suficient de obtuză, de pe 
urma tandreţei sale pentru confecţiunile cabaretelor, ca să scape 



tot ceea ce dincolo de reprezentaţia oficială, poartă numele de 
teatru. Astfel încât nu e de mirare că reluarea recentă a 
admirabilei „Femeea Cezarului" nu a avut în critica noastră 
în afară de vagi note, nici un ecou. (Aceasta s'ar mai putea 
datora pe de altă parte şi sgomotelor infernale pe care inter­
minabile Electre le stârnesc, în dauna sunetelor discrete, în 
presa de specialitate). Pe scurt, opera dramatică a d-lui Ion Luca 
e un caz tipic pentru exemplificarea conştiinţei critice a literaturii 
noastre, a jocului ei capricios, a exuberanţei juvenile cu care 
îşi înţelege menirea, a constituţiei sale paradoxale — anume, 
responsabilă, când e domestică, şi iresponsabilă, când e publică. 
Dar pentru ca verificarea acestei împrejurări să fie deplină, 
trebue să mai aşteptăm. Căci, de curând, d-1 Petru Comarnescu 
într'un studiu vast publicat în „Viaţa Românească" a dat primul 
semnal pentru abilitarea publică a martirajului literar al operei 
d-lui Ion Luca. Momentul trebue reţinut. Fiindcă odată cu el 
şi conform obiceiului împământenit, în jurul literaturii dramatice 
a d-lui Ion Luca, va începe o adevărată roire critică. 

R A D U S T A N C A 

N O T Ă : Din cauza lipsei de spaţiu nu se vor publica decât în numărul viitor, 
cronica despre „Stilistica limbii române" de Iorgu Iordan, a dlui 
Henri Jacquier, cronica despre „Natura artelor minore" a dlui Deliu 
Petroiu şi „Revista Revistelor- a dlui Ştefan Aug. Doinaş. 
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