
Un tragitto verso la morte, verso un destino di sangue è uno dei percorsi che
si può intraprende leggendo le prose di Liviu rebreanu (1885-1944) dedicate
alla Prima guerra mondiale. Compongono questa costellazione testuale il roman-

zo Pãdurea spînzuraþilor (La foresta degli impiccati) pubblicato nel 1922 e i tre raccon-
ti Hora morþii (1916, La danza della morte), Catastrofa (1919, La catastrofe) e Iþic
Ştrul, dezertor (1920, iþic Ştrul, disertore). 

Sia nel romanzo che nelle prose brevi L. rebreanu non racconta la guerra in quan-
to evento catastrofico per l’esistenza comunitaria o individuale: la scena del conflitto è
lo spazio entro cui si consumano destini individuali che portano dentro di sé le stim-
mate della tragedia. La visione tragica dell’esistenza che connota tutta la scrittura 
dell’autore, a partire dalle prose brevi dell’esordio fino ai grandi romanzi della matu-
rità, è stata ben evidenziata da n. Balotã che così commenta la predilezione di rebreanu
per le narrazioni in cui i protagonisti rimangono impigliati in una trama sanguinosa
che ha come unico epilogo la morte violenta: 

Le prose dello scrittore hanno, quasi tutte, al loro centro un evento sanguinoso. I suoi
eroi non possono uscire da un cerchio del sangue. […] Il romanziere costruisce le sue opere,
come i tragici antichi, intorno a un sacrificio sanguinoso. Utilizziamo, evidentemente,
la parola «sacrificio» nel senso generale dell’immolazione di una o più creature. Il
fatto stesso che Rebreanu sia stato attratto da temi – apparentemente diversi – avendo
però la morte sanguinosa inscritti in loro, è significativo per l’identificazione del suo uni-
verso immaginario con un universo della violenza. Il fatto era visibile già nelle novelle
con cui lo scrittore ha iniziato la sua carriera e che annunciavano il successivo romanziere
solo nella misura in cui noi, post hoc, vi riconosciamo alcune peculiarità di questi temi.
Un certo sentimento tragico della vita si sprigiona tuttavia da questi racconti.2

il destino tragico di Haramu e Boroiu, David Pop, iþic Ştrul, i protagonisti dei tre rac-
conti, è segnato ancor prima dell’arrivo al fronte: la partenza per la guerra coincide
con l’inizio del percorso che li porterà verso il compimento di ciò che la sorte ha scrit-
to per loro. il conflitto armato è l’innesco e lo specchio di conflitti interiori, individu-
ali, che si risolvono solo con la morte.
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Posta sullo sfondo, la guerra non è mai descritta come uno spettacolo esteticamente
grandioso. i soldati di rebreanu non sono mai eroi. anche quando compiono azioni mili -
tarmente efficaci, essi sono individui costretti dalla Storia a misurarsi con la tragicità di
un destino che non possono eludere. La guerra diventa quindi il «fatto sanguinoso», «l’u-
niverso della violenza» per eccellenza, come si intravede nelle parole che l’autore mette
in bocca ai suoi soldati: 

La guerra, Ion!... Questo è: sangue, morte, dolore, flagello del mondo. (62) 

Mio caro, riprese Oprişor con una lieve esitazione, prima di tutto dobbiamo metterci d’ac-
cordo che la guerra è guerra, vale a dire una cosa estremamente tragica, la più tragi-
ca che il mondo conosca. Cosa c’è di più terribile di uccidere qualcuno che non ti ha
mai fatto qualcosa di male, un povero sconosciuto di chissà quale lontano paese, che potrebbe
essere la persona più perbene sulla faccia della terra? (95) 

i soldati trasportati al fronte sono paragonati a un gregge condotto al macello: “E al crepi-
tio delle macchine si mescolano dolenti le grida e i canti dei soldati stremati, simili al bela-
to di un gregge di pecore portate al macello” (39).

La stesura dei tre racconti, che fra il 1916 e il 1920 vengono pubblicati separatamente
in volume o in riviste, coincide con quella dei primi due romanzi: Ion e La foresta degli
impiccati, ai quali l’autore lavora negli stessi anni. La cronologia della redazione, pur
non implicando una relazione di dipendenza fra le due serie di forme narrative, rivela una
modalità di scrittura che ha nel recupero, nel riuso di nuclei e/o temi uno dei suoi trat-
ti peculiari. in tutti e tre i racconti infatti si possono enucleare spunti narrativi che
trasfe riti nell’intreccio dei grandi romanzi danno all’opera di rebreanu un aspetto di
sostanziale coesione interna. Una coesione tematica rigorosa si rintraccia d’altro canto
nelle tre prose brevi, consentendone una lettura in sequenza lungo un filo narrativo
che ha nel conflitto e nel viaggio i punti di sostegno.

Dai campi di battaglia della Prima guerra mondiale, sfondo della messa in scena
narrativa, ai conflitti individuali, interiori in cui si dibattono gli eroi protagonisti – lo
scontro per il possesso della stessa donna che oppone Haramu e Boroiu, il dilemma
innescato da un’appartenenza identitaria problematica qual è quella rumeno-transil-
vana per David Pop o quella ebraica per iþic Ştrul – la condizione di conflittualità è ciò
che rende peculiare la trama delle tre storie. 

al tema del conflitto si affianca quello del viaggio. in tutti e tre i racconti i prota gonisti
affrontano un viaggio che li costringe a spostarsi dallo spazio comunitario, familiare, chiu-
so, in uno spazio per antonomasia eterotopico, senza identità e dai confini mobili
com’è quello del fronte di guerra. il viaggio iniziale, comune, diventa la cornice entro cui
si incastrano i diversi itinerari percorsi dai protagonisti che si ritrovano a condividere
lo stesso punto di arrivo: la morte violenta, tragica, che sopraggiunge sempre in modo
quasi inaspettato.

La dislocazione sul fronte di guerra provoca la deflagrazione dei conflitti individu-
ali, antecedenti alla partenza e che fino al quel momento erano rimasti in uno stato di
latenza. L’indifferenza di David Pop nei confronti della questione identitaria che anima
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la vita sociale di nãsãud; la rabbia repressa di Boroiu nei confronti del rivale Haramu;
la relazione amichevole di iþic con ghioagã sono gli stratagemmi che rafforzano la cesura
fra i due spazi e i due tempi del racconto: il tempo e lo spazio della vita comunitaria e
quelli della vita al fronte. in tutti e tre le storie, nello spazio comunitario, dove il conflitto
ha origine, quest’ultimo non emerge, è tenuto sotto controllo. La dislocazione in un uni-
verso di violenza, qual è il teatro di guerra, ne innesca l’esplosione. nel presente della sto-
ria narrata non esistono più stratagemmi di contenimento; non esistono soluzioni di com-
promesso, come quelle messe in atto nello spazio comunitario. Lo scioglimento del
conflitto trova soluzione solo nella morte.

ne La danza della morte, il racconto che apre la serie delle prose ambientate durante
la Prima guerra mondiale, la guerra fa da sfondo e da contrappunto al conflitto che oppone
Haramu e Boroiu, i due uomini che combattono per la stessa donna. È un conflitto scate-
nato dalla passione, in gioco non è la conquista o la difesa di un territorio, ma il pos-
sesso di ileana. Questo nucleo narrativo sarà ripreso da rebreanu nel suo primo roman-
zo Ion (1920), che segnerà il passaggio dalla prosa breve alla scrittura romanzesca,
consacrandolo come autore canonico della letteratura rumena moderna. il tema tut-
tavia era già stato esplorato dall’autore in Rãfuiala (il regolamento di conti), una delle
prime novelle scritte in rumeno, pubblicata, nel 1909, nella rivista «Luceafãrul». il
titolo del racconto del 1909 rende ragione dell’epilogo della storia. La lotta fra i due
maschi che si contendono la stessa donna si conclude infatti con uno scontro finale,
dove il marito geloso uccide a mani nude il rivale: «Sentiva che il sangue gli ribolliva come
in un caldaio. E una voce da dentro continuava a incitarlo. “ora!!!... ora!” si disse
toma piano. Saltò svelto su tanase e lo afferrò per il collo. “adesso, tãnase, regoliamo
i conti!...”»3

Le affinità fra Rãfuiala e Hora morþii, due storie fondate sulla passione amorosa e acco-
munate dall’epilogo tragico, appaiono più evidenti se si considera che nell’edizione del
1932, l’ultima in cui i tre racconti di guerra sono pubblicati insieme (Iþic Ştrul, dezer-
tor, 1932), Hora morþii porta il titolo Fapt divers (Fatto di cronaca), quasi a voler rimar-
care la distanza fra l’episodio narrato e la vicenda storica entro cui si svolge. 

La predilezione di L. rebreanu per le architetture narrative fondate sulla simmetria e
il contrappunto, messa in rilievo dalla critica letteraria soprattutto nei romanzi4, trova con-
ferma anche nelle prose brevi che precedono o accompagnano la stesura delle grandi
narrazioni romanzesche. in tal senso, i racconti di guerra non fanno eccezione, al contrario
possono considerarsi dei testi esemplari della modalità di scrittura rebreariana.

in Hora morþii, i due antagonisti sono costruiti in modo speculare. Per tutto l’arco del
racconto alla paura di Haramu si contrappone la noncuranza di Boroiu di fronte al peri-
colo: l’uno ossessionato dalla paura della morte, l’altro spavaldo nell’affrontare lo scontro
con il nemico. Legati a doppio filo, il destino dell’uno non può essere separato da quello
dell’altro. L’ossessione della morte di Haramu, che diventa sempre più parossistica via via
che il racconto si avvicina all’epilogo, si alimenta fino a confondersi con la paura che Boroiu
voglia ucciderlo per riprendersi ileana. il suo rivale, per converso, riesce a sopravvivere fino
a quando non mostra cedimenti interiori: il dolore rabbioso provato per l’abbandono di
ileana diventa la sua protezione, alla stregua di una invisibile corazza che gli impedisce di
essere colpito. il rancore di Boroiu, nella sua ossessiva perseveranza, è il sentimento spe -
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culare al terrore di Haramu di cui sembra alimentarsi. La morte dell’avversario scardinan-
do la sua impalcatura protettiva è l’evento che fa precipitare il racconto verso l’epilogo tragi-
co. Distraendolo dal suo odio, la scomparsa del rivale lo ha reso vulnerabile ai proiettili
che fino a quel momento sembravano averlo intenzionalmente schivato. La scena finale è
pervasa da una sottile traccia di religiosità che fa presagire una punizione divina nei con-
fronti del caporale Boroiu che non ha rispettato la promessa fatta a ileana prima di par-
tire: proteggere il padre dei suoi figli. La chiusa rimarca il tono tragico del racconto. L’elemento
naturale, in questo caso il sole, non è il testimone pietoso che cerca di mitigare le tracce della
morte sul volto della vittima, come accade in La catastrofe e Iþic Ştrul: la sua ira avvolge
con altro sangue il cosmo sconquassato dalla tempesta della guerra. 

La danza della morte viene pubblicata nell’aprile del 1916, prima dell’entrata in
guerra della romania, che avverrà di lì a qualche mese, il 27 agosto. rebreanu com-
pleta la prima stesura de La catastrofe nel novembre dello stesso anno (5 novembre 1916)5,
nella Bucarest occupata dall’esercito tedesco in seguito alle sconfitte subite dall’esercito
rumeno sul suolo transilvano6, quindi in uno scenario politico completamente diverso da
quello di inizio anno. 

Fino all’entrata della romania in guerra, il conflitto aveva coinvolto i rumeni di
transilvania, che combattevano nei ranghi dell’esercito ungherese, solo come sudditi
dell’impero bicefalo in guerra contro nemici estranei alla propria storia. L’impegno
bellico non aveva ancora assunto per loro i tratti dello scontro interetnico, costringendoli
a confrontarsi con il dilemma identitario: come soldati asburgici sarebbero stati obbligati
al rispetto del giuramento di fedeltà all’imperatore, come rumeni sarebbero stati costret-
ti a trattare da nemici soldati che consideravano fratelli di sangue, in nome di una comune
appartenenza etnica.7

Questo è lo sfondo su cui si innesta il racconto della «catastrofe» esistenziale vissuta
da David Pop, il protagonista del secondo racconto di guerra e prototipo letterario di
apostol Bologa, il rumeno transilvano protagonista di La foresta degli impiccati, il roman-
zo che apparirà nel 1922. 

nel raccontare il dilemma di David Pop, rebreanu dà consistenza letteraria alla
propria biografia: suddito dell’impero austro-ungarico, ex ufficiale del regio Esercito
Ungherese, esule nella capitale del paese cui appartiene per un legame di sangue che
non ha alcuna valenza giuridica, sebbene non “sia” David Pop sarebbe potuto esserlo.8

il viaggio che David Pop intraprende quando lascia Bistriþa, l’ultima città della transilvania
dove sosta prima di partire per il fronte serbo, toccando tutti i fronti della guerra, e
che ha come approdo arad, la città dove arriva il convoglio che porta i soldati a com-
battere sul fronte rumeno, sarebbe potuto essere il suo viaggio.

La catastrofe è il racconto di un percorso che segue un tragitto quasi circolare:
partenza da Bistriþa, la città nel nord-est della transilvania, quasi al confine con la Moldavia,
arrivo ad arad, nella parte sud-occidentale della regione. il punto di arrivo e quello di
partenza non sono gli stessi così come non è lo stesso David Pop9: ciò che è cambiato
è la funzione protettrice della parola dovere (datorie), la parola alla quale si era aggrappato
nei due anni che precedono il suo arrivo ad arad, una parola rifugio, sostegno, una
parola talismano che lo aveva protetto dal guardare il fondo dell’abisso in cui rischiava
di precipitare: 
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Né gli era passato per la mente di chiedersi cosa fosse il dovere. Si era aggrappato a
questa parola, e si accontentava di avervi trovato un sostegno abbastanza solido. Forse,
se avesse cercato di capire, avrebbe perduto la calma e la padronanza di sé. Forse,
qualora avesse voluto scoprirlo, per lui si sarebbe spalancato un abisso talmente spaven-
toso da venir sopraffatto dall’inquietudine e dal terrore. Forse percepiva tutto questo e
intenzionalmente soffocava alla radice qualsiasi pensiero angoscioso. (77)

altre due parole avevano distrutto la corazza di protezione: rumeni, la parola pro-
nunciata con disprezzo dai commilitoni subito dopo la prima sconfitta subita sul suolo
transilvano: «“amico, è successo che i tuoi rumeni ci hanno preso alle spalle [...] Come
banditi, come ladri! Sono piombati in transilvania, forse in questo momento sono
nel mio villaggio, forse quei miserabili devastano la mia casa natale!” inveì il tenente
siculo con uno sguardo feroce» (85) e nemico, la parola che gli era affiorata alle lab-
bra dopo aver visto con gli occhi dell’anima l’esercito rumeno (nemico) conquistare
la transilvania: 

Vedeva con la mente tutta la carta della Transilvania, circondata dai selvaggi Carpazi, con
tante armate, colonne infinitamente lunghe affrettarsi intrepide fra le gole strette e tortu-
ose, entrare nei villaggi, mentre le donne e i bambini guardavano con stupore sulle porte,
avanzare senza indugio attraverso Alba Iulia, Cluj, Sibiu, fino al Tibisco, inarrestabili,
chissà fino a dove!... All’improvviso, però, gli ronzarono nelle orecchie le offese del siculo, la
visione sparì e all’opposto iniziò a pensare alle terribili battaglie che dovevano esserci da quelle
parti contro il nemico che si era riversato nel paese. Un brivido di vergogna lo attraversò
quando si accorse di aver gioito per un attimo dell’irruzione delle armate nemiche sul
suolo patrio. Ma di nuovo, improvvisamente, d’istinto, mormorò con tristezza e preoccu-
pazione: «Nemico... Nemico...». La parola gli faceva male dentro. (88)

L’associazione rumeno-nemico rovescia il senso della parola patria: qual è la patria cui
essere fedele, a quale patria va associata la parola «dovere» perché diventi un talismano
che protegge la propria esistenza in un contesto irrazionale come è quello della guerra?
David Pop non troverà la risposta a questa domanda, il destino risponde per lui: l’ora
della morte temuta e desiderata arriva inaspettata mentre David è altrove, «appagato e
felice» nel rassicurante spazio familiare, lo spazio degli affetti ritrovato nell’ultima let-
tera che gli aveva inviato la moglie. Le sue ultime parole, dovere, fratello, rumeno, riman-
gono sospese almeno per chi legge, non così per il soldato rumeno che lo ucciderà, per
il quale hanno un significato oltraggioso che deve essere cancellato con il sangue.10

Con Iþic Ştrul, disertore si chiude il viaggio attraverso la guerra prefigurato dall’au-
tore nel ciclo di racconti, che nel 1921 confluiranno in un unico volume, Norocul (La
sorte). Con titoli diversi la raccolta delle novelle di guerra sarà ristampata altre tre
volte, Catastrofa (1921), Trei nuvele (1924, tre novelle), Iþic Ştrul, dezertor (1932).

a differenza dei primi due racconti, in Iþic Ştrul, disertore l’autore non inserisce alcun
riferimento al tempo e allo spazio in cui si svolge l’episodio narrato. Sebbene riferimen-
ti espliciti al tempo siano assenti sia in La danza della morte che in La catastrofe, la geografia
entro cui si svolgono le storie e indicazioni temporali indirette aiutano il lettore a orien-
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tarsi. nel primo racconto si fa cenno a più riprese a Prislop, il villaggio della transilvania
da dove provengono Haramu e Boroiu («Vengono dallo stesso villaggio, dalla valle del
Someş», «È come se fosse a Prislop», «Continua a mirare, continua a sparare e la sua anima
vola a casa, a Prislop»); avendo come punto di riferimento il ritorno dalla Bosnia di Boroiu,
si calcolano i sei anni trascorsi fino al momento della partenza per il fronte che segna l’inizia
della storia: «Così è passato il tempo. Così sono passati sei anni. Quando è arrivato l’or-
dine dell’imperatore che gli uomini devono partire per la guerra» (44). grazie a queste
indicazioni si può ricostruire la cornice spazio-temporale della narrazione, anche se riman-
gono indefiniti il luogo e il tempo dell’episodio raccontato. Costruita a partire dalla geografia
sentimentale di David Pop, La catastrofe potrebbe essere letta anche come un itinerario
nella storia della transilvania, con il punto di partenza da nãsãud, la cittadina di origine
del protagonista, e arrivo ad arad, la città oggi sul confine con l’Ungheria, dove arriva
il treno che trasporta i soldati sul fronte rumeno. i richiami alla storia e alla geografia
della regione imprimono alla narrazione un’impronta realistica che compensa l’assenza
di riferimenti precisi al tempo della storia raccontata. 

Completamente diverso il contesto spazio-temporale di Iþic Ştrul, dezertor. La vicen-
da dei due protagonisti si dipana in un luogo senza nome, fra due fronti opposti che
rimangono muti, fino alla scena finale, quando da qualche parte «all’improvviso un boato
scosse il silenzio, seguito da un sibilo acuto» (131). i due protagonisti intraprendono
un viaggio verso una meta che nessuno dei due sembra conoscere, inoltrandosi in un
bosco ricoperto di neve, in silenzio e senza punti di riferimenti che facciano riconoscere
la direzione del cammino. il biancore della neve non riesce a rischiare l’atmosfera cupa,
opprimente in cui il bosco è immerso: «il cielo però era cupo e opprimente e talmente
basso come se avesse deciso di schiacciare il terreno. nell’aria vagava una tristezza pesante,
che penetrava negli animi più profondamente del freddo onnipotente. Un po’ di alberi
solitari, neri, con i rami spogli, simili a malati che chiedono clemenza, vegliavano impi-
etriti sotto il peso della solitudine» (114).

La descrizione dello spazio dà ragione dell’architettura del racconto che sembra costru-
ito per sottrazione. nessuna indicazione viene fornita sull’identità dei due soldati persi
nella neve. L’autore darà le prime informazione sui due protagonisti solo quando iþic
inizia a ricordare Fãlticeni, il villaggio moldavo dal quale lui e il caporale ghioagã proven-
gono («iþic lo conosceva bene dal paese, da Fãlticeni, dove lui aveva una minuscola locan-
da»). non accadono eventi inattesi come in La danza della morte o La catastrofe, dove
le scene di guerre sono l’innesco che scatenano le azioni e le reazioni dei protagonisti.
Le parole stesse sono quasi assenti: i dialoghi fra i due si riducono a poche battute,
concentrate alla fine della narrazione. Ciò che dà il ritmo al racconto è il silenzio, quel-
lo dello spazio cui fa da contrappunto il mutismo ostinato di ghioagã, che all’inizio impen-
sierisce iþic per trasformarsi rapidamente nel segno che la sua sorte è segnata. 

Un’altra assenza caratterizza la narrazione: mai nel corso del testo si fa cenno all’ap-
partenenza etnica dei due protagonisti. tranne il riferimento al villaggio moldavo, che
colloca i protagonisti all’interno di una comunità rumena, il racconto potrebbe svol-
gersi in uno dei tanti fronti della guerra, dove due soldati con dei nomi che certo par-
lano per loro, vagano smarriti in un bosco innevato. 
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Sebbene in Iþic Ştrul, disertor come in La catastrofe il conflitto scaturisca da un’iden-
tità problematica, l’autore non fa alcun cenno esplicito all’ebraicità di iþic ma affida lo
svelamento della sua appartenenza agli stereotipi fisici e psicologici che connotavano la
figura dell’ebreo nella cultura rumena dell’epoca. Questi sono innanzitutto il nome,
tipico dell’onomastica ebraica dell’Europa centro-orientale, la descrizione fisica e, infine,
il carattere reso precipuo dalla mancanza di coraggio: 

Aveva un collo lungo, asciutto, con le vene gonfie, una pelle molto rossa e raggrinzita,
punteggiata di lentiggini color caffè grandi come cicatrici di vaiolo. Sotto il mento inco -
minciava la peluria rossiccia, rada e sporca, che gli copriva anche le mascelle, unen-
dosi ai baffi e risalendo lungo le guance fin sotto gli occhi verdi, vivaci, che sembravano
eternamente spaventati. Al centro della faccia pelosa e fulva, il naso adunco e sottile
si stagliava brusco, imperioso, dandogli una espressione allegra, anche quando gli occhi
e la bocca erano colmi di tristezza [s.m.]. (115)

Non era nato coraggioso Iþic Ştrul, ma pauroso e diffidente. […] A Fãlticeni la gente
lo aveva soprannominato «il coniglio».11 (118)

E però è proprio l’ebraicità di iþic a creare il conflitto. È in questa identità che risiede
la ragione del suo viaggio verso la morte, un’identità che lo esclude dalla comunità cui
pure lui vorrebbe appartenere, nel suo caso l’esercito rumeno. anche a iþic, come a David
Pop, viene indicata una via di salvezza nella diserzione. Ma se nel caso di David Pop la
diserzione sarebbe potuta essere uno dei modi di sciogliere il conflitto che la sua iden-
tità multipla gli poneva, sottraendosi alla guerra dove avrebbe dovuto uccidere i “fratel-
li rumeni” – scelta prefigurata dall’alter ego alexe Candale – per iþic la diserzione
equivale a rinnegare ciò che è diventato grazie alla guerra. Da «coniglio» iþic è diventa-
to un bravo soldato, coraggioso tanto da aspirare segretamente a una medaglia che ne
riconosca il merito sul campo di battaglia: 

Non poteva sospettare che il suo Iþic ora bramava un chiaro riconoscimento del proprio
eroismo di fronte al nemico. Come avrebbe potuto sospettarlo la donna, quando lui
stesso accarezzava il suo desiderio solo in segreto, perché sia mai che un commilitone
più burlone di altri lo inizi a sfottere. E malgrado ciò continuava a sognare la deco-
razione, quasi che da questa dipendesse tutto il suo futuro. Per questo sgomitava ogni
volta che c’era in ballo un compito pericoloso. Gli tremava il cuore, era scosso dalla
paura eppure non si tirava indietro. Spesso fantasticava dello stupore dell’intero rione
quando lo avrebbe visto con la medaglia al petto. E gli sembrava di sentire i bisbigli di
tutti: «Guarda tu il coniglio… Che uomo coraggioso!». (120-121)

Per iþic la «nuova» identità non è una protezione, aver fatto il proprio dovere, la parola
talismano alla quale David Pop aveva per un momento affidato la sua salvezza, non
basta a cambiare il corso del suo destino, la sua sorte è segnata perché così era scritto
nel… suo nome.
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La morte che l’autore sceglie per iþic è l’ultimo spazio di libertà concesso al con-
dannato: uccidersi nel modo in cui sono puniti i disertori, i traditori, è un segno di
resa ma allo stesso tempo diventa il suo gesto estremo per ribellarsi e non accettare di
essere ciò che caparbiamente non vuole essere: un disertore.

Sul volto di iþic Ştrul, illuminato dalla luce del sole che pietosamente cerca di can-
cellare «le tracce di sofferenza» e appianare «le increspature del disonore» mentre la
guerra continua a strepitare «più furiosa, più insaziabile, simile a un enorme uccello preda-
tore» (133), si chiudono i racconti dedicati alla Prima guerra mondiale da Liviu rebreanu,
uno scrittore che sebbene non l’avesse vissuta sul campo di battaglia, l’aveva comunque
vissuta in prima persona, come vivrà in prima persone le conseguenze del conflitto: il
rumeno transilvano arrivato a Bucarest da esule, nel 1908, a dieci di distanza, nel 1918,
ne diventerà un cittadino a pieno titolo.

Eppure, nonostante le vicissitudini personali dell’autore e i riverberi biografici che illu-
minano i suoi testi, la guerra di rebreanu non è solo il conflitto che ha provocato de -
vastazioni in quel tempo e in quello spazio cui apparteneva: in essa si intravede un con-
flitto più universale che rimanda alla «coscienza tragica del mondo»12 che ha fatto creare
allo scrittore degli eroi per i quali sarebbe esistita esclusivamente la gloria letteraria.

q

Note

1. Questo contributo riprende l’introduzione alla traduzione in italiano dei tre racconti di
guerra di Liviu rebreanu, Hora morþii (La danza della morte), Catastrofa (La catastrofe),
Iþic Ştrul, dezertor (iþic Ştrul, disertore), curata da chi scrive e pubblicata per le edizioni Marsilio
nella collana di classici centroeuropei “gli anemoni” diretta da annalisa Cosentino e Luigi
reitani. nel panorama editoriale italiano, questa collana si distingue per il profilo squisita-
mente specializzato fondato sul recupero e sulla diffusione di testi in prosa e versi di autori
riconducibili per la loro biografia e/o formazione alla galassia della letteratura centro-europea.
Una particolare attenzione è riservata alle opere di autori legati al contesto storico-culturale
dell’impero asburgico. in occasione del centenario della Prima guerra mondiale, i curatori della
collana hanno ritenuto opportuno allargare i confini del progetto editoriale allo spazio rumeno,
in particolare transilvano, data la centralità di quest’ultimo nelle vicende che hanno segnato
la crisi e la dissoluzione dell’impero mitteleuropeo. Va da sé che L. rebreanu per il suo pro-
filo biografico e letterario è apparso l’autore più appropriato a rappresentare il punto di
vista «rumeno» sull’evento che ha determinato la nuova configurazione geopolitica dell’Europa;
cf. Liviu rebreanu, Eroi senza guerra, a cura di angela tarantino, Venezia, Marsilio, 2018.
Le traduzioni dei racconti di rebreanu inserite nel contributo sono tratte da questa edi-
zione; i rimandi alle pagine sono inseriti alla fine delle citazioni fra parentesi tonde.

2. nicolae Balotã, Rebreanu sau vocaþia tragicului, in De la Ion la Ioanide. Prozatori români ai
secolului XX, Bucureşti, Eminescu, 1974, pp. 5-38, p. 20.

3. Liviu rebreanu, Golanii. Nuvele, a cura di V. Filimon, Bucureşti, agora, 2011, p. 25.
4. La bibliografia critica sull’opera di L. rebreanu è molto ampia e copre un arco di tempo

che si estende dall’affermazione dell’autore come romanziere nel 1920, in coincidenza con
la pubblicazione di Ion, fino alla contemporaneità. Per un approccio complessivo sebbene non
esaustivo sull’opera di rebreanu si rimanda alla voce curata da ovid S. Crohmãlniceanu per
il Dizionario generale della letteratura rumena del 2006 e alla bibliografia di corredo: ovid
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S. Crohmãlniceanu, Liviu Rebreanu, in Eugen Simion (ed.), Dicþionarul general al literaturii
române, P/R, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 2006, pp. 562-576.

5. Liviu rebreanu, Opere, 2, Nuvele, testo scelto e stabilito, note, commenti e varianti di niculae
gheran e nicolae Liu, Bucureşti, EPL, 1968, p. 407.

6. Keith Hitchins, Romania 1866-1947, oxford, oxford University Press, 1994; ed. rum.: România.
1866-1947, tr. g. Potra e D. rãzdolescu, Bucureşti, Humanitas, 2013, edizione da cui si
cita, pp. 304-307.

7. Per un approfondimento del contesto storico della questione transilvana si rimanda a ioan-
aurel Pop, thomas nägler e andrás Magyari (edd.), Istoria Transilvaniei, i-iii, Cluj-napoca,
institutul Cultural român/academia românã – Centrul de Studii transilvane, 2003-2008,
disponibile anche in traduzione inglese, The History of Transylvania, i-iii, Cluj-napoca, romanian
academy – Center for transylvanian Studies, 2009-2010. Sul coinvolgimento della romania
durante la Prima guerra mondiale e sulle conseguenze sull’assetto geopolitico successivo al
conflitto si veda Keith Hitchins, Romania 1866-1947, op. cit. Dello stesso autore è disponi-
bile in italiano il compendio in un volume pubblicato nel 2015: Keith Hitchins, Romania.
Storia e cultura, tr. di P. Budinich, postfazione di a. Basciani, trieste, Beit, 2015 (originale
A Concise History of Romania, Cambridge, Cambridge University Press, 2014).

8. allo scoppio della Prima guerra mondiale, Liviu rebreanu vive ormai a Bucarest da alcuni
anni; se da un lato lo status di suddito dell’impero austro-ungarico con un passato da uffi-
ciale nel regio Esercito Ungherese, che vive fuori dai confini dell’impero, gli ha consentito
di sottrarsi agli obblighi militari che gli avrebbero imposto di combattere fra i ranghi dell’e-
sercito imperiale contro i soldati rumeni, dall’altro ha creato le premesse per il clima di sospet-
to di cui sarà oggetto nella Capitale rumena occupata dall’esercito tedesco. nella Bucarest
del 1917, Liviu rebreanu deve sopportare il fardello di quella che al momento è ancora una
doppia identità, almeno sul piano strettamente giuridico: rumeno/transilvano è oggetto di
attacchi sia da parte di connazionali che lo accusano di spionaggio a favore dell’esercito
occupante, sia da parte delle autorità militari che lo considerano un disertore. Proprio per una
denuncia di diserzione, viene arrestato nel maggio del 1918; dopo una fuga avventurosa riesce
a trovare riparo in Moldavia, dove dalla fine del 1916 si erano installati la corte e il gover-
no. L’episodio sarà il pretesto narrativo di Calvarul (1919, il calvario), primo esercizio
della forma romanzo che, data la cornice storica, rientra a pieno titolo nella costellazione
narrativa fondata sul tema della guerra. il racconto autobiografico affidato all’alter ego remus
Lunceanu, un giovane rumeno transilvano arrivato a Bucarest spinto dal desiderio di affer-
marsi come poeta nella lingua materna, restituisce l’esperienza esistenziale dell’autore costret-
to a confrontarsi con un contesto sociale in cui il proprio vissuto biografico suscita diffiden-
za se non ostilità; sentimenti che a loro volta contribuiscono ad acuire la percezione di non
appartenenza, di estraneità ad uno spazio che malgrado tutto sente come proprio: 

Solo adesso mi viene in mente che ho dimenticato di dire ciò che avrei dovuto rivelare prima di
ogni cosa: sono transilvano. Questo è tutto. Sono circa dieci anni che sono arrivato in patria [si
riferisce alla Romania]. Dall’altra parte ero stato un miserabile nulla innamorato della scrit-
tura in rumeno. […] Solo chi è vissuto fra stranieri nemici sa e può sentire e apprezzare davvero
la nostalgia, quella grande e lacerante. È stato necessario un terribile sforzo per gettarmi nell’ig-
noto con una poesia scadente in tasca e speranze grandiose in mente. Quante volte avrei avuto il
diritto di rimpiangere quello sforzo, quante volte! E non lo rimpiango neppure oggi, quando... 

Le ragioni della diffidenza e del malanimo che i rumeni di romania – la «þara» (patria) 
al di là dei Carpazi – provano verso i rumeni di oltre Carpazi glieli spiega un amico buca -
restino: 



È vero, per i transilvani si preannunciano giorni difficili. Il più saggio è colui che può andar
via. Cosa li aspetta qui, chi può saperlo?! Sta sicuro che i tedeschi non sono cannibali. Barbari
sì, se vuoi. Non caveranno gli occhi a nessuno, né taglieranno le braccia ai bambini… No. Li
compreranno. Capisci la differenza? Ottieni lo stesso risultati con metodi più… scientifici… Infine…
Credi che si dovranno occupare solo di voi? Sarebbe ridicolo. Ah, sì, di quei transilvani che
hanno urlato a gran voce, sì… Gli altri?... Forse se l’occupazione durerà a lungo. […] Non dico
che non esista il pericolo. Lo stesso pericolo ti bracca in Moldavia o forse in Russia, perché come
fai a sapere dove si ferma la bufera?... Oggi, voi transilvani non siete esattamente… desi derabili.
[…] Tre quarti di coloro che qui formano l’opinione pubblica sono convinti che voi e gli ebrei
siete la causa della sconfitta. Un generale strilla a gran voce che in Transilvania ha trovato solo
rinnegati… Perché non vi ha ammesso nell’esercito? Perché? Non ti sei fatto questa domanda?
Dopo molte insistenze ne sono stati accettati due tre. Solo questo. Il resto, emarginati, o nello spi-
onaggio. Noi ci siamo mobilitati per liberare la Transilvania, e adesso vediamo la nostra patria
conquistata. C’è bisogno di capri espiatori. Siete voi?... […]. Domani, se la fortuna girerà,
sarete di nuovo osannati. (Liviu rebreanu, Calvarul, in Opere, 3, Nuvele, testo scelto e sta-
bilito, note, commenti e varianti di niculae gheran e nicolau Liu, Bucureşti, EPL, 1968,
p. 12 e pp. 28-29) 

Per il ruolo svolto da questo testo nel processo di costruzione identitaria di scrittore di lin-
gua rumena cf. adrian tudurachi, Reprimer le multilinguisme: la naissance d’un grand écrivain
national dans les ruines de l’Empire, «neohelicon», 45 (1), 2018, pp. 65-81, accessibile al
sito: http://dx.doi.org/10.1007/s11059-018-0425-1.

9. Sull’architettura circolare dei testi di rebreanu che si fonderebbe su una costruzione in
forma di spirale più che di circonferenza perfetta cf. Cãlin teutişan, Strategii ale creaþiei, in
Feþele textului, Cluj-napoca, Limes, 2002, pp. 31-48.  

10. Balotã, Rebreanu sau vocaþia tragicului, p. 21.
11. nella monografia dedicata all’Immagine dell’ebreo nella cultura rumena, a. oişteanu cita rebreanu

come un esempio di autore «che fa dell’immagine di un suo personaggio – iþic Ştrul, il
locandiere ebreo di Fãlticeni – una collezione di segni identitari considerati specifici dell’et-
nia». nel frammento citato, le parole sottolineate indicano i tratti identitari discussi da oişteanu
e ripresi, fra gli altri, dal racconto di iþic. Cf. andrei oişteanu, Imaginea evreului în cultura
românã: studiu de imagologie în context est-central european, Bucureşti, Humanitas, 2001, p. 40;
per una descrizione più estesa degli stereotipi che contraddistinguono la figura dell’«ebreo»
dal punto di vista fisico, sociale e psicologico si rimanda ai capitoli Portretul fizic (il ritratto
fisico), Portretul profesional (il ritratto profesionale), Portretul moral şi intelectual (il ritratto
morale e intellettuale), pp. 37-271. Per la questione ebraica nella storia e nella cultura rume-
na nel periodo precedente la Prima guerra mondiale e nel periodo immediatamente succes-
sivo cf. Carol iancu, Les Juifs en Roumanie (1866-1919). De l’exclusion à l’émancipation, aix-
en-Provence, Éditions de l’Université de Provence, 1979; Leon Volovici, Ideologia naþionalistã
şi «problema evreiascã» în România anilor ’30, Bucureşti, Humanitas, 1995.  

12. Balotã, Rebreanu sau vocaþia tragicului, p. 37.
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Abstract 
Writing Identity: Liviu Rebreanu’s War Stories

the paper focuses on three stories by Liviu rebreanu: “Catastrofa” (the catastrophe), “Hora
morþii” (the death hora), “iþic Ştrul, dezertor” (iþic Ştrul, deserter)—all dedicated to the First
World War. Unlike Pãdurea spînzuraþilor (Forest of the hanged), which helped lay the founda-
tions of the modern romanian literary canon, the short stories were disregarded by 20th-century
historical literary criticism, even if they presented important clues as to how the author struc-
tured the representation of a national identity yet to be defined. in particular, the analysis will focus
on the process of building characters with plural identities, tracking the genesis of the author’s first
literary productions.

Keywords
Liviu rebreanu, First World War, war stories, plural identity, national identity
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