
LES DEUX dernières décennies, la prose de Panaït Istrati a été analysée à l’aide dela notion de « littérature migrante »1 ou bien, à un autre niveau de signification,du point de vue de la marginalité dans la littérature et des différentes identités mar-ginales. Ainsi peut-on esquisser un portrait de l’auteur français d’origine roumaine (insuf-fisamment reconnu pour son talent dans son pays natal), au carrefour de plusieurstypes de marginalité : au début la marginalité littéraire, étroitement liée à l’identité prolé-taire – jusqu’à la marginalité littéraire, conditionnée par des options politiques et cultu-relles, de même que par l’appartenence à un espace géographique et culturel marginal.En ce qui suit, je me propose d’examiner un cas particulier de marginalité qui est, enmême temps, une marque spécifique de la prose d’Istrati, à partir de ses premiers écrits,quasi-autobiographiques, tels que Kir Nicolas et « Capitain » Mavromati, jusqu’aux construc-tions narratives plus amples et plus élaborées telles que Le Bureau de placement ouMéditerranée, tout en incluant, bien-sûr, Kyra Kyralina, Les Chardons du Baragan ou lesrécits des « haïdoucs ». Il s’agit du « vagabond »2, l’une des figures centrales de l’œuvred’Istrati et, comme personnage emblématique, l’une des possibles clées d’interprétationde cette œuvre. Un fait très significatif : les pérégrinations des héros d’Istrati se super-posent – bien que d’une manière imparfaite – aux voyages et aux égarements de l’au-teur lui-même. Il est possible que Panaït Istrati soit le plus représentatif écrivain « migrant »de la littérature roumaine ; non seulement grâce à l’audience et au succès dont il abénéficié à partir de son début quasi-sensationnel – en France et ensuite dans plusieurspays européens et extra-européens –, mais aussi pour avoir assumé d’une manière quasi-programmatique la condition de « nomade »3, d’éternel pérégrin, de citoyen du monde,au-delà de toute frontière (politique, sociale ou culturelle) et au-delà de son attachement,qu’on ne doit pas minimiser, à l’espace roumain. En tout cas, il est, de ce point de vue,un « cas » plus représentatif que Mircea Eliade, Ştefan Baciu, Vintilã Horia ou PetruDumitriu. Tout d’abord, il faut prêter une attention toute particulière à la soi-disante « philo-sophie » de l’existence assumée par les héros d’Istrati, philosophie qui découle de la condi-
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tion du « vagabond ». Dans ce contexte, vagabond ne doit pas être pris au sens péjora-tif ; au contraire, c’est un mot qui renvoie à l’idée d’existence libre et à la veritableliberté d’esprit. Pour Istrati et pour les personnages auxquels il s’identifie plus oumoins, « être vagabond » signifit se soustraire aux servitudes qui menacent la dignitéde l’homme, s’aventurer hors des sentiers battus, faire la connaissance des gens trèsdifférents et leur écouter les histoires de vie, ou bien contempler un monde qui sedévoile toujours surprenant à des yeux émerveillés. « Le vagabond » d’Istrati a le cultede l’amitié et les intuitions d’un artiste. Et on pourrait y ajouter : des intuitions d’un artis-te décadent, hanté par le « spleen », par l’ennui, par la fatigante répétitivité du monde :« C’est surtout son monstrueux cafard, qui le travaille jour et nuit, simplement parce qu’ila trop vu les mêmes visages, les mêmes murs et les mêmes rues. »4 Dans le récit Entrel’amitié et un bureau de tabac, on trouve, à ce sujet, une définition paradoxale du vaga-bond : c’est « l’homme civilisé de l’existence absolue ». Définition à laquelle s’ajoute l’allé-gorie suivante : 
Si nous personnifions cette existence, si nous la représentons sous l’aspect d’un somp-tueux équipage qui galope follement sur les routes de l’univers, les vagabonds en sontles crieurs à pied qui font le cortège et tombent morts en lui chantant gloire. C’est ceque j’entends par civilisation. Les humains ordinaires, broyés par lui, encombrent sa routed’horribles télégas. Ce sont les perturbateurs de l’existence. Voulant l’approcher ils ne fontque diminuer sa splendeur et sombrer ignominieusement sous ses sabots, avant mêmede l’avoir aperçue.5

Entre l’amitié et un bureau de tabac suggère les principes d’un « art du vagabondage »,dont la première condition – selon le personnage-narrateur de ce récit (nommé ici Panaït,non plus Adrien Zograffi, comme dans beaucoup d’autres récits) – semble être « unevolonté de partir, qu’il ne fallait pas soumettre à l’analyse microscopyque de la réflexion »,car, d’ailleurs, « le vagabond n’est pas une créature faite pour tant des vertus » ; et le hérosy ajoute fièrement : « J’étais fait pour cet art. »6 En se rappelant son premier voyage enÉgypte (en 1906), Panaït raconte son apprentissage dans les subtilités de l’art du vaga-bondage ; son « maître » est son bon ami Mikhaïl, qu’il rejoint au Caire. L’apprentissagedu vagabondage suppose l’ascèse, l’affaiblissement de l’instinct de conservation et, y com-pris, le dépassement de l’égoïsme humain, trop humain. Idéalement, le vagabond s’avè-re être un esprit généreux, qui se désintéresse totalement aux buts mineurs d’une vie bana-le, « bourgeoise », en soutenant avec fermeté que tout confort et toute respectabilitéexigent un trop grand sacrifice : celui « de ne jamais connaître d’autre chemin quecelui qui va de sa maison au bureau ». On a donc à choisir entre les servitudes qui sontle prix d’une existence confortable et, d’autre part, la liberté gagnée au prix de la misè-re et l’impératif des « yeux avides de beautés terrestres ».7 Embarqué sans passeport etsans billet sur un bateau dont la destination est le port de l’Alexandrie, le héros s’achar-ne à justifier son option : « Car il vaut mieux partager sa vie entre la prison et l’Égyptede ses désirs que la couler toute entière dans la servitude comprise entre son taudis et sontravail. »8 Autrement dit : « À quoi bon une terre si vaste et si attrayante, à quoi bonles immenses désirs de notre cœur, si l’on est obligé de tourner, sa vie durant, à l’intérieur

114 • TRANSYLVANIAN REVIEW • VOL. XXVIII, SUPPLEMENT NO. 1 (2019)



II. CASE STUDIES: AUTHORS, MAGAZINES, DEBATES • 115
du même kilomètre carré d’espace terrestre ? »9 Lorsqu’il travaille comme concièrge àun hôtel du Caire, Mikhaïl Kazanski a l’air de vivre dans une véritable prison ; un peuplus chanceux, Panaït (car, comme on l’a déjà mentionné, dans le récit Entre l’amitié etun bureau de tabac le nom d’Adrien Zograffi est remplacé par celui de l’auteur même) tra-vaille dans des espaces ouverts : il est, par exemple, marchant ambulant – occupationqui lui permet beaucoup plus de liberté d’action – ou bien peintre en bâtiment. Il faut rémarquer la multitude des marchands ambulants, très pittoresques et ayantdes nationalités différentes – qui remplissent les pages des livres d’Istrati, semblablesaux triksters et apprentis (bien que modestes) de Hermès, le dieu du commerce et du voya-ge. Ils parcourent des contrées différentes, poussés pas autant par le désir d’arriverdans un endroit clairement précisé – et surtout pas par l’intention de s’y établir –, quepurement et simplement par le plaisir de voyager, d’être toujours en route et d’en goû-ter l’imprévu. Ils rencontrent des gens, ils tissent tout un réseau de rélations humainset cherchent à interpréter les signes du monde. Le modeste commerce de ces vendeursde babioles ou des vendeurs de boissons rafraîchissantes (tels que le sage Barba Iani deKyra Kyralina ou le bonhomme Bakâr, le faux-monnayeur) semble être plutôt un prétextepour faire toujours des nouvelles connaissances, pour écouter des histoires personnellesbanales ou, au contraire, sensationnelles et, en même temps, pour propager une certai-ne philosophie de vie. Les métaphores de l’échange et du commerce, de même que lesimages, aussi récurrentes, du peintre et du maçon, revêtent dans les récits de Panaït Istratiune forte dimension symbolique. Un épisode significatif du récit déjà cité, Entre une ami-tié et un bureau de tabac, présente Panaït et Mikhaïl dans la situation d’« apprentis »d’un mystérieux marchand-vagabond. Pendant leur séjour au Caire, les deux amis nour-rissent l’idée fantaisiste de partir pour l’Abyssinie en qualité de marchands ambulantsde verroterie, trompés par un ragot selon lequel dans ce pays « l’indigène vous cèdeson ivoire contre une poignée de faux rubis ». Mais ils vont bientôt réaliser le comiquede ce projet (« Je me voyais déjà accablé par tant de précieuses défenses que j’en aban-donnais une partie en route »), lorsqu’ils consultent un « vieil aventurier » grec, quidécouvre dans leur folie l’image de soi-même à l’époque de sa jeunesse – « Sous lesouffle expert de ce maître vagabond, nos rêves se trouvaient un peu désemparés. »C’est à cette occasion que Mikhaïl fait à son ami un discours sur la différence (quis’avère être significative) entre le vagabond et l’aventurier : « L’aventurier veut et peutfaire fortune. Le vagabond ne le veut et ne le peut. Si l’occasion se présente, le pre-mier, seul, est capable d’exploiter l’homme, de le rouler et même de commettre uneinfamie. Le second en est totalement incapable. Aussi, quand le vagabond est doué d’uneintelligence féconde, la philosophie qu’il tire de l’expérience de sa vie est toujours digned’estime. »10 (Dans le roman Le Bureau de placement, Adrien Zograffi lui-même procla-me avec fierté son appartenance à la catégorie des « vagabonds » : « Je crois ne pas êtreun “aventurier. Un vagabond, oui”. »11)Les petits marchands ambulants experts dans « l’art du vagabondage » adhèrent auprincipe selon lequel l’héroïsme c’est « affronter la terre » « deux mains vides pourtoute fortune et un cœur généreux ». On leur oppose le type humain du marchandriche et conformiste, illustré, dans le récit déjà cité, par Vanghélis, l’oncle millionnaireque Panaït rencontre en Égypte, à l’Alexandrie, à une époque où il goûtait, à côté de



Mikhaïl, une nouvelle vie de « vagabondage », c’est-à-dire de liberté, de même que lesamertumes de cette vie. L’oncle grec, le propriétaire d’un grand café à Alexandrie, pro-pose à son neveu une affaire, tout en lui offrant son support ; c’est la promission d’unevie sans soucis et, plus concrétement, la perspective de faire de Panaït le propriétaire d’unbureau de tabac, à condition que celui-ci renonce à la vie d’errance et à l’amitié de Mikhaïl.C’est ainsi que naît le dilemme de choisir « entre l’amitié et un bureau de tabac ». Maisle héros n’hésitera pas longtemps. Apparemment généreuse, cet offre déplaît finale-ment au jeune Panaït, qui se rend compte que son oncle voulait faire de lui « un pai-sible et médiocre citoyen ». Cependqnt, Vanghélis n’a pas toujours été le bourgeoisprudent et borné que Panaït rencontre en Égypte – l’auteur complique et nuance dansune certaine mesure l’histoire de ce personnage, dont le passé se révèle comme unpassé d’errance et d’aventure. Vanghélis est un ancien ami d’Anghel et Dimi (les deuxfrères de la mère de Panaït, très bien connus au lecteur d’Istrati). Au commencement,Vanghélis se montre aux yeux de son neveu comme « un homme de la trempe que j’ai-me ; un fort, doublé de tendresse », appartenant à une « belle race des hommes qui vibrent,jusque dans leur grande vieillesse, sous l’impulsion d’un cœur toujours prompt à s’é-mouvoir de la grandeur de l’existence » : « Il m’avait raconté, à moi l’inconnu, sesannées de misère, ses rêves de haïdoucs dans l’âme, ses heures passées en compagnie demes oncles Anghel et Dimi, haïdoucs authentiques et il avouait avoir vécu là sa plusbelle vie. Un instant, ses yeux s’étaient remplis de larmes. Les millionnaires ne pleurentpas, que je sache, sauf peut-être pour leur bourse. »12
L’ironie s’insinue déjà dans le texte, de même qu’une certaine doute à l’égard des inten-tions réelles de l’oncle plein de « tendresse » ; l’autoironie de celui qui raconte cettehistoire et qui se moque de ses propres illusions de jeune homme naif et sentimental yest aussi sous-entendue. Ce que Vanghélis propose à Panaït se révèle comme une sorte depacte avec le diable – ou bien comme un pacte avec le diable du bien-être bourgeois.En fait, si l’on adopte les termes de Mikhaïl Kazanski, qui avait expliqué à Panaït ladifférence entre le vagabond et l’aventurier, l’oncle Vanghélis est plutôt un aventurierqui a réussi à faire fortune, pas du tout un « artiste »-vagabond, animé par des « rêvesde haïdoucs ».Parmi les vagabonds et les aventuriers on peut compter aussi les héros des autres quatrerécits du volume Le Pêcheur d’éponges, à part la narration déjà discutée, Entre l’amitié etun bureau de tabac. Ce sont de petites histoires picaresques qui se déroulent dans l’at-mosphère de quelques villes grecques (dans la ville d’Athènes ou au Pirée) ou bien enSyrie et en Égypte (au Caire ou à l’Alexandrie), racontées au fil des années devant le jeuneAdrien Zograffi – lui-même un apprenti dans l’art du vagabondage –, avide de connaîtreles gens et de leur collectionner les biographies. Dans le récit intitulé Le Pêcheur d’éponges,Adrien Zograffi réfléchit sur la diversité de ceux qui se mettent en route pour « voir lemonde ». Sauf la catégorie – d’ailleurs, très restreinte – des contempla tifs : « tous ceuxqu’il avait vus en train de “voir le monde” [...] ne voyaient rien ». Il s’agit, d’abord, del’espèce plus récente du touriste « flanqué d’un interprète et muni d’un Baedeker » ;puis, de ceux qui se sont enfuis de leur pays pour se soustraire au service militaire (« Ceux-ci “voyaient le monde” malgré eux ») ou, enfin, il s’agit des aventuriers-maquereaux.13

Vu son destin de collectionnaire d’histoires, Zograffi se montre toujours très attentif à
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ce genre de nuances. Il reconnaît tout d’un coup, en Bakâr, l’arménien qui vend de lalimonade aux alentours d’un chantier d’Héliopolis, l’« artiste »-vagabond. Le kiosquede Bakâr lui apparaît comme un « véritable poème », comme « une cage d’artiste », comme« un joyau créé par l’amour et orné par la passion » ; dans cet espace, imaginé et construitpar Bakâr même, « tout se mariait [...], tout était passion : lumière, couleur, goût,odeur, et jusqu’au ronron harmonieux du café en train de bouillir ».14 Le marchand-artis-te sauve Adrien à un moment où celui-ci risquait d’être vaincu par la faim et par ledésespoir et, en se liant d’amitié, il s’efforce à déterminer Zograffi à l’accompagnerdans une longue et improbable aventure « dans les Indes, dans le Zanzibar, en Chine,sur les routes des océans ». Ce projet est pourtant beaucoup plus fantaisiste mêmepour un homme si irréaliste comme Zograffi, qui, alerté par une lettre de Roumanie,se voit obligé de retourner dans son pays. Bakâr est le porteur d’un secret – une folie àla hauteur de sa nature d’« artiste » – qu’Adrien découvrira plus tard : le bonhomme etl’insolite vendeur de limonade s’avère être en même temps un fameux faux-monnayeur,recherché dans le monde entier. Mais ce n’est pas le vil désir d’enrichissement qui avaitfait de Bakâr un imposteur, mais, au fond, son rêve de voir, à tout pirx, le monde,poussé par le plaisir gratuit de la contemplation. Un autre héros vagabond, Sotir, parle de soi-même comme d’« un homme qui aimela liberté » ; il est un de ces nomades-là « qui ne connaissent pas de frontières, à qui laterre sert de patrie ».15 Entre les personnages d’Istrati, Sotir semble être celui qui a le plusvoyagé. Son instabilité congénitale, son inaptitude de s’établir n’importe où, d’assumerun rôle jusqu’à la fin, tout cela l’emporte non seulement à Madrid, Paris ou Londres, àMonaco ou à Gênes, mais aussi aux contrées beaucoup plus éloignées, à Buenos Airesou à Rio de Janeiro. Il quitte la ville de Gênes et s’embarque pour les Indes britaniques; ou bien il voyage de Plymouth à Mexique, vivant au jour le jour, tout en éprouvant lesentiment que chaque journée de sa vie représente « une fête de l’existence » – surtouten Amérique du Sud, où il s’arrête pour un moment, séduit par l’idée de retrouver unesorte de paradis rousseauiste. Les longues heures de travail rude n’ont, pour lui, d’autresens que celui de lui offrir les moyens nécessaires pour payer ensuite ses moments decontemplation: 
Quand la récolte était échangée contre de belles poignées d’or et le temps du reposarrivé, je m’enfuyais loin de tout regard humain, je m’allongeais dans le foin, et là-bas, pendant des heures, souvent de l’aurore au crépuscule, je m’abandonnais auxforces mystérieuses qui m’ont donné la vie. Je ne tenais plus à l’existence que par quelquesrares fusées qui brillaient tantôt d’un souvenir, tantôt d’un autre, lâchéees de temps entemps par mon cerveau somnolent et vagabond.16

Il est à noter, dans la dernière phrase du texte ci-dessus, l’occurence toute particulière duterme « vagabond », lié cette fois-ci à l’idée de contemplation ; si le personnage renoncependant quelque temps à son vagabondage habituel, il trouve, en tout cas, un substitut,une solution d’évasion, en cédant l’initiative à son « cerveau somnolent et vagabond ».Les « vagabonds » d’Istrati sont, en général, des héros qui affrontent – peut-être commeDon Quichotte – le danger de l’antéantissement de l’individu et de la liberté. Dans le Bureau
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de placement, Adrien Zograffi avoue à Mikhaïl Kazanski l’horreur ressentie devant « l’hom-me-masse », la crainte de se dissiper dans l’anonymat de ceux qui n’écoutent qu’auximpératifs de la subsistance : 
Je me livre volontiers aux hommes, corps et âme. [...] Mais je tiens à garder intact mondroit de les fuir le jour où je sens qu’ils veulent limer ma fantaisie, mon imagination.Et la masse fait toujours cette opération-là. La masse, ou seulement l’homme-masse, l’hom-me qui peut se multiplier à l’infini sans jamais changer de figure. C’est l’humanité-ennui, l’humanité-cafard. Je ne l’aime pas ! Si elle avait un instant de lucidité, elle sesuiciderait. Son existence est nulle comme celle du désert. Je veux bien donner ma viepour qu’elle puisse un jour manger à sa faim, mais rien de plus. C’est elle qui ne veutde moi rien d’autre. Alors, quoi ! Dois-je me laisser limer ?17

C’est une attitude d’aristocrate ou, plus précisément, d’aristocrate-vagabond. Dans cecontexte, « vagabond » est le nom de ceux qui, comme Adrien Zograffi et Mikhaïl Kazanski,se sont engagés à la recherche de la liberté, effarouchés par la monotonie quotidienne. Un chapitre de Méditerranée (Coucher du soleil), Qui est l’auteur d’« Hamlet »?, metaussi en évidence les tropismes du « vagabond ». À Damas, « la ville la plus poussié-reuse de tout l’empire d’Abdülhamid », « la plus laide et la plus sale, également » – AdrienZograffi reste, contre toute attente, plus longtemps, dans l’illusion qu’il nourrit sousl’influence d’un personnage inoubliable, Simon Herdan – ferblantier-couvreur, juifvenu de Roumanie, homme au grand cœur, qui accueillit le jeune « vagabond » commes’il était son fils. D’ailleurs, Simon Herdan a, à son tour, une biographie d’ancien« vagabond » (c’est pourquoi il se reconnaît soi-même, comme dans un mirroir, en AdrienZograffi) : « Simon était monté sur des toits éparpillés dans quatre continents et yavait vu des choses extrêmement diverses »; « Un quart de siècle durant, il avait été levagabond authentique et honnête, le chemineau amoureux de la terre, rien que de laterre. »18 Après que Simon Herdan l’aide à ouvrir son propre atelier de peintre, Zograffi,entouré par des amis bienveillants (grecs, turcs, arabes, juifs, arméniens, italiens...) etbénéficiant dès le début d’un succès inespéré, semble s’être bien installé dans sa nouvel-le situation, presque « bourgeoise » – mot détesté, d’ailleurs, par les « vagabonds » d’Istrati.C’est un fait apparemment anodin qui le réveille : incapable de se rappeler, un jour,dans une conversation au café, qui est l’auteur d’Hamlet, il s’adresse à ses amis, contra-rié par le fait qu’à Damas même les gens aux professions intellectuelles ignorent le théâtrede Shakespeare. Cette triste révélation engendre « une aversion, un brusque dégoûtpour des choses et des êtres [...] aimés auparavant : ville, rue, habitation, travail etgens ». Du coup, le héros sent que tout ce qui l’entoure à Damas est devenu « hostile,bête, laid ».19 « C’est la ville des ténèbres », s’écrie Adrien Zograffi, déprimé à cause dufait qu’à Damas « il n’y a pas un type qui connaisse autre chose que le “métier” qu’ilpratique ». Racontée avec de l’humour, cette histoire contient en même temps unedose de dramatisme. Bien-sûr, la fixation sur Hamlet n’est qu’un prétexte – qui sert àdéclancher une crise d’ailleurs imminente –, au-delà duquel on peut entrevoir la vraieobsession, implossible à transcendre : « partir sur-le-champ, coûte que coûte ». N’oublionspas que les personnages d’Istrati n’aiment que les espaces ouverts, dont ils associent l’ima-
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ge à l’utopie de la liberté absolue ! Telle est, par exemple, l’image de l’étendue sans findu Bãrãgan dans le roman Les Chardons du Baragan, étroitement liée au mirage des départs,des errances et de la contemplation.Dans une séquence livresque et autoréférentielle du roman Le Bureau de placement,Adrien et Mikhaïl discutent sur Maxim Gorki, « un vagabond qui décrit admirable-ment les vagabonds », selon Zograffi ; un « artiste insurgent », selon Kazanski, qui y ajou-te : « Gorki décrit des bas-fonds que j’ai retrouvés dans ce bureau de placement donttu t’effraies. Certes, l’art n’est jamais la vie photographiée, mais plus que la vie. »20
C’est assez souvent que ce roman renvoie aussi, d’une manière indirecte, aux tribula-tions du personnage solitaire du roman de Knut Hamsun La Faim ou bien – et cette fois-ci presque explicitement – à l’un des héros de Jack London, Martin Eden. D’ailleurs,les références livresques y abondent, qu’il s’agisse des références directes ou des sugges-tions plus subtiles. Zograffi lit Le culte des héros, l’essai de Thomas Carlyle, attristé puisquela terre est « si riche de crapules et si pauvre de Carlyle ». En quittant parfois son tra-vail anoste ou les discussions (le plus souvent polémiques) avec ses camarades socialistes,il s’abandonne au « voyage spirituel dans le royaume des bouquinistes du boulevardElisabeta ». Son histoire, qui reproduit, en grandes lignes, l’histoire d’Istrati lui-même,aurait dû culminer par la transformation du héros anodin en écrivain, thème qui a cer-taines résonances romantiques.21

On doit souligner que le « vagabondage » des héros d’Istrati a de fortes connota-tions initiatiques ; ce n’est pas seulement un mode de vie, un choix propre aux « vain-cus » et aux marginaux, mais surtout une forme de révolte contre les servitudes d’unevie médiocre, répétitive, et contre ce que Zograffi nomme avec mépris « les valeursmensongères de la vie bourgeoise ». Les « vagabonds Dharma » d’un écrivain tel que JackKerouac s’inscriveront, deux décennies plus tard, dans la même famille des anti-héros quirefusent de s’enregimenter et choisissent la marginalité, avec la convinction d’avoirainsi opté pour la liberté.
�
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AbstractThe “Vagabond” Typology in Panait Istrati’s Books
“Vagabond,” “nomad” or “marginal” are the key terms in almost all studies on Panait Istrati’sliterature. This paper aims to overview the multiple and complex meanings of the “vagabond” typo-logy, based on stories like Kir Nicolas, Sotir, Mikhaïl, Bakâr, La Maison Thüringer, Le Bureau de pla-cement or Méditerranée, in which the “vagabond” is the central character. The theoretical frame-work of our investigation is shaped by concepts like “migrant literature” and “marginality,” but ourstudy also encompasses a strand that implies an imagological analysis. 
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