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LA SECONDE moitié¢ du XX¢ a été
marquée par Iexplosion retentissante
de la littérature de langue espagnole
qui, dans les pays de I’Est, surtout en
Roumanie, a connu son plus grand
succes. Mais la littérature portugaise
n’a pas ¢té en reste. Nominé a plu-
sieurs reprises pour le prix Nobel,
Anténio Lobo Antunes est un des
auteurs majeurs de la prose portugaise
contemporaine, au méme titre que
José Saramago et Gongalo M. Tavares.

Anténio Lobo Antunes est né a Lis-
bonne en 1942. 1 a suivi les cours de
la Faculté de médecine dans la capitale
portugaise et il s’est spécialisé, en sui-
vant la tradition de sa famille, en psy-
chiatrie. Apres plusieurs années d’exer-
cice dans ce domaine, il s’est finale-
ment consacré a écriture. En 1971, il
part pour ’Angola, en tant que méde-
cin militaire (chirurgien et psychiatre),
et rentre au Portugal en 1973.

11 fait ses débuts en prose apres la
défascisation de son pays, a dge de
37 ans, avec deux romans publiés en
1979, intitulés Mémoire d’cléphant, res-
pectivement Le Cul de Judas.

Leur a suivi toute une séric de
romans qui ont consacré lauteur :
Connaissance de Penfer (1980), Expli-
cation des oiseaux (1981), Fado alexan-
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drino (1983), La Farce des dammés (1985), Le Retour des cavavelles (1988, traduit
en roumain en 2003), Traité des passions de Pame (1990), L’ Ordre naturel des
choses (1992, traduit en roumain en 2009), La Mort de Carlos Gardel (1995),
Le Manuel des inquisiteurs (1996, traduit en roumain en 2000), La Splendeur du
Portugal (1997), Exhortation aux crocodiles (1999, traduit en roumain en 2004),
Nentre pas si vite dans cette nuit noire (2000), Que ferai-je quand tout brile ?
(2001), Bonsoir les choses d’ici-bas (2003, traduit en roumain en 2000), I me fout
wimer une pierve (2004), Je ne t'ai pas vu hier dans Babylone (2006), Mon nom est
legion (2007), La Nebuleuse de Pinsomnie (2008, traduit en roumain en 2011),
Quels sont ces chevaux qui jettent lewr ombre sur la mer 2 (2009), Au bord des fleuves
qui s’en vont (2010), La Commission des lnrmes (2011), N’est pas minuit qui veut
(2012). Anténio Lobo Antunes écrit aussi des essais, réunis dans cing volumes
de Chroniques (1995-2013), publiées initialement en feuilleton.

En reconnaissance de la valeur de ses écrits, 'auteur a requ la Grande Croix
de ’Ordre Saint-Jacques de I’Epée (2004) et le titre de Commandeur des Arts et
des Lettres (2008). Plusieurs universités lui ont conféré le titre de doctor honoris
causa : P'Université de Constantza (Roumanie), 'Université de Tras-os-Montes
et Alto Minho et 'Université de Lisbonne.

Antoénio Lobo Antunes a requ de nombreux prix, dont nous allons rap-
peler juste quelques-uns. Au Portugal : Grand prix de la fiction et du roman
(1985, 1999), Prix du Club littéraire de Porto (2008), Prix Camoes (2007).
En France : Prix France Culture de littérature étrangere (1996), Prix du meil-
leur livre étranger (1997). En Autriche : Prix de littérature étrangere (2001).
En Espagne : Prix Rosalia de Castro (2001). En Italie : Prix international de
I’'Union latine (2003), Prix Nonino (2013), Prix Europe de 'Université de Bari
(2014). En Roumanie : Prix Ovidius (2003). En Israel : Prix Jérusalem (2004).
Au Mexique : Prix Juan Rulfo (2008).

La saga historique des romans d’Anténio Lobo Antunes s’articule autour
de la quéte et de la découverte de I'identité du Portugal moderne, ou autour de
la reconfiguration du passé (y compris de I'histoire coloniale en Angola et au
Mozambique). Aussi les spécialistes de son ceuvre I'ont-ils comparé avec toute
une série de grands noms de Pespace épique universel : Faulkner, Hemingway,
Lowry, Camus, Proust, Woolf, Joyce, Céline, Conrad, Cortizar, Nabokov, Dos
Passos, Canetti, Bernhard. I’auteur lui-méme avoue certaines de ces influences
lors de plusieurs interviews alors que, dans certains de ses romans, il rend hom-
mage, entre les lignes, a Faulkner, Hemingway, Lowry ou Céline.

Le véritable défi pour tout critique consiste, pourtant, a commenter Lobo
Antunes sans le comparer a personne d’autre qu’a lui-méme, aftirme Chad Post
dans son article intitulé « Why Read Anténio Lobo Antunes »!, publié¢ dans The
Quarterly Conversation, en 2011. Bien str, Pauteur portugais s’est approprié la
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technique de plusieurs maitres (tout particulicrement des maitres du grotesque),
mais, au-dela de sa double formation d’auteur et de lecteur, il est parvenu a éla-
borer et a imposer son propre style, tres particulier, reconnaissable entre tous
dans le paysage de la prose contemporaine. Chad Post parle, a cet égard, de
la méta-construction spécifique des romans d’Anténio Lobo Antunes et de la
tridimensionnalité de ses personnages, qui se manifestent de maniere polypho-
nique et que Pauteur laisse, a bon escient, interagir a tort et a travers. Mais Lobo
Antunes ne cesse de surprendre par la variété de ses centres d’intérét et de ses
préoccupations : par exemple, en 1978, donc au tout début de sa carricre de
prosateur, le psychiatre Lobo Antunes a écrit, avec Daniel Sampaio, un article
scientifique qui portait sur Lewis Carroll et Alice au Pays des merveilles.?
L’écrivain est souvent comparé a son compatriote, le prosateur José Sara-
mago, lauréat du prix Nobel de littérature. Tandis que certains critiques dis-
cutent dans des termes polémiques au sujet du duo épique Lobo Antunes/Sara-
mago sur la carte de la prose contemporaine européenne et portugaise, d’autres
considerent que les deux auteurs se completent parfaitement 'un Iautre. Dans
son article « Doctor and Patient : A Portuguese novelist dissects his country »,
publié¢ dans The New Yorker en 2009, Peter Conrad propose une comparaison
utile et pertinente : pendant que Saramago déploie une fantaisie boulimique et
fictionnalise assidiment, Lobo Antunes est un réaliste obstiné, un anatomiste de
la psyché humaine et un analyste de Ihistoire du Portugal (qui entreprend une
autopsie du colonialisme et du postcolonialisme). Saramago est un « mage », un
roi de imaginaire, tandis que Lobo Antunes est un diagnosticien et un « exor-
ciste »* ; Saramago est a-temporel et a-spatial, tandis que Lobo Antunes s’avcre
¢tre une « conscience nationale » (une conscience sceptique, voire cynique), par
ses legons d’anatomie politique visant la dictature d’Anténio de Oliveira Salazar
(1932-1968), le régime de Marcelo Caetano (successeur de Salazar, celui-ci a
cautionné le régime d’extréme droite jusqu’en 1974), mais aussi le Portugal de
la Révolution des (Eillets (avril 1974) et ses avatars. Lobo Antunes entreprend
une véritable biopsie de la société portugaise des cinquante dernicres années.*
Diftérents analystes de 'ccuvre épique de Lobo Antunes s’accordent, en géné-
ral, pour dire qu’il y a plusieurs ¢tapes dans sa prose. Si, au début, 'auteur s’est
fait remarquer par Parchitecture de ses romans, il est devenu par la suite un
maitre du style narratif. La plupart des commentateurs parlent de trois étapes
dans P’évolution de son style (une quatrieme étant, selon eux, a venir). Ces étapes
ne sont pourtant pas nettement définies et ne fonctionnent pas de manicre auto-
nome. Elles dépendent de plusieurs types de mémoires, que 'auteur manipule
de main de maitre. En général, il s’agit de mémoires secondaires qui modifient,
partiellement, la mémoire centrale tout en la reconfigurant. En fonction de leur
relation avec la mémoire (ou « 'imagination mnémonique »), Felipe Cammaert®
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distingue trois types de romans : 1. romans autobiographiques, 2. romans poly-
phoniques et 3. romans poétiques.

ANS LE sillage de ces commentateurs, nous dirions qu’il s’agit d’une
mémoire anti-messianique, une mémoire collective pathologisée et
pathologisante, marquée, en partie et dans peu de cas, par le saudade.
Lorsqu’il commente ou fictionnalise de fagon réaliste ’histoire du Portugal
au XX¢siecle, Lobo Antunes est dé¢u — on s’en doute — par le salazarisme et
par ses prolongements, mais aussi par la Révolution des (Eillets d’avril 1974,
donc par Iétape de défascisation du Portugal. Chaque fragment de Ihistoire
moderne du pays est considéré, de facto, comme imparfait, corrompu, blamable,
d’ot1 les accents satiriques et caricaturaux ou d’anti-utopie obstinée dont 'auteur
fait montre. Il a Pobsession de la quéte de 'identité d’'un pays et d’une patrie
qui devraient trouver une voie pour parvenir a une nouvelle genese. Or, cette
derniere est bloquée par des obstacles moraux et des réflexes socio-politiques
impurs. Le Portugal colonialiste et postcolonialiste est caractérisé aussi par le
nom grotesque utilisé par Pauteur : le « lusotropicalisme » (un des mythes du
régime d’extréme droite au pouvoir de 1932 a 1974) est fermement dénoncé par
Anténio Lobo Antunes, comme abusif et atroce.®
Les livres de cet auteur portugais composent un fadoe polyphonique ; d’ail-
leurs, un de ses romans les plus importants s’intitule Fado alexandrino, un titre
qui évoque a bon escient la mélancolie et la résignation devant le destin, qui ca-
ractérisent le fizdo, genre musical typiquement portugais, paru au début du XIX*
siccle, dont les paroles portent, principalement, sur les aléas du destin. Chez cet
auteur, le fado acquiert également un sens politique, il devient un lamento face a
la chute du Portugal et de ses colonies ; la mélancolie opere comme un verdict
médical. Presque tous les romans de Lobo Antunes ont une musicalit¢ fatale, de
lamento national, de deuil portugais, tout en exprimant une déception constante
en ce qui concerne la vie dans le Portugal contemporain. Le sentiment récurrent
de Pauteur est la nostalgie (saudade) qui, dans ces temps, s’est transformée en
déception et anéantissement. Ce fado polyphonique spécifique de Lobo Antunes
confere a ses romans lair d’une épitaphe, que 'on comprend comme telle dans
une espece de ralenti. Dans les livres ou c’est la ville de Lisbonne qui constitue
la toile de fond narrative Pauteur construit un tissu psycho-géographique subtil
et complexe, articulé autour de la démythification des grands mythes et figures
de la nation. Il raille et il s’amuse au sujet de la gloire d’antan et de la supposée
gloire contemporaine de son pays. La psyché portugaise a été configurée par la
géographie et par lhistoire, telle est la legon d’anatomie spirituelle et nationale
que nous donne l'auteur.
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Consacré dans Pespace anglo-saxon au XXI¢ siecle, malgré son influence déja
reconnue dans les littératures romanes, Anténio Lobo Antunes est considéré
comme un prosateur fascinant surtout par Poriginalité de sa conception narra-
tive. Ses romans — organisés, sur le plan du style et de I'architecture, comme des
pocmes en prose — sont une véritable poésie fictionnelle (« a perfect fictional
poetry »).” Maria Alzira Seixo, un de ses exégetes de marque, affirme, a juste
titre, que ce n’est pas I'intrigue qui est ’élément essentiel dans la prose de 'auteur
portugais (celle-ci n’ayant qu’un roéle minimal, de croquis censé offrir un cadre
général au sujet), mais la « configuration de 'imaginaire », Particulation épique-
lyrique. Pour ce que Seixo appelle la poétique de la distorsion, nous utiliserions
Pexpression « technique de ’'anamorphose », puisqu’une méme chose est pergue
de manicre distorsionnée et dans une perspective multiple par différentes voix
qui offrent, chacune a son tour, une autre version de la réalité. Les romans de
Pauteur portugais dépendent, dailleurs, de ce palimpseste, de ce collage de voix
et de réalités psychologiques. Grace a ce polyperspectivisme, Peffet de la prose
de Lobo Antunes est synesthésique : le monde qui y est présenté a des centres
et des facettes multiples : c’est une fourmilicre, un branle-bas de combat auquel
participent humains, objets, voire atmosphere (malgré les maladies, les déces,
les catastrophes, la misere et la terreur) ; ce monde est polychrome, il palpite
d’une fagon spectaculaire, il a des ramifications a nervures infinies. D’habitude,
le polyperspectivisme se combine avec un style délibérément alluvionnaire, par-
tie intégrante d’une stratégie narrative spécifique. Les romans de Lobo Antunes
(en train de s’écrire) ne sont pas pudibonds, mais libertins ; ils trompent, ils tra-
hissent et ils ont une manicre bien a eux de se frayer un chemin jusqu’au lecteur,
au-dela de auteur et de sa volonté. Clest la raison pour laquelle Pécriture de ce
dernier n’est qu’une occasion, une ambiance, un pont.

Mais, quels que soient le sujet et le theme des romans de Lobo Antunes,
derriere le paravent épique, on entrevoit toujours, telle une présence ineftable,
le Portugal extérieur et intérieur, savoureux et pittoresque ou brutal et barbare.

Nous aimerions vous présenter, dans ce qui suit, sous forme de médaillons et
de vignettes, deux de six romans d’Anténio Lobo Antunes qui ont ¢té traduits
en roumain.

Le Retour des caravelles

E MOTIF narratif central dans le roman Le Retour des cavavelles (publié en
portugais en 1988, traduit en roumain par Micaela Ghitescu et publié
aux Editions Humanitas en 2003) est la caravelle, le navire 4 voiles qui,
dans le texte, transporte comme cargaison le sujet et 'action. La caravelle ou,
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plutot, les caravelles sont chargées de toutes les épices épiques, narratives et
lyriques, et dévoilent la technique d’un prosateur qui, dans le laboratoire de
création de ses romans, possede aussi une identité de pocte. La quasi-totalité de
Poeuvre en prose de Pauteur portugais porte, en général comme en particulier,
sur le retour au pays vu dans un sens anti-utopique. Dans Le Retour des caravelles,
le fameux pocte national Luis de Camoes (qui a vécu au XVI° siecle, auteur de
I’épopée Les Lusiades, construite autour du destin de Vasco da Gama, naviga-
teur et découvreur) revient dans sa patrie, mais au XX siccle, avec le cadavre de
son pere, pour lui offrir un tombeau dans une terre appropriée. Le cadavre du
pere de Camoes est un symbole-clé hyperbolique : c’est, en réalité, le cadavre
du Portugal, de 'empire, de la gloire, du rayonnement d’autrefois, des con-
quétes géographiques. Le roman de Lobo Antunes est une critique du présent
par I'intermédiaire d’un passé perdu, dans laquelle prévalent Iironie et la verve
satirique. Toute une série de figures célebres évolue aux cotés de Camoes, tel
Vasco da Gama ainsi que beaucoup d’autres aventuriers ou navigateurs, mais
aussi de nombreux rois du Portugal (Dom Pedro I, Dom Joao de Castro, Dom
Manuel I, Dom Sebastiio) ; la plupart de ces figures ponctue, de manicre spec-
trale et parodique, ’histoire du Portugal moderne. On y retrouve également des
Espagnols célebres, tels Miguel de Cervantes y Saavedra, Federico Garcfa Lorca
ou Luis Bunuel.

Qu’est-ce qui unit toutes ces figures historiques et littéraires qu’Anténio
Lobo Antunes invoque et manipule de fagon parodique, les concentrant, dans
son roman, sur les quais de Lisbonne ? Les voyages, les guerres, la désillusion,
'utopie et son contraire, c’est-a-dire justement le sens d’une vie collective, celle
du peuple portugais, du XVI¢jusqu’au XX siccle. Les noms des personnages
sont, eux aussi, des noms-caravelles, des instruments textuels qui renferment
Phistoire de la Péninsule Ibérique et de ses territoires adjacents. Il n’y a quun
seul archi-personnage dans le roman, a savoir le navigateur, qui est a la fois
pocte, roi, militaire, prétre, d’ou les nombreuses personnalités de I'histoire et
de la culture lusitaine (mais pas seulement) du Moyen Age, de la Renaissance et
du Baroque qui revivent au XX siccle. Ils portent avec eux leurs coffres remplis
de narrations, ainsi que de toute leur nostalgie et de leur aliénation décadente.
Ce qu'ils savent tous bien faire s’explique par un don natif, hérité par le peuple
entier : ils savent raconter, ils savent étre des conteneurs épiques. Dans le roman,
la mythologie et 'anti-mythologie lusitaine sont patronnées, de manicre grave et
ludique a la fois, par les nymphes du Tage (les nymphes zdgides).

Le Retour des caravelles est, par-dessus tout, un roman sur Lisbonne, une
métropole vue de loin, aliénante afin qu’elle puisse étre parcourue a nouveau,
conquise a nouveau, gérée a nouveau par Iauteur et par ses lecteurs. D’ou la
minutie du détail dans la description synesthésique, topographique, spirituelle.
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Selon les déclarations de I'auteur, Lisbonne est « une ville que je connaissais sans
la connaitre » ; cette distanciation de I'auteur conduit a une initiation progres-
sive du lecteur dans une métropole turbulente, active, carnavalesque, que 'on
peut traverser a pas, connaitre par le regard. Ville réelle et fantasmatique a la
fois, ville kaléidoscopique, Lisbonne est un espace qui dépend de la perspective
en fonction de laquelle la fantasmation se produit : du passé vers le présent ou
inversement. Aussi la métropole est-elle souvent synthétisée par Anténio Lobo
Antunes comme un vidéoclip-mosaique, fait de flashes visuels-odoriférants,
synesthésiques, minutieux, qui ne se limitent pas au topos de la capitale portu-
gaise, mais integrent également les anciennes colonies lusitaines, par P'intermé-
diaire d’une série de séquences et de narrations.

Lisbonne est unique « par le nombre incalculable de couvents et de construc-
tions clandestines ainsi que par les séraphins ressemblant a des pigeons qui se ré-
fugiaient sur les genoux des statues en lissant leurs ailes mouillées de leurs levres
célestes ». La ville est appréhendée a travers « ce dédale de fenétres a balcon en
fer forgé rongées par les acides du Tage, les vaches sacrées de ces troupeaux de
tramways ». Les détails qui constituent la ville sont imaginés par le prosateur
comme un azulejo.* Cependant, les scenes mythologiques, religieuses et florales
d’autrefois ont ét¢ adaptées a 'agnosticisme et a la démythologisation du monde
actuel, c’est-a-dire elles ont été pulvérisées : aussi les caravelles épiques de Lobo
Antunes transportent-elles toujours de Pazulejo broyé pour toute marchandise.
Il s’agit d’une mosaique de faiences brisées, qui tantot se contracte, tantot monte
telle une pate. La technique azulejo, mise en ceuvre au niveau épique et au niveau
de P'image, sera reprise dans la plupart des romans de I'auteur portugais.

Le Manuel des inquisiteurs

ANS LA préface roumaine du roman Le Manuel des inquisitenrs (paru en
version originale en 1996, traduit en roumain par Micaela Ghitescu,
Bucarest, Editions Univers, 2000), Dinu Flamand constate qu’Ant6-
nio Lobo Antunes combine, dans ses créations, la gravité du sens (historique,
politique et humain) avec une attitude irrévérencieuse envers les concepts de
Portugal et de patrie au XX siccle. L’auteur est un radical incommode, horripilé
par le passé trouble de son pays. Dinu Flimand suggere, a un moment donné,
un parallele incitant, renvoyant le lecteur roumain aux romans sur « la décennie
obsédante » et aux proses roumaines sur la période communiste, qui pourraient
prendre pour modcle les romans de Lobo Antunes.
En présentant Pascension et la déchéance d’un membre de appareil de ré-
pression (theme central du roman Le Manuel des inquisitenrs), Anténio Lobo
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Antunes disseque, en fait, Pinfrastructure socio-humaine et politique de ses
contemporains. Moralité : la croissance démesurée, 'abus et la corruption carac-
térisent tout régime totalitaire, y compris post-totalitaire, le seul ¢lément de
pérennité étant I'influence dégradante que de tels systemes exercent sur Iétre
humain. La dictature est une épidémie qui peut contaminer méme une éven-
tuelle étape post-totalitaire.

I’abominable tortionnaire devenu ministre et chef de la Police secrete por-
tugaise pendant le régime de Salazar, pourtant délaissé par son épouse, le pria-
pique ¢érotomane (avec ses phantasmes), le pere inutile et ataraxique devenu le
vieux décrépite abandonné dans un asile constituent la maticre premicre dont
Pauteur crée la métaphore du Portugal tout entier. La dégradation du person-
nage, la misere de la vieillesse laissée pour compte deviennent des ramifications
métaphoriques et symboliques de la misere du pays pendant et apres la dictature
d’extréme droite. Le ramollissement du vieux ex-tortionnaire dépeint la décré-
pitude morale et spirituelle du Portugal tout entier. Il y a, dans ce sens, une pa-
renté entre ce pere excrémentiel (qui mourra dans un asile de vieux, quand bien
méme il a ét¢ un maitre absolu autrefois) et le cadavre du pere de Camoes dans
le roman Le Retour des caravelles. Nombreux sont, d’ailleurs, les personnages de
Lobo Antunes (non seulement dans Le Manuel des inquisitenrs ou Le Retour des
caravelles) qui se trouvent dans un état pré-mortuaire, de semi-putréfaction, qui
fait penser a 'autopsie, a la lecon d’anatomie d’un Portugal nécrosé, gangrené et
qui explique, a la fois, la vocation de biopsiste littéraire de I'auteur.

Ces deux romans sont représentatifs de Iunivers narratif d’Anténio Lobo
Antunes et refletent, a la fois, la thématique obsédante de Pauteur (histoire et
la politique du Portugal au XX¢ siccle) et son style, devenu une véritable marque
dans le monde de la prose contemporaine.

a
(Traduit du roumain par RENATA GEORGESCU et ALINA PELEA)
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Abstract
Antoénio Lobo Antunes: A Polyphonic Fado in Prose

The present study is a synthesis of the historical saga featured in the novels of Anténio Lobo Antunes.
This saga revolves around the search for and the discovery of the identity of modern Portugal,
or indeed around a reconfiguration of the past (including the colonial episodes of Angola and
Mozambique). While José Saramago draws massively on fantasies and fictions, Lobo Antunes
is a stubborn realist, an anatomist of the human psyche and an analyst of the history of Portugal
(operating a post-mortem of both colonialism and post-colonialism).
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