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Motto : 
« ...il est en ce moment peu probable que cette guerre tue l’art [...].

Il serait trop simple de dire que l’art de demain, dû au zèle d’aujourd’hui, désirera 
avoir une vue d’ensemble ou, plus spécifiquement, être un instantané de la vie. 

La sensibilité contemporaine ne se laissera plus tentée par l’éclat de joyau des détails, 
et le microcosme avec ses petites merveilles perdra sa signification » 

(« L’art et la guerre », éditorial dans le journal Evenimentul Zilei)

Préambule

C
ES MOTS révélateurs sont écrits en juin 1942 par Ion Vinca, une des « émi­
nences grises » du mouvement avant-gardiste roumain. Poète, mais aussi une 
plume aiguisée dans le journalisme depuis le début du XX siècle, Vinca tra­
verse l’épreuve de la Deuxième Guerre mondiale en observateur attentif et avisé, qui ne 

se prive pas de réfléchir au sort de la culture pendant les temps de crise. On est bien 
loin de l’effervescence ravageuse qui entourait le lancement du premier manifeste de 
l’avant-garde roumaine en 1924, dans lequel Vinca prônait sans retenue : « à bas l’art, car 
elle s’est prostituée [...]. On veut la merveille d’un mot nouveau et plein de soi ; l’ex­
pression plastique stricte et rapide des appareils Morse [...]. Touons nos morts ! »?

En effet, devant le son brutal des armes que le monde témoignera incessamment pen­
dant presque six ans, de 1939 à 1945, l’art quitte le devant de la scène publique, à l’exception
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peut-être des manifestations profondément encrées dans l’idéologie et la propagande. Les 
auteurs sont donc confrontés à des choix problématiques, car on leur demande, beau­
coup plus qu’avant, de choisir sans équivoque leur camp et d’être des citoyens d’abord et 
seulement en second lieu des habitants du pays des idées et de l’imagination. Pour les groupes 
avant-gardistes qui, un peu avant, mais surtout dans le sillage de la Première Guerre Mondiale, 
avaient essayé d’élargir les frontières des œuvres d’art afin d’influencer la société dans son 
ensemble et en profondeur et subséquemment de renouveler le monde et en construire 
un autre,2 le déclenchement de la Deuxième Guerre Mondiale représente un enjeu considé­
rable. Qu’est ce qu’il faut préférer entre une esthétique qui exaltait souvent la violence, la 
destruction (envers et contre tout genre de tradition), qui vouait une admiration sans bornes 
à la vitesse, à la technique et aux machines de toutes sortes, et les principes éthiques tra­
ditionnels qui excluent la brutalité des tueries? De quel côté faut-il se pencher entre com­
munisme et fascisme et leurs projets de transformation communautaire en faveur d’un autre 
type d’individu? Prendre partie est, certes, très délicat et difficile.

Tout comme leurs confrères d’Europe, les avant-gardistes roumaines témoignaient 
depuis longtemps un esprit conflictuel envers les réalités littéraires et sociales de l’é­
poque et n’hésitaient pas de se définir dans un registre rebelle afin de s’établir une place 
distincte sur la scène publique. Ainsi, dans un des texte phares publié aux alentours de 
1930, Geo Bogza déclarait : « notre vie est embrasée par des conflits. [...] Le monde de 
dehors est un incendie. Le monde intérieur en est un autre »/ Cette constante déchi­
rure, cette détresse entre le réel et l’imaginaire ne fait que s’accentuer pendant la période atroce 
de la guerre et oblige les jeunes avant-gardistes roumains à réorganiser leurs priorités : 
vivre et/ou créer, et surtout comment le faire, ce sont les questions qui les hantent.

Dans cet article nous allons donc analyser l’évolution des biographies sociales et 
littéraires de quelques représentants de l’avant-garde roumaine de 1939 à 1945 afin de 
mettre en évidence le délicat enchevêtrement entre art et politique dans une situation 
de crise, de faire ressortir les hommes qui se cachent derrières les auteurs. On se pro­
pose de décrypter si cette guerre représenta pour eux une redéfinition de soi et de leur 
univers artistique ; s’il engendra la fin, le début ou bien la continuation des étapes 
esthétiques et existentielles.

Pays d'origine, pays d'accueil/d'adoption, entre-deux... - 
les dilemmes de la vie des années '30 et '40

U
N DES traits définitoires des groupes avant-gardistes de Roumanie (à part leur 
prépondérante judaïté) à été l’incessant va et vient entre Paris et Bucarest. Les 
biographies de la plupart de ces écrivains sont marquées par des allers-retours 
Roumanie-France, dans une sorte de quête d’un « chez soi » aussi bien réel que sym­

bolique.4 Trouver l’endroit idéal pour déployer complètement leur créativité et obtenir 
la reconnaissance de leurs pairs et du public constitue pour eux, encore plus que pour 
d’autres artistes, une obsession et une nécessité, qui découlent du complexe décalage 
Orient - Occident de l’Europe du XXe siècle.
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Au moment du déclenchement de la guerre sur le continent, en septembre 1939, 
non seulement la majorité des avant-gardistes roumains avaient connu la France et 
pénétré à des degrés variés ses réseaux littéraires, mais quelques uns avaient déjà choisi 
de s’établir définitivement dans le Hexagone. Néanmoins, même parmi ceux qui y vivaient, 
les situations n’étaient pas du tout homogènes.

Ainsi, Tristan Tzara, quitte le Zurich qui l’abrita dans son cocon de neutralité pen­
dant la Première Guerre et arrive à Paris en janvier 1920. Habitant depuis 1926 sur la 
colline de Montmartre, dans la demeure qu’il se fit construire par le fameux architecte 
moderniste Adolf Loos, il est naturalisé français seulement en 1947. C’est une date à 
graver dans la mémoire, car il choisit d’officialiser sa relation avec le Parti Communiste 
Français la même année, et la coïncidence en est éloquente.5 A son tour, Ilarie Voronca, 
autre figure phare de l’avant-garde roumaine, s’installe à Paris avec son épouse, Colomba, 
en 1933. Pour les Voronca, la naturalisation survient plus vite que pour Tzara, évidem­
ment suite à une option assumée et tant convoitée : ils deviennent citoyens français le 
16 juin 1938.6 Barbu Fundoianu (alias Benjamin Fondane) s’était expatrié en France depuis 
la fin de 1923 et reçut la citoyenneté française en 1938/ tandis qu’Emest Spirt (alias Mihail 
Cosma ou Claude Sernet), le beau frère de Voronca, s’y trouvait dans la Ville Lumière 
depuis 1927, ayant décidé de changer le cours bourgeois de son existence et de quitter une 
carrière juridique, imposée par sa famille, pour la vie bohème d’un poète.8 Il prend deux 
ans pour rompre toutes les amarres avec son passé et se dédier à plein temps à vivre comme 
un artiste dans la capitale française.9 Un autre avant-gardiste qu’on rencontre dans les quar­
tiers parisiens est Victor Brauner, qui, après maintes alternances de longue durée entre 
la Roumanie et la France, se décide de rester dans son pays d’adoption à partir de 1938.10

Par comparaison, le contingent des avant-gardistes roumains qui vivent encore en 
Roumanie, leur pays d’origine, demeure assez restreint : on rencontre les noms d’Alexander 
Binder (alias Sașa Pană), de Ion Călugării, de Geo Bogza, etc., ainsi que celui de Ion Vinca, 
qui avait visité la France pendant à peu près quatre moins en l’automne et l’hiver 1930.

Il y a aussi ceux qui rentrent en Roumanie, justement à cause de la guerre : Gellu 
Naum, travaillant à Paris pour une thèse sur Abélard depuis l’été 1938, sera un des 
derniers passagers qui montera dans un train vers la Roumanie, via l’Italie, peu avant 
l’écroulement total de la France devant les troupes d’Hitler et de Mussolini. Dans ce 
« retour au bercail » sans éclat, on retrouve à ses côtés Gherasim Luca, fidèle compagnon, 
qui allait le seconder dans l’aventure surréaliste roumaine d’après 1945.11

La diversité de ces trajectoires biographiques témoigne non seulement sur le caractère 
si complexe et fluctuant du mouvement avant-gardiste roumain, mais aussi attire 
l’attention sur le décalage grandissant de l’expérience du vécu quotidien, qui marquera 
leurs existences de 1939 à 1945. En effet, la Seconde Guerre Mondiale fera subir à la 
France et à la Roumanie des changements fondamentaux. La France et la Roumanie se 
retrouvent dans des camps opposés du point de vue militaire et politique et ont des 
réactions distinctes face au conflit. Même le rythme des événements est varié. Malgré tout 
cela, il y aura des points d’entrecroisement dans la façon dans laquelle ces écrivains 
vont traverser l’épreuve atroce de la guerre, tant au niveau de leurs options et attitudes 
sociales et politiques qu’au niveau de leurs créations littéraires.
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Vivre et donner voix à la guerre

L
E 22 juin 1940, Paris s’incline devant les armées allemandes et italiennes et 
signe l’armistice de Rethondes. La France est désormais un pays vaincu et mor­
celé par ses envahisseurs - une zone d’occupation militaire allemande (au nord), 
une zone libre (le sud), les deux délimitées par une ligne de démarcation (qui sera éli­

minée en novembre 1942) ; l’Alsace et la Moselle rattachées directement au Reich et 
une petite zone du Nord sous l’administration militaire allemande de Bruxelles. Un 
nouveau régime politique, ouvert à la collaboration avec les Nazis, s’installe à partir de 
juillet 1940 : la République française a quitté la scène en faveur de l’Etat Français, tout 
comme Paris s’effaça en faveur de Vichy, ville balnéaire, qui deviendra la nouvelle capi­
tale de la France. La bataille de la France est perdue, au moins sur le territoire national, 
mais de Gaulle allumera le flambeau de la Résistance depuis Londres.12

Pour tout le monde, y compris pour les avant-gardistes français d’origine roumaine, 
la priorité est donc la survie. Rester à Paris est hors de question, car Paris n’est plus cet 
endroit où on peut rencontrer « un état d’esprit général fait de bouillonnement et de remise 
en cause de la littérature ».13 A cela s’ajoute leur condition de Juifs, qui sont visés depuis 
l’automne 1940 par les mesures anti-juives des autorités allemandes d’occupation.14

Pourtant, avant de connaître à nouveau l’exil vers le sud de la France, ces hommes 
qui s’étaient déjà placés dans un premier exil volontaire en quittant leur pays natal, ont 
connu directement l’expérience de la guerre. Ainsi, pendant les mois que la France a 
prit part au conflit mondial on retrouve quelques uns des avant-gardistes sous les habits 
de soldat. Ilarie Voronca, en qualité d’élève officier de réserve, sera appelé sous les 
armes au début de la « drôle de guerre » et passera son temps dans un régiment stationné 
au camp du Larzac, avant d’être démobilisé à la fin du juin 1940, après l’écroulement 
de la France.15 De son coté, Claude Sernet rejoint en octobre 1939 un régiment d’in­
fanterie auprès de Fontainebleau où il restera jusqu’au commencement des opérations 
militaires, quand on l’envoie sur la ligne Maginot. Pour lui, la participation au combat 
est dramatique, car il tombe dans les mains des Allemands le 15 juin 1940. Devenu 
prisonnier de guerre, Sernet connaît les tribulations de la vie dans divers camps nazis, 
ce qui le marquera profondément, avant de réussir à s’évader en mai 1941 et de rejoindre, 
finalement, la zone Sud de la France.16 Fondane connaît un sort bien semblable à celui 
de Sernet, puisqu’il est successivement mobilisé près de Fontainebleau, ensuite fait pri­
sonnier, évadé et finalement remis à la vie civile pour raisons de santé.17

Le départ, le refuge constituent la seconde expérience fondamentale vécue après 1940 
par les avant-gardistes roumains établis en France. Fuyant Paris, ils voyagent vers le 
Sud et beaucoup d’entre eux se retrouvent dans un premier temps à Marseille, qui s’é­
tait transformée dans une sorte de Paris en miniature ou Paris en province, épicentre 
de la vie artistique et intellectuelle française, et aussi dans un point temporaire d’arrêt 
avant le véritable voyage envers le monde encore libre de la poigne totalitaire et sur­
tout envers New York.18 C’est le cas d’Ilarie Voronca, qui après son épisode de mili­
taire, s’en va à Marseille, où il retrouva ses anciens amis Victor Brauner et le peintre Jacques 
Hérold. Malgré le fait que Marseille accueille aussi d’août 1940 à mars 1941 André Breton 
et son cercle surréaliste dans la Villa Air-Bel, les contacts entre les avant-gardistes rou­
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mains et leurs confrères français restent assez réduits. Ainsi, Voronca n’est jamais allé à 
Air-Bel, tandis que Brauner et Hérold la fréquentent et sont parfois impliqués dans les 
fameux parties du « jeu de Marseille ».19 Sernet, échappé des champs nazis, choisira 
aussi la zone libre et s’installe dans le petit village de Bizanet, près de Narbonne, où il res­
tera de mai 1941 en novembre 1942. Quant à Tristan Tzara, jusqu’en novembre 1942 
il se réfugie également en Provence, d’abord à Sanary et puis à Aix en Provence.20

La seule exception dans cette histoire du second exil est Benjamin Fondane, qui 
après avoir échoué dans la tentative de partir aux Etats-Unis ou bien en Argentine, dé­
cide de rester à partir de 1941 dans le Paris occupé et de se réfugier dans l’écriture pour 
faire face à la vie sous l’emprise des Nazis. Ici il y survivra jusqu’en mars 1944, quand il 
est arrêté puis ensuite envoyé dans les camps de concentration, puisqu’il était un Juif.21

Depuis l’été 1940 la Roumanie traverse également des heures sombres, mais sa 
situation générale est bien distincte de ce qui se passe en France. Son territoire est par­
tiellement morcelé entre ses voisins (URSS, Hongrie et Bulgarie) et un régime autori­
taire prend le pouvoir. Après un court épisode de cohabitation avec la Garde de Fer, orga­
nisation d’extrême droite (dualité qui dure de septembre 1940 à janvier 1941), le maréchal 
Ion Antonescu dirige tout seul et d’une main forte le pays. Il choisit d’associer la Roumanie 
à l’Allemagne nazie et envisage de récupérer les provinces perdues : la Bessarabie et la 
Bucovine du Nord, la Transylvanie du Nord, le Quadrilatère. La Roumanie bénéficie 
donc de son statut de puissance « amie » de l’Axe et la guerre ne se portera pas sur son 
territoire que très tard, seulement à partir de 1944. En fait, la Roumanie ne rejoint 
effectivement les opérations militaires qu’en juin 1941 quand elle attaquera l’URSS à coté 
de l’Allemagne, afin de reprendre la Bessarabie.22

Par conséquent, les années de la guerre apportent pour les artistes et les poètes rou­
mains, y compris pour les avant-gardistes, d’autres types d’expériences. Ainsi, d’une part, 
les avant-gardistes d’origine juive, tels Gherasim Luca ou Sașa Pană affrontent les res­
trictions de plus en plus pesantes des lois antisémites, mais leur existence biologique ne 
sera pas directement et constamment menacée, à la différence de ce qui se passe dans la 
France de Vichy. Gherasim Luca, brièvement mis en prison à sa rentrée en Roumanie, 
est obligé à ne pas quitter Bucarest et à prester des travaux d’utilité publique,23 tandis que 
Sașa Pană ressent les mêmes difficultés a circuler en dehors de la capitale roumaine, 
doit déposer son radio au commissariat de police et est contraint à travailler dans des 
chantiers au lieu d’exercer son métier de base.24 Pană, médecin militaire, avait aussi par­
ticipé entre septembre 1939 et janvier 1941 à la vie des armées roumaines, étant mobi­
lisé dans différents endroits, en vue d’un déclenchement des combats, ce qui ne se pas­
serait plus. Il sera finalement mis à la retraite en tant qu’officier, officiellement pour « limite 
d’âge », en réalité à cause de sa judaïté.25

D’autre part, pour des écrivains comme le jeune Gellu Naum, la guerre a un visage 
bien plus sanglant et implique une participation directe sur le front. Mobilisé dans la cava­
lerie, le caporal Naum affronte le carnage et les luttes contre les Russes, à travers le ter­
ritoire de la Moldavie soviétique, pendant quelques mois. C’est une épreuve qui l’en­
voie au bord de la folie, car ses camarades, partis en conquérants, sont décimés. Naum 
à la chance de rentrer au pays et d’échapper aux batailles qui se déchaîneront prochainement 
autour d’Odessa et Sébastopol, mais son service militaire est loin d’être fini. En 1942 il 
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est envoyé à l’école d’officiers de Sibiu et obtient son brevet de sous-lieutenant, puis, 
mis en attente pour un nouveau déploiement en Russie, il fait des stages dans quelques 
régiments. Toutefois, suite à des graves problèmes médicaux, Gellu Naum évite in 
extremis de repartir sur le front.26 Il reste en vie, vivement hanté par les expériences 
qu’il a traversées.

Si le vécu de la guerre comporte de telles différences entre la France et la Roumanie, 
il y comporte aussi des similitudes. Le grand point commun des biographies sociopoli­
tiques des avant-gardistes roumains ou d’origine roumaine pendant la Deuxième Guerre 
Mondiale c’est l’opposition de plus en plus acharnée envers les Nazis et leurs disciples. 
Toutefois, on y rencontre des nuances subtiles dans les motivations de leurs attitudes et 
actions de résistance. En Roumanie, la résistance est d’abord contre les excès d’un régime 
autoritaire de droite, celui d’Antonescu, qui ne fait que continuer une dégradation de 
la vie publique commencée dans les années ’30, et seulement en second lieu contre les 
Allemands. En France, la résistance est d’abord anti-allemande, motivée surtout par la 
haine contre l’occupant et les privations que leurs présence impose et, au fil du temps, 
elle se dressera aussi de plus en plus contre le maréchal Pétain et son régime, qui colla­
bore de plein gré avec les Nazis. Si dans chacun de ces deux pays existent plusieurs façons 
plus ou moins efficaces de faire de la Résistance (le mouvement gaulliste à l’Ouest, le 
front des anciens partis démocratiques à l’Est), il faut souligner que certains avant-gar­
distes choisissent de s’associer aux groupements communistes et participent directe­
ment à leurs actions, sous diverses formes. Leurs sympathies de gauche dataient sou­
vent depuis longtemps et la guerre ne fait qu’offrir le contexte approprié pour que celles-ci 
se manifestent ouvertement. Enfin et surtout, comme pour d’autres participants aux 
actions de résistance, l’évolution des opérations militaires et les progrès des Alliés sur 
le front motivent et intensifient l’activité clandestine des écrivains d’avant-garde.

Un des rares et intéressants témoignages sur ce sujet est celui de Sașa Pană. Dans 
son journal, intitulé Născut in ’02 [Né en ’02], il dévoile partiellement son parcours 
politique pendant la guerre et on peut observer la synchronie entre la marche de la 
guerre et les actions auxquelles il prend part. Ainsi, en 1942 Pană et sa femme re­
joignent l’organisation antifasciste clandestine Uniuneapatrioților [Union des Patriots], 
patronnée par le Parti Communiste Roumain, qui était lui aussi en clandestinité. Il 
n’est pas le seul avant-gardiste qui se jette corps et âme dans cette aventure :

...le premier qui est venu chez moi pour sonder le terrain - en sachant dorénavant 
qu ’il arrive sur un terrain bien ferme - Jut Ion Càlugàru. Cette visite eut lieu au début 
de mars. Maxy le suivit. C’est comme ça que les réunions conspiratives commencèrent au 
rez-de-chaussée de la maison située 36, rue Dogarilor. [....] Ma maison fut une mai­
son conspirative où on a fait beaucoup de séances et qui a abrité clandestinement des 
camarades qui avaient des responsabilités et des travaux de plus en plus importantes 
en vue de la préparation de l’insurrection de 23 août 1944. Le commencement fut fait 
par mes précieux amis et camarades, les anciens combattants pour un art et une litté­
rature qui portèrent le nom d’avant-garde, M.H. Maxy et Ion Càlugàru.27
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Bien plus important est le fait que ses options ne font que confirmer une orientation 
sociopolitique des avant-gardistes déjà préfigurée à la fin des années ’30 :

L’avant-garde ne fat pas seulement littéraire. Elle ne pouvait en être ainsi. Affirmation 
vérifiée : ceux qui se sont groupés autour de la revue protestataire, non-conformiste, anti­
bourgeoise UNU (1928-1932) et, ensuite, autour delà maison d’édition portant le même 
nom, nous nous sommes tous retrouvés dans les années difficiles du gouvernement 
d’Antonescu enrégimentés d’une manière disciplinée dans la lutte illégale, conspiratrice, 
conduite par notre Parti communiste. Il est bien vrai que certains d’entre nous payent 
depuis longtemps des contributions à l’Aide Rouge Ouvrière [Ajutorul Roșu Muncitoresc]. 
Les exceptions ne font que renforcer la règle.28

Pană décrit le déroulement de ses activités antifascistes et les précautions qu’il prenait 
pour transmettre des messages communistes presque comme un jeu de cache-cache, 
qui ne manquait pas à faire appel à l’esprit ludique si prisé par les avant-gardistes rou­
mains et d’ailleurs. En lisant son journal on se rend compte que son métier de médecin 
lui a permis d’entrer en contact, par l’entremise de ses diverses résidences transformées 
dans une sorte de cabinet officieux de consultations, avec un grand nombre des per­
sonnalités communistes qui ont dirigés ensuite les destins de Roumanie. Ainsi, Pană 
fait parti du cercle fermé des privilégiés qui avaient fait (fin 1943 ou bien au début de 
1944) la connaissance du leader Emil Bodnăraș, futur ministre de la Défense et vice 
président du Conseil des Ministres dans le régime de Gheorghe Gheorghiu-Dej. Puisque 
Bodnăraș a été aussi un des participants directs au renversement du maréchal Antonescu 
le 23 août 1944 et que Sașa Pană et ses amis écrivains avaient collaboré étroitement 
avec lui, il est fort probable que le rôle des avant-gardistes dans l’instauration du com­
munisme en Roumanie fut bien plus grand que les mémoires de Pană le laissent entendre. 
L’épisode est en effet raconté d’une manière fort discrète par l’écrivain :

Une belle et inoubliable matinée [celle de 24 août 1944]. Joyeux, pressés, nous nous diri­
geons vers l’adresse où nous avons appris que bat le cœur du pays, le siège du Parti. [...] 
On a demandé à parler avec le camarade Spàtaru. [...] Nous avons pénétré dans une 
chambre immense, un salon de réception ou une salle de bal. Juste devant nous, dans un 
coin de la chambre, ily avait un immense bureau de chêne, duquel nous séparaient envi­
ron 10 ou 15 mètres. Là, ily avait une personne qui vinta notre rencontre. C’était le cama­
rade Spàtaru. Il arborait un grand sourire satisfait. U nous a serré les mains, nous a embrassé 
et nous a dit « nous allons nous déconspirer ». Nous avons donc appris à ce moment qu’on 
se trouvait devant le camarade Emil Bodnaraș, le chef du commandement des Formations 
de lutte patriotique et celui qui fut un des principaux organisateurs de l’insurrection armée 
d’il y a trois jours et de l’arrestation de l’autoproclamé maréchal Antonescu. [...] Nous 
ne pouvons pas lui ravir trop de temps. Il avait à résoudre des problèmes urgent^. Il m’a 
demandé où voulais-je travailler : dans le secteur médical ou dans celui littéraire. J’ai 
exprimé mon désir de travailler dans le secteur littéraire. « Tu est libre d’écrire tout ce 
que tu veux, car je sais que tu écriras juste ce qu’il faut » - m’a-t-il dit.29
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Des investigations approfondies dans les archives du Parti Communiste Roumain, 
faites par les historiens et les historiens littéraires, doivent à l’avenir compléter et éclair­
cir à fond la contribution des avant-gardistes roumains à cet épisode si important de notre 
passé. Remarquons toutefois que Pană ne fait à aucun moment mention au Roi Michel 
et à son rôle dans la mise à l’écart du maréchal Antonescu, mais perpétue le mythe que 
seul le Parti Communiste Roumain à chassé les Nazis de Roumanie, sous le guidage éclairé 
de Moscou.

Si pour Pană et ses amis le politique surpasse le littéraire pendant la Deuxième Guerre 
Mondiale, ils ne se séparent pas complètement des préoccupations artistiques de l’avant- 
garde. D’une part, on les retrouve pratiquant des jeux surréalistes entre eux, une sorte 
de tentative de préserver l’esprit et les principes du mouvement artistique lancé par André 
Breton :

1943... Lèpres-midi nous avons fait un Cadavre exquis. Vova (le fils d’Etta), et Vladimir 
[le fils de Sașa Pana] ont dessiné les premiers compartiments. Vladimir était très étonné 
et excité pourquoi on ne peut pas voir ce qu’a dessiné le prédécesseur. Nous avons fini le 
soir avec un autre jeu surréaliste, auquel ont participé Puiu Dancu, Etta Nisipeanu, 
Mary [la femme de Sașa Pana], Florica Dancu, Costicd Nisipeanu et celui qui garde 
ce document, que je transcris plus-bas :[...]

« M. -Qu’est-ce que c’est un poète surréaliste ?
ED. - C’est l’heure d’aller au lit.

ED. - Qu’est-ce que c’est le surréalisme ?
C.N. - C’est un bâton pour battre les enfants sur le dos »

On a rit quand nous avons déroulé le papier et lit les textes.^

D’autre part, ils publient moins de poésie ou de prose, mais privilégient le genre jour­
nalistique et utilisent les articles pour célébrer des figures de l’art moderne ou de l’avant- 
garde. Encore une fois, Pană donne l’exemple: « 1941... J’ai commencé une collabora­
tion sporadique au hebdomadaire Renașterea noastră [Notre Renaissance]. Des 
essais-évocations [...]. Premièrement j’ai évoqué Modigliani, ensuite Marc Chagal. 
[...]. Jusqu’à la fin de l’année j’ai présenté chez Renașterea noastră encore deux autres 
corifés de l’avant-garde, le roumain Armand Pascal et Franz Kafka, un tchèque écrivant 
en allemand ».31 Ils se manifestent aussi au théâtre, en organisant souvent des spec­
tacles où on lit leurs créations ou des débats publiques sur des thèmes littéraires. En dehors 
de Pană lui-même, parmi les avant-gardistes qui se voient ainsi représentés sur scène 
on rencontre les noms de Ion Călugăru ou bien celui de Barbu Fundoianu/Benjamin 
Fondane.32 Ces réunions jouent parfaitement un double rôle : maintenir et faire circu­
ler les idées d’avant-garde et en même temps faire passer des informations politiques parmi 
les écrivains pro-communistes, qui luttaient clandestinement contre le régime Antonescu 
et les Nazis.
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Ni Gellu Naum ne renonce pas complètement à la littérature, malgré les obliga­
tions militaires qui occupent la plupart de son temps. Pour lui, la littérature représente 
un véritable refuge, un lieu où il peut échapper au vécu de la guerre. Naum fait de la résis­
tance à travers la littérature et se fixe comme objectif de « jouer en quelques sorte les 
Bretons », pour reprendre la formule de son biographe, Rémy Laville. Son ambition 
débouche sur l’agrégation graduelle d’un nouveau groupe surréaliste roumain, dont les 
membres partagent avec leur jeune leader aussi bien l’intérêt pour les valeurs esthé­
tiques du surréalisme, que des sympathies politiques pro-communistes.33 Toutefois, le 
politique passe au second plan, car la priorité de Naum reste le domaine littéraire. Le 
cercle qu’il dirige est exclusiviste (il compte seulement quatre membres : Gherasim Luca, 
Virgil îeodorescu, Paul ßun, Dolfi Trost) et très intéressé à laisser son cachet dans le 
monde des lettres et des arts. Depuis 1941, date de naissance de ce nouveau mouvement, 
les réunions présidées par Naum débouchent sur une production littéraire importante, 
ainsi que sur des textes théoriques qui essaient de définir et d’expliquer leur position et 
s’ambitionnent d’être pures et authentiques. Ni les uns, ni les autres ne verront pas la 
lumière de jour, voire ne seront pas édités, avant la fin de la guerre. Toutefois, cette 
réticence de publier, dont les causes sont bien diverses, n’empêche pas Naum et ses dis­
ciples de se manifester dans d’autres activités typiquement surréalistes. Tout comme 
Sașa Pană et ses amis, le groupe Naum prend part à des jeux surréalistes: le classique 
Cadavre exquis, mais également quelques uns de leur propre invention, par exemple le 
sable nocturne, qui mélange automatismes et érotisme.34

C’est donc une rivalité in nuce qu’on peut déceler entre ces écrivains avant-gardistes 
roumains quand on analyse en face à face leurs activités politiques et littéraires des années 
de la guerre de 1939-1945, une rivalité qui éclatera au grand jour au moment de la 
visite de 1946 que Tzara fera à Bucarest, en qualité d’émissaire des communistes français. 
Si la génération de Pană et ses pairs saluent et célèbrent sa présence dans la capitale 
roumaine, ainsi que ses engagements politiques, Naum et son groupe ne voient pas ce 
grand « père fondateur » de l’avant-garde comme un modèle à suivre, ni littérairement, 
ni politiquement, et l’expriment d’une manière décidée.

Parallèlement, en France, les avant-gardistes français d’origine roumaine participent 
à la Résistance antifasciste à leur façon. Ici, la guerre n’accentue pas les antagonismes entre 
les écrivains, mais renforce plutôt des solidarités, issues des expériences de la défaite, 
du refuge et de la persécution que les Nazis et Vichy exercent, sous des formes diverses, 
envers les Français et surtout envers les Juifs. Vivre en cachette, toujours traqué, n’est pas 
facile, surtout après novembre 1942, date de l’invasion de la zone libre française par les 
Allemands.

La littérature (poèmes, pièces de théâtre, romans) devient donc une arme en soi, 
un véhicule qui donne voix aux traumatismes de la guerre, aussi bien qu’à leur rejet 
total des actions militaires de l’Axe et de ses associés et de son idéologie politique. En 
France, les auteurs font de la politique par la littérature ; l’art c’est une façon, efficace 
de vivre et de dépasser ce cauchemar.

En regardant les textes élaborés par Voronca, Fondane, Tzara ou Sernet on ren­
contre des attitudes diverses et des usages/mises en emplois divers de la littérature 
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qu’ils produisent pendant la Deuxième Guerre. S’ils écrivent tous, ils ne s’expriment 
pas publiquement de la même manière. Toutefois, il y a des choses qu’ils partagent : il 
s’agit d’un (relatif) éloignement des procédés avant-gardistes qu’ils affectionnaient et pra­
tiquaient dans leur jeunesse, d’une évolution des thèmes littéraires, et bien souvent 
d’un déplacement entre les genres littéraires.

Par exemple, Sernet fait partie des poètes qui « documentent » la marche de la guerre, 
qui décrivent par les vers qu’ils publient des expériences communs à ces années, des expé­
riences qu’il a vécues personnellement, mais qu’il partage avec des milliers d’autres per­
sonnes : la vie dans les camps de guerre (Kriegsgefangene [Prisonnier de guerre] - écrit 
en 1941, mais publié en 1944), la disparition suite à la déportation, la revanche contre 
les soldats allemands (Un poème - publié en 1944). En 1942-1943 il écrit régulière­
ment dans le journal Méridien et fait souvent référence dans ses textes à des auteurs connus 
par leurs positions antifascistes et leur engagement politique de gauche : Garcia Lorca, 
Eluard, etc.35 Ce qui nous impressionne peut être plus qu’autre chose c’est son attache­
ment aux amis d’origine roumaine qui ont fait des parcours existentielles et littéraires 
semblables, son retour en arrière à une sorte de « territoire enchanté », aux origines et 
idéaux communs qui se sont séparés par la force des évènements.

Voici donc comment Sernet évoque la figure de Benjamin Fondane dans un poème, 
quand il apprit sa déportation :

Venus de loin, non pus ensemble
Mais Pun derrière Vautre, allant d’un même pas
Et sur la même route et vers la même étoile

Toi, mon aîné d’un rêve, d’un mirage
Moi, ne pouvant que suivre et te rejoindre [....].
Nous sommes demeurés longtemps -
Longtemps à reconnaître un nom pour chaque étape
A regarder les rives d’ombre et de lumière
A nous choisir la joie et la souffrance... 36

L’activité de Claude Sernet pendant la guerre s’organise donc autour de deux thèmes prin­
cipales : un engagement politique discret, mais évident du côté de la Résistance et 
ensuite un engagement de ne pas oublier les disparus, les victimes de cet affreux conflit.

De son côté, Tzara fait aussi de la Résistance par la littérature, mais sa façon de 
protester c’est un refus de publier presque tout ce qu’il écrit tout au long de l’occupa­
tion de la France par les Nazis, donc de 1940 à 1944. Ainsi, sa fameuse pièce de théâtre 
La Fuite, qui retravaille les thèmes ancestraux du départ, de la rupture entre généra­
tions, voir même de l’exode, et mélange des éléments autobiographiques et généralement 
humaines, ne sera mise en scène qu’en 1946. Les très rares textes que Tzara accepte de 
publier sont envoyés à la revue Confluences, éditée par René Tavernier, ou bien dans d’autres 
périodiques issus de la Résistance comme Les Lettres Françaises.37 L’écho de ces poèmes 
arrive au début de 1944 jusqu’en Roumanie où Sașa Pană reconnaît le pseudonyme Tristan 
T. et salue l’activité de son confrère et implicitement les sympathies politiques de Tzara.38 
Ce dernier jouait sur les mots pour suggérer son orientation communiste, car un des 
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ses recueils se nomme Une route seul soleil, ce qui faisait référence, en acrostiche, à l’URSS. 
L’union des camarades et des compagnons de route des communistes s’est réalisé donc 
à travers les frontières et en dépit des circonstances qui avaient placé la Roumanie et la 
France dans des camps opposés. Les avant-gardistes roumains offrent ainsi un véritable 
exemple vivant de cette puissante « Internationale des arts et des lettres » qui a appuyé 
l’idéologie de Lénine, Marx et Staline.

Au-delà de ses écrits, dans les dernières années de la Deuxième Guerre Mondiale, Tzara 
adhère et s’active dans le fameux Comité National des Ecrivains39 de la zone Sud-Ouest, 
ce qui confirme sa position pro-communiste et préfigure son évolution d’après la Libération, 
quand il est un des plus influents intellectuels de gauche. Depuis 1943, dans les pages des 
Lettres Françaises il condamne vivement le collaborationnisme, réel ou soupçonné de 
certains auteurs, comme par exemple Jean Giono, se prononçant souvent en faveur de 
la mise en place d’une épuration plus appuyée.40

A la différence de Tzara, Ilarie Voronca se manifeste d’une toute autre manière. 
Pour Voronca, les années 1941-1945 sont les années prose, car il écrit et surtout publie 
beaucoup de romans : Duveen ou l’invisible a la portée de tous (1941), Les Témoins 
(1942), La confession d’une âme fausse (19429, La clé des réalités (1944). D’autres textes, 
comme Le petit manuel du Parfait Bonheur, seront publiés posthumément. Ses ouvrages 
en prose sont à la fois des témoignages subtils des expériences de ces temps troubles, 
une sorte d’autobiographie (quasi)fictionnelle, et des développements des thématiques 
et idées chères aux auteurs d’avant-garde - le rêve, l’amour, la beauté, etc.41 Voronca ne 
renonce pourtant pas à la poésie, et parmi les vers qu’il écrits dans cette période on 
doit citer ces vers qui font partie du poème intitulé Août 1942, un poème inédit, publié 
posthumément en 1961 :

Je vous demande pardon, hommes qui combattez
Pour la liberté, vous qui tressé de vos sangs
Des fouets pour chasser l’envahisseur
Je vous demande pardon d’être à l’abri dans une ferme [...]

Ce n’est pas de mon âme, mais de mon corps que vos avez besoin 
Et ma plume devrait être arme à feu, mes paroles de balles 
Mes mains convalescentes devraient nouer des fils barbelés 
Mais j’écris ce poeme hommes qui combattezf..42

Si ces vers peuvent être vus comme un miroir de la vie et de l’activité de beaucoup d’é­
crivains qui ont traversé la Deuxième Guerre Mondiale en France, il faut dire aussi que 
Voronca ne s’est pas limité à écrire des vers durant ce conflit. Il participe activement 
aux activités de la Résistance et joue un rôle essentiel dans l’établissement des maquis 
de l’Aveyron (en principal à Moyrazès, où il se réfugia depuis l’été 1943) comme, l’atteste 
un certificat qui lui est délivré par le maire de Moyrazès en 1945.43

L’approche de la confrontation finale entre les Nazis et les Alliés détermine gra­
duellement les avant-gardistes français d’origine roumaine de rentrer à Paris, tout comme 
le font tant d’autres écrivains français. Ainsi, Sernet arrive à Paris en fin de 1943, tan­
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dis que Voronca rejoint la Ville Lumière après la mi-octobre 1944. S’ils sont en quelque 
sorte moins proches des cercles politiques qui ont pris le pouvoir en août 1944 que 
leurs confrères de Roumanie à la même époque, à l’exception peut-être de Tristan 
Tzara, leurs voix se font entendre de plus en plus fort sur la scène publique. L’après-guerre 
représentera bien pour tous les avant-gardistes roumains, tant en France qu’en Roumanie, 
une autre étape, où ils essayeront de redéfinir leurs positions dans le champ littéraire, dans 
des conditions sociopolitiques bien contrastantes avec la période 1939-1945.

En conclusion, il est évident que si la Deuxième Guerre Mondiale n’a pas fait taire 
l’art et la littérature, elle les a marqué d’une manière indélébile. Le tracé humain et 
professionnel des avant-gardistes roumains pendant ce conflit a été divers et complexe, 
parfois similaire, parfois contradictoire ou opposé, mais toujours plein d’intérêt. Les 
contacts et les réseaux créés avant 1939 ont survécu à cette terrible épreuve, même si 
cela a apporté une mise sous silence ou en veilleuse du fait littéraire en faveur du vécu 
politique. Les sympathies communistes de la plupart de ces auteurs et artistes (Tzara, 
Pană, Maxy, Sernet) se sont confirmées, voire renforcées, et se développeront dans les 
années à venir. Toutefois, on peut affirmer, en reprenant une belle formule de Gisèle Sapiro 
que « cette guerre des avant-gardistes » n’a pas fini de livrer ses secrets et ne représente 
qu’une page de la « guerre des écrivains » qui, surtout en Roumanie, doit s’étudier 
dorénavant par une collaborations des historiens et de historiens littéraires.

□
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Abstract
Socio-political and Literary Biographies of Romanian Vanguard Artists during WW2. 

A Franco-Romanian Confrontation

This article compares the biographies as well as the political attitudes and literary achievements 
of Romanian avant-garde writers and artists during the troubles times of World War II, both in 
France and in their native Romania. This approach reveals the similarities and the differences 
between each individual experience, outlines how the networking, friendships and/or rivalries 
evolved and survived in a time of crisis. Looking at the involvement of avant-garde poets in antifas­
cist activities, cither by joining clandestine communist organizations or les Maquis, we can demon­
strate the highly political character of this artistic movement, which for a longtime was analyzed 
by the Romanian specialists only from an aesthetic point.
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