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Changer la littérature par la
démographie

A GRANDE Guerre a entrainé en

I Roumanie une réflexion tres
importante et relativement peu
connue sur 'ouverture populaire de la
littérature. Des 1915 jusqu’au début des
années 20, la pensée littéraire s’est préoc-
cupée avec insistance du probleme de
Pengagement des masses dans la litté-
rature. Et presque toutes les figures de
la littérature en contact avec la guerre
— la littérature de guerre, la littérature
renouvelée par la guerre, la littérature
faite en contexte de guerre — ont impli-
qué un effort de penser la participa-
tion du peuple a la création et a la
consommation des ceuvres. En effet, a
cette époque-la, la littérature écrite par
« toute la nation », diffusée en grand
nombre et lue partout, était un véritable
lieu commun. L’insistance sur ces idées
était telle quen 1918, Benjamin Fon-
dane pouvait en ironiser les stéréotypes :
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A partir d’anjourd’hui nous allons progresser tous ensemble, nous allons écvire
tous, nous allons réfléchir tous, nous allons batir une civilisation de sept mil-
lions de Roumains... Et comme on penseva tous de ln méme maniere — superbe
vue pour celui qui sait Papprécier — on va véduire les paviements ; ou pas ; nous
aurons un parlement qui nous comprendra tous : les lois sevont bonnes parce
que tout le monde les concevra de lo méme manieve... On changera les images
pour qu’elles nous deviennent favorables. On ne va plus comparer le genie avec
un chemin étroit sur lequel un seul homme arvive a peine a avancer. On chan-
gera le chemin en haute voute et ln haute route en champ ; le champ compren-
dra en largenr (vous allez m’excuser cette image peut-étre trop andncieuse)
sept millions ; on progressera lentement, mais massivement.'

Il y a un contexte qui favorise le déploiement de ce theme. Clest une concen-
tration des conditionnements sociaux, politiques, économiques, qui engagent
dans Pespace public des représentations de la masse populaire. En 1917, on adop-
tait le loi du suffrage universel, qui permettait une participation élargie a la
décision politique. La méme année, on faisait une ample réforme agraire destinée
a récompenser la classe des soldats-paysans qui avait contribué massivement a
la guerre. Puis, en 1918, on rattachait a la Roumanie trois provinces histo-
riques qui augmentaient d’un tiers le nombre de la population et redoublaient
le chiffre des minorités nationales. En fait, par la réalité statistique des chiffres,
par Pouverture de l’espace public et par ’hétérogénéité de I'identité ethnique,
le pays passait a cette époque-la par une redéfinition radicale de son corps
social. Cétait un « peuple » qui tout d’un coup débordait les cadres de Etat.
La nation, telle qu’elle était déja définie, ne comprenait plus cette entité en
mouvement créée par les réformes sociales, par les impératifs de la guerre et
par les traités de paix. Ce sera le role des politiques de 'entre-deux-guerres d’¢é-
laborer les moyens et les cadres pour la représentation de cette masse sociale
récemment constituée. Mais pour Pinstant, dans cette période de guerre, il ne res-
tait qu’a constater la présence d’une population qui « flottait » en dehors de la
légitimité politique établie. Alain Badiou disait que ce qui constitue le peuple
comme sujet politique est notamment son inadéquation par rapport au cadre ¢ta-
tique. Dans les processus électoraux ordinaires, le peuple censé ch0151r entre
les programmes politiques donnés, n’est quune « catégorie inerte de PEtat »2 ;
en revanche, les révolutions, les guerres pour la libération nationale ou les
manifestations qui refusent de s’identifier avec 'agenda d’un parti exposent une
masse imprévisible, en mesure de provoquer un événement politique
Essentlellement le peuple se dévoile dans ces intervalles de suspension de
PEtat et de la nation : « la nation dont il parle est encore a venir ».* Et ensuite :
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« Le mot ‘peuple’ n’a de sens positif qu'au regard de I'inexistence possible de
PEtat. »*

Clest cette « découverte » d’une masse qui précede la nation qui impose a la
littérature le sentiment d’un renouveau. Tous ceux qui annoncent le grand
changement de la littérature roumaine d’apres la guerre s’y rapportent d’une
manicre ou de Pautre. « Le présent est devenu conscient de la vie complete-
ment nouvelle qu’il vit » dit en 1916 M. Simionescu-Rimniceanu.’ Ou Stel.
Voinescu : « On sent qu’une fois avec la guerre les valeurs vont changer : cer-
taines seront détruites, d’autres vont apparaitre, mais elles deviendront, enfin,
explicites et claires. De maniere instinctive, nous attendons tous le moment qui
nous convaincra si nous pouvons étre quelque chose... des valeurs ou des non-
valeurs. Nous serons tres malheureux si ce baptéme moral nous manquera. »° Par
rapport a I'avant-garde historique, dont ce débat et en partie contemporain, le
sentiment de la nouveauté est principalement démographique. Cest a partir de
cette réalité pragmatique qu’on essaie de repenser la littérature en son entier.
Car ce peuple qui est en train de se redéfinir est aussi le peuple dont la littéra-
ture recrute ses écrivains et ses lecteurs. Et les transformations de la Roumanie
sont suftisamment puissantes pour qu’on ressente le besoin de repenser le cir-
cuit de production et de consommation des ceuvres. Mais ou ranger cette nou-
velle population ? Du coté de la réception ? Est-elle une simple extension d’un
public moins éduqué ? Ou bien cette masse pourrait-elle revendiquer la créa-
tion des ceuvres, se méler des choses subtiles de la poétique ? Enfin, si on se fie
au premier venu — comment cela changera la littérature ? Ce genre de ques-
tionnement, souvent repris dans les articles de 'époque, montre que Particula-
tion de la littérature avec le peuple est forcément imprécise et mobile. Les rap-
ports au grand nombre restent essentiellement libres. Cest-a-dire que dans 'utopie
d’une « littérature pour tous » rien n’est donné d’avance : ni la forme de P’en-
gagement du peuple dans la littérature — du c6té de la réception ou de la pro-
duction, ni le niveau de cet engagement (thématique, formel ou pragmatique),
ni la portée de sa poétique, expérimentale ou convenue. On ne compose pas avec
un peuple défini, facilement a figurer et a situer, mais avec un corps social en mou-
vement. Et c’est notamment son indétermination qui en fait une force de chan-
gement de la littérature.
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« Nous écrirons tous » : a la recherche d’un auteur

E QUE la guerre mobilise est tout d’abord une population d’écrivains.

Avant de proclamer un nouvel public constitué par les classes ou les régions

récemment représentées dans I’espace public, avant d’explorer les nou-
velles exigences des lecteurs, la guerre, comme tout événement collectif, requiert
des témoins. La « littérature pour tous » signifie d’emblée une littérature faite par
tous.

Théoriquement, ce programme d’¢écriture s’adresse a deux catégories
d’« auteurs ». Il y a ceux qui s’occupent de la littérature en raison de leur pro-
fession (écrivains, journalistes, gens de lettres, scientifiques) et qui ont eu 'oc-
casion d’éprouver directement 'expérience des combats. Puis, il y a ceux qui par-
ticipent a la guerre sans avoir aucune préparation littéraire. En réalité, c’est
seulement a ceux-ci qu’on accorde le droit de témoignage. On est réticent par
rapport aux ¢crivains professionnels. Pourquoi ? Une revue de 1918 dresse une
« liste noire » des auteurs qui ont écrit sur la guerre et qui doivent étre oubliés :
C. Stere, Toparceanu, Demostene Botez, « le humoriste Patraskanu », « le pieux
Galaction » etc.” La composition de cette série est justifiée par des raisons idéo-
logiques. Ce sont des auteurs avec des convictions pro-allémaniques, qui avaient
marqué leur engagement politique pendant la guerre. Ce qu’on rejette est donc
une littérature qui sait s’engager, consciente de ses pouvoirs sociaux. Autrement
dit, on cherche I'innocence.

Dans une conférence donnée en 1916, Gh. Adamescu® soutient la constitu-
tion d’une littérature faite par les enfants. Partant de la restructuration des pro-
grammes scolaires en France et en Allemagne apres le déclenchement de la
guerre, il veut que chaque classe rédige « un journal de la guerre ». Une telle publi-
cation pourrait contenir « d’une part, une chronique générale : ce que les ¢éleves
ont appris sur les opérations des armées allemandes; d’autre part, une chro-
nique scolaire : a) des nouvelles locales — y a-t-il des professeurs de I’école qui
sont partis sur le front ? qu’est-ce qu’on a appris sur leur destin ? b) des faits —
quelle était la situation de leur école a ce moment-la ? quelles fétes ont été
organisées a 'occasion de la rentrée d’un professeur blessé ou d’un ancien éleve ? »°
Concretement, les éleves sont encouragés a produire un nombre de poésies chaque
jour, ce qui contribuerait a un « enrichissement poétique sur la guerre ». Cest
en vertu de cette raison dailleurs que Adamescu croit nécessaire (et sollicite de
manicre expresse) que les écoles restent ouvertes pendant la guerre : elles vont
« préparer la jeunesse pour une oceuvre de solidarité sociale »."

Cette figure de I'enfant évoque de manicre précise les exigences d’une écri-
ture démocratisée par la guerre. Il s’agit de rapporter des impressions (méme indi-
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rectes) avec un minimum de préparation littéraire. Si un enfant peut, tout le
monde le peut. En effet, enfant exerce une fonction critique par rapport a 'ordre
littéraire. Mais qu’est-ce qu’on critique en réalité ? Il ne s’agit pas du savoir
littéraire en soi : les enfants continuent a faire de la littérature et des oeuvres selon
les modeles consacrés : ils s’exercent dans la poésie, ils riment, il construisent
des images. On vise ici plutot le prestige de auteur. Ce qui manque visible-
ment et définitivement a Penfant est le statut social d’une personnalité littéraire
et la possibilité de se faire passer pour une instance littéraire crédible. Cette
idée implicitement polémique par rapport a 'organisation de la littérature res-
surgit dans tous les projets de démocratisation de I’écriture. Dans le program-
me d’une revue lancée en 1918 et intitulée de manicre significative « La lecture
pour tous »", on parle d’une littérature faite par les soldats : « tous les écri-
vains qui se sont battus ou qui, derriere le front, sont restés I'attention tendue
vers la grande tragédie de la ligne de feu, tous les combattants qui ont eu le temps
de noter leurs impressions, tous ceux qui ont ramassé des photographies et des
documents sur la guerre ». L’expression ultime de cette ouverture vers « tous »
est Pacceptation des auteurs dépourvus d’'un « nom » : « nous sommes en droit
de demander le support de tous ceux qui ont un nom littéraire, mais aussi de ceux
qui, sans nom, sont arrivés a la gloire collective par leurs faits ».

Or, dans le monde des lettres le prestige, le « nom », est construit sur la
valeur fétiche du talent. Les « sans nom » sont en fait sans talent. « C’est un temps
qui n’a plus besoin de génies » dit Dragos Protopopescu dans un article de 1916."
Il s’agit d’une des idées les plus répandues pendant la guerre. Signe de son
autorité singuliere, on en trouve de nombreuses dénonciations. Dans un texte de
1915 signé A. C.", dans une rubrique permanente qui s’appelle « La guerre et
la littérature », on part d’une question posée par Paul Souday dans un article dans
Le Temps (22 avril 1915) — si la guerre contribue ou pas a Penrichissement de
la littérature, pour y donner une réponse décidément négative : « le bruit des
armes n’intensifie pas 'inspiration des écrivains qui ont le talent, mais seule-
ment de ceux qui ne Pont pas ». C’est aussi ce que reproche en 1915 H. Richard™ :
« Mais les poctes partent a la guerre et d’ici résulte une littérature étendue, élar-
e, de ceux qui ont la vocation et de ceux qui ne Pont pas » ; « Doués et non-
doués mettent du rythme et de la rime dans leurs sentiments » ; « Les intellec-
tuels se sont humiliés devant ceux a c6té de qui ils sont posés ». La dénonciation
la plus complete de cette formule littéraire se trouve chez G. Ibraileanu en 1919',
qui voit la mécanique d’une production dépourvue de talent et le résultat d’une
politique de la littérature. Il rejette, sous le nom de « référendum littéraire »
Pengagement des non-personnalités dans la production littéraire :
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Muais pourquoi le public a-t-il commenceé a faive, a son tour, de ln littévature
— et on dirait, expressément lui ? Cest parce que le public, faisant son intros-
pection, a découvert qu’il avait les idées et les sentiments qu’on demande o
présent dans la littévature et a observé, ensuite, qu’a la viguenr, on ne doit
pas fiive autre chose qu’« écvirve », de maniere approximative, ces pensees et
ces sentiments sur le papier. Cest ce qui a produit une sorte de vefevendum litté-
ragve. La littérature n’est plus Paffairve des types vepresentatifs de la race,
qu’on appelait artistes, mais du peuple méme, de ce peuple qui est également
celui qui achete les publications.

Et Ibraileanu continue: « Il y a pourtant une chose qu’on peut encore deman-
der : qu’il y ait un nombre assez grand de gens avec 'amour de P’art qui pro-
testent contre tout ce qui est trop inférieur et inacceptable dans la littérature d’au-
jourd’hui et qui, pendant ce temps de démocratie sociale et politique, attire
Pattention sur cette vérité si banale, que le talent est d’une essence véritable-
ment aristocratique, parce qu’il est dit a une hérédité exceptionnelle. »'* En fait,
c’est une chose remarquable que cette « vérité banale » devient objet d’une
dispute. Cela montre une fois de plus la force du projet de la « littérature pour
tous ». Exigence consensuelle apres le romantisme, lieu commun de toute la
modernité, le « talent » est temporairement suspendu dans ce contexte de guer-
re, uniquement en raison d’une articulation plus étroite de la littérature avec le

peuple.

« Actualiser la littérature, littératuriser ’actualité »:
a la recherche d’une poétique

AIS COMMENT produire de la littérature avec un savoir précaire et

sans talent ? Une image revient de manicre obsédante dans ce débat de

guerre : celle de 'épopée. Dans une réflexion de 1915, Nicolae Iorga'”
propose une comparaison avec les Serbes pour souligner que I’épopée, fondatrice
pour les nations romantiques, manque encore aux Roumains : « La Roumanie
moderne ne s’est pas réalisée par un effort concentré de la foule [...] c’est pour-
quoi le soldat roumain surveille dans les montagnes les yeux vers le futur ; il
est seul : aucun drapeau séculaire ne le protege et il ne sent dans son esprit aucune
propension vers I’épopée ». Une littérature de la masse (« literaturd a multi-
mii ») est encore une nouveauté, « a édifier depuis zéro ». La conclusion est en
quelque sorte bizarre, puisqu’elle suppose un anachronisme grossier : la grande
narration collective, que les cultures romantiques du XIX® siccle avaient placée
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— par mystification — au Moyen Age, n’émergera pour les Roumains qu’au XX°
siecle, a travers 'expérience, justement, de la Grande Guerre. Ce scénario naif mis
a part, ’évocation de Pépopée reste constante dans toute cette période, a ne men-
tionner que le titre d'un bouquin de E. Lovinescu, paru en 1919, « En marge
de I’épopée »."® La préoccupation pour cette forme montre la recherche d’une
sorte de nécessité littéraire. La guerre comme épopée désigne une littérature
qui émane directement des événements. C’est une sorte d’« autopoétique », qui
produit les ceuvres par la force des tragédies et des émotions collectives. Elle exige,
du coup, assez peu des acteurs littéraires : seulement d’étre la et &’y participer.
Ainsi, cet imaginaire de 'épopée atteste aspiration pour une production « natu-
relle » et objective des aeuvres, presque sans contribution personnelle. Cest
toujours N. Iorga" qui développe I'idée d’une poésie « naive, brute, apparue dans
les tranchées pleines de sang de la guerre, d’un besoin de verser sa douleur ». Elle
répond a une « nécessité¢ d’ame » puisque c’est « cette poésie-la qui peut exister
sans rime, sans vers ou méme, j’oserais dire, sans facture littéraire, qui peut
vivre comme fiit, qui peut vivre comme vie ».*

Concretement, le moteur d’une telle création collective est la supposition d’une
¢motion commune. Ceux qui font la littérature de guerre sont sensibles a un
stimulus unique, partageant un seul corps d’impressions. Ils sont accordés a la
méme onde affective et éprouvent les mémes sensations.

Dans une societé calme, Pécrivain se donne individuellement les émotions.
On n’a plus besoin de cela quand la société est torturée par la composition d’une
nouvelle eve. Je veux dive dans ces conditions-la onr cette eve n’est pas donnée,
mais doit s’obtenir par les efforts concentrés de tous, jusqu’an dernier. Cest a
ce moment-la que les chants viennent seuls sur les levres, une fois avec le sany
dans les joues, le feu dans les yeux et les larmes sur les cils. Parfois on les entend
soudminement an milien de lo bataille [...] autvefois on se surprend live avec
émotion des vers des « non-specialistes », méme des enfants de Pécole primaire,
qui plewvent dans le rythme populnire.”

Dans un langage plus moderne, qui rappelle les « nerfs » des symbolistes, Dragos
Protopopescu® reconstitue la méme unité de sensibilité qui impose une « néces-
sit¢ » de la création collective. Il distingue lui aussi entre une écriture bonne et
une écriture mauvaise, qui, cette dernicre, serait des professionnels — hystériques,
névrosés de produire des textes dans des conditions psychologiquement ten-
dues ( « ce sont des nerfs de guerre a qui s’ajoute momentanément aussi la
complicité des nerfs de printemps ») ; pendant que la premiere écriture, la bonne,
¢tait celle des masses, qui se mettent a écrire parce que, soudainement, elles
ressentent une nécessit¢ d’enregistrer ce qui leur arrive (« celle-ci est littérature,
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de la vraie littérature, prise dans le fluxe vitale qui se précipite dans les souterrains
du caeur »).

Ce sont cette ¢émotion et cette sensibilité communes qui justifient la littéra-
ture de guerre comme une littérature uniforme : tous ceux qui écrivent sur la
guerre animés par leur affection, le font de la méme maniere. Nicolae Iorga® n’hé-
site pas a qualifier cette ressemblance: « Tous écrivent de ln méme maniere. Et ce
n’est pas parce qu’ils ont le méme modcle. Et non plus parce qu'ils se sont formés
a la méme école. Cest parce qu’ils sont des organes soumis au méme comman-
dement, un clavier sur lequel passe la méme crispation. » Pour traduire cette pro-
priété de la littérature de guerre, on a évoqué la création populaire ou le chant
(« on cherchera a utiliser, afin de cimenter notre ame, tout le pouvoir magique
du chant, que nous avons négligé autant jusqu’a présent »*). Mais le plus
important est le fait que la démocratisation de la production littéraire s’associe
a la massification de la littérature. Le moteur qui est au cceur de la « littérature
pour tous » ne contribue pas seulement a une productivité généralisée ; il assure
en plus 'uniformité de cette production et une indiftérence envers les singula-
rités. Pour renforcer cette perception, on peut citer aussi, du coté des détracteurs,
une réaction critique aux articles de N. Iorga, celle de Tudor Arghezi® : «il [Iorga]|
imagine la littérature comme une gelée homogene. Ce qu’on devrait obtenir c’est
une creme plus diluée et écrivain par écrivain aurait le devoir de s’agglutiner dans
la masse gélatineuse uniforme, s’ajoutant chacun avec sa cellule gommeuse a la
surface, invariable et plat. »

On peut remarquer ambiguité de ce modele de production qui disperse la
littérature partout, tout en articulant 'ensemble de la réalité avec I'intégralité
du corps social. Qu’est-ce qu’il fait parler au fond ? Une voix, avec son timbre
affectif, avec sa marque émotive ou lindifférence du réel, la prose du monde ?
Il est Pexpression d’une participation subjective ou d’une documentation neutre
de la réalité¢ ? On trouve dans le programme de la revue Lectura pentru toti de
1918 (« Ce qu’on veut faire »), déja cité, une figure de cette ambivalence fon-
damentale qui est au coeur de la « littérature pour tous ». Il faut surtout retenir
la formule condensée de son projet : « actualiser la littérature et littératuriser Pac-
tualité¢ ». D’une part, une littérature qui s’empare des domaines de la vie, pour
tout transfigurer ; de Pautre, une actualité qui impregne la littérature, en sup-
primant sa différence. Dans sa symétrie, la proposition exprime parfaitement
Péquivalence entre la signification généralisée et I'insignifiance. Diffuser par-
tout la littérature c’est la laisser se perdre dans 'indifférence du tout. Cela montre
a quel point I'idée d’une réaction collective a la réalité de la guerre se confond
avec la sensibilité linéaire de enregistreur automatique. La revue, qui se présente
comme le premier « magazine littéraire » de la presse roumaine, est dans cette
logique plus enclin a faire le reportage — impersonnel — de la guerre, inspiré
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par Pindifférence de 'image, par la neutralité du document et par la totalité
amorphe des archives. « Cette écriture actuelle se mélangera avec 'image ; le
cliché photographique surprendra en icone la figure de grands événements fes-
tifs que nous traversons, va populariser les visages de ceux qui ont eu une
contribution dans la succession des moments. » Et plus loin : « La Lecture pour
tous se propose avant tout de devenir une sorte d’archives littéraires et illustrées
de la guerre. » Une rubrique s’intitule « Documents du temps » et ramasse des
notes, des bribes, de petites narrations qui reproduisent les « voix anonymes »
de ceux qui rapportent la réalité de la guerre. Cest dans ce cadre que E. Lovinescu
¢évoque 'importance du « fait divers » (« passé dans ’éclair d’un instant »), comme
nouvelle forme littéraire qui vient de s’imposer. De I’épopée au fait divers, on
peut apprécier la vraie portée de la narration sur la guerre : anonyme, épisodique
et finalement insignifiante. Car cette poétique objective qui émane directement
du réel et qui fait tous les témoins écrire de la méme manicre est une poétique
du temps, du passager et du transitoire. A chercher la voix de la guerre, on
trouve Pindifférence du quotidien.

Une « atmosphere littéraire » : a la recherche
d’un espace littéraire

A « LITTERATURE pour tous » parle de la circulation des valeurs litté-

raires, redistribue les prérogatives auctorielles une fois avec la projec-

tion d’un public étendu et d’une nouvelle diftusion des ceuvres. La prag-
matique, ce qu’on appelle de nos jours « communication littéraire » est au coeur
de ce mythe. D’ailleurs, le theme d’un nouveau public émerge tout au début de
la guerre. Cest vrai, cette réinvention de la lecture n’est pas aussi caractérisée que
celle de Iécriture : on pense tout simplement au public des tranchées. Le pro-
gramme de la revue Pagini literare (Pages littéraires) (rédacteur Victor Stanciu),
n° 1 de 1916, évoque les « milles héros-martyrs » qui « sont tombés sur le
champ de bataille » et sont restés dans les hopitaux du territoire étranger sans
avoir a coté d’eux personne qui leur parle la langue ; raison pour laquelle ils deman-
dent : « Donnez-nous une littérature en langue roumaine! » Dans le méme
sens, d’une « nouvelle » littérature a 'usage des victimes de la guerre, s’articule
le plaidoyer de Petru Ardus.”® L’auteur parle des « mots » qui « depuis les pre-
miers jours de guerre auraient dii exister aupres du lit du blessé — qui, dans la
désolation de la captivité, auraient pu s’appuyer sur les tétes des infortunés et leur
atténuer le mal du coeur ». On remarque aisément que ce programme de diffu-
sion des ceuvres sur le champ de bataille et dans le hopitaux n’a pas de consé-
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quences notables ; car exigence y est minimale : ce qu’on veut porter pres des
victimes de la guerre n’est pas plus qu'une littérature « en langue roumaine ».

En fait, les themes de la diffusion de la littérature commencent a s’imposer
une fois avec les nouveaux réalités démographiques et politiques, apres 1917 et
surtout 1918. Clest ce peuple créé pendant la guerre, par la reforme du sys-
teme électoral et ensuite par les modifications territoriales de la Roumanie, qui
est particulicrement important pour la définition de la littérature. On parle des
« millions » de lecteurs qui doivent étre pris en compte par P'institution du
littéraire. Fondamentalement, le probleme est celui d’une extension brusque du
marché du livre. La littérature roumaine, limitée jusque la a un cercle de gens
¢duqués, voit d’un coup ses frontieres exploser. A cette extension du public il y
a bien shr la réponse nationaliste qui envisage — plutot du coté de la propa-
gande — la diffusion en masse d’une mythologie ethnique a travers la littérature.
Mais il y a aussi une problématique plus complexe concernant les formes litté-
raires et les institutions qui puissent répondre a ce phénomene d’¢élargissement
du public. Premi¢rement, on pense a la suspension des codes littéraires et des
genres, des contrats de lecture et des privileges. La multitude ne peut pas parti-
ciper a la complicité établie entre les écrivains et les connaisseurs de littérature.
Les différences et les discriminations imposées par le pacte de fiction échap-
pent au grand nombre. Diffuser les ceuvres aupres d’une population qui n’a
pas une éducation littéraire comporte donc une littérature « indifférenciée »,
dépourvue de code. Notamment dans ce sens-la il faut comprendre le plaidoyer
de G. Ibriileanu pour la Bible, comme livre-modele pour une littérature a gran-
de échelle : « La Bible est effectivement supérieure a toute autre ceuvre. Elle
nie toute classification littéraire. Elle n’est ni lyrique, ni épique, ni dramatique,
ni descriptive. N’est ni classique, ni romantique, ni réaliste. Elle existe en dehors
des écoles et des genres (bien qu’elle les contient toutes), parce que c’est une quin-
tessence d’humanité. Est toujours nouvelle comme tout ce qui est ¢ternel dans
I’ame humaine. La Bible est une littérature in-différenciée, donc merveilleuse-
ment compatible avec le peuple de la campagne, qui est, lui-méme, ’humanité
in-différenciée. »*

En outre, cette découverte du grand public entraine aussi la redéfinition du
champ littéraire : précisément, un nivellement singulier des rapports qui consti-
tuent la communication littéraire. Car le marché élargi n’implique gucre la simple
multiplication d’un public existant et de ses rapports a 'univers de la création,
sinon la prééminence de la quantité dans la production et la consommation des
livres. Clest le probleme posé par Dragos Protopopescu.”® L’imminente appari-
tion de la masse comme sujet du processus littéraire marque le commencement
d’une nouvelle époque, « plus littéraire ». Au lieu des rapports fondés sur 'uni-
cité, qui impliquent la concentration du public autour des instances singulicres
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(personnalité, école, cénacle) — des rapports plus disperses, distribués de mani-
¢re uniforme dans la masse des producteurs et des consommateurs de littéra-
ture. « Ce temps-ci est surtout celui o la terre gronde de scve et le vieux chéne
scche de son gré pour laisser la nutrition aux mille jeunes arbres qui les entou-
rent. Mais ce qui va pousser derriere lui ce ne sont pas de souches ; ce ne sont pas
de semblables ; ce ne sont pas de freres. Cest quelque chose jusqu’ici inconnu,
d’une beauté incomparable : c’est la forét. » Cette dispersion de la production
et de la consommation des biens culturels, c’est ce qu’il appelle « atmosphere litté-
raire » : « Ce qui nous a manqué jusqu’a présent, a ¢été justement cette atmos-
phere littéraire. Nous avons eu des personnalités littéraires (deux ou trois) : nous
n’avons pas eu de littérature. » En effet, il envisage une littérature organisée en
fonction des mécanismes industrielles : « La littérature est une industrie natio-
nale [...] elle vit exclusivement par 'osmose affective entre le public et le pro-
ducteur, entre le pocte et la nation. » La figure d’une « littérature industrielle »,
dans des termes qui rappellent Sainte-Beuve qualifiant essor du roman, indique
de manicre assez précise sa visée : a la place d’une culture littéraire fondée sur
le charisme, le prestige et I'évaluation esthétique (il rejette « le besoin inutile d’es-
thétique, la curiosité intellectuelle, la communicabilité des idées etc. »), une
culture réglée par le grand nombre et finalement par des lois de la consomma-
tion. D’ici a inclure dans le corpus littéraire les emprunts et la marchandise
universelle des traductions n’est qu’un pas : « la littérature existe, méme si le maté-
riel de consommation est parfois inférieur ou de marque empruntée ».

Ce que l'avant-garde nous a fait oublier

L Y a plusieurs causes qui expliquent 'oubli de ce mythe littéraire et de ses

questionnements, somme toute, assez riches et avec le gotit de 'expéri-

mentation. Tout d’abord, c’¢tait un probleme li¢ a Pappartenance idéolo-
gique de ceux qui 'ont promu. Parmi eux, par exemple, N. Jorga, ancien repré-
sentant des courants nationalistes du début du siecle, adepte situé¢ souvent en
arricre-garde. Le mélange d’utopie romantique, nostalgie folklorique et exalta-
tion nationaliste, méme s’il conduisait parfois a des résultats intéressants, com-
promettait ses opinions concernant la littérature de masse. Ensuite, la « littéra-
ture pour tous » comme réflexion sur le grand nombre se trouvait a contre-temps.
La littérature roumaine était a un autre « age ». Les cercles modernistes, qui avaient
tres vite établi leur domination au début des années °20, valorisaient la diffé-
renciation individuelle, la singularité, la vocation. Le monde lettré était en
train de professionnaliser la production des ceuvres et de la dissocier des autres
domaines de la création spirituelle ; or, la démocratisation radicale engagée par
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la « littérature pour tous », avec ses fronticres brouillées, était importune, et
trop difficile pour étre intégrée. Enfin, pour toutes les idées qui anticipaient
des expérimentations (la fascination pour le document et les archives, la mise
en question du « talent », la vision prolétarienne sur la production spirituelle),
Pavant-garde, qui s’est imposée presque au méme moment, a eu une présence
bien plus importante. Dans un certain sens, elle a tout emporté sur le terrain
de I'innovation, méme si ’époque avait nourri aussi d’autres foyers de réflexi-
vité en marge du littéraire. Les questionnements, a peine esquissés par la « litté-
rature pour tous », ont ¢t¢ immédiatement effacés sous les réponses définitives
— et aveuglantes — de Pavant-garde.
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Abstract
The Great War and the “Literature for All“: The Radiography of a Literary Myth

The article aims to examine the emergence—within the context of the Great War, approximately
between 1915 and 1920—of a mythology regarding the “literature for all.” An entire range of
social, economic and political conditionings (such as the universal suffrage and the agrarian reform
in 1917, and the reunification of 1918) have imposed the conceptualization of the masses as
part of the literary culture and as a central theme of the literary debate. What we propose is to
follow the complex articulation of the relationship between literature and people. “Literature for
all” has involved not only a rethinking of the production and reception of the literary work, but
also the exploration of implicitly experimental formulas: the temptation of a document-litera-
ture, denouncing the talent in literary production, the interest for anonymous and collective
forms of creations and so on.
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