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АІ 

Schiţa unei rapsodii 
Ţara mea are râuri, care vin dinspre cer, 
noaptea pe munţ i e mai albă şi-i ca o femeie 
fluidă sau ca tăcerea lunară 
din focul planetelor, galben, imens, delirant. 

Fădurile-acolo au braţe, care fug spre lumină, 
dimineţile sânt ca u n fluviu cu mii de corăbii, 
arborii sorb din văzduh înălţ imile calme 
şi ies din pământ, ca puterea din săbii. 

Ploile poartă spre cer avalanşa de holde, 
uneori, vreo furtună trăzneşte u n om peste câmp 
şi omul se iduce ipe urmele grâului său, . 
ca o jertfă a pâinii răsărită'n sudoare. 

In ţara mea, Dumnezeu este boul'uinan delà plug, 
care strânge copiilor, seara, mângâieri cu lfpie ; 
femeile ştiu să desmierde bărbaţilor fruntea 
sau rouă, ţprin lanul mustos şi nocturn, să le fie. 

Plantele s imt anotimpul, cum le pătrunde prin sevă 
lenevos şi fecund, ca o nouă geneză ; 
melodiile cresc din pământ, parc'ar fi nişte duhuri 
şi vântul le'mPrăştie'n aer, peste mările lumii. 

Ţara mea are aur şi milioane de oameni: 
unii ştiu să citească şi alţi i s ân t genii ; 
numai poeţii, când se încing vâlvătăi le serii, 
pentru-ó frântură de pâine, strâng ape sub geană. 

BEN. CORLACIU 

X a ti tu dine 
Renii s'au oprit mirosind a popas. 
Din u*mă, şuierau rotunzi gheţarii. 
Eschimosul l ingându-ş i buzele a dat glas 
De mânie prin dinţii mâncaţ i de carii. 

In sania acoperită cu blănuri crude. * ; 

Dogorea de căldură şi carne o femeie, J 

Cu păr bălai ca luna şi buzele ude 
Peste 'care ffhiaţa aşezase scânte*. 

Zăpada măruntă ca zahărul de-acasă, 
Când ţinâncîu-se de mâini priveau bradul, 
Acestuia în nări, o acoperea ca o carcasäL.K 

...Eschimosul înjura ghebos că nu găsea vadul'..'. 

împungând tăcerea, un urs mototol 
De umbre cărunte a doit muget de taur... . v 
Undeva într'o mină cu sufletul gol 
Un bărbat aşteptând-o săpa la aur... 

AL. POPOVICI 

DIN ANTOLOGIA GREACA 

Ochii 
Tu care eşti frumoasă ca trandafirul, la ee-ţi folosesc ' 
Vălurile strălucitoare şi pangHcele scumpe? 
Mărgăritarul e mai puţin alb decât corpul tău, 
Pieptenii de aur se'ntunecă în buclele tale, 
Surâsul tău e mai fraged decât aurora, 
însăşi Afrodita îţi admiră sânul armonios. 
Frumuseţea ta mă linişteşte: simt bine că n'am să sufăr: 
Ochii tăi mă 'ncredinţează, scumpii tăi ochi, 
In care trăieşte speranţa atât de mângâietoare. 

AL. T. STAMATIAD 

V P A T R I C E D E L A T O U B D U P I N 

Singura problemă 
Tu cânţi fiorii inimii zăltate 
Şi suflul viu al vântului turbat 
Ce suferă şi geme şi se sbate 
Şi sufletul împinge la păcat. 

In ziua aceea, când o să se 'ntâmplc 
,S 'o strângi ia piept, afla-vei în sfârşit 

. , .ţipă-aceleaşi doruri mari î» bat sub tâmple 
»Cn glas щаі stins, păşind spre asfinţit. 

. д Ş̂ î alchimia vracilor, magia. 
Ştiinfa gr,ea a tot ce e ştiut, 
Sé vor căsni să afle pe'ntretul 
In nestemaiul morţii veşnicia. 

"' GEORGE CIORÄNESCU 

D i n ' ^ u m u l ;,-La quête de joie''. . . ~—ч. 

Cumetrie în ani 
Acelaş drum străbate cârlionţi de lună, 
miriştile înfulecă tăcerea în răstimp, 
doi plopi îşi dau mâna pentru pace bună 
şi gândul meu e vultur răsfăţat în timp 

La răspântii funerare câinii îşi răspund 
o fabrică zorită s'oglindeşte'n râu, 
prin gurgui de cţpincă pornirile pătrund 
şi casele rurale ţin luceafărul la brâu. 

Pe unde hotarul se'ncumetreşte cu ţăranii, 
trec simţind cum lutul e una cu inima mea, 
o pâlpâire albă mă poartă 'nainte cu anii, 
când tractoare deinădejde vor răsturna brazda grea. 

ION TH. ILE A 

Odăiţa mea 

nu are perne aşternut şi nici covoare, 
abia o scaldă suliţe de soare, 
doar o saltea şi două geamantane , 
păianjeni ţes mătăsur i diafane, 
un ceas cu-o l imbă doar peste cadran 
şi-un calendar... din care an?... 
Cărţi vechi şi rare ori un ziar mai nou, 
tăcere şi pereţi ca de cavou. 
O pâine ce pe două zile-i hrana 
ş i -un ceai u i tat pe jumătate 'n cană. 
Poeme şi ţigări prin colţuri mii, 
o sticlă amintire din beţii, 
un pardesiu de iarnă şi de'nvelitoare 
şi două poze de copile solitare. 
Când n'am ţigări şi nici parale 
le fac din mucuri şi jurnale. 
privesc şi râd ce rece-i vatra 
dar râd cu Zeys şi cânt cu Cleopatra, 
gândind că'n largi saloane ogivale, 
a tâ t de tâmpe şi banale, 
un, n u la trup, 'da'n minte prichindel 
abea se bâiguie cu „ea" sau „el". 

D. MISSIR 
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Diverse 

J. Barbey d'Aurevilly 
AL R O S E T T I 

Jules Barbey d'Aurevilly intrase în legendă încă în timpul 
vieţii sale. Venit ia Paris în 1851, el aduce cu sin« obiceiu­
rile, felul de a gândi, maniile şi ciudăţeniile societăţii în­
chise în care trăise, de veche nobleţe normandă, regalistă 
prin naştere şi prin tradiţie, şi {păstrând neşteareă amintirea 
rezistenţei încăpăţânate împotriva soldaţilor Revoluţiei 
franceze. 

Omul era pitoresc, Sn hainele sale demodate, cu cămăşi 
brodate şi manşete de dantelă, veste roşii şi un aer de mi­
litar în «ivii, bastonul servindu-i drept spadă. A dus o viaţă 
dificilă, dar demnă, suportând lipsurile cu o discreţie de-

^ săvârşită. 
•^Äomane le sale i-au asigurat gloria postumă. Ele red*u 

' • " ^ a ţ a provincială, la sfârşitul secolului al ХѴШ-lea, Cu o 
rară intensitate. Este un moment de mare desfătare, pentru 
cititor, când pătrunde pe neaşteptate în acest vechi cartier 
de provincie, şi descopere o lume total necunoscută. Lés 
diaboliques, o colecţie de nuvele, poate servi drept' intro­
ducere la opera acestui ser i tor atât de caracteristic. Le 
Chevalier des Touches redă un epizod din lupta dintre r e -
galişti şi revoluţionari, în oare furia bătăliei fratricide 
atinge o culme. Cititorul poate verifica, cu acest prilej, 
afirmaţia că numai războiul între conaţionali este justificat, 
întrucât el e purtat între oameni care se cunosc şi se pot 
deci urî. Nu omorul la distanţă, a unor oameni anonimi, ci, 
corp 4 corp, a vecinului sau prietenului, pe oare îi cunoşti 
ţ}f totdeauna. 

Pasionat de subiectul său, autorul redă, într 'un stil plin 
de culoare şi de relief, cu evocări magnifice, scene pasio­
nante ale acestei lupte. 

Dar preferinţele noastre merg spre l'Ensorcelée, tui roman, 
plin de mister, cu întâmplări stranii şi răzbunări sinistre. 

Este, în acest roman, o evocare nocturnă a unei câmpii 
dezolate, în preajma mării, cu bătăi tainice de clopot, în 
tăcerea nopţii vătuite de ceaţă, care ne duce la cele mai 
bune pagini ale Emiliei BrOntë. Destinul negru eare apasă 
pe eroina romanului lui Barbey d'Aurevilly, ne duce cu 
gândul, prin comparaţie, la eroina marei scriitoare amintite, 

Vei^-dută şi ea în ceţurile septentrionului. 
~" ^ o a t e că poziţia a ceasta geografică explică rezonanţa 

gravă a paginilor celor mai bune ale iui Barbey d'Aurevilly. 
Ne place să evocăm, rememorându-ne cutare descriere a 
sa, străzile întunecoase ale orăşelului şi umbrele repede fu­
rişate prin faţa vechilor hoteluri, al personajelor romanelor 
sale. O viaţă tihnită de provincie, în aparenţă, în dosul 
înaltelor ferestre zăbrelite. Dar în casă găsim o societate 
de bătrâne şi bătrâni, epave ale unei oaste care îşi trăeşte 
ultimele zile în sărăcie, evocând vremurile apuse, 

! Barbey d'Aurevilly este poetul «pestei societăţi delà sfâr­
şitul secolului al XVHI-lea, pe care timpurile nouă erau să 
» anihileze. 

In toate scrierile sale, regăsim acelaşi stil, în eare stăruie 
; ecoul unei dureri înnăbuşite. 

Corespondenţa lui B&rbey d'Aurevilly este interesantă, dar 
. nu suportă comparaţia cu romanele sale, care rămân opera 
1 sa capitală. Mare scriitor, pentru o literatură mică, şi scrii­

tor de clasă, în literatura franceză, a tât de bogată în per­
sonalităţi variate. 

Legenda lui Barbey d'Aurevilly îl urmăreşte şi dincolo 
de mormânt: ea ni-i înfăţişează drapat în mantia muşche­
tarului, agitându-şi spada, gata să străpungă pe duşmanul 
imaginar. Dar această imagine ascunde pe scriitorul con-

Mţjancios, care, în camera sărăcăcioasă, evocă lumea din care 
răsărit el însuşi Ia lumina zilei. 

II. Anghel 
V i z i u n e a p l a s t i c ă i n p r o z ă 

de ŞERBAN CIOCULESCU 

И 

A m urmărit câteva din procedeele plastice mai frec­
vente în proza lui D. Anghel, învederându-le ana­
logia cu acelea ale picturii franceze contemporane, 

impresionistă şi prantiiista. 
Nimic nu ne îndreptăţeşte să afiiunăm că ele ar fi 

efectul unui tştudiu personal al condiţionării luminii şi 
culorilor, de variaţia ceasurilor şi a anotimpurilor, ca 
la artiştii plastici respectivi. A m văzut de asemenea, că 
Anghel nu s'a arătat impresionat de expoziţiile, în care 
se anticipau cu strălucire, propriile lui viziuni plastice. 
Despre o influenţă directă, dar inconştientă, n u poate fi 
asadiar vorba. De aceea ne vedem nevoiţi să atribuim 
similitudinea prœedeelor, strictei structuri optice a lui 
D. Anghel. Pe retina lui, se fixau nu contururi precise 
de obiecte, ei pete de cufliori vii şi luminoase sau puncte 
cie variată gamă cromatică, precum şi impresiile colo-
ristice exacte ale unui vechi plein-air-ist, crescut în 
mijlocul naturii, din, vârsta cea mai fragedă. 

Mediul cosmic aQ. copilăriei lui Anghel nu a fost însă 
natura primitivă, răscolită de muncile plugarului. Ochii 
lui s'au'deschis. întâia oară aüúpra proEuziunii de culori 
a grădinii artificiale, cu flori rare, sădite de mâini meş­
tere, şi crescute printre irizările havuzurilor. De aceea, 
primele impresii,. întipărite pe retina sa, au fost acelea 
ale unei naturi decorative şi feerice, adevărat refugiu 
compensator, pentru orfanul lipsit de mângâerile ma­
terne şi de solicitudinea tatălui, prins în angrenajul 
speculaţiilor agriculturii extensive. 

In acest cadru exicepţianau, de lux naturistic, ceilalţi 
doi fraţi ai lui D. Anghel (care şi-au notat târziu şi sumar 
amintirile, unul la moartea poetului, în 1914, altul peste 
douăzieei de ani, către sfârşitul vieţii), deşi raetozestraţi 
artistic au împărtăşit într'o notabilă măsură, din far­
mecul care avea să fie hotărîtor asupra formaţiei su­
fleteşti a viitorului p o e t 

Grădina copilăriei a fost paradisul prea curând pier­
dut, după oare a tânjit mereu D. Anghel, dar mai ales 
în anii de maturitate, când nevoile existenţei l-au trans­
format împotriva înclinărilor sale temperamentale, de 
hoinar şi visător neproductiv, în scriitor profesionist. 
Fără stăruinţa poruncitoare a impresiilor infantile, nu 
s'ar putea explica la poetul şi prozatorul din vârsta 
maturităţii, predilecţia statornică pentru fantasticul, 
feericul şi decorativul, în evocarea peisajului. 

Nu ne mai rămâne decât să încercăm a desluşi aceste 
concepte, în raport cu sensibilitatea autorului nostru. 

Ce este, în definitiv, fantasticul, la D. Anghel? Prin 
eliminare, ne apare limpede că nü este facultatea logică 
şi constructivă, prin care maeştrii genului proectează 
cu imaginaţia lor creatoare, făpturi singulare, existenţe 
stranii, experienţe de viaţă nœbistmiïte, inspirând citi­
torului sentimentul neliniştei, al spaimei şi all miste­
rului. Literatura fantastică a lui D- Anghel, cum vom 
vedea altădată,, n u se desfăşoară decât arareori pe pla­
nul epic, iar când se încumetă să-1 incerce, se arătă ti­
midă şi nu-şi duce prernázele pe un fir logic susţinut, 
mulţumindu-se să suggère înapoia linei cortine impene­
trabile, teatrele unor experienţe ciudate, care i-au ră­
mas lui însuşi ascunse. 

Fantasticul nu e aşadar pentru D. Anghel planul u-
nor acţiuni omeneşti determinate de o altă ordine, ci în 
deosebi o modalitate a naturii cosmice, îh ea însăşi 
miraculoasă prin jocul capricios al luminii şi varietatea 
culorilor. Aparenţa se confundă, pentru subiectul con­
templativ, cu esenţa; omul-, în experienţa poetică a lui 
Anghel, e un privitor fermecat, esenţi alimente static şi 
respectiv, înaintea obiectivului y nui caleidoscop, care-i 
oferă mira juri nesfârşite. Fantasticul nu rezidă în vi-



ziunea subiectiva a individului, conform unei estetice 
idealiste, ca aceea a simbolismului, adăpat la isvoare fi­
losof ictß cum ar^îi^hopenhaueriiîmul; câmpul optic al 
scriitorului ëfnjb'fel ide'écran pe oare se perindă nesfâr­
şit viziuni aste йпііді univers fermecat. 

nourii trec, întruchipând mira juri („Cireşul lui 
Lucullus", pag- 155)". 

Ce suint" aceste mira juri neéxplieitate, rjetât "felurite 
imaginifamiliare, ..pxoactate în grandios, compuse vre­
melnic şi descompuse, ca într o ţesătură ireală, pe un 
răsboi nevăzut' 

Aşia cum a observat d- Tudor Viamu, în „Arta proza­
torilor români", natura, ia Angnel, e adeseori raportată 
lä domeniul civilizaţiei. 

Vezuviul. pe cer, „îşi înseamnă dunga lui de fumaşi 
norii ce se grămădesc spre dânsul par nişte vagoane 
fantastice duse de-o locomotivă uriaşă (ibid., pag. 223-
224)". • • * . •-• • ' 

Vulturii .captivi, din parcul'Expoziţiei,'poartă parca 
în. loc ;<fc aripi, „nişte fantastice mantale'"de doliu-una •' 
peste alta (ibid., pag. 173)"... ' - "•• J 

Iată şi un peisaj de iarnă: 
' .".Ninsese peste noapte şi un ger tăios zugrăvise fan­

tasticele lui arabescuri pe geamurile maestrului (ibid„ 
pag. 143)". , • ' 

Fantasticul, astfel înţeles, plastic, iar nu existenţial, 
revine lfoarte des în lexicul obişnuit al lui Aimghel; o 
altă varietate verbală, mai rară, dar 1 şi mai potenţată, 
este fantasmagoria-

„Anotimpurile şi-au schimbat fantasmagoria decoru­
rilor... Unul purta hermină albă a zăpezilor, celălalt 
rugina şi puipura frunzelor veştede-, altul verdele fra­
ged, stropit de spuma albă-trfandafirie a"florilor: de ci­
reşi, sau aurul mişcător "al holdelor "coapte (ibid., pag.-
2ior ' . • • • • - : 

S'ar spune un. par;ou decorativ, al succesiunii ano­
timpurilor, sitifprinaë în tanurîTe : k>r esenţiale. ,-Her­
mina albă a'zăpezilor** "e o metafora cane ş i -a ; tocit nou­
tatea,,.după Angliei; prin abüz: obşeirV:aţia e valabilă şi , 
pentru „rugina şi purpura frunzelor"'. (miai aids', rugi­
na"'), şi pentru „aurul mişcător al Holdelor" coapte" (un­
de nota - de miş.c'are salvează, cli'ş'eul).. Irl ..schimb, „ver­
dele fraged, strppit de s p u m a aibă-trandafirie a florilor 
de cireş" este o notaţie impresionanta a'primây.erîi, care 
şi-a păstrat toată frăgezimea. 

Făpturile 'care populează fantasmagoriile sunt nălu­
cile. Anghel h u l e descria, cum ar face un adevărat 
creator, epiç, din domeniul fantasticului, dar le vede şi 
le suggéra. Mai exact, le suggéra trecerea, folosindu-se 
de forma activă a verbului. 

afară zăpadă albă nălucea" (ibid-, pag. 79). .; 
sau: „In vastul ateücr,' cum inséra acuma, nudul slu­

titelor albe nălucea fantomatic si o atmosferă de vis. 
priitoare fantasticului, -<se împânzise în jurul nostru" 
(Povestea celor necăjiţi", pag- 90). •' 
• sNâîtrcéâ fantomatic" e o tautologie, probabil incon-, 
ştient dictată dé nevoia clarităţii conceptuale. 

'Altădată, de bună seamă tot noaptea, pe lună, raza 
...... Vhiamă şi năluceşte—."; iar fluturii de noapte 
sboar'ă„nălucitori" "(ambele citate din .Oglinda ferme­
cată'"', pag: 14). . - . " . • • • . . 

Fantasticul lui Anghel nepotenţându-se epic, era fi­
resc <:á se degradeze în decorativ. 

Un citat 'inai aplii decât cele'precedente, va fi e-
vempHfieâtor pentru viziunea obişnuită a poetului. '• 

„Fantezia nebună a vântului a animat ' ghirlănzi 
pretutindeni, ca pentru o "recepţie. Cel mai ingeniös 
artist n'ar fj putut să găsească motive mai decorative, 
mai ' caste. A prefăcut copaci in polîc'ândre riiinunate, 
.eu ţurţuri sclipitori; a brodat dantele scumpe, a lucrai 
în filigran cele mai subţiri mlădiţe, care se desenează 
pe cer ca într'o feer ic . Cele câteva gherghine, nescu­
turate încă, încoyoiridu-se stib glugile lor de1 zăpadă, 
nar ftişte lampioane colorate, care au rămas aprinse" 
(„Cireşul lui Lu.eullus", pag. .233). 

Natura, în preţuirea lui Anghel, prin.'bogăţia Jocuri­
lor' ei de lumină, rivalizează éu.. arta şi" o depăşeşte; a-
( c a --1 ă depăşire se exercita însă pe planul minor. al 
picturii ' decorative, bidimensională.. Universul lui 

Anghel e prevăzut cu posibilităţi 'multiple de valori 
plastice, dar este lipsit de a treia dimensiune'- volumul, 
care* dă consistenţă pipăită, formelor. In aicest fel, 
pictura lui, -sărăcită de tonus vital, se reduce la decu­
paje ingenioase, all, căror preţ este însă transparenţa 
aeriană şi sintetismul. 

Puţini 'artişti ai paletei verbale au avut, ca Anghel, • 
datul .-.& a^unc. într'-c singură frază, mănunchiul ano­
timpurilor, divu'lgându-şi totodată meşteşugul cu can­
doare. * ' 

„Frumoasa natură ce se preschimbă veşnic, bogată în 
decoruri şi în privelişti, pe care cei patru mari pictori, ce 
sunt anotimpurile, vin pe rând s'o zugrăvească t u pene-
lele lor înmuiate în aur şi purpură, în lumină şi întu­
neric" („Oglinda fermecată", pag. 58). 

O mistică trebue descifrată în omagiile repetate pe 
caro i le închină naturii, poetul umil. Este misticismul 
naturist, al civilizatului care găseşte în regreeiul către 
natură, terapeutica morală împotriva destrămării su­
fleteşti din Jsociettitea miodernä. Eugenio d'Ors vede 
în această mistică, un semn caracteristic al structurii 
baroce- La D Anghel, naturismul transpus pe planul 
decorativ şi feeric, corespunde deoparte acestei nevoi' 
de reîmprospătare sufletească, în apele clar-e ale havu­
zurilor din parcul copilăriei, de adta unei compensări i 
religioase, deoarece îşi pierduse credinţa. Dealtfel, Dum­
nezeu nu e pomenit în proza sa, ; decât ca să explice 
сацгаі,-geneza universului no&tu, ou splendorile lui de­
corative. 

„,.. Dumnezeu îşi aprinde luminile uriaşului cande-
labru ceresc," luminând de-opotiivă tot pământul..-
(„Proză", pag. 182). 

Este prea puţin ,ca să deducem din aceasta fugitiva 
metaforă, prezenţa unui panteism cert, dar e suficient 
ca să ne lămurim încă odată asupra caracterului deco­
rativ al viziunii lui Anghel. 

Astfel formulat, termenul apare limitativ şi depre­
ciator. Ca un adevărat estetist, Anghel are însă abaită 
scară de valori In axiologia sa implicită, este frumos 
ceeace contribue Ia împodobirea existenţei şi la isgo- " 
nirea urîtului (în anibeie înţelesuri ale cuvântului: 
spleen-ul modern şi neesteticul). Viaţa e un şir de ex­
perienţe negative, care i-'ar imprima individului ales, 
apetenţa morbidă à nefiinţei, dacă sălciul existenţei 
n'ar putea fi învins prin luxul decorativ al Maturii. 

Viziunea compensatoare estetistă, a lui Anghel, este 
feerică. 

Rostind ocazional elogiul basmelor lui Peîtrault, 
scriitorul român a evocat fugitiv „lumea fantasticului", 
făcând să se perinde o pestriţă nomenclatură mitologică 
de ,-,Silvani şi Elfe, Nixe ori Cobolzi, Smei şi Pajuire" 
şi mărturisind că niî-i e „ruşine" .să frecventeze acea-^ 
stă lume („Povestea celor necăjiţi", pag. 81). Altădaiă** 
a evocat vremea îndepărtată, pomenind de o bătrână 
slujnica, Scheherazada copilăriei sale*', delà care i-ar 
fi rămas „pasiunea pentru fantastic, dragostea de le­
gende şi fiinţi supranaturale, iubirea pentru tot ce 
trăeşte pe altă lume decât a noastră" („Fantome", pag. 
24-5; cf. şi pag. 228; unde asociază pe unul din fraţii 
săi, la „farmecul poveştilor", amintind de pasiunea lor 
comuna pentru basme şi d? aşteptarea lor încrezătoare, 
în trezirea şi întruparea acestei lumi fantastice). Fee­
ricul propriu zis, al vârstei mature, la Anghel, este 
însă elaborat pe planul viziunii decorative a naturii, 
care-i satisface nevoia de frumos, prin iluzia unei rea­
lităţi secunde, artificiale. 

-Poetul. aŞa cum îl în teli ege." autorul „Oglinzii ferme­
cate", este un magician, care dispune de unealta aptă 
să strice rânduiala fenomenalităţii monotone şi searbe­
de, corectând-o după bunul său plac şi înfrumuse­
ţând-o. Natura rămâne irt-să, cu irizările ei nease­
muite, cu varietatea ei nesfârşită de valori plas­
tice, refugiul ultim al artistului şi inspiratoarea sa 
credincioasă-
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Revista „Viaţa Româneasca" 
d e G. € . N I C O L E S C U 

L a 1 Nocmbrie 1944, după o absenţă forţată de peste 
patru aini, „Viaţa Romînească" a reapărut sut» direcţia 
d-lor Mihai Halea şi D. I. Suehianu. Bătrâna revistă 

ocupă un loc prea însemnat în istoria literaturii şi a demo­
craţiei româneşti ca să nu se cuvină să ne oprim puţin asu­
pra ei şi, ca un salut cordial de inou drum-bun, să-i urmă­
rim puţin ideile pentru care a militat în trecut, pentru a 
înţelege mai bine poziţia ei actuală. 

Nu este deloc uşor să se facă, şi cu atât mai mult pe 
scurt, istoricul Vieţii Româneşti, scbtţându-se totdeodată 
ideologia ei, evoluţia acestei ideologii, consecvenţa faţă de 
ea, locul pe care îl ocupă revista în cultura şi mai cu seamă 
în mişcarea socială românească. Sunt aici semnalate punc­
tele cele mai însemnate ale unui vast studiu «are merită şi 
va trebui scris nu prea târziu. In scurtul spaţiu ce ne stă 
la dispoziţie, el nu poate fi făcut. Pentru examinarea H niei 
pe care a mers revista în cei 39 de atni ce-i are în urma sa. 
ca să-i determinăm, în momentul de î n semnată răscruce 

,Meologică pe care-1 trăim, drumul precis pe care urmează 
S să se îndrepte fără să abandoneze vechea №ie, fără să tră­

deze vechile idealuri, urmând însă în deap'oape continua 
evoluţie a ideilor sociale, va fi suficient să înfăţişăm mani-
festările-program care slau produs la rare intervale în 
existenţa Vieţii Româneşti, marcând noui nuanţări ale pro­
gramului. 

Evoluţia mişcării socialiste în România se împarte în doua 
mari etape. Cea dintâi, în oare exclusivă este influenţa idei­
lor din Apus şi cu deosebire a celor din Franţa, se întînde 
până la 1880. In acest moment începe cea. de a doua pe­
rioadă a socialismului român, influenţat de data aceasta în 
mod precumpănitor, chiar în ce priveşte ideile lui Marx, de 
mişcarea socială rusească, datorită contactului'din războiul 
de la 1877 şi mai ales revoluţionarilor ditti Rusia oare fu­
geau ia noi pentru a scăpa de urmărirea regimului poliţist 

^ ţarist. Aşa se explică faptul că mai toată mişcarea socia­
listă română de după 1880 este dominat:" în mic de carac-
teristicele celei ruseşti. Aşa ajungem să avem între,.I880— 
1900, între 1890—1895 în deosebi, o aprigă discuţie asupra 
rosturilor artei în cadrul societăţii ; o măre afluenţă a zia­
relor şi revistelor în care se pu n ea această problemă ; iar 
ia 1893, în unul din aceste periodice : Evenimentul literar, 
manifestarea curentului poporanist, a cărui origină se afla 
în curentul asemănător rus. transplantat la noi in deosebi 
de C. Stere. 

Organul cel mai însemnat al acestui curent este insă re­
vista Viaţa Românească. Ea apare La 1 Martie 1906 cu o am­
ploare şi o valoare a colaborărilor pe care n'o mai cu-

^ nosicuse la noi decât Convorbiri literare în anii ei de? glorie, 
j a r depăşind cu mult pe aceasta în' ce priveşte numărul, se­
r i o z i t a t e a şi unitatea de vederi a cronicelor sale. 

La Evenimentul literar, primul organ al poporanismului, 
se accentua numai asupra laturii sociale a curentului. Des­
pre poporanism literar nu se vorbea, formula nu este folo­
sită în această perioadă. La Viatya Românească, poate din 
tactică politică, poate în urma evoluţiei concepţiilor, accen­
tul cade aproape exclusiv pe latura culturală, insistandu-se 
de asemenea şi asupra „specificului naţional". Spune axti-
colul-program dim 1906, intitulat Către Cititori : 

„O cultură „naţională", de un caracter specific, nu se va 
naşte decât atunci când massele mari populare adevărat ro­
mâneşti, vor lua parte şi la formularea şi la aprecierea va­
lorilor culturale — limbă literară, literatură, forme de viaţă, 
etc. şi acest lucru nu se va întâmpla decât atunci când, prin 
cultură, viaţă politică mai largă şi ridicarea economica, ţă­
rănimea va căpăta în Stat valoarea socială proporţională 
cu valoarea sa numerică, economică, morală şi naţională, 
când vom fi un popor, când toate clasele sociale vor fi ale 
aceluiaşi popor, când trecerea de la vârful Ia baza prrami-
dei sociale se va face pe nesimţite". Şi mai departe ; 

„Cultura, viaţa politică şi ridicarea economică a ţărănimii 
fiind mijlocul pentru a ajunge la o cultură adevărat naţio­
nală şi de valoare europeană, această revistă, lucrând pe , 
câmpul său propriu, va avea, în acelaşi timp, toată simpatia 
pentru aceia oare luptă, pe orice cale, pentru ridicarea cul­
turală, politică şi economică a ţărănimii şi accentuând asu-
rpra scopului — cultura naţională — va lupta, pe cât se 

poate în cadrul unei reviste literare şi ştiinţifice, şi ea, pen­
tru realizarea mijloacelor către acest scop". 

După cum se vede, de fapt, revista mr renunţă la nimic 
din idealurile .sale practice, dar şi 4e deghiza cu destulă a-
bilitate. Odată programul schiţat cu acest tact, poporaniştii 
•n'ait obosit niciodată ca, plini de acelaşi taict, să atace pro­
blemele sociale consecvenţi punctului lor dé vedere. Erau 
acolo, fireşte, colaborări şi contribuţii inofensive neutre : 
tt: Gane, A. Philippide, studii despre ipoezii inedite ale iui 
Corcaohi. despre V. Alecsahdri şi seriitoiri francezi, despre 
filosofia lui Bergson, iar ca literatură,•/ schiţe umoristice 
fără substrat, social din ale lui P&trăşieanu, ргояа lui Ho­
gaş, traducerea Iliadei. Dar îşi făceau un. îoc însemnat de 
asemenea contribuţii a cărora semnificaţie nu poate scăpa. 
Bogdan Dwică dădea un studiu despre Teodor Diamant. D. 
D: Pătrăşoanu, altul aparent foarte inofensiv : Despre po­
veştile noastrey da* cu categorică încadrare in vederile cu 
rentului ; A. Gorovei publica „Documente cu privire la 
istoria ţăitamilui-român. Un loc de frunte ocupă în dina­
mica poporanismului; cronicile revistei, cea- economică, so­
cială, literară în special, cea internă mai presus de toate, 
semnată de Stere, cu preudonimul său C. Sartcalea««. 
•cin această perioadă, într'un lung şir de articole, Social -
democratism sau poporanism, Stere formulează şi docu-
mente*£ă doctrina politică, economică şi socială a curentu­
lui. Ideile dominante sunt cele ale poporaUiştilor ruşi care, 
spre deosebire de soeial-democraţii marxişti; socoteau că 
Rusia, fiind o ţară agricolă, în bună parte lipsită de prole­
tariat industrial, eu rămăşiţe d in t fo veche formă de comu­
nitate a . pământului, poate năzui la o desvoltare socială 
proprie, deosebită de a celorlalte ţări, putând ajunge la 
faza' ideală a socialismului fără să mai treacă prin capita­
lism, bazându-se numai pe ţărănime. Stere ţinând seama 
de caracterul agrar al României, uitând însă că, şi dacă 
poporah'iştii ruşi 'ar 'f i avut dreptate (ceea c e nu s'a dovedit 
mai târziu) la noi, nu se afla forma comunitară a „mirului"* 
rusesc care ar fi constituit punctul de plecare pentru un 
salt social pe deasupra fazei capitaliste, se lega de aceleaşi 
idealuri poporaniste ruseşti, susţinea ca sä ne rezumăm la 
textul din încheierea studiului Social-democratism sau po­
poranism, un ideal astfel formulat : „O ţărănime liberă pe 
pământul ei : desvoltarea meseriilor şi a industriilor mici, 
ou ajutorul unei intense mişcări cooperative Ia sate şi în 
oraşe; monopolizarea de către stat, î n . principiu, a indus­
triei mari, aceasta este formula progresului nostru econo­
mic şi social ce niloi iinipun.condiţiile vieţii noastre na­
ţionale". 

In ce priveşte ideologia literară, trebue să recunoaştem, 
cu toată admiraţia ce o purtăm, continuu marelui şi subti­
lului Ibrăileanu, sufletul Vieţii Romîneşti, că a fost cam 
confuză şi, dacă nu cu contradicţii, în orice caz cu conce­
siuni care până la urmă i-au creat o serie de avantagii şf 
desavantagii. In .nr., % (19Ѳ6) al V. R., in articolul „Morala" 
în artă. Ibrăileanu scria : .^Poporanismul e sentimentul de 
recunoştinţă, de simpatie şi de, datorie faţă cu ţărănimea, 
ţn politică acest sentiment va îndruma pe cineva să lupte 
pentru revendicări politice şi economice. In chestii cultu­
rale, îl va îndemna să se jertfească pentru cultivarea ţă­
rănimii. In literatură „poporanismul" va îndruma atitudi­
nea de simpatie a scriitorului faţă de clasa ţărănească". Se 
lăsa o totală libertate scriitorului de a-şi lua subiectele din 
orice clasă socială şi de a se încadra în orice curent (ro­
mantic, realist sau simbolist), fără a i se contesta vreun 
merit, cu singura, condiţie de a dovedi în scrierile sale o 
atitudine de simpatie faţă de clasa ţărănească, atunci când 
venea vorba d e ea. 

Aceasta este poziţia revistei până la 1916. când îşi între­
rupe apariţia. In 1920, probabil reapariţia Vieţai Romîneşti, 
se publică în prospect int i tulat : Câteva cuvinte către pu­
blic, care cuprinde «* trecere în revistă a activităţii din tre­
cut şi a <sonşecven$ei (faţă* de ideologia sa, a realizărilor po­
litice la care contribuise şi a celor la care mai rămânea po­
poranismului să năzuiască. ' 1 

încă din aceste rânduri se simte recunoaşterea că popo­
ranismul încetează să aibă obiect. In 192t, în. volumaşul 
După răzbe*, amplificând un articol dîn revista înseninări., 
literare, care a premers reapariţiei Vieţii Româneşti din 19$Ó. 
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Ibrăileanu recunoştea mai clar Încă,'aceasta, cel puţin sub 
unele aspecte de manifestare ale lui ; jar in 1925, ta art i­
colul Ce este poporanismul.?, se revenea : „Acest aspect al 
poporanismului, acest sentiment, acum dup* război, riu mai 
a re raţiune de a exista, căci nu mâi are obiect". O bună 
bucată de vreme, revista şi-a continuat astfel activitatea № 
Unii mari pe vechiul făgaş, dar fără o ideologie bine preci­
zată, militând pentru democraţie, adesea pentru ideile de 
stânga avansată, dar fără o limpede axă de gândire pro­
prie, fără o concepţie literară şi mai cu seamă fără un 
ideal social categoric formulat. 

In 1933 se procedează la o întinerire a revistei, Stere şi 
Ibrăileanu, care de fapt de mult încetaseră să mai parti­
cipe activ, fac loc la conducerea revistei unui oo.mitet în 
fruntea căruia se află cel care purtase şi până atunci stea­
gul poporanismului post-belic, d. Mihail Ralea. 

Articolul d-sale, Misiuni pentru viitor, d ă . acea linie 
clară, care-i lipsise după război, de orientare spre eăzuinţi 
sociale imposibil totuşi de formulat prea făţiş în vremea a-
ceea. Sociolog de mult familiarizat cu problemele ideologiei 
de stânga, profesorul Ralea îşi dă seama de eroare», uşor de 
făcut poate la 1893 el 1906, de a întemeia întreaga revolu­
ţionare socială a unui stat p e ţărănime ei caută să facă locul 
firesc lângă această clasă proletariatului. Va fi unul dtn in­
contestabilele merite ale d-lui Mihail Ralea, de a fi făcut 
cel dintâi limpede gest de adaptare la evoluţia gândirii so­
ciale a ideologiei poporaniste, în mod tatăl depăşită, rămâ­
nând consecvent ei pe unele laturi, dar primenind-o în ace­
laşi timp, înţelegând sensul vremii şi formulele care sunt 
valabile şi se vor, impune. 

Până la dispariţia revistei din 1940, orientarea rămâne 
hotărît de stânga, marcată de prezenţa studiilor d-lui Lu-
creţiu Pătrăşcanu, semnate cu pseudonimul Io» C. I«n csu­
pra începuturilor oajIiitaMsmului în cele trei principate ro­
mâne sau asupra Adevăratului 1в48, prin numerele consa­
crate U. R. S, S. sau Franţei Frontalul popular, prin ar t i ­
cole asupra realităţilor din Rusia Sovietică, asupra şcoalei 
de acolo, a literaturii, sau asupra vecinilor noştri demo­
craţi cum erau Cehoslovacii. Lipseau revistei însă pentru 
a sluji deplin scopurile sale sociale o vizibilă unitate în a-
eeste preocupări, poate chiar o constanţă desăvârşită în 

In amponul bisericii „Săraca", părintele Atecu, aşezând 
patrafirul pe capul.celui venit la spovedanie, înalţă la cèr 
rugăciunea premergătoare iertăciunii celui pocăit. 

— Ai să răspunzi în frica lui Dumnezeu, fiule, la tot 
ceea ce am să te întreb! 

— Prea bine, taică-părinte ; ' 
— Minţi? 
— Nu, părinte ! 
— Spune adevărul ! 
— Nu prea, sfinte — nu mint'? Doar aşa, căte-odată pă 

domnu, când ne znopeşte in bâta* pentru că ne prinde că 
ne dăm pă gheaţă; dă frică: spuneam şi noi că nu ne-am 
datară. Atunci ne pune să-i arătăm talpa şi numaidecât 
cunoaşte urmele gheţii; dă necaz că 'nu i-am spus drept, 
ne aprinde buricile deştelor cu trestia dă mare! 

— Râvneşti la lucrul altuia 1 
— La strugurii Iwi Iohah W e l a r u l — are nişte razachie, 

taică-părinte, de-ţi lasă gura apă ! 
— Furi ? 
— Din perele lui Ţuţuiunu n'a mai rămas una — nici 

măcar dă leac! 
— Superi pe maică-tat 
— Cănd s'apropie vremea lăutului ; mă aleargă toa,t& 

curtea şi eu, dă frică să nu-mi dea cu săpun în ochi nu 
prea ma las prins cu una cu două ; atunci să manie pă 
mine, îmi încue uşa-şi noaptea dorm pă*prispă afară. 

— Eşti care-cum-va în duşmănie cu cineva ? 
— CuTr i că Ilie, cel,mat mare gîolar al maidanului ; dă 

necaz că l-am părît la domnu că să îmbracă la vicleim, 
mi-a umplut capu dă cucue! 

— Ai căşunat cuiva vreun rău ?•,.,, 
— Ani reclamat pa Petraehe Boiangiu la domnu, pentru 

că într'o zi a dat cu praştia în merii momii Pene, bunica-

manifestsrea lor, după cum lipseau şi precizările doctrinare 
care ar fi creat sentimentul organicităţii tuturor fenome­
nelor. Toate acestea însă datorite, să nu uităm, faptului că 
ne aflam iu plină perioadă de ascensiune a dreptei in cla­
sele dominante şi în conducerea tării, în plină şt făţişe 
companie de strivirea oricărei afirmări, cât de palidă şi de 
deghizată a stângei. Orice'eroare ar fi fost plătită cu su­
primarea revistei şi era inoportun să dispară şi această ci­
tadelă, a democratismului, a libertăţilor şi a orientării spre 
stânga. S'a preferat, aşa. dar, ca manifestările ideologice 
ale revistei să fie mai rare, mai învelite, p tnt ru ca steagul 
ideiei să continue a flutura până la victoria ce avea să vină. 

La 1 Noembrle 1944, Vilaţa Românească a reapărut. Cu a-
cest prilej, tot d. Mihail Ralea a scos un articol ocazionat, 
care poate fi socotit drept un program : 

„Tot ce triumfă acum face parte din crezurile noastre. Ca 
şi altă-dată ne alăturăm luptei dusă de toţi acei care voesc 
omenie, dreptate, libertate. Perspectivele deschise la 23 Au­
gust frebuesc consolidate. Ele se cer cucerite definitiv mai 
ales în domeniul spiritual. Le vom cere mereu în litera­
tură, in artă, în filosof ie, în modul de,a gând" a ' fiecăruia. 
Trebue să creăm în locul stupidelor dogme obscurantiste, 
iluminare umanitară. Va trebui să schimbăm până în a-
dâncimi structura concepţiilor noastre îmbuitate. de su­
perstiţii primitive şi de prejudecăţi retrograde". 

Acum, în momentul în care viitorul ne stă înainte, o pri­
vire de-alungul vremii, în colecţiile atât de voluminoase 
ale, acestui periodic se impunea. Sunt incontestabil multe 
lucruri nerelevate — şi este firesc. Aproape patruzeci de 
ani de luptă şi devotament pentru ştiinţă, literatură şi so­
cietate, nu pot fi cuprinse în câteva rânduri. In general, nu 
se poate contesta o lăudabilă consecvenţă în ţinuta revistei 
şi de când directoratul ei a revenit d-lui Mihai Ralea, o 
certă tendinţă de înnoire a năzuinţelor în slujba căreia 
Viaţa Românească s'a pus la 1906. Sunt poate, în unele pe­
rioade, momente de tăcere, cel mult de absenţă, dar nu se 
poate vorbi, în tot cursul apariţiei revistri de o contrazi­
cere A idealurilor ou care s'a plecat cu mult înainte la drum 
sau a celor ce pot fi îmbrăţişate, prin mai larga deschidere 
a unor orizonturi ce altdădată abia de se îngăduia să fie 
întrevăzute, în mişcarea gândirii sociale actuale. 
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de SĂRMANUL KLOPŞTOCK 

mea dinspre tala — mama lu tata, — şi in loc să nime­
rească în poame — el zicea că a dat in vrăbii — i-a spart 
toate geamurile dăn geamlâc, ş'atuncl domnu l-a dat afară 
dan şcoală, 

— Trebueşti deslegat, fiule 
— Păi nu sdnt legat dă nimeni, taică-părinte / 
— Eşti legat dă păcat, fiule! Posteşti? 
— Alva cu pâine şi lipie cu papară.' Câte odată mama 

mai pune pă foc şi câte o căpăţănă de viţel, ca s'ajungă la 
toată ceata ! 

— Ai pitit vreodată lucrul altuia ? 
•— Cdte odată, aşa, câte im măr ciordit în treacăt dă la 

Fane meraru după Podu-gârlii — da ne goneşte, taică-
părinte, cât e Podul Beilicului dă mare şi nu se lasă pană 
nu dăm drumu la măr în stradă ! 

.— Păcat, păcat mare fiule.' 
— Da ce crezi D-ta, taică părinte, că toţi dăn mahalaua 

noastră nu ciordesc la fel ? Parcă numai eu sânt ? 
— Diseară înainte dă culcare, ai să fad 24 de mătănii, 

pentru ca Dumnezeu, după ruga mea, păcătosul, şi pocăirea 
ta, fiule, milostivindu-se şi iertându-te pe tine de toate 
greşelile, să fii vrednic pentru sfânta împărtăşanie. 

.Legătura intre om şi puterea divină o înfăptuia preotul. 
Preotul era pe atunci păstorul sufletesc al celui ce sta 

în cumpănă. Preotul mahalalei era un sfânt, un Christ, un 
Dumnezeu fizic, învesmântat în giubea sacră, în brâu sa­
cerdotal şi cu potcap care înfăţişa coroana sepulcrală a 
sfinţiei şi insigna suveranităţii credinţei. 

Preotul „nostru", — preotul de odinioară, preotul copii 
lăriei şi al adolescenţei, — era guvernatorul spiritual al 
dreptăţii şi altarul era „sfântul scaun". 

Acolo l-am cunoscut, acolo Uam ascultat şi tot acolo 
l-am divinizat. t . 

P r o l o g u l 



U n m a r e î n v ă ţ a t 
de CAMIL B A L T A Z Á R 

S'au scurs şase ani délia trecerea în lumea drepţilor a 
dreptei făpturi ce a fost doctorul M. Gaster, conferen­
ţiar la Universitatea din Oxford — care a încetat din 
viaţă în automobil', în timp ce se ducea la Universitatea 
din Reading, să ţină o prelegere asupra literaturii ікк 
mâneşti, la un festival organizat de studenţii româtii. 

Deşi bolnav, M Gaster a stăruit să ţină conferinţa. 
Din brelanul de glorioşi oameni de ştiinţă, intraţi prin 

op e ra lor în Panteonul Universal, M. Gaster ţine, alături 
de H. Tiktin şi Lazăr Şeineanu, locul de frunte. 

Caz tipic de cărturar evreu care, fiind silit să se ex-
patrieze, nu numai că rămâne credincios şi devotat ţării 
naiale, dar continuă pe melagurile străine mtlitarea 
graiului şi predarea învăţăturei filologiei româneşti, — 
în Privinţa aceasta având similitudini cu alt scriitor ple­
cat dintre noi, Leon Feraru, ce a rămas în America 
unde se afla aşişderi în slujba culturii româneşti. 

Spovedania din amvonul bisericii, săvârşită în ajunul 
împărtăşaniei din preajma Paştelui, cu genunchii încleştaţi 
pe papura rece a bisericii cu „patru bani şi o prescură 
pentru leturghie" strânşi în palmele înfrigurate de teama 
popii şi de igrasia lespezilor, ascultându-i citania uniformă, 
cu patrafirul > în cap, a fost cel mai înfrigurat epizod din 
duioasa epopee a copilăriei inconştiente. 

Veneau apoi întrebările : dacă furi, dacă înjuri, sau dacă 
râvneşti la bunul aproapelui tău, dacă asculţi pe părinţi şi 
pe învăţător, sau dacă crezi sau nu în bunul Dumnezeu, 
după care urma sentinţa duhovnicească, mătăniile, canonul 
care trebuia săvârşit în vederea împărtăşaniei, pentru a te 
putea face volnic pentru sfânta cuminicătură de-a doua zi, 
canon care varia între 12—120 de mătănii pe care trebuia 
să le săvârşeşti seara la culcare, după gravitatea faptelor 
de cari îţi era încărcat sufletul şi după aprecierea preotu­
lui confesor. 

Ne-am „grijit" până la 19 ani, adică până aii apărut coşii 
adolescenţei pe obraji, etate la care semenii noştri actuali 
pregătesc gale de box şi aventuri americane ! 

Şi preotul de atunci a dispărut odată cu credinţa ! 
Cine nu l-a cunoscut, cine nu s'a adăpat la luminile 

vorbirii, menirii şi înţelepciunii lui sacerdotale ? 
Cine nu a trăit suave vremuri, în frumuseţea legăturii 

dintre inconştienţa puerilă şi credinţa în puterea divină şt 
care nu trăia decât în vierea, în sfatul şi în îndemnul su­
perbului har preoţesc ? 

Preotul de atunci, slujitorul exclusiv al altarului, tămă­
duitorul tuturor îndoelilor şi sprijinitorul tuturor slăbiciu­
nilor, al arătărilor şi al lipsurilor sufleteşti ! 

El nu era nicicând de găsit pe stradă, în prozaismul şi 
în noroiul treburilor cotidiane vrute şi nevrute ! 

O singură dată apărea în lume, — ziua scrvpturală a 
„zi-întăiului" fiecărei luni, plimbând botezul din casă în 
casă, şi reîmprospătând mereu aceeaşi neclintită propovă-
duire, a credinţei. 

Preotul de atunci avea potcap, coadă împletită, brâu ' 
roşu şi giubea veritabilă de sfânt adevărat.! 

Ţinuta preotului clasic de pe vremuri, concorda marţial 
cu darul hărăzit, impunând. 

Convertirea celui rătăcit se înfăptuia prin simplul fel 
de viaţă al preotului de atunci şi mai ales din modul în 
care se înfăţişa ca semănător oficial al spuselor celui cru­
cificat pentru bine, adevăr şi iubire de oameni ! f, 

Preotul de atunci a sădit în noi de-apururi neştearsa 
credinţă şi sub patrafirul lui am trăit clipele de îndumne­
zeită întraripare către „Atotputernicul". Popa Iancu delà 
Slobozia din Podul-Beilicului, Părintele Cezărescu delà 
Domniţa Bălaşa şi Preotul Nicolae delà .Adormirea Maichii 
Domnului" din suburbia Flamanda, ne-au învăţat adevă­
rata „Carte a Creştinismului". 

^ S'au dus cu vremurile, cu doctrina şi cu sfintele lor în­
văţăminte, adumbrindu-le aureola de autentici propovădui­
tori ai spuselor lui Christ. 

Să-i păstrăm în sublima aducere aminte a vremurilor 
de adevărată credinţa, pană la a doua înviere! 

. Din anul 1885, de când a fost silit să ne părăsească, 
Gaster a rămas în constant contact cu ţara de baştină, 
purtând în ţara adoptivă mai departe torţa vie a învăl 
ţăturei, folklorului şi slovei ţării sale natale. După „Li­
teratura populară română', apărută în 1882 şi „Apocrife 
în literatura română", a venit la rând şi „Crestomaţia 
Română" în două volume, apărute în 1891, la Lipsea 
Lucrările de folklór şi de istorie a literaturii vechi, au 
venit astfel una după alta, fie că se afla Ha Bucureşti 
sau la Londra, unde ä publicat studiul din Enciclopedia 
Britanică asupra României, iar ultimul său act de pre­
zenţă aici, la noi în ţară e compactul volum ,.Povestea 
vorbei" de Anton Pann, apărut în ediţiile „Clasicii Ro­
mâni comentaţi" c}e sub îngrijirea răposatului profesor 
universitar N. Cartojan. 

In privinţa aceasta e vrednic de relevat că la invitaţia 
titularului pe acea vreme — 1935 — a catedrei de istoria 
literaturii române vechi delà Univ. din Buc., de a în­
tocmi această ediţie comentată, M. Gaster dă aceasîă 
introducere împărtăşanie, în care se cuprind aste pre­
ţioase şi totodată mişcătoare rânduri. Eu am primit 
această propunere în ciuda vârstei mele înaintate' şi a 
ochilor întunecaţi (Gaster era de mulţi ani orb şi o se-

_ cretară îi citea zilnic manuscrisele şi lucrările vechi 
ce îl interesau şi mai ales, lucrările apărute în ţara 
noastră cu toată: lipsa de ajutoare literare în afară de 
cele pe cari le am în biblioteca mea, căci nimic nu se 
află în biblioteca uriaşă delà British Museum. Totuşi, 
chiar aşa, m'am pus pe lucru. 

Era o ofertă venită din ţară, — cum era să n'o pri­
mească cu drag? 

Pe lângă lucrările referitoare la ţara noastră, Gaster 
a mai scris ,,InstrucţiunCa în Anglia" în 1893 şi s'a ocu­
pat şi cu cercetarea folklorului englez. Insă ocupaţia, în­
deletnicirea lui de căpetenie, a rămas folklórul (româ­
nesc, merit pentru care a fost ales în 1929 mfembru 
onorar alAcademiei Române, ca recunoştinţă pentru o 
activitate de o viaţă întreagă dedicată cu o deosebită 
tragere de inimă literaturii noastre populare. 

Stabilit la Londra, unde a fost ales apoi preşedinte al 
Societăţii pentru studiul folklorului! britanic, conferen­
ţiar foarte mult audiat la prelegerile sale şi ceti i de' 
publicul de dincolo de Ocean, M. Gaster a rămas — şi 
prin inimă şi tprin creier — în contact nemijlocit cu cul­
tura şi intelectualitatea românească. 

Moartea de deunăzi a lui Roosevelt si recitirea voi. Il­
din „Cărţi le populare în literatura românească" de N. 
Cartoîan. mi-a reamintit această vie prezenţă: Nu e pa­
gină în volumul lui Cartojan în care să nu fie amintit, 
citat sau folosit M. Gaster, fie că e vorba de texte popu­
lare, liturgice sau verificări de manuscrise şi documente 
vechi. 

Revelant e deasemeni că din cele 61 de manuscrise 
vechi pe care le-a avut la îndemână Gaster, când a în­
ceput în 1883, studiul său despre literatura populară 
română câteva din cele»mai interesante, erau din colec­
ţia lui Mihai Eminescu. Codjice] e Eminescu se află acum 
încorporat în colecţia de manuscrise a Academiei Ro­
mâne Fond Gaster No. 3- Spun că e revelant întrucât 
dezvăluie prietenia dintre M. Gaster şi Eminescu. Atunci 
când răgazul' o va permite, vom spicui substanţialele 
amintiri ale savantului despre poetul nostru naţional. 

F1h*d croit dintr'un aluat de oameni de o conţinută 
discreţie şi măreţie st din acei învăţaţi ce se supun unei 
existenţe de benevolă, voluntară asceză. — i-a fost dat 
totuşi hii Gaster să aibă o viaţă patetică; deprins să se 
detaşeze de contingent şi să se refugieze în lumea între­
mătoare a desfrxmwreî textelor vechi, pe care şî-a stors 
şi istovit ochii. — Gaster a fost nevoit să îndure şî nea­
junsurile condiţiei om. 

Insă pe deasupra oricăror deosebiri de obârşie şi re-



M i z a n t ï o p u I 
de N. STEINHARDT 

In faţa capodoperei teoriile' fiind riscate, îmi voi îngădui 
câteva amintiri personale. 

• Cunoşteam din copilărie Mizantropul pe dinafară (ca şi 
Scrisoarea pierdută). Dar prima reprezentaţie ap i e se i ce 
am văzut la Comedia franceză m'a năucit ca o noutate in­
comparabilă. Eram la Paris cu R. Kamerliing, azi la Radio, 
pe atunci numai meloman şi pasionat iubitor a tot ce e fm-
mos; în pauză starăm pironiţi pe fatalii, incapabili de vorbă; 
la sfârşit merserăm direct la1 hotelul meu; eu mă' culcai în 
pat, el se prăbuşi pe un scaun şi, lucru straniu pentru o 
fine sgoniataaisă şi entuziastă, tăcu. Apoi se 'duse şi dânsull 
acasă. Fusese un spectacol în matineu, cu Aimé Clariond şi 
Marie Bell : deobiceiu nu lăsam serile neîntrabu'inţate ; dar 
în ziua aceea, copleşiţi,, aproape bolnavi, nu mai cutezarăm 
să părăsim camera şi să căutăm în alte săli de teatru sau 
de concert alte emoţii. 4 

Lectura Mizantropului e suficientă, fireşte. Dar realiza­
rea scenică, la Comedia franceză, întrece orice închipuire. 
Apare évadent, isbucneşte, strigă totul că bucata aceasta, 
cea mai bună a lui Molière, cea mai mare' a marelui' secol, 
cea mai adâncă « teatrului francez e şi capodopera genu­
lui omenesc, tot ce s'a scrie sau s'a creiat mai extraordinar 
vreodată de când omul scrie şi gândeşte, delà Thaies din 
Milet până în zilele noastre. Am văzut locuri frumoase şi 
am avut contact cu câteva produse perfecte -ale'timpului, de 
faţă: l-am văzut pe Toscanini dirijând simfonia I-a de 
Brahms şi pe Bruno Walter simfonia în sol minor de Mo­
zart, am stat, când jucau soţii Pitoëff, într'o sală modestă, 
privindu-i cuim, înitr'um decor de cârpe colorate, sfâşiau ini­
mité prin simplicitate şo sinceritate; mi-a fost dat să văd 
Veneţia strălucind sub soarele de Ianuarie, lacul celor pa­
tru cantoane sub (floate, străzile Londrei depe imperiala au­
tobuzelor, canalele uitate şi uliţele moarte din, Bruges, car­
telul fermecat de la Chenonceaux. Şi, crescut de mic de o. 
franţuzoaică al cărei tată era german, a cărei mamă avea 
sânge englez în vine şi ai cărei soţ fusese un ungairo-polo-
niez, femeie cultă şji instruită cum ou se mai află, fusesem 
obişnuit să citesc dintr'un început şi deavalma tot ce se 
putea, ce înţelegeam şi te nu. Ami de intimitate cu „acest 
vi ţiu nepedepsit, lectura" nu mi-au putut răpi însă nicio­
dată senzaţia unică pe care mi-a dat-o de l a prima dată Mi­
zantropul. 

Marile epopei ale lumii antice sau medievale pot evoca 
un univers intens şi viu, dar sunt convins că nu ne ating 
direct sufleteşte şi, în cele din urmă, fac parte din arta 

ligie, peste patimile cari s'au dezlănţuit ca o urgie asu­
pra lui, Gastér a găsit în cetăţuia cărţii, loc de întâlnire 
şi conciliere între judecăţi şi sentimente diametral opuse, 
ce topite armonic în simbioza creaţiilor sale. i-au ridicat 
un monument viu, din care străbate neostoită, neogoita 
nostalgie a ţinuturilor româneşti şi dragostea şi dorul 

. mistuitor pentru graiul lor melodios. 
Nota patetică hărăzită acestui exemplar uman de erou 

din antichitate, e abia întrezărită în partea din urmă a 
introducere! la „Povestea vorbei". Iar pe tine, „Povestea 
vorbei" te trimet pe caicul şubred al opiniei publice, ca 
să treci pe luciul mări i bă tu t adesea de vântul aprig al 
criticei păr t in i toare şi peste talazurile furtunoase ale 
patimilor omeneşti, să ajungi nevă tămată la limanul do­
rit, în m â n a acelora care ca milne au iubit şi iubesc tot 
ce iese din inima şi sufletul poporului" . 

Nu era ultimul mesaj, acesta trimes în 1935; cea din 
urmă solie a octogenarului, a cărui operă nu va putea 
fi uitată a fost trimes chiar în ziua când s'a stins, senin, 
la vârsta patriarhilor. Gaster a ţinut ca ultima zi a vieţii 
sale s'o folosească împărtăşindu-se de graiul care i-a fost 
mai drag ca orice pe lume. Studenţii cari î l aşteptau • ţji 
vor fi aflat tragica veste, vor fi înţeles sublima semni­
ficaţie din dorinţa venerabilului bătrân care, deşi bob-
nav, a stăruit să ţină conferinţa şi s'a stins > pe drum, 
poate repetând frazele ce avea să rostească în aula uni­
versităţii pentru dragii lui compatrioţi... 

descriptivă. Tragediile Greciei sunt legate de o concepţie 
.."teistă a firei care azi ne-e străină. Shakespeare, desigur, e 
ea poet neîntrecut, dar ѵеавці al XVII-lfea îl, depăşeşte prin 
desăvârşirea formei (şi mar mult decât atât : prin eonciziune, 
sobrietate şi adâncime — Hamlet sau Macbeth sunt faţă de 
Mizantropul sau de Andromaca mai confuze şi tot odată mai 
simpliste). Şi Faust mi se pare nu numai mai greoi, dar. 
prin proporţii şi mai ales intenţii enciclopedice, prea cuprin­
zător peimtru a putea spune atât de intens ca Mizantropul 
ceeace are de spus. Don Quijote rămâne, pentru mine, sin­
gura capodoperă egală prin amploarea-.viziunei şi măreţia 
problemei puse Mizantropului Totuşi, elementul pitoresc şi 
euűioarea locală ştirbesc ceva din maiestatea temei, pe când 
în «piesa lui Molière, ca în toate cele clasice, universalitatea 
iese totală din respectarea, strictă a' reguîelor şi din abstrac­
tizarea fără ezitări. , 

Mizantropul întrece toate celelalte creaţii ale spiritului o-
mene.sc prin misterul lui. Raoibe merge până la capăt, mora­
liştii veacului all XVII-lea apun totul, dar Moliiére în Mizan­
tropul îi întree prin puterea misterului. Misterele în Mi­
zantropul sunt multiplie, dair unul singur le copleşeşte pe ce­
lelalte: Şj egatlează pe al sacipului •lumii: când Alcest isbuc. 
ne-şte în scenă la începutul piesei tratând uşile ş: plângân-
du-se de procesul lui, avem impresia că în clipa aceea a în­
ceput discuţia asupra rostului ereaţiunii, Care e procesul lui 
Alicest?' E nemulţumirea fiecăruia din noi în faţa vieţii, e 
protestul individului, inisăşi dilema binelui sau a răului, te ­
ribila problemă , a .răspunderii, e dreptul omului la fericire 

"Şi linişte. 'Controversa 5ui Alcest cu Célimène,- certurile sau 
răbufnirile lui nu sunt decât aspecte : urzeala piesei e taini­
cul proces pe care omul cu funde verzi îl pierde. In Faust 
intervine divinitatea, în Hamlet moartea pune capăt rolu­
rilor, în Don Quijote, Sancho Pânza ţine echilibrul balanţei. 
Dar aci problema e purä, nimeni nu intervine, nimic nu 
ne arjută, nu ştim nimic. Suntem la poporul iubitor de a-
devăr unde un Proust a lăsat singuri pe oameni în faţa 
Timpului şi a vieţii, iar un Renan a scris: „S'ar putea ca 
adevărul să fie trist." 

Interpretările au fost multiple : a fost interpretarea lui 
Rousseau, cu aparenţă de paradox, şi interpretarea lui Mau­
riac, maliţioasă. Dar dacă omul cu funde verzi e, ca Hans 
Castorp, un „copil răsfăţat al vieţii" sau un asocial (acelaş 
lucru poate), misterul tot nu e rezolvat. Şi mai sunt: cele­
lalte : al Célimene-i, al sfârşitului, al sonetului, al societăţii, 
al lui Philimte Şi chiar al Arsinoé-ei. pe care poiate că nu 
caleaşca o mai întârzie la sfadă. Şi e gândul că Alcest, o-
muil însetat de dreptate, nu e nici, el fără cusur; şi gândul 
celălalt, că şi aşa e totuşi nevinovat. Şi tot aşa la fiecare 
personaj, până ce aceste lumini şi pete, aceste culori com­
plementare formează prin raţiune în Inimile şi minţile noas­
tre un disc pute.ni.- de însăşi culoarea vieţii. 

Era natural ca generaţiile să umple fiecare misterele se­
cundare ale Mizantropului şi misterul lui central cu grijile, 
obsesiile sau visările ei. Era natural ca veacul al XVTII-lea 
să-1 critice pe Alcest şi ca generaţia lui Thomas Mann să-1 
„burghezifice." E natural să nu putem şti care a fost atitu­
dinea finală a autorului. Dar ceeace e mai puţin natural e 
ca piesa aceasta aparent rea să cuprindă în cinci, acte de 
conversaţii aparent exagerate prin sensibilitate şi deser tur i 
aparent copilăreşti/ tot ce sufletul omenesc a putut până as­
tăzi să rezume din taina lumii şi dio dureroasa ei frumu­
seţe. Cum s'a înfăptuit această minune? Dece cinci acte 
scurte de versuri uşoare întrec pe Goethe, pe Racane, pe 
Mozart, pe Shakespeare, airmeniile Eladei, umbrele iui Rem­
brandt,' cerul Italiei, şi tot efortul, toată maestria, toată poe­
zia tuturor celorlalţi ? Orice ar fi, cu cât timpul trece cu 
atât eu mă baricadez mai hotărît aci, în plin clasicism : nu 
văd nimic mai cuceritor, ma' uluitor. Mizantropul e o culme 
care nu exclude priceperea şi iubirea 'altor opere: dar con­
tactul cu perfecţiunea strictă tot restul. Bucuria e mare, 
dar şi golul. 

* 
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( C o n t r o v e r s e p e o temă p e r i m a t a ) 
de FLORIAN NICOLAU 

A ceastă faimoasă formulă a stârnit totdeauna multă 
vâlvă, a triumfat într'un secol în care o aparentă 
siguranţă socială împingea încrederea omenirii în 

progres până la o totală inconştienţă şi este definitiv 
perimată astăzi, când omenirea e într adevăr» departe de 
clipa în care îi va fi îngăduit să se ocupe numai de inu­
tilităţi estetice sau filosofice. ' 

Un asemenea concept a avut o existenţă iluzorie şi el 
n'a dăinuit aproape niciodată ca atare. Nu sei poate spu­
ne deloc bunăoară, că o epocă de mari realizări artistice 
corespunde unei estetici „puriste", unei concepţii a fru­
mosului pur şi inutil- Exemplul clasicismului grec e s t e 
revelator: arta era supusă fie cunoaşterii, fie progresu­
lui moral şi social- Noţiunea de bine era nedespărţită de 
aceia de frumos-

Arta medievală a fost inspirată şi direcţională in sen­
sul idealului creştin de viaţă; neo-clasicigmul francez, 
prin teoreticianul său cel mai ,de seamă, Boileau, sta­
bilea primatul adevărului în artă. 

Aşa încât, până î n pragul epocei contimporane, arta 
a fost îndrumată fie binelui, «fie adevărului. Şi nu se 
poate afirma deloc că o asemenea dependinţă a fost dă­
unătoare artei, deoarece capodoperile realizate într'o 
asemenea perioadă, vor putea II cu greu egalate de arta 
viitorului. 

Deci — daca am căuta să deducem originea tezei ..pu­
riste" în artă, o asemenea formulă nu o putem deloc 
situa pc linia progresului artei şi nici nu o putem consi­
dera ca pe o ccuză intrinsecă ?» ncestui progres- Nu ne­
voia artei de a evolua a promovat o asemenea formulă. 

Mulţi socotesc „Critica puterii de judecare" a Iui I. 
Kant drept catehismul? teoretic al „artei pentru artă". 
Lucru însă îndeajuns de contestabil, deoarece, cu toata 
deosebirea riguroasă pe care Kant o face între raţiun®a 
uură şi puterea die judecare şi implicit între adevăr şi 
frumos, deosebirea aceasta este exculsiv formală. Kant 
defineşte frumosul pran două distincţii fundamentale pe 
care le face: faţă de adevăr ca o noţiune exclusiv forma­
lă şi sensibilă, (fără conţinut logic) şi faţă de bine (de-
finindu-I ca o finalitate fără scop). 

Pistinctiile acestea sunt însă pe un plan exclusiv for­
mal, adică pc un plan prin excelenţă tehnic. Ele se referă 
deci la cum este (sau trebue) construită o operă de artă 
şi nu la intenţia pe care o are sau nu o operă de artă. 

In concepţia lui Kant arta poate diferi prin construc­
ţie (deci din punct de vedere tehnic) de bine şi de ade­
văr, dar ea poate servi binelui sau adevărului în rezul-
<aţele sale. Mai mult chiar decât atat, între critica ra­
ţiunii pure şi cea practică (adică între teoria adevăruflui. 
şi a binelui) critea puterii de judecare se situiază ca o 
posibilitate de a concilia aceste două direcţionări ale 
spiritului înglobându-le pe amândouă în noţiunea de 
frumos. 

O asemenea teroie a lui Kant poate veni desigur în 
contradicţie cu poeticele lui Aristot sau Boileau, wti însă 
cu arta clasică sau neo-clasică. Nici Aristot şi nici Boi-r 
leaii — spre deosebire de Kant — ri'au făcut această 
distincţiune fundamentală între planul tehnic şi cel in­
tenţional al unei opere dè artă. Ei au introdus binele şi 
adevărul ca norme în însăşi structura tehnică a unei 
opere, ceea ce nu corespundea deloc modelului pe care 
marile capodopere îï promovait. 

Arta n'a fost şi nu va fi niciodată inuti lă decât, în apa­
renţă, deaceia formula „artei pentru artă" nu este de­
cât o iluzie pe care numai tehnica unei opere die artă o 
poate provoca. 

Din două puncte de vedere este necesar ca arta să 

d c a neapărat iluzia unei asemenea inutilităţi, să creieze 
acel miraj estetic al gratuităţii absolute. 

In primul rând imixtiunea brută a altor criterii decât 
cele strict artistice dăunează reuşitei formale, exercită, 
după cum spune Wilde, o corupţie asupra stilului: „o sim­
patie morală a artistului faţă dè un personagiu, pro­
voacă un manierism d e neiertat în ştii". 

Aşa dar o operă tendenţioasă — ceea. înseamnă doar 
n operă ale cărui tenidnţe se întrevăd în stil — ira este 
nimic altceva decât o operă literară nereuşită. O operă 
poate avea — şi chiar t rebuie să aibă — o acţiune soci­
ală, nu însă p r in implicarea tendinţei sociale în stil, în 
structura ei tehnică, ci prin sugestiile şi stările de spirit 
pe care le provoacă-

Al doilea motiv care face necesar un asemenea miraj 
al inutilităţii artei constă în însăşi natura fiinţei umane: 
ощиі nu este înclinat în mod natural spre bine şi ade­
văr, el cunoaşte lucrurile în mod practic, şi acţionează 
în vederea utilului. Omul na tura l nu este nici filosof şi 
nici sfânt, este egoist; este adică un animal care îşi folo­
seşte toate instinctele centrându-le pc tendinţa de a se 
conserva. Iată dece binele şi adevărul nu ii sânt acce­
sibile decât pe două căi: una directă — prin const rân­
gere :— şi alta indirectă prin încântare. 

Ştiinţa, morala şi convenţiile sociale au, in aces, sens, 
încântă, şi îl face să accepte/binele şi adevărul printr'o 
acţiune de constrângere asupra omului. Arta sugerează, 
încântă, şi , î l face să accepte binele şi adevărul prin in­
termediul contemplaţiei. 

iată dece formulele, acestea două: arta pentru artă, 
sau artă cu tendinţă, sunt la fel de eronate şi ascund o 
aceiaş prejudecată: confuzia între planul tehnic sau for­
mal şi planul intenţionalităţii unei opère. 

Şi după cum omul care contemplă reprezintă ün tri­
umf asupra omului natural, tot aşa cele două excese: 
estetizant sau tendenţios în stil, au un aceiaş substrat: 
triumful instinctelor în artă, adică triumful omului na­
tural asupra artistului. Intr'adevăr instinctele se pot 
deslănţui Sub două aspecte, după două tipuri dc oameni: 
tipul omului rafinat şi tipul omului primitiv. 

Omul civilizat îşi dă frâu l ibeî instinctelor printr'un 
exces de rafinament. In artă un asemenea tip de om va 
fi ..estetizant" până la exces, un exemplu în genul emi­
rului şi hedonistului Wilde. El îşi va răsfrânge instinc­
tele în literatură prin intermediul formulei „artă pentru 
artă": este o formă a umii egoism rafinat a se manifeşta_ 
ca atare. 

Arta cu tendinţă — în sensul îh care l'a precizat ana­
liza noastră — reprezintă triumful instinctelor' într'un 
sens onus rafinatului, sub semnul primitivităţii. Este 
forma brută a instinctului de conservare care întrebuin­
ţează formule etice sáu sociale doar ca pretext, aşa după 
rum tipul rafinatului are drept pretext gratuitatea es­
tetică. 

Arta decadentă a secolului trecut s'a aservit în mare 
parte unui eeoism individualizat. Arta cu tendintăy în 
еросэ noastră, a construit, ca miiloc de propagandă, un 
apel Ia instinctele colective ale unui popor ca, spre e-
xemolu. cel german. 

Arta preconizată de propaganda fascistă reprezintă, o 
artă cu tendinţă în acest sens. , , 

Arta propriu zisă. are aşa dar, o intenţionalitate ce 
poate avea implicate morale, de cunoaştere sau sociale. 
Numai că nu este deloc neyoe, pentru ca asemene» im­
plicaţii sociale să se exercite aSunra societăţii, să se re­
curgă la un stirtendenţios. Cperile de artă nu pot fi în 
"cest caz decât nereuşite, iar implicaţiile lor sociale ne­
faste. * 



-[n fk<§ i n Lr A i 
Un asfinţit galben ca lămăia, vaste continente mişcătoare 

pe cer, un golf cenuşiu^ oăseşe. eu..ia> capătiu cătytprtei. De 
multe zile orizontul fu<mk§a; fugea 4 é тЫе, eœ4 ummttr al 
paşilor mei prin praf, un tunet neîntrerupt, o maree de su­
nete grătt, '4 . tremurate .'continué a văsduhului. Trecusem, 
prin sate goale ; în oraşe pustii cânta cucuvaia pe o masă 
cu tacâmuri puse, cu mâncarea stricată de vreme (pbseri 
obişnuite nu se vedeau). Vânasem pe timpuri aci: dar pă­
durile erau tăiate, sălbăticiunile pieriseră, şi în locul vechi­
lor parfumuri ale viilor, plutea pretutindeni fum. praf de 
cărpsmidă spulberată şi miros de lemn tăiat proaspăt. Pe 
drumurile desfundate, pete negre ; alături, movilite- пепц-
rnărate; deasupra, ereţii, Constelaţiile veşnice şi impasibile; 
dar adesea Se amestecau în ele zodii incandescente, multi­
colore, stele căzătoare paradoxale (căci delà pământ spre 
noapte); instantanee, nefaste (ani văzut mai târziu trupurile 
ucise de asemenea aştri); Şi acum găsisem străvezia boltă 
crepusculară,, nourii şi golful sur. 

M'am -urcat către runde ^fuseseră oameni şi am găsit pe 
cineva,.îngropându-şi un prieten ; l-am ajutat. A,-spus dea­
supra; mormântului, că „şe va lămuri cu apă vie şi ,va fi mai 
curat decât isopul"; a tăiat cu sapa semne îhi cele patru 
laturi, i.a închinat o cupă celui îţin pământ, a asvârlitrO ; 
cristalul s'a spart limpede. 

Străine, nii-a zis necunoscutul, iată-mâ singur. Eşti obo­
sit, însetat, flămând ': vino. Desouiţ : fereşte-te de schijele 
ascuţite risipite pe drum. Admiră regulata nelinişte a gol­
fului, învolburarea aceasta aitât de calmă, foşrietul : spumei 
amare pe plaje; uită-te la luceafărul seini şi gândeşţe-te la 
dragostea ta de departe (Euridice, Euridice !*am strigat: 'eu 
atunci : Euridice l) Seara se face verde : iată-mi icortul, lân­
gă ruinele casei noastre : totul ,mirpase a ars, a moloz şi. a 
pulbere de tun. Bea ; ânţfride-ie sub nuc; , vrei 'să^ţL cân t? 

Tăcând» l-am lăsat să-şi aă/ucâ vtoaw,. Pe iarbă, o. fcarte 
prăfuită şi Sfâşiată ;. în ea o floare presată, moi peltele cu 
parfumul stins, trandafir vechiU; sub strălucirea Іипц indi­
ferente, am văzut că are o limbă străină. 

Printre muzica Vioarei tresări iarăşi răbufnirea depărtată, 
ce-o urmărisem spre Nord. Necunoscutul se opri; şopti eu' 
genele lăsate pe faţa albă în umbră : Bătălia m'a aruncat 
îri singurătatea aceasta şi nü m ' â . v r u t ; cânt,' uit, voiiu re -
căuta voluptatea şi iericirile-; dar ascultă într'acolo : acolo 
cad cei din urmă bărbaţi. ;. . . , < . . 

Îşi sparse vioara^ şezu lângă mine şi plânse. ; , , • 

" : . . ... . ' .Î 1 . ""' •." ' 
Locuiam într'un palat, acolo îh ţara pe care Wo cunoşti. 

Am mers într'acdo pedestru, cu tovarăşi numai' umbra 
mea. şi.mirosul déchoit ol locurilor. Câmpia ooată, dealuHlé' 
fără altă viaţă decât a. greerilor, drumurile părăsite, frunzi­
şurile, căzând., Sub strălucirea asemănătoare a moalelui, aur 
solar şi a pădurilor tomnatice, colibele negre de funingine 
şi ăărâinaie nu erau la locul lor, nici tn acrul călduţ şl lân­
ced robii slabi şi sdrenţăroşi, cu ochii mari: săpau tăcuţi, 
cu фШоагеІе'împiedicate în lanţuri, păziţi de ostaşi nebăr­
bieriţi,, cu umărul drept bătătorit de lunga povară a armei 
automate ca cerbicea boului de jug. Şi ce căuta pe calea 
prăfuită si luminoasă cadavrul umflat al unei femei goale? 

Am găsit la amiază palatul; (arcadele şt portalurile dărâ­
mate şi risipite, iedera pUnă de pulbere. , M'am suit pe 
blocuri de piatră şi am.pătruns în săli cu pereţii ciupiţi, 
luciul marmorei întreruptă de găuri; pe jos, bucăţi de sta­
tui şi péte cafenii mă călăuziră dealungul galeriilor cu ecoul 
de butoiu gol. Nimic sub boitele rotunde în răcoarea de 
marmoră, tn marile şiruri de săli strălucitoare: nimica, ni­
meni. 

Acolo unde stătusem eu cândva, căutai liniştea unor seri 
trecut*; «clipirea uirtului la lumânări, râsul domol al prie­
tenilor şi zâmbetul frumoaselor de atunci: dar găsii пищаі 
o mână tăiată pe jos: avea la un deget un loc alb netezit 
de aurul inelului; o mână îngustă, şi sflabă; o cunoşteam ; 
inelul fusese greu. 

Iar la cap&ti într'o cămăruţă, îl întâlnii cu ochii ,Шщі 
ţeapăn ţot, cu mâinile pe flrenuuchi şi cu multe răni notí-l 
pe frame meu mai tânăr. O pasăre intră din amiază, fal-
fai repede, speriată de- penumbră şi de răcoare, apoi ieşi. 

PETRU IHJMITJtftj 
Octombrie 1944 

Proiect 
Sunt hotărît să. mă duc din nou Ia şcoala primară 
şj. din nou МЩгЩ a sgâria tăbliţa şi a silabisi, 
aşa oum a m îhvaţ&t pr ima oara... 

Pe foile unui abecedar în ş&$e culori, 
cu toate neamurile de buruieni şi Întrebări 
sa bâjbâi' paşii primei căutări... 

Socotelile miei a m să le fac eu cu oamenii buni, 
(Pe aceştia îi poţi număra pe degetele delà o mână. 
şi e foarte probabil, sä n u mai găseşti oameni, 

' ' [şi degetele să-ţ i rămână. 

Cele mai mari , socotelile cu înmulţiri şi adunări, 
am să. i e fac cii seminţele scăderilor 
sau eu apa împuţ i tă a părerilor... 

Când voiu mai recita versuri la vre-o serbare 
a m să-mi împrumut un aer d e morgă, 
ca domrml ргогезог sau ministru cutare... 

Când voiu avea de făcut un lucru m«i greu, 
voit» invita, n u pentru ajutor, credeţi-mă, 
ci pentru a-i face cunoştinţă, pe Dumnezeu.. . 

Şl atunci , atunci a m s a şt iu dacă bunicul 
cât es te de bătrân şi cumimte, 
când îmi spune despre Dumnezeu nu m ă mitnte!... 

Voiu vedea daca a c e s t Făt-Frumos al lui bunicul 
este deştept şi priceput cum îl lăuda, 
şi toate cele 1 de sunt adevărate voiu vedea... 

Şi dftpă'aceea, voiu 1 învăţa altfeil decât pr ima oară 
să si labisesc şi să. sgârîi t&bHţa vleţij, 
prin vizita mea votnhtaru' T*á şcoala primară... 

MUGUR DOINEANU 

Stăm alături 
Coboară din toate cărţile cerului, aur al spiritului, 
împărat peste norii tulburi de bogăţia risipitoare şi 
binecuvântată a ploilor — 
A fulgerelor, a vânturilor, a stelelor. 
Vorbesc despre tine, cu tine, tu care nu eşti, care 

•, creşti 
In covorul oceanelor, undeîor; nu eşti nicăiri; eşti 
numai în mine T— 
In inima, în sângele meu clocoteşti. 
Iţi simt ochii, mai puternici ca trăzmetele, 
ca vuietele nebănuite. 
Ochii tăi sunt adâncuri, nu sunt de loc. 
Numai pe mine mă ard, 
Au trecut ani, au trecut zeci de ani. până când 
melodiile tale fantastice, 
Universale — . 
Până când neliniştea, geniul, ţi le-am furat. 
Acum sunt al tău. 
Spirit din spiritul tău. împărat clin tine venit — 
Alături de tine călător în durerile şi legile aspre de 

. lângă înţelegere. 
Stai aici unde ' stau-ец- Nu mă omorî. Iţi place 
moartea, îţi place praful, n'micul! 
Eu nu sunt dim afara ta. Nu mă poţi ucide. 
Stăm alături. 
Drepţi! ' 
Stăpâni şi prieteni. 

: DEVHTRIE STELARU 
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I I 

V* i i . aşop, de ţ p h o j K l o l o g i e . — 

Ne oprisem la cázul lui Costache 
Conachi si la chipul cum aceeaşi 
substanţă, graţie unor impercep'tiSi-
lë în aparenţă retuşări, poate să su­
fere, totuşi, serioase schimbări la 
faţă- Éle vin, desigur, mai puţin difi 
diferenţa d e spaţiu, explicabilă când 
celor mai bine de 6 pagini dense 
(88—95) din ihfotdiitu le corespund a-
bia 2 pagini aerate din compendiu, 
cât spiritului în care au fost operate 
rraecţiile şi celor câţiva bemoli ac­
cidentali, cu cari d- G- CălinescU a 
alterat, ici şi colo, unele note origi­
nale. In infoliu, Costache Conachi 
este o personalitate (Complexă, chiar 
gravă, la çarç activitatea рЩі* 
e l , cea poetică, aceea dé r^dagog şi 
reformator social se armonizează şi 
«äü Un prestigiu mai mult mândru­
lui bber işUicar, al cărui nobil por­
tret împodobeşte vasta iJaglnă. To­
tul începe cu o biografie bogată în 
detalii, bine nutrită, eu multe ele­
mente contradictorii, în oare legen­
da se ia la întrecere oii adevărul, 
dar pasionantă, ca un mic roman, 
din multele pe oare d-1 G. Căline-
scu, îndrăgostit de genealogie, iu­
beşte să le redacteze. Urmează o 
prezentare copioasă a poeziei, atât 
originală cât şi de tălmăcire, şi în 
deosebi a poeziei erotice, în analiza 
căreia formulele excelente abundă-
„Conachi, fără a-şi cunoaşte mode­
llül îndepărtat, este prmul ţpetrar-
ehizant тотпап"; „In felul lui, fie şi 
prin mijlocirea poeţilor greci, Co­
nachi e un frate mic ai lui. Stend­
hal şi Benjamin Constant, cultivân-
du-şi monografic experienţele se­
xuale, de al căror număr este, 
precum am văzut, foarte mândru" 
şi altele, dar totul documentat, în­
temeiat pe sugestive citate, ce-şi 
prelungesc antenele adânc în cuge­
tul cetitorului. O scenă aduce amin­
te de Marivaux şi de hârjoanele lui 
amoroase, o alta transpune în de­
corul („sublim" în infoliu, „alpe­
stru" în compendiu) delà Slănic o 
melodramă erotică, în care eroina 
e Zulnia, ce, „ca şi străvechea Lau­
ra, avea un soţ, de unde oontrarie-
tăţi". Dacă personificarea unor ab-

strac'îitifâi, fără sa' urce pănă'la Psy-
chomacffia iui Prudenţiu, iaminteste 
<*e geografia sentimentală a d-şoarei 
Sctidèty, anume simboluri florale 
duc cu gândul La '„Romanul Rozei". 
Două terţine, atât, de flovatoaire la 
epoca aceea, încheie ampla analiză 
a poeziei, după oare urrnează,sobrâ, 
pitorească şi cor»taiyă,ij$«teza: „Q r 

riginalitatea M Comchi stă în .•spe­
cializarea erotică, în cultul exclu­
siv al eului, iar savoarea vine 
din ineditul mediului- Căci Cona­
chi este un Petrarca ras iii cap, cu 
chip de faun oriezutal, cu işlic; ante-
reu şl iffiinei, obicinuit a subtiliza 
pe sofale şi a-şi trimite mesagiile 
prin ţiganii lăutari, neverosimil în 
pădure, ducând, omagiul până la 
târârea în pulbere şi la închinarea 
ortodoxa, şi fffisteţa fooci<ientaiă 
până la pandaííf şi istericale". Şi ca 
o Sumă a contrariilor acestora, după 
o succintă schiţă a ideologiei sociale 
a lui Coniachi („precursor, al juni­
mismului"), aceste rânduri finale: 
„Curios om! Acel senzual care tri­
metea sufletul la Zulnia sa-i ves­
tească „năvala", exaltă „moralul". cu 
multă demnitate, are oroare de di­
vorţ şi o milă franciscană pentru 
calici, căci „săracul este Dumnezeu 
în haine zdrenţuroase". Aşa se pre­
zintă lucrurile în infoliu şi rcată să 
spunem că portretul 'acesta, scân-
teetor înainte de toate, este şi veri­
dic, Conachi fiind înfăţişat drept o 
oersonqlitate contrastantă, aşa cum 
îl văzuse cu aproape cincizeci de ani 
în urmă şi Ovid Densuşianu, pen­
tru care masca aceasta de farius a 
'ötfltiuTü noastre era „ejqpresiunea 
diversităţii de curente ce. se încru­
cişau în viaţa noastră intelectuală 
şi socială delà începutul , secolului 
trecut". Ou totul altul este Costa­
ohe Conachi al eorapendiului. De­
sigur: frazele sunt aceleaşi, imagi­
nile şi formulele neschimbate, sub-
tanţa în definitiv nu alta şi totuşi 
altoi e timbrul, de altă natură por­
tretul. Cine vrea să studieze arta" 
variaţiunilior pe aceleaşi motive, în' 
opera critică a d-lui G. C^linescii, 
are în trecerea delà,infoliu la com­

pendiu, unul din cele mai ingenioa­
se instrumente, iar în cazul Cona­
chi un exemplu elocverak Vc^beam 
de timbru, de ton şi adevărul este 
că singure metaforele muzicale dau 
măsura justă a schirnfoării de pers­
pectivă, de atmosferă, de rezonan­
ţă, pe ©are o sufere aceeaşi notă de­
là ші--registru la altul. Cu oarecare 

aproximaţie, şi raportată ia culoarea 
timpului -trecut, atmosfera eonakia-
nă îh infoliu este aceea a untíi me­
nuet cu laingori orientale, în vreme 
ce compendiul ne mută de-a drep­
tul în scherzo. Şi lucrul se datore-
şte nu ; numai operaţiei procustiens, 
care a dus la amputarea biografiei 
<ie.)a început şi a paragrafului ideo­
logic deia sfârşit, dai- şi unor - írt— 
tervertiri de straturi în ordinea 
comprimării, ce dau un alt sunet. 
Ceeace în infoliu urma ca o? conclu­
zie, la capătul unei serii dè aspecte 
lirice, de astădată apare din prag a-
proape, drept un enunţ, ce nici n u 
mai are nevoie să fie demonstrat. 
„Căci Conachi este un Petranoa ras 
în" cap tete." se spune acolo, iar aici: 
,,Cum poetul nostru e un Petrar­
ca Tas în cap, cu chip de'faun orie*i~ 
tal, cu işlic ' etc.... efectul e dintre 
cele mai originale". După un ast­
fel de arcuş, notele-se succed în 
consecinţă, mâi lipsite de solemni­
tate, mai sprinţare, сц o pornire de 
glumă, de 'bufonerie. Relatând melo­
drama erotică delà Slănic, infoliu! 
spunea: „boierul căzu la picioarele 
Zulniei eu inima săgetată ^etc." în 
timp ce compendiul deviază: „boie­
rul cu işlic cade la piáorete Z, etc." 
adaos nevinovat în aparenţă, inten­
ţionat şi plin de semnificaţie în rea­
litate, ştiut fiind că áltnúmlteri cade 
la picioarele unei ibovnice un boier 
pur şi simplu de cât urM cu işlic, 
şi încă ou un işlic de mărimea celui 
din portretul amintit, al logofătului, 
între o căldăruşă de episcop şd o 
baniţă. Efectul, evident, e grotesc-
Important este că el a fost urmărit 
ca atare şi că nu a dat greş. Şi ace­
la? benghiu stilistic, distrat la prima 
vedere, calci/lat în fond, şi către * 
sfârşitul pţasagiuţuâ. „După'aceea î n ­
drăgostitul ca giubea îşi purtă „me-
lanholia" prin' 'singurătăţi" devine 
în compendiu, unda însuşi prezentul 
istoric dă mai multă culoare acţiu­
nii: „După іасееа, vulnerat, îndră­
gostitul cu giubea îşi poartă etc-" 
şi din nou altoiul, jumătate latini­
zant, jumătate modem, prinde d e 

minune pe linia nou indicată. Refe­
rinţele despre iubirea cifrată şi con­
venţională, reduse la minimum, 
retează brusc întreg capitolul. „E 
voj-ba de „căile amorezeşti", de te­
mutul etc. de căială şi alte abstrac­
ţiuni de acestea", céeace nu figura 
(vorbesc de ultimile cinci cuvinte), 
si p e bună dreptate, M infoliu. Ceti­
torul va fi urmărit, nădăjduiesc ea 
ş i : noi . amuzat şi surprins, tehnica 
acestui joc de artă, şi alunecarea 
dintr'un registru în altul, pe o a-
tât de subţire coajă de portocală. 
Pentru a încheia cu exemplul acesta, 
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să repetăm că din acelaşi material 
şi cu aceeaşi coardă d : l G. -Călinescu 
a scos două timbruri diferite sau 
şi, mai simplu, că, păstrând propor­
ţiile Şi condiţiile neidentioe, al său 
Costache Conachi din compendiu 
aduce foarte mult cu Daniil Sca-
vimischi al memorabilei scrisori de 
Costache Negruzzi. In mândouă lo­
curile, înclinarea spre caricatură e 
la fel d e vădită şi ea se manifestă, 
in deosebi, oridecâteori d-i G. Căli­
nescu subtitue pairafrazei, gene­
roasă delà natură, comprimatul, acid 
sever, sentenţios sau caricatural. In 
astfel de cazuri, afirmaţia d-'lui G. 
Călinescu, din prefaţa compendiiulluá 
şi pe oare am reţiniut-o încă din tre­
cutul- (foileton, după care volumul de 
astăzi „nu e o prescurtare a ediţiei 
mari şi nu scut&şte de lectura celei 
dintâi, dimpotrivă..-", se dovedeşte 
perfect întemeiată-

Exemplul din Conachi, şi de bună 
seamă el ar putea fi mutiplroat, su­
gerează cetiitoru'liui acel iz, uşor, de 
arhondologie pe care marea ediţie din 
1941 îl revelase, care intră, cu una 
din, constante, în constituţia tem­
peramentului critic al d-d'ui G. Căli­
nescu şi oare, lesne de pţresupus, 
îşi strecoară din când în când, pre-
prezenţa şi'n rezumatul de astăzi. 
Dar poate că trebui să lămurim 
ce înţelegem prin iz arhonido.lo.gic-
Există în Hteratura noastră genea­
logică o lucrare, ce se intitulează 
„Arhondologia Moldovei", de pahar­
nicul Constantin Sion, editată pela 
jumătatea veacului trecut şi în 
.oare verva şi fantezia îşi împart 
în egală măsură violenţele de limbaj-
Că nu totul trebue crezut pe cuvânt 
din această condică neagră a majo­
rităţii boöíilor noştri, G delà,sine în­
ţeles şi este -tocmai ceeace am şi 
precizat, punând la punct, istoricii. 
Dar că, dincolo de resentimentele 
personale ale paharnicului şi de aşpi-
naţiiile /liui nobiliare, contrariate, 
câte ceva din bârfeala acestui epigon 
pamfletar foarte fin reţinut întrui 
ilustrarea moravurilor unei epoci, 
deci a situaţiilor de fapt, iată ce nu 
poate fi tăgăduit. Lămurind etimo­
logia numelui unor familii, pahar­
nicul scrie: „Şi-au luat poreclă de 
pe meşteşugul mumei lor care era 
vutaăriţă şi făcea vutcă bună de an-
ghelică, pela casele boerilor" Despre 
uni, altul, ou ascensiunea rapidă: 
.brahar sau plăncitar cine ştie ce 
au fost în Ţarigrad, că aice l-au făcut 
postelnic mare" şi despre toţi la un 
loc acest ßrampeiu de cronică, sem­
nificativ: „Femeea Ші era moldo-
vanică, fată de răzăş din ţinutul Va­
sluiului, amândoi feciorii erau calfe 
în dughiană, umblau cu buccelele cu 
marfă pela casele boereşti, am cum­
părat şi eu marfă delà ei în mai 
mulţi ani, ртіѳсшп jcitarele, cutnu 
de Ţarigrad, fesuri, ciobote, roşii şi 
galbene, şi papuci cu meştii. In dom­
nia lui loan Vodă Stürza când au 
început a să tâvăli boeriile au făcut 
pe Hristodor comis iar apói Minai 
Vodă Stürza, care au batjocorit şi au 

făcut de râs boieriile şi nobleţă ţării 
pe Hristodor l-au făcut agă ste. etc.". 
Cam aşa e mai toată arhandoiogia 
paharnicului Sion şi ceeace domină 
e tonul vconsecveixt, de răfuială şi 
arţag, pitoresc şi nedrept în acelaşi 
timp. Că singură apropierea dintre 
o carte, mai ~mult sau mai puţin 
arbitrară, cel mült de oarecare ta­
lent cancanier, cum este arhondolo­
gia paharnicului Sion şi grandioa­
sa operă, de erudiţie, de gust, şi de 
înaltă literatură, care este „Istoria 
literaturii române" a d-lui G- Căli­
nescu, ar avea de se să sca«daiizeze 
tot insul e de acord. Dar că: „leneşul 
scriitor (Odobesou) îşi făcuse nişte 
placarde cu titlurile pieselor ce avea 

să scrie pe care le atânnja pe pereţii 
odăii de lucru, drept memento", fără 
ca ceva să fi fost generat, sau că 
..Duiliu Zamfirescu era fiul unui 

• Tănase Scatiu. însă de treabă", sau 
că „judecăţile lui Anghel Demetrie-
9cu sunt ale unui cretin" şi că 
„Grama se scălda în apele murdare 
ale lui Slavici" (peratru a limita La 
câteva sentinţele disgraţioat*e'),—că 
astfel de reacţiuni umorale aduc un 
discret iz de arhondologie şi că lui 
mai mult de cât ineditelor perspec­
tive novatoare, se datoreşte irita-
ţiunea la care această rară operă a 
dat. naştere, iată o constatare deo-
ootrivă de evidentă. 

Generaţiile prezente 
Acum cincisprezece ani a apărui o 

carte remarcabilă flulius Petersen, 
„Diel literarischen Generationen" j ca­
re a atras atenţia asupra asemănări­
lor care — în linii mari — există 
intre scriitorii de aceeaşi vârstă. Deşi 
apropierile făcute pe criterii exteri­
oare ne displac, totuşi observaţia lui 
Petersen este într'o măsură îndrep­
tăţită şi se cuvine a o aplica litera­
turii noastre din acest moment-

Dar ce este o generaţie in litera-
iură? E un grup de scriitori care prin 
faptul de a se fi născut cam in ace­
laşi timp au o sumă de tendinţe şi 
aspiraţii comune, un „crez", precum 
s'a spus. Spaţiul lui de desvoltare 
este o perioadă de timp care s'a ro­
tunjit l'ái treizeci şi trei de ani, De. 
sigur, nu poate fi vorba de limite ab­
solut precise şi iot atât de adevărat 
e că literatura aparţine unei conti­
nuităţi. A izola din cursul neintre. 
rupt al vremii, a face tabloul unei ge­
neraţii este insă o năzuinţă legitimă 
pentru critic şi mai ales pentru is­
toricul literar. Sainte-Beuve ne-a în­
făţişat un tablou oricând interesant 
al generaţiei clasice creştine, care a 
urmat în Franţa după Reformă (a-
ceea a lui Pascal), generaţie ce a 
căutat să accentueze spiritul religios, 
în contrast ca acel senzualist şi im­
presionist al generaţiei lui Montaig­
ne, în Port-Roval. In Essais de psy­
chologie contemporaine flS85), Paul 
Bourget dă portretele scriitorilor care 
au înrâurit asupra generaţiei lui (Le. 
conte de Lisle, Baudelaire, Flaubert, 
Dumas-fils, Renan, Taine). In Maî­
tres de l'heure, Victor Giraud (elev al 
iui Bourget) se ocupă de scriitorii 
care au dominat înainte de 1914 
(Bourget, Loti, France, Brunetière, 
Faguet, Lemaitre), iar Albert Thi-
baudet a scris trei studii despre seri-
itorii reprezentativi dintre 1910 — 
1920 (Barrés, Mourras, Bergson)-
Există acum în Franţa o generaţie a 
lui Valéry şi una a lui Aragon. Me­
reu aceleaşi conflicte între vârste şi 
poate aceleaşi rezultate. O generaţie 
vine cu teza, cealaltă cu antiteza. A-
ceasta din urmă este teză pentru ge­
neraţia următoare şi deaceea impre. 
sia ei este că operează sinteza când 
de fapt ea nu formează decât nişte 
obieefiani. Mai este însă ceva. Sunt 

epoci constructive şi epoci sterile, 
împrejurările istorice joacă aici un 
mare rol. Ele pot promova talente 
sau le pot împiedica să se desvolte. 

Instructivă ar fi dar o scrutare a 
generaţiilor literare existente în mo­
mentul de faţă. Mai întâi ar fi de vă­
zut câte generaţii coexistă. Apoi ca j 

re sunt tendinţele lor şi în fine întru, 
cât s'au realizat. 

La prima înlrebure, după socoteala 
noastră, credem ,că s'ar putea răs­
punde: trei. întâia generaţie şi cea 
mai bătrână (dacă luăm ca limită de 
vârstă 80 de ani) este aceea născută 
între 1865 şi 1885. Ea cuprinde scrii­
tori intre 60 şi 80 de ani şi din ea 
fac parte I. Al. Brătescu Voineşti 
(născut in 1868), I. A. Bassarabescu 
(n. 1870), Gh. Brăescu (n. 1871), M 
Codreanu (n. 1876), Gala Galaciion 
(n.{ 1879), M. Sadoveanu (n. 1880;. 
Tudor Arghezi (n. 1880), G. Bacovv: 
(n 18SÎ), I. Agârbiceanu (n. 1882). 
Cornelia Moldovanu (n. 1883), V 
Voiculescu (n. 1884). Aşadar, prima 
generaţie se compune în cea mai ma­
re parte din semănătorişti şi popo-
ranişti. Ea s'a Manifestat in jurul lui 
1900 (Semănătorul a apărut in 1901. 
Viaţa Românească in 1906) când 
simbolismul era încă o floare exotică, 
iar Arghezi încă nu apăruse (primul 
lui volum a ieşit în 1927). Aceasta 
generaţie a fost naţionalistă (şi in­
spirată de ideologia lui Eminescu. 
chiar şovină), tradiţionalistă, ţără­
nistă. Criticul ei a fost G. Ibrăileanu. 

A doua generaţie, de mijloc, este 
aceea ivită intre 1885 şi 1905, care 
cuprinde scriitori între bO şi 40 de 
ani (vorbim numai de cei în viată) pe 
Al. T. Stamatiad (n. 1885), M. Sor­
bul (n. 1885), V. Eftimiu (n. 1886). 
N. Davidescu (n. 1888), I. Pillât (n. 
1891), Adrian Maniu (1891), Perpe-
ssicius (1891), Camil Petrescu (n. 
1894), Al. O. Teodoreanu (n. 1894). 
Lucian Blaga (n. 1895), Mihai Ralea 
(n. 1895), Ion Barbu (n. 1895), Ionel 
Teodoreanu (n. 1897), Al. Phillipide 
(n. 1900), G. Călinescu, Pompiliu 
Constantinescu (n. 1901), Şerban 
Cioculescu (n. 1902), Zaharia Stanca 
(n. 1904). Este generaţia modernistă 
influenţată de Anatole France, de 
Marcel Proust, de Barrés, de Rilke, 
de Valéry şi Mallarmé). Aci intră 
prin întârziere Arghezi şi Bacovia 
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care începe a fi preţuit după 1930. 
Criticul acestei generaţii a fost , E. 
Lovinescu. 

In sfârşit a treia generaţie este a-
ceea născută între 1905 şi 1925 
(luând ca limită de vârstă pentru 
scriitorul tânăr, 20 de ani). Este ge­
neraţia al cărui şef se constituise o-
dată Mircea Eliade (n. 1907), emul 
al filospfiei existenţialiste, trăiriste, 
adept ăl mistagogiei lui Nae Ionescu. 
Din această generaţienfae parte: Ra­
du Boureanu (n. 1905), Virgil Gheor. 
ghiu (n. 1905), Andrei Tudor (1997), 
Dan Botta (n. 1907), Mircea Pave­
lescu (n. 1908), Barbu Brezeami (n. 
W8), Eusebiu Camilar (1910), Eu­
gen Jebeleanu (1911). Mihai Beniuc, 
Stefan Stănescu (1912). Al. Robot 
(1916), Ştefan Baciu (1918), Mircea 
Gesticone, Dan Petraşincu, Petru 
Manoliu, Ion Biberi, etc. Printre cei 
mai tineri încep să se afirme Geo 
Dumitrescu şi Ion Caraion. Aceastu 
generaţie a debutat printr'un 'purism 
excesiv în sensul ideilor lui Bre-
mond şi'în stitul delirant al supra-
realiştilor de tip Lautréamont. In ro­
man ea a exacerbat „autenticul" du­
nă maniera Gide sau pansexualismul 
tui Lawrence. Acum, dimpotrivă, re­
pudiază turnul de fildeş şi caută să 
se apropie printr'o lirică de largă 
respiraţie umanitara sau de revolta 
de poezia lui Walt Whitman şi Ma-
iakovsky. , 

Listele noastre sunt desigur incom­
plete. Nu am vrut să jignim pe ni­
meni lăsându-l intenţionat afară. 
Scopul a fost acela al stabilirii unei 
ierarhii. Am căutat numai să des­
prindem câteva trăsături esenţiale ale 

CAMIL PETRESCÜ. 
Omul acesta- cu atâta răspundere 

faţă de munca şi datoria rolului său 
în ale scrisului, a găsit necesar ca — 
paralel cu atâte* alta obligaţii care le 
are de îndeplinit — să se dedice totuşi 
învăţăturii cuvenită unor talente 
(rude, pregătindu-le temeinic pentru 
o viitoare carieră, artistică de merit şi 
— de ce nu? . . .— de valoare. 

Arta dramatică, a«"ta regiei şi tot ce 
teatrul are nevoe — în sensul supe­
rior ai vederilor şi ai preocupărilor 
d-lui Camil Petrescu — sunt predate şi 
recomandate, cu competenţa-i cunos­
cuta în fiecare lune şi vinere, unui nu­
măr de tineri şi tinere selectaţi de că­

tre autorul „Sufletelor tari", din tr»ate 
straturilor sociale, numai ca să folo­
sească teatrului românesc. 

Este în această a p r ec ia t ă şi rodnică 
muncă a d-lui Camil Petrescu, meri­
tul unui îndemn ta ceeace şi alţii s'ar 
putea alătura. 

PREMIERE... 
Prezenţa criticilor la întâia reprezen­

taţie a spectacolelor de teatru, credem 
că are ceva din neajunsul grăbitei pu­
neri la punct, încât să nu satisfacă 
gustul celor veniţi să judece. 

Critica ar avea de îndeplinit croiul ci 
mai cu temei daca invitaţia cronicari­
lor s'ar face după mai multe specta­
cole în care timp sudarea scenelor şi a 

generaţiilor fixăndu-le şi nişte mar-
Pini (relative, nici vorbă) în timp. 
Generaţia nouă provoacă atenţia tu­
turor. Aci e marea efervescenţă, de 
aci vor ieşi marile avânturi. O con­
statare în legătură cu noua generaţie 
este aceea că ea nu vine faţă de ge­
neraţia imediat precedentă cu o an­
titeză. Până în preajma acestui răz-
boiu literatura nouă a fost o prelun­
gire, cu toate consecinţele ei, a lite­
raturii precedente. Acum unerii nu au 
de luptat cu bătrâni, ci doar cu ei în­
şişi, li şi vedem dealtminteri agitaţi 
de imperative la care se supun, nu 
fără desbateri interioare. Oricum ca­
lea lor s'a limpezit şi nu mai au de­
cât s'o urmeze. 

In privinţa realizărilor ar mai fi de 
adăugat că rolul generaţiei vechi în­
cetează. Cu excepţia d-lui Mihail 
Sadoveanu care continuo să rămână 
o tortă creatoare de prim ordin, ma­
joritatea celorlalţi exponenţi a depus 
armele. Brătescu Voineşti a înregis­
trai unul dir. cele mai lamentabile 
cazuri de cădere El nu ne mai este 
contemporan. Sadoveanu si Galac-
tion îşi scriu amintirile. Glasul celor­
lalţi se aude toi mai rar. Dar aceas. 
ia generaţie a făcut epocă, ea este 
propulsoarea literaturii specifice 
(prin acelaş Sadoveanu), o afirmare 
deplină a spiritualităţii noastre. 

A doua ieneraţie a creat roma­
nul (prin Camil Petrescu. Hortensia 
Papadat Bengescu, G. Călinescu. Io­
nel Teodoreanu) şi poezia (prin Ar. 
ghezi, Al. Philippide, Ion Barbu). 

Este datoria generaţiei noi de a 
duce lupta mai departe. 

АЬ. PIRI! 

întregului schelet al piesei să se pro­
ducă nestingherita. făcând să dispară 
şi tracul interpreţilor care la orice pre­
mieră provoacă ştirbirea oricărei caJi-
táti a piesei. 

Ceeace s'a întâmplat la premiera pie­
sei „Loreley" a d-nei Sandra Cocore-
scu, nu face decât să întărească spu­
sele noastre. 

Decor căzut şi atâtea alte răsturnări 
de bune intenţii ale autoarei, au dus la 
o îndoelnică apreciere din partea cri­
ticilor în ce prweşte valoarea întregu­
lui spectacol, 
„VAD"... 

Durata unui afiş este măsura cu care 
convine publicuîl spectator să stabi­
lească valoarea piesei. 

Preţuind deci acest sistem de dreap­
tă apreciere, ne găsim pe linia unei 
întăriri a prevederilor noastre care se 
refereau la „succesul" ce-1 va obţine 
o piesă originală dela Studio, 

Vom profita însă de această ocazie 
ca să stabilim că răspunderile căderii 
unei piese se datoreşte şi măsurii eu 
care intervine autorul, fie pentru 
schimbarea directorului de scenă, fie 
pentru schimbarea sălii pe motiv că 
n'are „vad". 

Şi asta din cauză că până la urmă 
nimic .nu are ca sprijin o magică com­
petenţă şi experienţă, care să înge-
nunche superstiţiile. 

I. M. LEHLIU 

Cronica filmului 
TIVOLI: „VIAŢA LUI EMILE 

ZOLA" 

A trecut aproape o săptămână de 
când am asistat la premiera acestui 4 

fi im, şi n'am izbutit încă s i m a eli-, 
berez de sub vraja lui. 

Subiectul r.u cerea prea multă 
risipă de fantezie din partea scena­
ristului, întrucât viaţa însăşi1 a lui 
Emile Zola, dramatică şi aventu­
roasă cum i-o ştim, i-1 oferea gata 
făcut. Greutatea cea mare, desigur-
a constituit-o doar selecţionarea ma­
terialului biografic susceptibil unei 
adaptări cinematografice — fiindcă 
nu tot ce se întâmplă în viaţa unui 
om, nu toate faptele de peste zi pot 
să însemne numaidecât material de 
carte. {Sau, în cazul de faţă, pre­
text de fiim). 

Ca mai toţi artiştii de geniu* 
Emile Zola a trăit o viaţă bogată' 
în zbuciumări. Cu condeiul şi fapta, 
e la fost un luptător al caiţzei ce­
lor mulţi. Mai toate romanele sale 
(Nana, Germinai, Bestia umană, 
etc.). au fost arme de luptă în mâi­
nile lui şi capete de acuzare împo­
triva unei clase sociale ghiftuite şi 
oprimante. 

Spre sfârşitul vieţii, • canid ar fi 
avut -dreptul'la odihnă şi la un traiu 
lipsit de griji, afacerea Dreyfus a 
redeşteptat în el pe luptătorul ne­
înfricat din tinereţe. El devine a-
vocatul public al tânărului ofiţer 
condamnat pe nedrept — şi în pagi­
nile ziarului pe care-1 conducea, 
duce cea mai înverşunată campanie 
de presă din câte s'au cunoscut 
vreodată. Fireşte, clica reacţionară 
a militariştior din acea vreme nu 
se va lăsa prea uşor intimidată. Se 
înscenează un abil proces de ultra-
giu — şi Zola e osândit la un an 
închisoare. 

Sfătuit de prieteni ,el „fuge în 
Anglia ospitalieră pentru luptătorii 
democraţiei". Acolo, neobosit, îşi 
continuă campania de presă care 
avea să-i dea câştig de cauză. Că­
pitanul Dreyfus, în urma admiterii 
de revizuire a procesului, e găsit 
nevinovat — iar elementele reac­
ţionare sunt demascate şi fiecare îşi 
primeşte pedeapsa meritată. 

Aceasta este- povestită schematic, 
acţiunea filmului. Pelicula e tot ce 
poate fi mai excepţionali în materie 
de regie şi decupaj — cu o inter­
pretare unitară, cu o costumaţie bo­
gată, cu o atmosferă plină de în­
cântare şi pitoresc, redată just. 

Paul Muni pe care ecranele noa­
stre de atâta vreme nu l-au mai 
găzduit, datorită împrejurărilor v i ­
trege ale războiului — realizează în 
acest film cel mai strălucit rol din 
cariera sa. 

Emile Zola nu trăeşte decât prin 
el. 

ІЛѴШ BRATOLOVEANU 

NOTE TEATRALE 

13 



C A R N É l f 
GOLEM 

Celebrul roman al lui Gustau Méy-
rink ^Go\em", a apărut in traducere 
românească făcută (ţe d-nii J. Giur-
geă, 1. U. Soricu şi V. Munteanu. 
Capodopera autorului german, ce in 
românele Sale restrânge puncte de 
vedere şi influenţe cabalistice si mis­
tice, se petrece în Praga, oraşul din 
Boemia, la graniţa slavismului, care 
a hărăzit literaturii germane ani de-
arândvl atâti scriitori şi opere de 
seamă. 

.; MIHAIL SADOVEANU. 

e prezent în vitrine cu cea mai re­
centă şi mai adevărată carte a dósa­
ié, „Anii de ucenicie", întrucât conţine 
spovedania' unei bune părţi dintr'o 
viată bogată în întâmplări ai fapte 
vrednice de reţinut, —- se înfăţişează 
publicului .cetitor şi pr.in volumul IV 
din ,',Opere", scos de „Fundaţia Ke-. 
gele Mihai" şi el cuprinde romanele 
de început de\ după „Şoimii". „Floa­
re ofilită" şi „Apa morţilor". 

Cel de al patrulea- volum din ope­
ra atât de întinsă a fecundului po­
vestitor, e însoţit de o scurtă prefaţă 
a d-rei Profira, Sadoveanu, care ara­
tă geneza scrierilor editate. 

CRIirC ŞI NUVELIST 

Dl. Ieronim Şerbi'., cunoscut din 
cronicile literare publicate în " revista 
„Azi" şi din ttolumul de nuvele de 
bogat conţinut „De dincolo de tris-
teiă", a scos zilele acestea volumul 
„Oamenii, visează .pâine" apărui la 
„Fundaţia Regele Mihai". 

Sunt reporiagii dintr'o periferie a 
Bucureştilor, atât de avută în maha­
lale, Colcăind de ciuma sărăciei si a 
promiscuităţii, de până mai ieri, scri­
se efu compasiune şi omenie. 

PREMIILE SOCIETĂŢII SCRII­
TORILOR ROMANI 

Comisiunea de premii a Soc. Scrii­
torilor români, compusă din d-nii: 
preşedinte Victor Eîtimiu. Tudor 
Vtanu, Pompiliu Canstantinescu. }•'. 
Aderca şi H. Yvonne Stahl, a a i <.;.•-
nat următoarele premii: Premiul de 
poezie „Regele Mihai I" 1100 000 lei) 
d-lui Zaharta Stancu pentru voliimv.l 
„Anii de fum"; premiul de proza 
„Nicolae Balcescu ( 100.000- lei) d-lui 
Perpessicius pentru studiul despre 
Eminescu; premiul de poezie „So-
cec" (50.000 lei) d-lui D. Stelaru 
pentru volumul „Ora fantastică" ; 
premiul de proză al soc. scriitorilor 
români (50.000) d-lui S. Gregor 
pentru romanul „Dincolo"; premiul 
instituit dé d-na Clementina Delaso-
cola (30.000) pentru cea mai bună 
nuvelă a anului, d-lui Paul Dumi-
triu, pentru povestirea „Argonauţii". 

Cei cinci premianţi vor fi prezen­
taţi la ora de radio a scriitorilor prin 
lecturi din opera lor şi aprecieri 
critice rostite de membrii comisiunii. 

Dacă né gândim la valoarea sumei 
premiilor, ea ni se pare oarecum 
simbolică faţă" de preţul banului, în­
cât ea qr trebui urcată până Id echi-

L I T E R A R 
valentul premiului naţional, dar ne 
bucura faptul că în acest an premiile 
au fost decernate pe merit şi distri­
buirea, aşa cum s'a făcut, a fost pri­
mită cu legitimă satisfacţie. 

Dar desigur că opera de trudă şi 
cuceritoare aplicare savantă a d-lui 
Perpessicius ar fi măritai pe puţin 
un premiu de un milion-

Premiul acordat ultimului şi atât 
de actualului volum a d-iui Staneu, 
cel mai de seamă poet al generaţiei 
sale şi un cântăreţ care în poezia lui 
simte şi adera la durerea şi sbuciu-
mul glbatei, fiind un >poet cu caracter 
social, vine să încoroneze o carieră 
dedicata în mare parie poeziei. 

Beneficiarul premiului de - poezie 
„Socec" e un tânăr de mare talent şi 
poate că ' decernarea premiului de 
50.000 lei va avea darui să convingă 
un editor sá scoată o ediţie mai 
compactă din versurile acestui stra-

' niu si interesant poet. tot astfel cum 
ar fi de dorit să se găsească un edi­
tor pentru tipărirea naveîîi d-lui 
Paul Dumiiriu. 

Surpriza acestor premii a consti­
tuit-o dl. -Gregor, debutant în roman 
şi publicist la o vârstă când nu se 
începe, ci se încheie o carieră, dacă 
nu am şti cine a statornicit că exista 
vérsie-limite pentru creatori, n'a 
ştiut că majoritatea oamenilor mari 
de astăzi, cârmuitori de poipoare şi 
generali sau şefi de state, precum şi 
scriitura sau gânditori şi-au scris o-
perele de seamă după 50 de ani. în­
vestitura publică %e, cal mai bun în­
demn pentru dl. Gregor să continue 
şi Ic încrederea d-sale s'a adăogat şi 
încrederea upui for de scriitori şi 
Critici. • ' 

GRAFICA ROMÂNEASCA 
IN SECOLUL AL ХІХ-Іеа 

D. profesor G. Oprescu, neosteni-
nitul critic şi Istoric plastic, care a 
scos de curând în editura „Univer­

sul" volumele I şi II din Isloria Ar­
tei, a făcut să apară la „Fundaţia 
Regele Mihai" volumul al 11-lea din 
„Grafica Românească" în secolul al 
XIX-lea, conţinând studii despre Th. 

Aman si contimporanii săi, N. Gri-
gorescu şi Luchtan. Editori şi autori 
de litografii populare, institute de 
litografie în Bucureşti. Epoca lui 
Luchian şi Ilustraţia calendarelor şi 
a periodicelor. 

Volumul e însoţit de o concluzie 
şi o bogata bibliografi? şi ilustrai de 
97 de planşe. 

DRUM IN NOAPTE 

Cel de al treilea roman al fecun­
dului John Knitel, după Via Mala 
şi El Hakim, se intitulează „Drum 

în noapte" şi a apărut în Editura So­
cec, în traducereaa d-lui F, Aderca. 

CÂNTEC* DE REVOLTA, DE 
DRAGOSTE ŞI DE MOARTE 
Deşi era anunţat volumul de proză 

..Cartea Oltului", Geo Bogza a ţinut 
să-şi surprindă cetitorii cu un poem 
cv titlu atât de pregnant care a apă­
rut la ,;Fandaţia Regele Mihai", cu 
ilustraţii de Marcela Cordescu 

ZILE DE LAGĂR 

După „Rogojina" d-lui Mircaa Da­
mian rodită în aerul muced al în­
chisorilor succesive pe unde l-aupur-
tat toanele unor miniştri de tragică 
memorie — iată a doua carte, cea a 
d-lui Zaharia Stançu. 

Dacă dl- M ir cea Damian acoperea 
identitatea unqra din personajele 
descrise cu oarecare pseudomine dl. 
Stancu spune oamenilor şi lucrurile 
pe nume; astfel cartea „Zile de la­
găr" are îndoita calitate de reportaj 
afectiv al unor pătimiri îndurerate ş i e 

de documentare al unor vremuri re­
cente şt a unor specimene umane ce 
circulă printre noi, 

E o carte luată pe viu şi care nu 
ar fi putut fi scrisă decât în tonul 
direct în care e întocmită, 

CRIMINOLOGIA DIALECTICA 

Prezent prin „Portrete, şi contro. 
verse", dl. Petre Pandrea a ţinut să 
arate şi o altă faţetă a îndeletniciri­
lor sale, pe lângă—cele de scriitor,— 
pe acelea de dialectician juridic şi 
compactul volum apărut în „Fundaţia 
Regele Mihai" înfăţişează copios acest 
rever. 

DESPRE CASA|ORIE 

Leon Blum care a avut norocul 
să fie eliberat de armatele aliate, 
odată cu Daladier, Gamelin şi Rey. 
naud — din închisorile nemţeşti — e 
înfăţişat de editura „Forum" prin-
tr'o cai te a lui veche de trei sau 
patru decenii, dar pururi actuală în­
trucât desbate problemele mereu vii,, 
ale căsniciei. 

ANTRACT ŞI SERENADA 

In aceiaşi editură au apărut roma­
nele atât de diferite ca tematică şi 
ţinută morală „Antract" de Vicky 
Baum şi „Serenada" de James M-
Cain. 

C B. 

Lupta 
Copii născuţi în nefiinţă 
Scăldaţi în valuri de opal 
Atraşi de-adtancurj ntjjătrunse, 
Aşteaptă cupe de cristal, 
Să soarbă 'n setea nebuniei, 
Puteri mai mari de Promet eu 
Uitând că totul se dărâmă, 
In lupta lor cu Dumnezeu. 
Când nefiinţa este duhul, 
A tot ce este ziditor, 
Cine-ar putea privi în faţă, 
Lucirea lui de creator ! 
Cu ochi porniţi din plămădeală 
Din duh şi chinuitul lut, 
Ar mai putea ei să înfrunte, 
P'acela care ne-a făcut? 
Ce gând ar fi să înţeleagă, 

Că largul lumii e în cer 
Când din azur domol coboară 
Adânc şi ne 'hţeles mister. 

MIHAIL TRAIAN 
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SCRIITORUL PETRU DUMITRI li 
SAU DELA NEO-CLASICISM LA 

REALISMUL ANTI-FASCIŞŢ 

Pe d. Petru Dumitriu am început 
i-1 preţiui, cîttindu-i două ireinter-
jiretări moderne ale mituirilor antice 
Niobe şi Argonautica, publicate de 
„Revista Fundaţiilor Regale". între­
gul material antic era sensibilizat şi 
poetizat, cu răsfrângeri de adânci 
intuiţii si idei. Se dădeau la veală, 
ia ele, o fragedă vibraţie de adoles­
cent, dar şi o maturitate de iscusit 
Iqamentator irtioderri cu lecturi , (ş i 
tehnici evoluate. 

I-am ' citit, apoi, Preludiul la E-
lectra, piesă destul de scurtă şi chiar 
schematică, dar iarăşi sensibilizând 
pe seama sa şi cu adnotări psiholo­
gice moderne drama Olytemnestrei, 
a lui Agamemnon şi a" lui Egist. 

J?iesa a fost publicată tot de „Revi­
sta Fundaţiilor Regale". E un joc 
de inteligenţă ascuţită, oare urmă­
reşte ravagiile destinului, dând mai 
ales lui Egist, adică uneltei concrete 
un rol mai mare decât îl are la Es­
chyle- Nu e, în totul, o interpretare 
de mari proporţii şi mari adâncimi, 
t o ornai pentru că se reduce comple­
xitatea trilogiei antice- Rămâne, nu 
mai puţin, o, transpunere vie şi îrî-
demânatecă, impunându-se prin a-
numite .amănunte psihologice şi po­
etizări parţiale, care scad monu­
mentalitatea eroilor antici, dar Ie 
conferă, în schimb, o vibraţie umană 
mai apropiată de noi, lăsând desti­
nului partea leului veşnic înfometat! 

Dacă nu am fi citit decât aces­
te lucrări sau celelalte proze neo­
clasice încă nepublicate, am fi avut 
tot dreptul să-1 socotim pe autor un 
sensibil şi rafinat interpret şi adno­
tator poetic al marelor teme şi mi­
turi antice, u n corespondent român, 
cu certe calităţi literare şi intelec 1 

tuale, al gustului contemporan pén­
étra viziunile greceşti ale lumii, me-

' Veu ispititoare şi mereu pilduitoare. 
După Hoffrnanstahl, Gide, Girau­
doux — un Român utilizând ace­
leaşi procedee subtile de moderni­
zare pe cont propriu — încă ar fi 
însemnat destul de unu'lt în cadrul 
literaturii noastre-

Dar iată că acest tânăr scriitor— 
născut în 1924 la Baziaş, urmând 
liceuu la Tg- Jiu şi începând studiile 
de filosofie în streinătate, pentru 
a le continua apoi aici — se arată 
nu numai în stare de a prelucra, cu 
simţire şi inspiraţie, un material 
veşnic ispititor, ci, spre surpriza şi 
satisfacţia noastră de critic, îl ve­
dem acum încercând alte experi­
mente. Ii citisem o piesa în manus­
cris, Istoria tragică a Manoelei A-
mergo, remarcabil de teatrală, a-
vând o continuă mişcare,, un dialog 
viu şi adesea scânteetor, un dina- . 
mism psihologic. In totul, însă, pie­
sa părea icohstratită de-o imaginaţie • 
,prea literară, oare nu a trăit îndea- . 

t№ns şi nu poate încă materializa 

aau întrupa această imaginlaţie în 
personaje reaue. E^b piesă rotoanti-
Că( acţiunea petrecându-şe pe insule 
cucerite de piraţi, iubiţi de inimi 
rivale, care.se ucid şi provoacă răz­
bunări aprige. 

Acum i-ara citit noua ., sa piesă 
Greşala» care ne-a impresionat mai 
întâi prin capacitatea autorului de 
a încerca,o formulă dramatică deo­
sebită de prelucrările neo-clasice. 
Piesa set petrece în zilele noastre, se 
desfăşură- într'un ritm cinematogra­
fic, având tot timpul un dinamism 
ademenitor, iar tâlcul ei anti-fascist 
o face deosebit de interesantă şi de 
actuală. 

Acţiunea se petrece ' într 'un Am­
sterdam imaginar; simbolizând stări 
sociale prin care au' trecut toate ţă­
rile aliate Sub dictaturii. "'"_*• '•' 

Eroul, Pieter Kempelen, este lin 
nebun, cu .toate faha,Hşmele şi' ges­
turile'criminale, care, după u n şir 
de bestiale acte, încă se strădueşte 
să facă rău lumii eliberate de sub 
dictatura lui. lipeşte necaz pe frate­
le său Simon, care crede în drepta­
tea şi frumuseţea vieţii şi care face 
parte din^ lurnea generoasă şi dreap­
tă ce-i M o m e ş t e dictatura fascistă-

Diabolismul lui Pieter îl vrea pe 
Simon să fie ila fel ca el, ambiţios, 
crud, inuman. II vrea să conducă 
noua lume, aşa cum a condus e l lu­
mea lui, prăbuşită. II îndeamnă să 
trădeze, să se ridice peste prietenii 
în care a crezut şi chiar pune la 
cale uciderea şefului lui Simon, fi­
losof ul-ministru Isaac Rubens- Dar 
Simon îi dejoacă ..planurile, rămâ­
nând om şi luându-şi asupra lui uci­
derea lui Rubens, pusă la cale de 
Pieter. . , 

Astfel, umanitatea adevărată în­
vinge în faţa-nebuniei dictatoriale 
şi a diabolismului, setei de putere. 

Piesa mai are câteva personaje 
care ilustrează mizeria • vieţii pe ca­
re au putut-o, pentru eâtăva vreme, 
mânui fasciştii, utilizând ceea ce e 
mai josnic în noi, una, dorinţa de 
răzbunare, disperarea- Cele două fe­
mei, Christina şi Malena. tânărul 
Daniels şi doctorul care vrea să 
reducă numărul oamenilor — sunt 
arătări parcă din romane poliţiste, 
dar şi din mediul dement al condu­
cerilor fasciste. 

Alături de Invazia şi Nopţi fără 
lună — piesa d4ui Petru Dumitriu, 
al cărei titlu Greşala ne pare i>rea 
slab şi neutru (e vorba de gr'eşalla ' 
de calicul a dictatorului Pieter faţa 
de firea şi actele fratelui său, bu­
nul, generosul şi curatul Simon) va 
însemna o orientare către actualita­
tea imediată, pe care teatrul trebue 
să o înfăţişeze cât mai viu şi mai 
semnificativ. 

E b dramă an ti-fascistă, scrisă cu 
talent, cu sinceritate, cu omenie su­
perioară, de către un tehnician în- •• 
cercat, în ciuda vârstei sale. 

Ult ima lucra re a &4ui P e t r u Du­
mi t r iu es te de două ori interesantă-
în tâ i , p r in t ema şi a tmosfera t r a ­
ta tă cu a t â t cura j şi personal i tate . 
Al doilea; că, p r in noua draamă, avem 
o piesă ahtr 'adevăr bine- œns t ru i t a , 
vie, dinamică, deci foarte teatrală-

Experimentul său constitue un 
record şi un răspuns autentic la 
realitate. 

Pet ru Comamescu 

CRAII DE CURTEA VECHE 
Activitatea proaspetei edituri lite­

rare care. poartă numele plin de iz 
cărturăresc al diaconului Coreei, nu e 
numai o faptă de merit, ci şi una de 
curaj, Ideea de a da o haină deosebită 
de curentele maculaturi, câtorva, din, 
operele mái,alese ale literaturii noas­
tre, nu putea să nu întâmpine serioa­
se dificultăţi, într 'un moment ca. a-
cesta, în care vegetează tot ce é legat, 
de arta tiparului.' 

Totuşi, susţinuţi de gestul de me-
ceiiate al d-lui Prodátfoff, tinerii scrii­
tori şi artişti- transformaţi de dragul 
cărţii frumoase în editori, d-nii Q-
Tomaiiu, N. Steinhardt şi D. Albules-
cu, au isbutit să înregistreze un suc­
ces depun. Şi de bun augur pentru 
programul pe care ni-I făgădiieşte în-
tineritul Coresi. 

Craii de Curtea Veche, ai liii Matei 
Caragiale, meritau o astfel de prezen­
tare. D. 0. Tomaziu a adăugat t ex tu ­
lui suculent o serie de ilustraţiuni în ; 

culori, de o factură poate prea inte­
lectuală; dar care constitue o pitoreas­
că şi lucidă interpretare a cuvintelor 
aşternute pe hârtie cu o migală şi gri-
je de frumos «are ar fi fericit pe au­
torul lor. Ansamblul constitue o lu­
crare de ar tă cu «are se poate mândri 
fiecare colaborator, dela artistul ilu­
s t ra tor până la tr icromistul Fabricii 
de T imbre sau la zeţarul dela Socec. 
care s'au ostenit pen t ru obrazul %~ 
cestei lucrări . Edi tura Coresi păşeş­
te cu dreptul îii câmpul incult al . 
cărţii noastre de lux. 

al. ciorănescu 

• AVIZUHA 

este titlul de curând apărutului vo­
lum de nuvele, semnat de tânărul şi 
mult talentatul prozator Eusebiu Ca-
milar. 

Cei cari-au urmărit scrisul d-lui 
Camilar şi-au putut da seama încă de 
mult de resursele largi pe care le, 
exploatează acest urzitor de .vieţi 
care trăesc multă vreme în mintea 
cititorului, dupăce ultima filă a fost 
parcursă. Eroii săi, aleşi cu préterin- ; 
fă dintre cei umili, se mişcă firesc, 
necăutat, vorbesc şi se comvortă 
după legile elementare ale vieţii ce 
nu cunoaşte şi nu respectă sforile 
mişcate din umbră şi supărător de 
creatorul lor. * 

Este, aceasta, cea mai evidentă 
dovadă că autorul à reuşit să Facă 
artă adevărată- Şi cartea de numele' 
Avizuha, editată zilele acestea de 
..Cartea Românească", stă mărturie 
in- acest sens. 

*5§*' 
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EXPOZIŢIILE 

adăpostite la „Dalles" în. acest 
sfârşit de Mai ne înfăţişează munca 
plină de roade alese, dăruite de câţi­
va dintre cei mai talentaţi mânui­
tori ai penelului, aparţinând tine­
ret generaţii:, am numit pe d. Sorim 
Ion-escu. şi d-nele Maria Chelsoi Cris. 
l,éa şi Coca Farago. 

Colorist îndrăsneţ şi rafinat, cu o 
viziune cromatică personală, d. Sorin 
Iorièscu aduce, prin arta sa, un in­
discutabil aport prestigiului din ce 
în ce mai bine conturat al picturii 
noastre. 

In tonalităţi calde şi discrete, pline 
de poezie şi parfum rustic, pânzele 
d-hei Chèlsoi-Cristea oglindesc at-
niosferá'satului; imn închinat naturii 
câmpului şî muncii, pictura d-sale 
ne înfăţişează noul ideal de viaţă 
spre care rie îndreptăm. Vase. mici 
bibelouri, imitînd lemnul, toate din 
lut ars, iconiţe, paftale şi ulcioare, 
toate acoperite cu un email căruia 
artista a ştiut să-i imprime o patină 
surprinzător de plăcută, ne indică 
în persoana d-nei Chelsoi-Cristea o 
ceramistă ale cărei produse pot sta 
cu cinste alături d«- cele ale străi­
nătăţii. 

D-na Coca Farago, cunoscuta poe-
tă de mare talent, se dovedeşte o nu 
mai puţin abilă mânuitoare a pale­
tei, reuşind s ă dea, în special în alb 
şi negru, lucruri a căror graţie şi 
fantezie reţin şi încântă ochiul. 

c. postelnicu 

CEVA DESPRE MINORAT 

Cupă ce sufletul larg şi_ sănătos a' 
democraţiei a învăluit colinele preo­
cupărilor poporului #nostru. se mai 
găsesc, oi seamă de inşi care se măr­
ginesc, à sta cu mâinile la spate, pri­
vind , întinsul şantier românesc. Dar 
viaţa merge înainte, neţinând seamă 
de pigmei. Totuşi 'socotim că nu este 
rău á transcris câteceva desorp mi­
noratul intelectual. 

Ehipă spusele filosofului Kant. 
minorat se numeşte neputinţa omului 
de a face uz de inteliuenta sa. iára a 
Si condus de un altul. 

In cele mai frecvente cazuri, vino­
vat de momentul al cărui sclav este-
nu poate fi decât omul. Sunt cazuri 
când individul se complace a sta în 
minorat, iar alte cazuri amintesc 

personagii care deşi reuşiseră rup­
tura cu această stare, :nu au putut 
rezista minoratului, revenind la sta­
rea iniţială. 

Omul dominat de minorat, trăeşte 
In beatitudinea unui vag şi spumos 
misticism, renunţând la serviciile u-
nei inteligenţe care adoarme tot mai 
profund. 

Până mai ieri. generaţia tânăra se 
sbătea într'un minotrat uluitor, şi ce 
era maî dureros, era tocmai faptul 
că anumiţi: mentori îndrumau tine­
retul spre nefericirea minoratului 

Se ajunsele până acolo, că tinere­
tul studios, éra povăţuit să nu şe'n-
cărce cu lecturi, pentru a-şi păstra 
originalitatea gândirii. Numai uh 

créer de debil se poate înfrica de 
lecturi ample, numai o minte lipsită 
de fluidul minunat al virtuosului, 
poate concepe ca lectura să altereze 
temeiul original al producţiilor de 
r.iai târziu, 

O inteligenţă nu petite suferi a-
trefiere, prin lectură, dimpotrivă, 
eroluiază, îşi deschide noui perspec­
tive, ridicându-se la înălţimea tutu­
ror problemelor fundamentale ale u-
manităţii. 

Numai un ît.tat poate ti antiinte-
lectual, ori tinereţea nu poate arbo­
ra emblema decadenta , a ratării. 

Astăzi çând ogoarele aşteaptă 
biaţe vajnice, uzinele, pricepere 
technică, literatura râvneşte după 
marele creator, Generaţia tânără a-
re datoria să o rupă definitiv cu tre­
cutul, cu misticismul şi minrtratul. 

Aşteptăm .şi под ziua fericită în 
care să putem respira uşuraţi şi 
mulţumiţi. Este vorba despre acel 
excelent „restitutio in integrum '. 

george păun 

EDUARD S8IERA 

e un nume care astăzi nu spune 
prea mult. Puţini sunt aceia care din 
consecvenţă bibliofilă să fi înregistrat 
acum peste zece ani apariţia modes­
tului volum de poezii: ,lntre pământ 
şi cer" tipărit in tipografia „Cărţilor 
bisericeşti" şi închinat cu o notă de 
pioşenie naivă: „Gingaşei mele soţii 
pentru entusiasmul cu care s'au adu­
nat, s'au tipărit şi se prezintă aceste 
versuri clare, neclare, melancolice, 
ironice, stranii şi sentimentale". 

Şi totuşi, Eduard Sbiera avea ne­
tăgăduit ceva de spus. Poesia domniei 
sale îmbrăca accente personale şi pli­
ne de suculentă interioară. 

Volumul întreg cuprinde o atmos­
feră de seninătate metafisică în con­
flict continuu cu fierberea material­
mente lăuntrică a poetului. O carte, 
care abundă de cer, soare, cocoşi, stele, 
nopţi albastre şi îngeri. Este unul din 
puţinele volume în care mai poţi găsi 
in limitele poemelor un Dumnezeu ne­
falsificat. 

Asta în Ianuarie 3932. 
loan i. horga 

POEZIA NOASTRĂ TÂNĂRA 

Este de necontestat faptul că la 
noi tinerii publică foarte mult şi 
mai ales foarte devreme. Si se face 
foarie mult sgomot in jurul lor, cu 
mult înainte ca ei şă fi dat la iveală 

o cperă care să indice cât de puţin 
semnele unei realizări 'probriù zise. 
Faptul acesta face ca rmilţi scrii­
tori, şa rămână „,tineri':' oână ia 
bătrâneţe, ladică nerealizaţi. 

Publicistica implică o serie în­
treagă de' tentaţii, dintre care cea 
mai primejdioasă este facilitatea. 
Renunţând la un lent şi laborios 
proces de maturizaite; scriitorii no­
ştri tineri scriu mult W M \ C Ä fovt-
te mult, şi fac.enorm de rnidt sgo­
mot in jurul lor. 

Jncep deobiceiu prin a face zia­
ristică, se ocupă fturte intens de 
reclamă, polemizează între ei şi 
chiar , se învinttesc unii rje alţii de 
plagiat... 

Mai înainte t de a fi realizat o 
pcezie autentică', ei isi creazä t> 
manieră poetică, pe care, Ьіпеіпіг,-
les, o socet'-esc singurul gen de poe­
zie valabilă: 

Sunt în genere foarte maleabili 
spiritualiceşte, ţin să ііг toldc3\№& 
în ritmul vremei, mai înainte dè a-V 
fi prins adevăratul sens, luciu care 
îi sileşte să-şi schimbs manierela 
literare ca pe nişte costume ce se de­
modează înainte de a fi uzate. 

flórian nicolaii 

„FORUM'' ŞI POEZIA 

Editura „Forum" a urmării cu aten­
ţie stima de care se : bucura în strii-
nătate poezia. Ea a văzut ascensiunea 
poeziei în Franţa, Rusia, Anglia, in 
toate ţările în care poeţii au doveât, 
în aceşti ani sumbri, că dictonul „m-
ter arma siient musae", e сотгѵрІкЛ 
fals. In toate aceste ţări poezia a Ho­
nit nădejdea celor împilaţi, entuziis-
mul celor ce rezistau, a îmbărbătat şi 
a purificat sufletele, pregătindu-le 
pentru o lume mai demnă, mai bmă, 
mai frumoasă. Cunoscând că şi la mi, 
în timpul dictaturii au existat poeţi ce' 
au cules roadele inspiraţiei pentru zi­
lele luminoase ale libertăţii, ea vrea să 
prezinte României care se plămădeşte 
astăzi pe aceşti vestitori şi făurari ie 
suflet nou. Zece volume de versuri vor 
vedea, în două etape, lumina tiparului 
graţie editurei sus menţionate. 

Nici un manuscris nu trebue să de­
păşească mărimea a cinci coli de tipnr, -
adică 80 pagini bătute la maşină pe. 
format caet. Manuscrisele trebuasv 
predate până la 1 Iunie a. c. 

In acelaş timp, din poemele cele mai 
frumoase care în întregul lor nu vor fi 
întrunit sufragiile juriului, se va alcă­
tui „antologia anuală" a editurei „Fo­
rum". 

ERRATA 

In nr, nostru precedent, în artico­
lul d-lui N. Steinhardt, versurile lui 
Aragon 'citate la sfârşitul articolu­
lui trebuie cetite astfel: 

// te dit qu'on esi vaincu 
Tu lui re'po'nds : Mon... 
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