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Doamna Mecenad

Inir’o dlmlneaga, a strins vreo doi-lrei poen
si-a spus, ci 'nainte de moarte, le di o’ncipere,
in care sa rada, sa plamga si manance scaell,
si Si-5i batd joc de oament §i de durere.

Doamna asta scria Poezii si iubea

o pisici moderni si bleagi,

asculla o ’ntdmplare tristd din viata mea,
casicum mintea nu i-ar fi fost intreag.

De caie ori mid opream, auzeam
un preludin sau ceva aSemainalor,
tasnit, ca o api, dincole de geam,
pe unde calcau genunchii treeatorilor.

Cand a trecut in lumea dreptilor, doamna mecena
mi-z lisat prin testament o bucaili de Juni,

un aparat de radio si toati antena

cu eare, noaptea, prindea ¢ m¢lodie nebuna,

De- atunci, locuiese, ca un zmintit, )
intr'o cameri cu plante si fum pe peret
adun si en in fiecare seard, clind ni’s ametit,
o pisicid, un caine si, catiwa pocti,
si le vorbesc de pard’as fi un copil,
despre doamna asta si despre ochii aceia ai ei,
cu care umbla prin pad — nevézut yi tiptil —
de céte ori ochii mi's galbeni si grei
BEN. CORLACIU

Rugdciunea micilor poeti...

Ei, nu ziu, Doamne, trebuie sii fie i pentru noi
Poctii mici gtiugi de nimenj,
O rasplath pentru umerii goi
$i noplile noasire tuberculoase.
De multe ori am vrea cu cilimara
Si azvarlim in Sfintia Ta
Cind ne linge foamea seara
Si Tu ne razi din ictana de alpaca.
Nu avem nici talént nici putere,
Sa scriignim uriag din degete
Patul nu-i pustiu de mulere
Si de parfumul ei cu miros ciildui
Se¢ intdmpld si ne jucim de-a visul
Si compunem o po€zie buni
Pe care-o puhlicim la sapte gazete
Si-o recitim iubitei slutd si studenta
In nopiile purulente cu luni.
Ziu aga, Doamne cu barba albi
Proprietar de mii de biserici,
Vine de re vezi mansardele
In care doar ticerea e ca in saloanele tale
Pe care noaptea le fereci.
Ne.asteaptd un nume la ,,cuprins”
De istorie savanti literari
Care peste cincizeci de ani va si apari
Scrisf de vre'un reputat car(urar,
Nu suntem nici mécar atit de frumosi
Ca si triim cu femeia care o vrem,
Ci ne mulfumim cu tarif pe periférie
Si-apoi emotionati scrim un poem.
Zau asa, Deamne, eu nu Te cunosc,
Dar spune-ne cuvantul prin care si deschidem
Toate inimile pline de cildurs,
58 urim si noi cu uri,
Sa scrim cu duh §i venin.
Ci Te vom cinta in poemele noastre
Si-ti vem arde timiia manuscriselor...
Amin !
AL. POPOVICI

Atdtea vise

Atat de multe vise s’au pierdut, - EOa
atfitea "nchipuiri se scuturari
pe-acest senin sfirgit de primivara,
cit orice dor imi pare cunoscut.

Térzii indemnuri vin si m3 'nficare
prin cruda pace care s’a lisat
cind stearpd 'n cimpul reavin si bogat
s’a stins Incet a vietii mele floare.
Rty
Asi vrea si ard ca vreascul see, Mi-e jind S
de roadele furate §i necoapte,
de sorbul cerului uitat de noapte
la subtioara frunzelor mijind.

AL. CIORANESCU

Din literatura araba

COMERTUL DE PARFUMURI -

— Daca ar fi s mid ocup cu comertul, m'as ocupa
cu cel de parfumuri, zicea califul Omar. Chiar dacit
n'as cistiga, as riménea cu mirosul lor plicut,

INTELEPTUL SI PROSTUL

Un prost insulta pe un intelept care nu-j raspun-

dea.
- Dumitale, mi adresez, ij zise prostul, .
— $i eu pe Dumneata, nu vreau si te ascult, ris.
punse inteleptul.
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Cine-ar musea un calne ca si raspundi la mugel-
tura Ini?

CUVINTELE DOCTORULUI

Un doctor intrind la un bolnay ij zise: — De fafa
suntem trei, Daci mi vei ajuta gi-mi vei urma sfatal,
atunct vom fi doi impotmva boalei, care va rﬁmﬁnea
singurd, si ¢ vom invinge,

ADEVARATA INTELEPCIUNE

Un filosof a spus: — Numal afunci vei ajunge la
adevirata intelepciune cind observatiile cele maj as-
pre ale unui sfituitor iti vor parea mai placute de-
cit laudele acelui pe care il uristi in ascuus.

TRISTUL TRIMIS

Un individ incetind si mai bea vin, fu intrebat
odati ;

— De ce ai renuntat la aceasts licoare care e tri-
misul bucuriei?

- Trist tnimis, riaspunse individul,
duca la stomac, se urci la cap.

in toc si se

ACEASTA VIATA

Aceasti viaidi nu-i decit o mobhila fragili. Nebun
acela care se agatd de €a! Trecutul e mort ; vlito-
rul — ascuns; nu-ti apar{ine decit clipa pe care-o
respdn, A

AL. T. STAMATIAD \_
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Diverse

Matei Caragiale
de AL. ROSETTI

Prin 1919 Matei Caragiale facea figurdi de original. Incal-
{at cu o pereche de bocanci uzati, exagerat de mari, peste
care se revarsa marginea din{ati a pantalonilor, strins in-
tr'e jachetd verzuie la incheieturi, in jeap 'cu o péilirie tare,
prafuita, isi purta morga prin cafenclele de moapie. pentru
a-gi sfarsi peregrinirile nocturne intr'e circiumi autentics,
unde isi nita necazurile in biuturd

In tot ce Ticea era ceva voit gi strident, de singularizare
cu orice pret gi de protestare fmpotriva mediului in care
triia. Exageririle vestimentare si iegirile sale erau ficute
pentru a speria publicul $i a airage atenfia asupra sa.

Strimtorai bineste, suferea de traiul sau modest §i se
consola cu visuri de izolare intr'un cerc restrins de oameni
bine niscuti, cu blazen si genealogie certd. Atunci se visa
“7ﬂ6ind parte din Ordinul Cavalerilor de Malta gi :i5i desena,

ia lumina de opaif a Limpii, arme imaginare. cu dedicaiii
latinesti.

‘IDin epoca aceasta dateazd ,Pajerele”, versur} mmptuo-asP
consacrate eroilor §i eroinelor din'clasa moastrd belereascd.

Mai tariiau, dupd cidsdtorie, el fsi va gisi, cdatid cu asigu-
rarea vietii materiale, linistea necesard elaboririi literare.
Atunci, dar nu deodaisi, ¢i in curs de mai mulii ani, scrie
,/Crali de Curtea veche”, opera sa capitala.

Stilul 1ui Matej Caraglale este prin excelenti artiticial
E! cauti termenul potrivit pentru a reda culoarea Jocald §i,
in genere, intrebuinfeazi arhalsme gi terment neobignuiti,
care si frapeze prin sonoritatea lor. Din acumularea acea-
sta de elemente, a gtiut si-gi creeze un instrument propriu,

- astfel inedt serlswl siiu are o rezonmantid caracteristicd.

In tindra noasiri literaturi Matel Caragiale ocupd un loe

< aparte, in compartimentul traditionalistilor. Subiectul

* ,Crailor de Curtea veche” impunea un stil adeevat. Scri-

sul siu este insi uneori excesiv de colorat.

Printr'o munci de elaborare lentd, Matei Caragiale a reu-
5it s% creeze o floare rar¥, ou caractere specific bucurey-
tene, sintezi a influentelor venite din Balcani si din OQcci-
dent, Niment, ca dinsul, nu a gtiut 53 redea viata Bucuregti-
lor din preajma anului 1914. Atasamentul siu de acest orasg
risare din toate paginile cirtil, gi printre hirtiile sale s'a
gisit un imp adresat oragului siu matal.

Eroii ,Crailor de ICurtea veche” fac parte dintr’o lume
ciireia, Matei Caragiale i-a purtat intotdeauna nostalgia. A-
juns la virsta maturitifli, mogier, prin cisitorie, igi poate,

. ninsfargit, realiza ddealul de viafii; in carnetele sale intime

~aflim ci una din zilele cele mai fericite ale viejii sale este
aceea cind a vizut fluturind deasupra conacului moslei
steagul cu propriul siu blazon.

Am putez crede ci in faptul acesia se ascunde o glumi
enormi: armele familiei Caragiale! Mistificare? Nu. Cine
l-a viazut pe Matei Caragiale infigurat inir'e subd groasa,
cipbugiti cu blani ~de lup, lind drumul proprietdii sale,
stie ci&t de mult isi lua rolul! in series.

In casa sofiei sale din strada Robert de Flers, primea a-
rareori cite un cunoscnt, §i ii pregitea el insugi in timpul
iernei, o ceaged de vin rog fierbinte, dres cu scorfisoars.

Degi era acum satisficut, totusi ceva din amiriciunea zi-
lelor de odinioari, ij stiruiz inci pe fati.

Ajuns la maturitate isi realizase integral personalitatea,
studiati de eu anii in toate aminuntele, gi orice zest al siu
era purtat dupid o eticheti rigidi. In toiul iernii, se plimba
grav pe Calea Victoriei, in veston — firegte, ciplusit cu 1a-
ni pe dedesupt, — coafat cu tradifionala gambetd si il ve-
deai salutandu-si ceremonNios eunoscutii. Matei Caragiale
rengise acest Ineru atit de rar, de a se fi realizat pe sine
in acelay timp cu opera ce purta intrinsul, asifel incit el
apirea ca un personaj risdrit din propriul siu reman.

Poate ci la baza artei Iui Matei Caragiale sti dorinta
de a se deosebi cu orice pref de Caragiale tatil — carneiele
sale jntime sunt revelatoare in aceastd privingi, — agezin-
dn-se la antipedul lui. In feul acesta, el a rensit si creeze o
operl ce triegte prin ea insiigi, fird nicio legiturdi cu opera

‘gi,.ﬂllst-rulnl sdu pirinte: o .

D. ANGHEL
- Temperamentul romantic ~

de SERBAN CIOCULESCU

ntr'unul din articolele semnate A. Mirea, dar in care
ltonul se simic a fi exclusiv al lui . Anghel, poctul
lucid examineazd elementele noi de sensibilitate care
diferentiazd pe scriildiii generatiei sale de cei din trecu-
tul apropial. Joua sunt notele care ar caracteriza ,,perioa-
da post-eminesciani”. Cea dinlai, sub influenta directi-a
.marelui nostru bard’', este ,un donchisotism romantic,
cum rare cri s'a intilnit in alte literaturi.” Prin aceastd
formulid vpersonala, Anghel se relerd la puzderia de ver-
sificatori elegiact, care ,is1 cheltuesc vremea scurtid a ti-
neretei, plangand dureri imaginare in loc s'c irajasca in
toatd deplinitatea simfurilor si a inteligentei lor.” Cuw a-
ceiasi necrutare priveste si miscareg literard iesana, in ca-
dru! careia debutase insusi. Contemporanul | intrerape
pentru un moment cu nota lui sociald, eternele elegii ale
epigonilor eminescieni”, dar echipa de poeti lirici nu fac
decit sd transpuni nesincerilatea pe alt registru, plan-
gand ,dureri imaginare” si umilandu-si glasul ,,de o revol-
ti care era strdinid inimii ldr.’ Aceste vremuri au fost
insd depasite. ,0 deneratie noui s'a ridicat, o productie
puternica, vioae, continud, o fncercare vesnici spre desi-
vérsire se accentuiazi de atunci. O tendinti evidenti de
manifestare a personalititii se afirmi din tot ce se pra-
duce azi. O sinceritate absoluts reesi din opera tuturor
seriitorilor tineri, Durerile imaginare au trecut, falsul sen-
timentalism, supra-productia de luciu de luna, dragestea
aceea stupidd, etalata ca pe o tarabi nu se mai vede.” An-
ghel isi afirmi asadar solidaritaiea cu generatia sa, pe care
Q vec!'e personalistd, inchinati unui ideal propriu de arti,
dar §1 inarmatd cu simtul realitatilor si doritaare si pro-
rund solutiuni ,in toate chestiunile care [ramints vremile
noastre tulouri”, Arcticolul cu caracter de manifest-pro-
gramy, se inchee cu recomandiri activiste citre 1nai
linerii camirati timizl, nrecum si cu afirmarea increzi-
toare in rolul social al scrittorului {,Cumpéna”, I. 3,
3909},
.. In pragul unei activititi noi, pe care o dorez cat mai
dinamicd, D. Anghel isi indrepta sarcasmul asupra acelui
s!:rndenut romantism. fie de naturd intimi, fie cu chiect so-
cial, ciruia ii surprindea nesinceritatea si, ca o consecin-
td fireasca, neviabilitatea,

Ageasia nu vrea sid zicd insd ci poetul se situiazd in
alara de sensibilitatea romantics. Oricat s'ar crede un om
al timpului sau, emancipat de corice servitute fati de
trecut, Anghel isi tradeaza, la o privire indelungati si a-
tentd, structura suileteasci rcimantici, prin toate tendin-
tele sale temperamentale.

Dacid, in deosebi dupi confesiunile multiple din pagi-
nile de prozd direct sau indirect memorialistice, scrutam
in adancime alcituirea moralid a poetului; descoperim ne-
linistea si neasldmpirul, cu propensiunea citre suferinti.

#Fard de preget gaindul meu arde si m3 chinueste; apra-
pierile cele mai ciudate se fac intr'o clipi; simtiri ce nu le
pricep, ma incearcd; lucruii ce nu le-am banuit, imi par fi-

resti s o sete, o necurmala sete de iubire ma invinge
(Fanfome, 1911, pag. 11).
Incdpitoare randuri! Se deslusesc intr'insele compo-

nentele variate ale ,réului” romantic, chiar daci nu precis
conturate: gindul ce arde si chinueste nu poate fi decat
spiritul analitic, inversunat asupra subiectului, ca un de-
mon care isi mistue prada; pe langi mobilitatea ei, inteli-
genfa lui Anghel isi acuza inclinarea citre ,ciudat”, sau
altminteri spus citre lanlastic, prin mijlocirea céruia lu-
crurile isi ies din ordinea lor inghetati: in modul cel mat
propriu romantismului, subiectul e cowarsit de pasiuni
care-1 depisesc jnfelegerea, dcoarcce spiritul analitic nu
se exercita la rece, ci infierbantat: hartuit de simturi si de
idei contradictorii, totul pani la urmi i se pare firesc, in-
tr'o randuiald nelogicd a lucrurilor; tipul romantic nu
s'ar limpezi periect daci ar lipsi conformatia de erou pa-
sional a subiectului, disponibilitetea sentimentatli per-
manenta.

Anghel isi explica pe cale ereditar®, complexiunea temne-
ramentald. Nascutd si cresculd pe tirmurile Bostorului,
venitd in fari eu. sensibilitatea plismuiti dupi tiparul de
vis -al peisajului oriental, mirifaid cu un barbat absorhit
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de pasiuni jucrative, deci sufleteste mezaliata, moaria cu-
rand dupi ce daruise scfului ei patru copii, tandra mami
i-ar fi transmis lui Dimitrie Anghel trasaturile fiziono-
miei morale. Astfel, ,nestatornicia gandurilor..., vesnica
framantiare... faniazia de a clidi necontenit, precum cli-
deste marea talazurile ei, ca in urma si le darme jarasi”,
poetu]l si le liamureste prin orizontul natal matern, ,pe
margine de apa’. Neastampirul $i visarea ii provin din
obsesia Orientului. ,,A ramas ceva departe, o lasie de
viata, care a trebuit si te urmareasca atunci c¢and m'ai
nidscut pe mine, de nu mai am eu astdmpdr si nu 'ma
pot impiedica si visez {ibid.}.

Din acelas patrimoniu eredilar, poetul isi mai revendi-
cd duiosia lcalitate lundamentali, desi cterogeni, a ta-
lentului sdu) si gustul pentru cadenia sonorda a versului,
atestat de insemnadrile lisale pe marginea cirtilor.

Rimas orfan la o varsti frageds, a fost ,.un copil trist,

inchis, cu melancolii inturecate” si cu spaime niscute in

solitudine. Tot atat de imnresiorant, ¢ca si evocarea amin-
tirii materne, patetizati printr'un fel de pasiune postuma,
este mustrarea adusa tatilui siau: ,, O clipa n'ai vrut sa-ti
mangai copiif. Strairi am crescut noi de tine si pulin am
auzit vorba ta" (ibid. pag. 203). Spaimele si melancoliile
copilului, si-au imprimat cuta asupra virstei adulte.

In fata noptit, Anghel ia chiar atitudini ccnvenite de rer
mantic, ascultand .,ce spun tdcerile ci3zule peste sindura-
14ti", si cutremurandn-se, ca si Pascal, parintele adonicilor,
de ,spaima ce ti-o dau merile ticeri.”” De altfel sentimen-
tul solitudinii si al misterului nu ia la Andghel expresia
directi, nemijlocits, a lucrulsi triit, ci capiti cadeati si
atmosferd literarf. ,Dar sunt ncsti ficute asa, se vede,
cand somnul, cu cit il chemi, cu atat fuge mai deparie din
ochii tdi, Nonti stranii, cind bitaia inimii tale in-
stisi te infioard, de parca {i-ar fi striini, cAnd lucrurile
misterioase ce dorm in fiecare din sufictele noastre prind
cemtur si toate amintirile incep sd-ti vorbeasci, ficandu-te
sa infelefi si mai bine ca singur si ndrisit de toti esti in
lumea asta laréa fStelufa, pag. 831"

Sentimentul singurititii e privit, la modul romantic, ca o
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tatafitate individuala care wmareste pe visaloht 1 s0C18
tate, ,ynguri ramanem pretullnaeni, prieten bun, nei vi-
saiorii, singuri suniem pe pamant si in cer pentru ca su-
Hetul noswau € alilel alcatr 31 miines nu ne esle Lri-
eluica (rrozda, pag, 102)."

La lumunha acestui considerent dezolat, 1 se interzice
poewulur caracterui miliant, apostolawd national sau sor-
cial, UGoga e averitzat, cand pe tonul solicitudinii pasio-
nate, cand pe al iraael, si nu contunde regasui cu ihci-
palul {ar la urma, i se proorocesle un ,desun fatidic ', de
a i stagiat dz iMcnade).

Foewl este un visuwr si nu trebue si incerce a fi alt-
Leva, Acesia ¢ andreptaru) pe care Anghel msusi l-a ar-
mat, neinleresandu-se de viaia publica 51 de pasiwunile
politice.

In felul lui Novalis, pomeneste undeva de ,albastra
flaire tammuita ce-o purtam cu iotii 1n adancul sutletutiui
nostru {ivid , pag. 95.”

Am notat atnudinea convenfionald a lui Anghel, in fata
noptit. Numeroase sunl ,medilaiiie”’ lus nociurne, de tip
romantic. Ue-a dreptul teairald e insi draparea sa, sub
mantia neagri a melancolizi.

wMelahcolia.... In alte vremuri o intalneam mai ades si
umblind cu ea de manid mi-am cules cele dintai impresii.
St iatd astazi, fard sd stiv cum, m'em intilnit din new cu
ea §i, trecand pragul unei biserici striine, m'am rzzemal
visitor, lipindu-mi fruniea Jde piatra rece a unei coloane-
{ibid., pag. 37)." :

Cadrul fastuos al biserici'or neastre, in contrast ca in-
diferente asculiitorilor slujbei, il respinge, indemnindu-i
pasii inddrdt cilre catédrala cu 0 mai ,avara risird de aur
si de argint”’, dar cuceritoare prin ,marele farmec al
luminii si al sunetelor’, dominand ,revedtzle demonului

" ce doarme in fiecare din noi”.

Altminteri, prea pulin religios pentrv un romantic, An-
ghel nu cuncaste liorul melalizic, decai redus la treapta
de simtire a duicsiet fatdi de  ireversibilitatea vie-
ii1 omenesti; o sindura dat4 se inlreabd: ,ce va deveni tur-
buratul meu suflet dupid moarte '

UARTETUL CU HARPA

O NUVELA INEDITA

Pe la noui, barul abia se mal desiusea prin ceata fu-
muiui de tigare. De pe estrada muzicaniilor, cu greu se
vedea cumn, de dincolo de holarul nesigur al negurii albas-
trui, sfagiatd dm cind in cand de evolutiile ca de dans ale
chelnerilor, apireau perechi in toalete de seard, aproape
aceleasi chipuri care se confundau in afluenta cliientilor
rdspandi{i pe la mese. Marinarii nu vencau zci decat foarte
rar. Svelyi ofiteri de marini insoteau femei de toate vér-
stele, Uniformele albe i iatinereau mai mult si, de cum
apireau, barul se preschimba, s’ar fi spus, initr'e punie de
pachebot, in plind kermezd, Portul era foarte aprcape.

" Uneori, ¢ind mica orchestrd de pe estradd se oprea din
cantec, stribitea pénad la Bar American, auitul prelung al
unel sirene de vapor, care patrundea sau iegea din rada.

Orchestra era implinitd din numai patru instrumente :
violind, viold, cello si harpi.

Aparitia quartetului facuse senzatie, Incd din prima
seard, de cum - fusese programat la Bar American. Céci pe
estradd executau o partiturd, ¥ unduicase misciri de brate,
in ceasul tand primii obisnuitfi al barulul se ivird inprag,
patru femeil frumoase insufletite de jocul unui vals de
Chopin.

Violina era sustinufid de bratul alung i fluid al unei
brune, cu pdrul tdial cu breton si rivisit apol, dezordcnat,
pind pe umerii gol.

Vipla isi impletea glasul suav cu a! violinei; o fati
blondd, cu.ochii azurii, minuia arcusul de parcd ar fi vi-
sat, desl miscarea bucdtii cerea un freaméat ritmat maji pre-
cipitat.

Intre ele, aplecatd asupra violoncelulul castaniv, o rog-
«atd, cu pir invipilat, desprindea acorduri elegiace, iur-
buritoare ; parea cea mai nelinstitd, asa cum atintea cu
privirile de un verde crud, partitura din fafa,

In dreapta ei, se gisez harpa, pe coardele céreia Intr'o
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de N. PAPATANASIU

neobositd serpuire alergau bratele celej de.a-patra din grup:
o brund cu pirul inelat, de un negru de smioald. Ochii,
negri st ei, mérturiseau ¢i invelburata coami care se pier-
dea peste umeri, in serpuiri de arabesc lucrat i aur §i
abanos, nu era vopsitad Ja coafor. Ii erau bratele de un alb
lunar, care se deslusea si mai infens, pe fondul realizat de
pianul din fundul estradei, devenit inutil pe tot timpul zn-
gajamentului ecelor patru muzicante.

Incd in a doua seard, patronul inregistrase indiserete
critici din partea cAtorva obignuiti al barului. Fusese de pa-
rerea lor, peniru moment, ci ar fi fost mai nimerit un
jazz-band, decat un quartet cu harpa, feminin pe deasupra.
Repertoriul era placut, nici vorb&, chiar foarte ales, select,
dar ,nu ficea” ! Totusi, patronul nu twea si rupad con-
tractul cu muzicantete si surazand, searid de seard, urmi-
rise cum cei care criticaseri ideea acestui straniu angaja-
ment, ce diduserd batuti, ba chiar aplaudaseri, cu timpul,
bucatd dupid bucati.

Cand interveneau pauze mai lungi, dupi o serie de par-
tituri, femeile de pe estrada dispireau. Nu rispunseseri
niciodata, mvitatiilor, deabeala meze cuvreunul dn cli-
enfi; pretextaserd anume dispozifli din contract si suré-
zand, declinaseri orice ins'stenti poftire.

Se pornise atunci un inviluitor joc de culise : invitatil,
flori, scrisori, ba char si un contract cu totul neobignuit.
Tarziu, jocul cuncscu o intensitate de maree in plind ur-
care : muzicanlele furd urmirite in orag, pe plaje ¢l in ho-
telul unde ccupau doud camere. Foiau imprejurul lor b#r-
bati de teate vérstele, chiar si-un foarte tanir licean, care
venea machiat 1a Ber American, ca si nu fie recunoscut de
amici sau de profesori. Un grup insistent de cameni, a ci-
ror identitate nu rimdsese necuncscutd prea multi vreme,
cici toji se spovedeau la cel dinthi prilej, in scrisori, ir
plind strads, pe culoarul hetelului, in ascensor. Dar dupd ¢/
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doud s#ptimini de asedin, nici unul dintre cuceritori nu
putea si se laude c¥ a pus stipfnire pe o cAt de ingusti
bucali de teren! In fiecare seardi, quartetu! cu harpi rea-
pirea pe esfrada barului, cu un repertoriu mereu fnoit.
Executia partiturilor era, de fiecare dati, immpecabili si
echilibratd ; nimic nu fnriurise sufletele care dideau wviatd
grupu'ui de pe estradi. .

Repertoriul, cam complicat la inceput, gisise in curand
liniile Intre care se putea statornici. Se dansa prea put'nsicu
timpul, nimeni nu se ma! gAndi sd ceard muzici trep'danta.
Abia dacd se mai ritmau, de perechi stinghere, tangourile Irn-
gurozse, necunoscute si stranii. Chiar tangourile, obisnuitil
barului le ascultau la mese, cu stietele si paharele dinainte,
toropiti, ca dupd o zi sub soarele torid, intr'un sudic port
din preajma tropiceler. Frau cerute, tot mai insistent, par-
tituri elegiace, mclodii sfasietoare, nelinistitoare mirturisiri
muzica'e. O atmosferd tragicd se tesea, ca o plasi nevizutd,
in inciiperea baruvlui. Si parcd, in depdnarea firelor undu-
ioase de cantec, muzicantele quartetului descopereau seari
de seard nou! partituri de un romantism care destrima su-
fletele si anthila orice avimt, orice palp’t interior, Daci
barul ar fi fest statornicit pe puntea unei coribii, in plind
cursd, caldtorii si nav'gatorii s'ar fi crezut pe ’neetul in-
trati in apele fard pic de vantoasd ale Ecuatorului zaun in
acelea, potopile de ierburi, ale Mirii Sargasselor! Chiar ;1

. tel intdmplateri ori cei mumai veniti in treacit, erau prinsi
) atmesfera coplegitoare si dizolvan!i a Barului American.
Putini izbuteau sj scape printe ochiurile plasei. Cel mai
multi reveneau, de parcd ar fi cdutat, seard de seari, mi-
rajele ingelitoare ale unor dreguri altminteri greu de pro-
curat, chiar pe sub méané.
L 3

Doar cand o ,drami pasionali” care avu ca eroinid pe
Antonia. fata cu parul in scirlionti de st'cld neagri, izbueni
sl prileiui ziarului local s'o Tnfitigeze pe sapte coloane, in-
triun stil lesinat si pretentios, se puturd afla aminuntele
unei impitrite istorisiri. Renorterul, debutant in literaturs,
rati intreg reportajul, negliifnd tot ce era mai atra-tios.
Cind i se veru s'o facd, nentru a agrementa pacginile insi-
pidei publicatii, inchinatd intereselor constintene, quar-
tetul cu herpid luase calea spre Istanbul, unde-! astepta un
nou contract,

““ Totul se desfisurase, dealtfel, fird adanci zguduiri, Cate-
va miri surprize se succedasecri: mai intii, aparitia tani-
rului cu alurd de poet, cact avea o chici unduicasi, de un
blond de bronz umbrit. Ceruse insistent o masd 14ngi es-
tada micei orchestre, de cum pitrunsese in bar. I se ofe-
rise una, liberd in ceasul acela. Apoi, cind in prima pauzi
mail lungd, muzicantele se indreptau spre usa care ducea
intr'o eiimirutd, ca sd cineze, se ridicage gi intAmpinase pe
harpistd, cheméand-o pe nume:

— Antonia! Asa dar, tu erai!

Ea tresiirise i rémiisese, surprinsid, pe lo¢, In preajma
el, se grupase restul quartetului, II privean toate patru.
Antonia se intoarse, in fine, spre tovariisele ei:

— El ¢! Manuel!

~% De parcd vrewna dintre ele ar fi intrebat-o, fie chiar s
tn scaptd! Vorhise de prisos, caci, sar fi spus, il cunos-
teau incd de mult.

Apoi, tandrul care pirea un poet, le poftise la masa Iui.
Gestul siu se dovedi magic. Cele patru muzicante luara loc
si nici chiar patronul, rotofeul domn Alcibiadi, nu inter~
veni si le aminteascd stipulatiunile contractulul, atat de
des invocate pani atunci. Chelnerii si picolii se agitaserd
imprejurul mesei, in evolutii precipitate, animati de acelas
gest de magician, care oprise imprejurul sau pe cele patru
fete din guartet. Vorbea nmumal el aproape toati vremea, cu
un glas abia deslusit, cu taritonale mflexiuni gi fird o vi-
bratie prea puternici. Istorisea intdmpliri de necrezut, din-
ir'o neveridicd autoblografie, aproape in iniregime inven-
tatd ? Necuncscutul pirea cd fascinase pe cele patru iavi-
tate, cdei abia 1i se auzeau glasurile, In monosilabice arti-
culiri. Ce intimpliri de jubire neimpirtisitd evoca ténirul
cu alurd de poet ? Privirile auditoareler sele erau tot mal
pierdute in ceturi, iar Antonia ciuta, s’ar {i spus, in ochii
vorbitorului, imaginile vorbelor lui vr#jitoresti.

Cand se ridicard, peatru a reveni pe estradd, péreau
niste lunatece si Valsul frist, de Sibelius, pe care prinsera
a-1 ritma, intr'o inceatd destrimare de note grave, ca pen-
tru o pasionatii pereche inlintuiid, evoluind departe de sala
balului zgomotos, intr'o faclpere intuneccas, pirea ci par-
titura fusese anume aleasd, pentru a continua atmosfera
dela masi. Apoi, quartetul ataci Erotik, de Eduard Grieg

- gi.l relud, de céteva ori, intr'o executie care marca dialo-
gul de pasiuni, ca st spasmul dinainte de finalul greu de
F.patimé satisficutd ! Si, ca niciodats, fetele se retraseri mai

devreme ! Comentariile izbucnirdi ca artificille. Chne era
.tipul® care plecase cu muzicantele? Patronul didu din
umeri : stia si mai putin decht clientii sii, afirmi, surizand.

A doua zi, poetul fu semnalat la farul cel mare, chiar
linga turn, acolo unde lespezile abia se ridicd deasupra
mairii Nu era sitngur: Antonia il insotea. Vorbeau, amindoi,
insufletiti ca niciodatd, dar se priveau numaj din cénd in
cAnd. Le erau ochii dusi in largul apelor de un verde me-
reu schimbitor, ale mirii, de parcd ar fi astepfat si se
iveascid o navi. Le fluturau suvitele parului, ca niste benzi
de méitase, in freamditul brizei.

Se Intoarserd intr'un tarziu, sbia in ceasul amiezii. Re-
veniri cu pasi rari, care parci ezitau. Se oprird de multe
ori si isi reluard apoi calea spre oras..Dincolo de parapetul
de piatri albi al digului, se agita viata portuiui; i se des-
luseau, ¢a un miraj sonor, zgomotele care marcau intreaga
m’scare, la dane, in bazine, la santiere, la macaralele u-
riase..,

Un ceas mai In urmi, tAndrul poet fu vizut coborénd
scérile hotelului, unde erau adapostite muzicante’e dom-
nului Aiciblade. Se indreptid spre port si pAtrunse in lo-
canta lui kir Andreea, corfiotul.

Drama, asa cum fu apoi recomstituiti de politie i de
junele ziarist locel, izbucni In dupfi amiaza acelei zile. Cele
patru muzicante cerurdi demmului Alcibiade. rezilierea con-
tractului. care trebua si le mai tind, incid aproape o luni.
la Bar American, Dar domnul Alcibiade refuzi : avea mo-
tivele lui. Discutia se prelungi. I ce facurd propuneri ispi-
titpare, dar nimic nu clinti hotirirea greculyi.

Fetele reveniri la hotel, discutind cu aprindere. Seara
insd, furi prezente la bar, Reperteriul suferi cateva retu-
suri, dar nevizuta plasd se desavarsi, incd Poeiul nu se
aritd si faptul p#ru si nelinisteascd pe Antonia, si, pdnd
la urmad, intreg grupul. In pauza mesei, Anton‘a se preri-
pitd pe usa dela intrare si nu reveni dechit tarziu. Nina.
Cella si Aura ¢ asteptau de mult, pe stradi. Anton‘a urci,
de parcd n'ar fi vizut unde plsea si lui loc pe scaun.
Atunci, grupul se fnsufleti si arcusurile ca 5i degetele un-
duiad pe harpa, reluard Erotik, de Grieg.

Le inminunchiase, cine ? S’ar fi spus ¢ marea le adu-
nase laolalti, asa cum strénge uneori sub o suvitd de alge
si intr'un cul-us de nisip aurit, oméani de scoici lucii, side-
fate. Aveau. fecare, cate-o poveste proprie, stran‘e sau ba-
na'd desnidajdu’ti ori lipsitd de peripetii hot3ritoare.. Cand
se gasiserd fmpreund, se cercetaserd, in noptile de Tigaz,
cind cédlitoreau dintr'un port intr’altul, dela un meridian
la altul. Nina isi plansese, cu glasul ei limpede, ca al vio-
linei pe care ¢ mdurera in ceasul elegiilor si-al poemelor
pasionate, o desnidijduitd iubire, o sfisietoare cavatini.
Cella (viola). era in asteptarea unei dragoste care nu meai
venea ; se dovedea o atentd sl preveniteare colectionard de
spovedanii sent'mentale. Aura {cello), incercase o amarnicd
desiluzie, pe care o detailase, fiird si ezite, mirturisind cd
nu se va mai increde, nici cand, in birbati, Antonia fu-
sese ateea care le turburazse in chip neobignuit, vorbindu-le
despre Manuel, poetul urbei neinsemnate, — un méirunt
port dundrean — din care fugise, cu gand si-1 ghseasca,
fntr'una din cdile peregrindrilor lui fird itinerar si fard
urméi.

Ea fusese, de-altfel, aceea care diduse grupului stralu-
cirea de mei apoi. Dorinta de a regisi, cindva, pe Manuel,
inir'un port d'n sudul insorit, unde-1 stia p'ecat, suferind
de nostalgii mirturisite doar ei, desfisurase pimze si iscase
vant prielnic si peregrinirile quartetului cu harpi, fncepu-
serii., Un miraj dupid altul, se irosiserd, dar Antonia afla de
fiecare dati, pretexte gi ncoui imagini peniru o altd Fata
Morganda. Erau, tcate, indrigostite de acest Manuel care,
poale, nici nu exista cu-adevirat? Vagaboundaserd dupd o
umbrd, ani intregl, numai pentru a realiza, cel putin, feri-
cirea uneia din cele patru? N'ar fi putut spune niciuna,
nici chiar Aura! Nu se impotrivisers; miciodatd, hotiririlor
Antoniei, care punea singurd la punct, seria viitoarelor es-
cale, semnénd pentru ele, contracte si angajamente.

Cum iyl imaginaserl, care, revederea Anton'ei, cu Ma-
nuel ? Dar si-o imaginaserd, cu adevirat, cind tanirul a-
cesta, cu chipul de poet, cu glas vatuit si gesturi de iluz’o-
nist, fusese peniru ele, atita vreme, numai si numai un in-
seidtor miraj?

Manuel nu ledesiluzionase, e cert. Le fascinase, inci din
prima clipd, de cum Antonia le confirmase incredinfarea c3
au fnaintea ochilor pe cel mult ciutat. Nici nu le neli-
nislise propunerea lui, cu totul neasteptatd, de a-1 urma.
intr'un itinerar inci nesigur, in Sud. Se giseau, doard, in
plini cursé, ca o constelatie desdvarsind — pentru a catea
card ? — aceeasi elipsd imprejurul soarelui, fard sigurauita
cfi se va apropia de-un astru indepfrtat, invizibil incd, in
infinit !
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MAMA MEA

(Adapostul Universul*; 24 August noaplea, 1044)

Imi fixai coalele pe genunchi; imi proptii obrazul in
miini gi incercal si dorm, Dar in zadar! Cum ar fi fost
posibil pe o valizi, in conditiile acelea ? Prietenul meun
cocogatul, care sforiia aliturea, alulecind dealungul pe-
retelui, se pribugi peste mine; si ew care credeam ci imj
va aduce noroc? In fafa mea era un teanc impunitor de
hirtie pentru tipar, care ajungea pini aproapes de plafon.
Imi adusei aminte cu nostalgie de paturile din Wagon-
lits — ce timpuri frumoase; -— mi urcai sus, dar nesigu-
ranfa mi sfatui s& fac drumul inapoi.

Incercai atunci in camera rotativelor. Traversai inireg
adipostul, Citi copii! Mamele ii vegheau iar ei dormeau.
Copiii sunt ca pisirile: se culci odati wcu soarele si sc
desteaptd tot cu soarele, in zori.

In camera rofativelor md intdmpinari vechi miroesuri
prietene: miros de unseare gi cerneald.

Pe ¢ estradd de lemn ery hirtie aibd, sfistati de cilin-
dri, din ziare. Imi ficui perni din haibi... insfargit!

Retativele stiteau acolo inerte. — ,Universul” isi sus-
pendase aparitia.

Niel un ziar nu puiea apare,

Asteptind somnful, gidurile mele riticean departe!
Mama venea intotdeauna si m3 imbritiseze inainte de
culcare.., Acum o revedeam pregititdu™mi pentru scoali,
dind ultimeie retusdri toaletei mele, RNetezindu-mi pirul,
incheindu.mi palionwl in timp ce imi spunea: Hai, repeti
incd odatd, impreund cu mine, lectia,.. §i mid {inea de brai,
peniru ca si nu fug.. iar eu repetam impreuni pu ea:r

...,,0 Mantovaneo, i’ son Sordello

della fua terra! e Fun 1'aliro abbracciava!
Ahi, serva Italia, di dolore estello,

nave selza nocchiere in gran tempesta !“1)
(Purg. VI; ,74~77).

1) ... ,Mantovane, a zis, eu sunt Sordcl!

Si unul pe altu' atunci se imbrifisara

Oh, slujnica Italie! Trist ospel

$1 nava'n viscol, ce-si piendu piletul
(Purg. VI; 74—77; trad. Cosbuc-Ortiz),

Sy

Brusca lor infAlnire putea care s se produci fara o cat
de neinsemnatd zguduire ? Nu, nicidecum! Nicidecum!

Cind Antonia stiu ¢& Manuel o pornise din nou in lume,
fard si fi dug la capat planul pe care singur il inchipuise,
pénd in cele mai mici aminunte, in noaptea cand urcase in
odaia ei gi-a Cellel, careplecase s doarmi laolaltd cu Nina
si Aura, se simtl dintr'odati sfirgitd de puterd. Toatd in-
cordarea ei de pimd acum, se destinse, Era ca frantd in
doud, cu sira spindrii zdrobita.

Se furisd din cameri, de cum observi cid violenista ador-
mise $i cobori in strada pustie. Se indreptd spre port si se
avantid, cu pasi repezi in lungu! digului. Marea era calmi
si potepitd de ape de intuneric. Séri pe lespezile de jos ale
digului, ca si scape de paznicii dela ,Cuibul Reginei“ g
ajunse curfnd, lingd far. Rimase acolo, pe-o piatra, ascul-
tand freamitul surd dar stapinit al maril nevizute, de
parcd ar fi priveghiat somnul potoiit al unui urias.

Cand se ridicdl, hotdritd si se avantd dincolo de hetarul
de pietre inviluite de alge iunecoase, nu vdzu cd din urma
alearba o umbré.

"Se trezi in camera dela hotel, ridicdndu-se spre viaia,
intriun oftat greu, dureros, de parca s'ar fi indliat 1la faia
ap<lor de intuneric, in care se adincise.

Salvatorul era incid prin preajma, pe coridor: tanirul
elev de liceu. Isi spuse numele, Adrian.. Ea ii surdse si Q1
intinse ména : aceea care infiora coardele harpeil, In jurul
patului, suradeau violina, viola, violoncelul..

O siptdménid mai tarziu, ,,quartetul cu coarde® se im-
barca cu destinatia Istanbul, Un contract atractios, pentru
un cabaret din Therapia, le chema de urgenid.

Cand vaporul alb se indepirti dela dana si se indreptd
spre larg, un tanir, cocotat pe lespezile dela baza farului
cel mare, agitd multd vreme, pe urma navei, o néaframi
rosie sangerie.

6

de ROBERTO SCHEGGI

Cum vezi, mami, stiu lectia.. adio.. lasi-ma si plec,
mami... intirzii, stii.. iar ea mi siruta...

— De ce fugi intotdeauna... mai ai 5 minute... spune, spu-
ne'mi incd odatd cele doud tertine, in care numai mortii
se jubesc in Italia, deoarece cei vii se urdse...

+Ed ora in te slanno senza guerra

li vivi tuoi e I'un Faltro si rode

di gquei ch’'un muro ed unna fossa serra.
Cerca, misera, iniornp dalle prode

le tue marine e poi {i guarda jn seno .
s'alcuna parie in t¢c di pace godal!* -)

(Purg, VI; 82-87).

— Adio, mami... si drumul it jos pe sciri.. Tar ea ri-
mianea in prag, pani ajungem jos si apei fugea pe balcon..

- Adio, mamai.. Mergind, mi intorceam din cand in
eand, pini la cotituri.

De ce oare galdurile mele 'se pierd acum ca apa in ni-.

sip ? Cind mi intorceam acasi o gidseam 104 acolo aglep”
lindu-mi,

— Mami !.. 5i ¢ salulam cu méana de departe.

— Mami ... 5i strigam mai tare.

Acum nu maj este. Dar de ce oare azi nu mai cste?
Urcai in fugd sciirile, eite pairu deodatd. In prag vecinii
mi privesc cu fefe mute. O doamnd, imi spune:

— ,Ving cu mine, micutule, vino !

—- Nu, nu vreau.. vreaw si merg la mama mea; ubde-i
mama meax 7

— De ce mi privesti asa ?
mami, vnde esti?

Si nu mai puteam s'¢ chem.. glasul imi pierise, nu mai
asculta de voin{a mea si totusi am drept si en la mama
mea... Si pot 51 eu s'o chem pe mama mea.. Oh, Dumne-
zeule! Oh, Dumnezeule! mi indbus.. si adunindu-mi toaie
puterile strig: ..Mamaaaa..” si mid destept.. Dar sunt cu
adevirat treaz?.. Ce vis grozav..

Draga mea mami! Venea si mi ia dela geoali 1a ,Naz-
zareno i ochii ii striluceau de ferielre cind profesorii
ii vorbeau de mintte. Unde este oare acum bunul meu Di
Fabio gi Pirintele Pietrobono si Pirintele Gori si Zeppo
si Zampetti si Zanotelli 51 Palironeri i Paolini? Unde vor
fi? Putinul pe care’l stiauw oi mi J-au dirnit mie.

Cind mi intorceam acasi. mama era iDtofdeauna acolo
pe balcon, in casa noastrd de pe Via Nazionale si mi asg-
tepfa. Si de data aceasta cind am plecat deacolo mi-a spus:

- Intoarce-te curand.. ;

— N’ai nici o griji.. intr'o saptamini mi duc §i ma in”
tore... agteapti-mid §i nu plinge, mama.

Astizi e un an de atunci,

Pe sciri, imbritisaindu-ma, imi repeta:

— Intearce-te curind.., te astept, stii? Vreau si fe revad.

MA va mai astepta coare?

In mine acum, c¢a o pasire nocturni, bat aripele-i in-
tunecate, De ce aceasti negurid deasd, opacad si rece? Ah!
e cineva ocare bate.. dar cine mi cautdi la ora aceasta?
Cind eram la Athenée simiem intotdeauna ochi afingifi
asupra mea.. Ceilalti jtalien! si-au pierdut urmele., ea am
rimas aci.

Dar ¢ine a deschis poaria ? Ce inseamnid pasii acestia
greoj cari urcd.. dar eu nu vreaun si merg cu ei.. Trebue
si mi iNtorc la mama mea. Cui iam ficut vreun rin
oare 2., Toe, toc, toc..se urcd.. se urcid, sunt in prag: toc,
toe, toc... vor mai conlinua si urce?

Oh, Dumnezeule!... Mama..

2j Si-acum trdesc in focul desbinZrii
cel vii ai tédl, mancindu-se ciineste
citl au un san{ si-un zxd al apdririi'
Al miri {irmi, nemernico-i priveste
in jurul tadu, si caut’ apoi in tine,
- de-ai fi un partd ce'n lnigte trieste!
(Purg. VI; 82—87; irad. Cosbuc-Ortiz) _ i



_GOANA TORTELOR¥*

Batrénul Paul Hervianu isi propusese a figura, prin
numele unui i mad bitran joc, ,,La course du flambeau",
implacabila, tdcuta curitmie a vietii ce-si impleteste
apele din isvouarele sacrificiului §i ale mortil; o lege
plind de gravitate care cere ca frunza si se vestejeascd
§i s cadd in creuzetul naturii, pentru a suferi o noui
metamorfoza.

Simbol ce-si afld valoarea atat in viata cea de toate
zilele a muritorilor ¢4t 51 in existenta imponderabili,
dar tot atat de agitatd si capricioasi ca si cea omeneasci,
acea — plind de curenti contrarii, ca marile cceane ——
existentd a ideilor, goand a tortelor ce tese mii de fu-
gitive luminiguri, ori tainice si mirete incendii, in ju-
rul scoartei pimd@ntului. $i, in ampla desfisurare a jo-
cului, e inevitabil ca geometriile si-si afle coresponden-
te iar legile biologice s#-5i caute reflexele, sub chipul
ciclurilor evolutive. Permanentele sunt silite a imbraca
diverse chipuri, pe misura vremurilor pentru a se in-
cadra legilor evolutiei, Sau, alteori, trebue sii treacd
prin perioade de intunerec, cdnd infitigsarea lor ia chi-
pul apelor deasupra cidrora se sbuciumi nori de furtu-
na. In alternanta aceasta de prezentd in actualitate si
de ,fadinguri®, se stabileste un -itm c¢a Iintr'o gerpuire
lentd, calmd si precisi.

In domeniul social si politic, actiunea si reactiunea
gi-au incercat deseori fortele. La o apreciabild distanti
fn timp, doud romane ,Le rouge et le noir” de Stendhal
5i ,Jean Barois” al lui Roger Martin du Gard reflectd
un acelasi joc de parghii sociale, in care numai unele
angrenaje s'au schimbat, numai unele ambiante s'au
transformat. Ochiul romancierului insa este acelasi,
-rezervidndu-gi preferintele ventru a le arunca, la mo-
mentul propice, In aceiagi parte a cumpenel.

Epoca de drnamatice frimantiri pe care o trieste Jean
Barois se concentreazi in jurul acelei ,,Afaceri Drey-
fus” ce avea si provoace atita vilvd la finele secolului
trecut.

Jean Barois este mai putin un personagiu de roman,
cat un simbol, Un umanitarism constient, luminos, aso-
ciat efervescentei juvenile gi aliat rationalismului tri-
umfitor Isi afld ldcagul in sufletul lui generos si activ
gy i Sy o

Inima mi se opregte.. nu, ei se opresc.. ciocinese.. dar

~-anu vreau si md doec ¢u ei. §i n’am nicj micar o armi...
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un vitrai.. Acum sgudue usa.. o sgudue mai tare., iaid,
cedeazi, uya cedeazi... Ah! Doamne!

— Ei, Domnule! Ei, Domnule .. si ¢ mini mi scuturid
de umir gi doi ochi reci mi privese..

— Ei, Domnule! Degteptati-vi! Locul este al men!
Dumnezeule fii bine cuvintat! Inci ub vis, un cosmar!

~— Dar de ce al dumneavoasiri?.. doar nu era nimeni,.
Eu mi l-am pregitit...

— Dar maginistul sult eu — §i arati cu degetul pieptul.

— Dar cum? Reincepe{i oare tipirirea miine dimineati?

— Nu.. dar maginistul sunt eu sl vreau si dorm aicl..
et... Ce Jogicd ! Bietii inventatori! Oare ghebosul acela imi
va puria mereu un horee ca acesta?

M3 intorsei in adipost. Rugai o femeie cumsecade si-mi
pizeasci bagajele Mai bine era si ies.

Copiii incepeau atunci si se irezeasci. Iar ochii lor erau

limpezi ¢a zorile.

In stradi, o lume pribugiti, coRtorsiemaii, fumegindi
in flicari.

Strada era pustie, innimoliti de moloz, cufundati in-
tro liniste sillistrid rupti doar de trisnetul jncendiilor. In
biltile pline de noroi se refleciau flicirile,

Din eind in cand tunul bubue.

La B#neasa se maj luptd ibed.

(Extras dir ,,Trei Nopti®)
Bucuregti, 4. VIII 1944
(Traducere Dina Smighelschi)

de OVIDIU CONSTANTINESCU

ce-si resoarbe personalitatea, sacrificind-o unud ideal.
Barcis ru esle nici un revolutionar; mai degrabid un
profet. Spiritul religios ce-i c#lduzise adolescenta si-a
aflat un nou registru; in efervesventa lul s2afld un mis-
ticiam latent ce-si cautd forma, cescace nu Impiedech
valorificarea jusid & conwvingerilor sale. De partea sa
stau adevdrul si justitia In numele clrora Jupti; impo-
triva lui, dogmatismul, prejudecata. ,Afacerea Drey-
fus” devine yretextul de actiune al wnor energii dezin-
teresate ce se impun prin prezenta sacrificiului — atat

sseumpdnitoare, de supiridtoare, pentru cei din
afard.

Campioni ai dreptitii, tinerii grupat! in jurul revistei
,Le Semeur® vor inregisira succesul cauzei lor privin-
du-1 numai ca pe o odihnd meritatd, un prilej de a face
popas si a misura drumul parcurs, Dar cum totul pare
supus pe lumea aceasta fluctuatiilor relativititii nobilul
lor avint serveste altora drept sursd de succege ieftine
si imediate. Tumina f4cliei s’ar pirea ¢i gi-ar fi umbrit
strilucirea. In viata iui Barois intervine conspiratia si-
nuoasi a tuturor legaturilor afective, a tuturor mirun-
telor slabiciuni ce cexprimi degringolada vitalildtii in-
ir'un trup supus legilor biclogee. Aripile albatrosului
t1ag greu spre pimant, restul se.adund, iar shorulavén-
tat devine simpli inertie, apol o fringere si o cidere
la pEmant. Intro discutie cu un tanir redactor al ,.Se-
m3nitorului” Barcis nu mai recunoaste imaginea pro-
priilor idei pentru care luptase ¢8ndva cu preaspat en-
tuziasm juvenil; Barois isi renegi tineretea sa.

Totodatd un nou val reaclionar cautd s8 acopere digul
rationalismului. =3 se revense poste meterezele acestu.a.
Ficlia palviie doar, e gata si se stingd. Goana tor-
telor va trebui si inceteze din vina unuia dintre aler-
gitori, o idee va trebui si moard sub lintoliul slibiciu-
nii unui om?

Efortul de obiectivitate al autorului meridi, in paran-
tezd, o recunoastere. ‘Cumpiina simpatiilor sale incd nu
si-a destdinuit sensul fnclindrii. In améandoud iaberele
argumentatia pare a Dbeneficia de privilegiul de a i
concludenti.

O lovituri de teatru puncteazd finalul: intr'un mo-
ment cind ercul reusise a fringe spaima de moarte, un
testament redactat ad-ho: cAutase a concentra, ca un
gest de sfidare in fata tenebrelor necuncscutului. con-
vingerile sale. La moartea lul Barois testamentul este
descoperit de sotia lui care. ani d2 zile a impotrivit o
muti dar incipitinati negatie, actiunilor sofului. S1i-
biciunile, infrangerile, 151 pierd prin aceasta orice sem-
nificatie, se stere de pe rdboiul victii lul Barois.

Ficlia 1si recéstigd limpedea ¢i strilucire. In redactia
JSemianitorului” maini tinere stau gata s'o poarte pe
drumul ce duce la portile idealului. Un ciclu s’a incheiat
odati cu finalul unei dramatice existente umane — un
altul incepe. Iar geana tortelor e nesfarsitd ca insusi
{impul.




weSocotind ¢d nici un adevdr nu
poate st mal presus decét o frumu-
seld si iardsi cd penfru cdlduzirea
inimilor nu-i alté putere mai mare
decdt mitul si dafing,.”

In aceste randuri pline de
adanc inteles si in altele din
ultima si cez mai adevirati
carte a d-laui Mihail Sado-
veanu '} se aild tédlcul in-
tresii sale opere: fomdal d=
privitimism, cn obdrsia  si
taria in sufletu] si treculul
poporului, peste care s'a a-
daos spiritul de compasiune
inndsculi, pentru tardnime,
al odraslei care la 60 de
ani va recunoaste ci aceea
ce are mai bun si mai trainic
intr'insul provine dela mai-
cit-sa, f&rancd din neamul si-
{enilor darii in a pastra si
a-si anéira patrimoniul de
traditii.

S'ar pidrea ci Mihail Sa-
doveanu s'a ndscut sub zodia binecuvintati a zdrei opti-
mismului a toate biruiter — si asa si este. Rar scriitor la
care risplata trudei sele sd fi venit mai de timpuriu si
belsugul fecunditaii, sord bund cu optimismu}, s aibi ha-
rul de a se insoti cu veia bund —  priglnicad intru  totul
continuitatii creatiel.

Asa se explici popularititea operei acesteia, ce sz in-
tinde pe versantul a pesie 40 de ani. Si observatia criti~
cilui Majorescu asupra tonalititit et, cand declara:
JViata nu-i numai  rantale si venin. Sunt  wnii cari au
bucaria de a prezenla numai furpifudint ; vreau sd pdsesc
lo ariisti mai multd luming, ceva mal mult bine” e si azi
actuali si se aplica admirabil literaturii lui Sadoveanu.
Chiar in scrieri ce se peirec sub aura neagra a falalitati
ca ..Baltagul”, adevirul si dreotatea triumfd pini la urmd
si dainuie un fel de justifie imanenti, iar substanta lor
& tonicd, precum tonic e cadrul naturist in core se desfa-
goari aproane majoritatea romanelor auntorului . Venea o
moard pe Siret” sau ,Ostrovul Lupilor”.

Muarturisesc : ara cileat cu emotie nepreficuta prasul
casei aceluia’a cirui intreagi operd nu numai ca am hu-
chist-a toatd, din scoarti in scoartd, dar cea mal mere
parte din ea o si pistrez si recitesc; emeFia care s'a pis.
trat tn decursul cotivorbivei — o clipi destinsi cand
monologul maestrul:+, rispunzand la intrebirile puse, a
l3sat loc camaradului spoveditor vorbind friteste wunui
camarad, pe care |-a cinstil si cu mérfurisiri ce nu privesc
tiparul,

Cuncseind ca di. Mihail Sadoveaay are o predilectie,
am, zice o nobili i stiruitoare pasiune pentru evocirile
istorice si peniru referirile si citdrile istorice, ne-am
incennt chestionarnl nostru cu intrebiri privind sursele
de informatie istorici ale zugravalui unic a atator nara-
fiuni cu iz si pitoresc de epoci,

Dintr'o mai veche deductie a noastrd, riamisesem cu
impresia ¢A aceea ce pare la prima infifisare exnresie
lesnicinasi esfe forma ulMm# a unui indehmd travalin si
convrebirea purfati in decursul a douid vizite si lectura
JAnilor de ucenicie”, ne_an materializat imaginea acelwni
Javr aburit care se ostenea Féri rdgazr sub calm inseldator™.

Ele confirmi indirect incredintarea nchstrd ci cel mai
mare peet in nrozi dela Eminescu incoace, e dwblat de
un scrunulas, de un riduros artist al aminuntnini Spunand
mare poet vrem s3 zicem mare noet in prozi, care nu pn-
sedd numal un lirism centinut, dar st un seris cu nericade
de o inegalatd muzicakitate launtricd, de o inedalnti me-
fodie si aceasta e ceeuce face farmecnl st atractia snb-
stanted &stut seris si fromusetea Tui EXrd de menrte, delec-
tand dennotrivid pe cilitoru! de messa ca st pe cerfitorul
avizat, Ilnii var zice ci aceasta inzemnecazi <bl. F ma
mult decit stil. este tainica, nedescifrabila nriginalitate a
vraciului desfititor a2 aproape cinci deneratii de cititori
si invitaceti.

— De unde vd ludii isvoarele pentru romanele d-strd
istorice 2 Cum procedati la fixarea datelor civile ale per-
sonagiilor d-strd, cdci la noi nu existd documente dinir'e
aqnumitd vreme. Urmaii un paralelism cu aglie iri in care
existd documente sau ascultati de instinet ? Vd pun a-

1) Anji de ucenicle,
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De vorbd cu

ceastd intrebare intrucat tema din ,Hanul An-
cutei” existd inti'o  povesfe froncezd din secolul al
XVli-lea si intr'o poveste germand din secolul ol XVIHI-lea
unde eroul e Frederic al 1l-lea.

Maestrul zimbeste, amuzat cu acel zambet ce din vreme
in vreme lumineazi fata imcbilZ si rispunsul vine
prompt:

— ... Isvorul se alld intr o anecdotd auziti dela un ra-
zeg, la 0 vie si anecdota circuld in felurite forme si are
vatiantc, — asa cum se reediteazi deallminteri dz cind
lumea anumite anecdote sau povestiri. -

Ca un cetitor doritor de lucruri noui st vechi am gasit
in vestita carte a lui Pogdio Braccictini, secretar papal
din veacul al XV.lea, o colectie de anecdote ce sunt de
fapt populare si circuld si pe la noi, neoarece sant de-
partamente de folklor in care de cand lunea se editeazi
si reediteazd aceleas teme.

Dupid ce am terminat ,Hanuj Ancutei’, am fost eu in-
sumi surprins de graiu] rdzesalvi nosiru, dar aici a inter-
venit artistul. _

Mi intrebi care e procedeul meu i gasirea isvoarelor
istorice si utilzarea lor 7 Ele provin mai intii din frec-
ventarea muzeelor, din lecturile cartilor cdldtorilor straini
pe la noi — si mai e apoi istoria vie, transmisid de de-
nerafii intredi si stratificata in: adancuri.

In privinta romenului . !Jasul Aopcufei” care vid ce
te-a interesat in mod osebit =i in cceace priveste avoca-
tea vietii din epoca de pe la i850, cand au loc eveni-
mentele de acolo, am isvcare [ie din aminliri, de pilde
din cele ale tatalui meu, cu care an stat ades de vorbi,
sau aduceri aminte personale.

In privinta datelor de stare civild. noi avem surse dela
1850 incoace prin croncari, diate, bugete, scrisori. arhiva

veacului al 18_lea, E drept, din- veactl al 17-lea avem mai

pujine mijloace de informatie directa, de mana iniiia.

In ce priveste ram~nele vechi ,Fratii Jderi” plasat in
secolul al 15-lea si ,Zodia Cancerului” plasat in secolul
al 17-lea, m'am fclosit de cronici, ledendele poporului,
limba poporului si de amintiri personale. Dar isvorul czl
adevirat e tot poporul nostru, care nu s'a schimbat decit
foarte putin si e tot cel antic, — adicd sufletu]l tui a
rimas acelas in decursul veacurilor. Isvoarele naturazle
au fost asa dar poporu! si cronicarii; in ceeace privesie

L

%drﬁ.sor

Intind o méani de copll care-a fost riun
Si'n ea un ceas care a stat:

A cizut jos si 5°a stricat.

Deschide-1 si te nitd; e tot la locul luit
Rotitele si fusul, lipsd nu-b. -

11 cunosti bine; .

De-atitea ori Fa dénsul ai umblat,

L-ai invartit, 1-ai pus la punct, 1-ai curitat.
1ti era drag, E mic si fin

In palma mare il tuai,

La el ca la o vietate te uitai.

Ti-aduci aminte de ceasul nizdrivan?
Opreste vremea’n loc, Clipiia pare an
Si asculténdu-i aripa de fluture cum hate,

é

Te simti din starea ta de om desprins pe jumitate. f

Invie- 1! Sufli-asnpra lni
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ail Sadoveanu

de CAMIL BALTAZAR

limba vorbita, Niculae Costin si Miron Costin, unii  cu
limba scris#, altii cu limba vorbiti. De pilda primii, dela
care am invidtat mai muli; mai putin Dimitrie Cantemir,
care e ¢el mai departat de limba populari, pe citi vreme

Neculce, care e si cel mai taleniat, ‘e ccl mai aprcyiat de
limha varbitd, pe care o si reproduce in screrile sale.

Asa dar, mai intii printr'o inductie, pentru ca apoi si
intervie aportul personal intru crearea limbii si a atmos-
ferei de epoca.

Stii izverul ,Divanului Persian”, unde am reluat o po-
veste popularid tipariti? Ei bine, pentru a da cartii un
sfarsit in care sa triumieze elementele de adevdr si de
bine, am ales povestea fijozofului ce se duce si cunoasci
o curtezani.

Stii de unde m'am inspirat? Din literaturz Talmudului,
adicd dintr'o naratiune de acolo, povestiti mie de cineva

7 care stie ceti ebraica. intrucit am multi prieteni evrei. Asa

dar pentru a marca semnificatia spiritvald si morald a
cirtii — am ales povesiea aceasta asa de frumcasi in e-
senfa ei, — ca o concluzie.

~— Ce legdturi nd recunoastefi cu revista si migearea
dela , Semdndtorul’? - -

— Cind a iesit ,Semdnalorul”, eram deja format. incat
miscarea de acolo nu a avul asupra mea nici o influents.
Puhblicasem deia primele mele novestiri. imi fixasem o ati-
tndine fats de t3r-nime. . Semindtorul’” se leagi de . Ro-
dica” lui Vasile Alexandri, adici.de un fel de a orivi idilic,
formal. téranul. re r3td vreme eu am privit cu dravitate
suferinta taranvlui, I.a ,Sem#nitor)’” se lua in considara-
tie pitoresenl tdranniIni. e am ascriat nitorescnlui wvalan-
rea si nretuirea sniriteali, nreocrnindi-mi  de  soflatul
tiranului ca de ceva distinct si mi-am gisit coresponden-
tul in revista ,Viata Romaneascid”, unde m'am simiit la
mine acasid., Publicasem de nildi pe vremea aceia in ,,Se
mandtorul” o nuveld ,,Sluda’. Un boer cz vaia si se plim-
be cu prietena sa, sec minic si pilmueste pe vizitiu. Mai
tarziu suindu-se in trasura aceluias vizitiu isi da seama
ci e omul pe care l.a pilmuit, si cum se iscase pe drum o
furtuna, e cuprins de teama ci vizitiul amintindu-si de vi-
olenta lui, sar putea razbuna.

Bucata n'a prea tost gustati de semainitotisti, gasin-
du-se cid e tendentioasd, ceeace inseamni cid diinuia a-
colo un spirit retrograd.

Py iy

St incilzeste-1 bine’'n palmi, cum stil tu;

S4 bata iar. Ti-l dau

$i-agi vrea drept inima si-1 porti.

Te rog fiumos;

E tot ce am mai pretios

$i-mj pare-asa de riiu ¢i l-am scipat pe josl...

Warﬁe

Bate incet inima rpamantului,
Spianzurad rupti aripa vintului,
Gérbov si palld scapits soarele,
Ghia{d topitii varsi izvoarele,
Crestet gol i firav clatinid iarba,
Ceru! pe génduri isi mangiie barba,
Buabele iernii cojocu-si scuturi, ’
Saleia pletele-gi piaptini’n ciutura,

PROFIRA SADOVEANU

La ,Sem#nitorul” nu existau tendinte. o

Cand mi s'a cerut o nuveld la ,,Conveebiri Literare” st
am dat ,,Picat beeresc”, au fost discutili aprinse asupra
titlului tendentios si e am sustinuf c¢a tin si ramani nes-
chimbat, desi mi-am dat mai tarziu seama ca poteam sa-l
schimb. . ,

Vasazicd in 1904—1905, pe vremea ,Seminatorului’ eu
aveam felul meu de a privi {Aranimea din punct de ve-
dere sociologic. De aceea mare parte din opera mea a ri-
dicat proteste, imputandu-mi-se de: ce mi ocup numai de
tirani. Invinuire ce avea si-si gidseascid doctrinarii ef, dar
eu le-am explicat ci socot poporul singvra categorie in-
teresantid si pentru insusirile lui artistice si prin soarta
tui tradica.

— Ce amintiri aue}i din directoratul dumneavoasfrd la
Teatrul National din lasi? .

— Eram pe acea vreme inspector al Cercurilar Cultura-
te, numit de Spiru Haret, c1 misiunea de 2 mi ocura si
de chestiunile privind {irinimea si si reorganizez biblio-
fecile nooulare. :

Se intemeizse tocmai ,,Viata Romineascs' si C. Stere si
G. Ibrdileann au pus la cale un complot ca si mi ataseze
mai mult de Jasi. {Locuiam pe atunci la Filticeni. Firi
stirea mea, C. Slere, — pe vremen swwsn presedintele Par-
tidului Libe-=} din lasi —, [sti1 ci dupi 1907 tineretul so-
cialist a afluat cd pertidul liberal care isi modificase
complet statutul si directial — a intervenit la Haret nen-
tru numirea mea ca director al Tealrului National din [si.
Haret a ficut-o cu oarecare redret si am rimas deci numai
conferentiar al Cercurilor Culturale, si, runind decretul
deja intocmit nentru numirea lui Haralamb Leca, m'a nu-
mit pe mine. Cum Haralamb Leca care fvsese sprijinit de
personalitd{i marcante a plecat tetusi, — C. Stere si Ibrii-
leanu au reusit si mia aducd la lasi spre a fi mai aproape
de ,Viata Romaneasci”,

M'am muitat apoi la fasi, unde am fost zece ani director
al leatrviur National.

Din punct de vedere literar a fost periozda cea mai fru-
moasa a viejl mele. e vremea aceia lasul trdaia epoca de
glorie a catenelzi literare, unde ne adunam regulat cate
10—15 scriitori si artisti si aveau loa zilnic discutii. A
icet cel mai animat cenaclu la care am participat, cel mai
SMMPATIC §1 Imal Lioer, Ppatronal de npara jul 1braileanu ca-
te a iluminat 5i mai iluminea:zda si acum din ammtire.
Veneau ta aceie cuoastaruirl scriitoricestl scrutori de seas
ma: Caragiaie, Calisirat Hogas, Const PBotez $1 Uaay si
Uemosiene potez, \y, loparceanu $1 Jean bart, d-rul fon
Lanacuzino.
= Vupa cdte imi spuneli, Topirceagnu nu pare sa fi fosi
{esan,

—~ Nu. Toparceanu era muscelean. Muntean dupi ma-
md, iar taldl sdu era ardelean, asa ca a devenit iesan prin
adoptiune.

— Ce spirit va cdlauzea in conducerea Teatrului Natio-
nal din lasi?

— Mai intai {in sia spun ca lasul fiind un cuib de inte-
lectuali alesi, am restaurat in drepturile lor piesele scoase
din repertoriu de Haralamb Leca ,Sinziana” de V.
Alexandri si ,,Baba Harca de Matei Millo, jucind insd
piese din repertoriul de avangardi. Trebue si stii ca Ibsen
si Strindberg intai la lasi an fost jucati.

Dand lireste prioritate teatrului roménesc, inczpcam
stagiunile cu o piesd roméaneascd clasicd si o conferinta
re ea. N

def_p Ce activilafe afi avut sub dictaiura enfonesciand?

— Mi-am vizut cat am putut de lucririle mele, simiind
o strangere de inima pentru soarta poporului meuy, astep-
1and epoca de eliberare, — cu sufletu] plin de tristeti s
nesiguran{i. Cind mi se trimetea in plicuri cenusa arsid a
c4rtilor mele en cuvintele: ,lotd rdspleta ta, traddtorule!
si mi se anunta ci-s urmirit, aveam senzatia i trdesc in-
frun fel de somn negru. Da, a fost o epoci de {tristete
mate,

Maia'nirebi ce am lucrat: ,Fratii Jderi”, volumul ,,Oa-
menii Miriei Sele’. ,Divanul Persian’ si . Oetrovid Luni-
lor" in care persomagiul principal e un fecl de incarnare a
lui Nastratin Hodea.

— Cum il vedefi incadrat pe scriitor in planul social?

— Nu-l vad alttel decat incadrat in imoerativial pe care
il indica socialul. Nu pretind ca scriitorul si scrie cu teza
si cu tendint3, cici atunci nu mai e art3, ci ii cer sa scrie
ce ii dicteazd suiletul si ce ii dicteazi preocupdrile vremii
in care triim.

Cetitoril si criticii au dreptul si-i judece atitudinea
si, intre doi scriitorl prefer pe acela a cirui literaturi e
mai umani si oglindeste precicupérile de azi. S3 nu-si puna
hotnifd nici cdtuse, dar s& fie un om in care si risune, in

i
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In jurul lui Proust

s- de N. STEINHARDT

BALZAC $I PROUST

Cei ce-l admiri pe Proust sunt somafi de critfici re-
venti si explice ce cdula in cercurile clegante. Mai infol-
deauna concluzia e cd Proust a fost un snob, cd n'a refi-
nut decdf satisfectii mondene, ¢ n'a putut deveni un
Balzac. ] .

Din moment ce e vorba de Balzac. putem pune o du-
blé intrebare: e Proust neapdraf inferior lui Balzac? a-
pare figura lui — comperati cu a celuilalf — ca om, ca
em in sociefale, apare ea incorectd, ca aceia « unui par-
venif ?

Prin unele metafore, dar mai ales prin elementul so-
cial, Proust reaminieste pe Belzac, Cd acesia e marelc
precursor al literaturii sociale, nu incape indoaild, Cd pr
glocurea e senzational e iardsi adevdraf. Desi aceasti din
urmd observafie nu lrebuie sd& piardd din vedere cd so-
cietatea din prima jumatate a veacului al XIX-lea, pe
care o descrie, era o sociefale in lormatie si ascensiune,
oarecum ,senzationald”. Deasemeni fapful cd Balzac n'a
descris contese din inchipuire, ci cd @ cunoscul socie-
tutea despre care a scris, primil fiind in saloane selecte.
in locuri unde printul Ferdinand d’Orleans er« insultaf.

In paralele dintre Balzac si Proust calitdtile celui de-al
doilec apar cdnd evocdm proporiiile exagerate ale ope-
rei lui Balzac, a cdrui fecunditate Forfaid a tost determi-
nald de molive comerciale. Balzac, negustor de litera-
{urd, n'a ezilaf sd accenfueze latura senzationald a ru-
nanelor sale, Ceiace n'a tost carul lui Proust, care nu
si-a industrializat scrisul, care a fost un autor dezinte-
resat. Pasadiile polilice in Fafa cdrora liferatii Francezi
care au sldrsift orin a colobere cu inimicol se extazinni
{numindu-le ,sliintd sociald” si declarandu-I ne Balzac
cel mai mare istoric al veaculvi sdu) nu sunt decdt diti-
rambe prabite, neintesrale in bucata arlisticd, contindnd
afirmafii grandilocvenfte.

Apronieree Iui Balzac de Shakespeare nu scuzda inle-
rioritdtile operei romancierulii froncez. Daci wnele #i-
nuri_sunt inspirafe din teafrul Iui Shakespeuare, ii lipsesc
lui Ralzgc cu tolul arele mari imagini care in dromel»s
celuilalt infrec ca mult ca .valoare si pulers dofectele de
construclie. exageratiile sau naivitdtile. Stilul Iui Balzac

R g oy Sy S S

care si se reflecte idealurile momentului si toati omenia
si mila care trebue s fieunul din sentimentele consubstan-
fiale ale seriitcrului de azi.

Momentul e al politicului. Insd eu, cetitorul sau criticul
sant liber s3 judec, in ce m¥suri preocuparile timnului si
ale momentului se oglindesc in opera artistului. Traim in
clipa cand in productia ta trebue si se reflecte o atitudine
de cetifean. Accept ci-s fonile mnlt de 2lid parere, dar eu
nu impdrtisesc acest puct de vedere.

Fireste intai cer secriitorului talent si drice talent are
felul lui de 2 se exprima, de a crea si lucra. In procesul
acesta eu nu am a mia amesteca, am insd a-i cere socoteald
pe urmai st a aprecia creatia iui din punctul mea de vedere.

In privintz asta Tainc e actral: el afirma ¢ om si scrii-
tor se integreazi in mediul siiu si in el risuni preocupi-
tile si ndzuinizle imprejurimii. Inci rdatd. intii e necesar
ca scriitrul si aibi talent si numai dupi aceea se cere o
alitudine

Daci sunt unii care pe baza talentvlui nu simt nevoia
unei atitudini, 2u recunosc greseala pe care o fiptuiesc,
dar pe de alti parte nu pot sid-i oblid pe artisti si iasi
agin firea lor sinceri si adevirala; trebue insi sia-1  aju
ariistului si se integreze in curentu! vremii, intrucat a-
ceasta e functia lui normald, retinerile insemnand o ati-
tudire retrograda.

~— Dar sunt cuzuri cand se cere arlistului intéi atifadine
o1 numai dupd aceea italenf, precum sunt arlisti cari socof
od atdt Himp cdt creazd {rebue sd se absfragd dela con-
tindent si s& fiz numai dai lor.

— La prima intrzbare raspund: e o confuzie. Cati si ne
adresiim intdi perscnalitifilor, si ne indreptim citre serii-
torii cari sunt si temperamente.
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e greoi §i plictisitor, n'are nimic din geniul poelic al fui
Shakespeare. Wy

La cea de a doua infrebare raspunsul meu e cd traimon
epocd eroica si in astfel de epoci artistul cata si wife, sd
se lapede de inleresele personale, pentru a se supune §i
el, asa cum se supun toale socialului.

De am admite chiar arivismul lui Proust, ramdne fap-
ful ¢d societafea in care a pdfruns nu era atdf de departe
de el cdf era aceia in care a infrat Balzac faii de obdr-
sia acestuia. Iesit dintr’'o loarte modestd Familie, Balzac
a gasit cu cale sd-si adaoge particula nobilialé; sdrac
si risipitor, de Balzac a considerat cd e dreptul lui si
pitrunda in cele mai inchise case aeristocrattce. Om toar-
te bogat, Fin de mare medic profesor universitar. rezervat,
cuf §i manieral, Proust n'a comis o crimd cdutdnd relctit
in mediul social al cdrui romancier s'a fdcut si unde, de~
sigur, n'a urmdril interese materiale,

REALISTII IMPOTRIVA LUI PROUST

De mai mult timp realigtii il ataci cu inversunare pe

Proust. Se spune cid Proust nu descrie ,clasele reale“, cf
pe mondeni. Aceasta e fals. Realiglii trec peste doctorul
Gottard, peste diplomatu] Norpols, peste seriitorul Bergette,
pesie pictornl Elstiv, muzicantii Ski §i Vinteuil, peste ac-
tritele Berma si Rachel, peste profesorul Brichot, peste ger-
vitoarea Francoise.
. Nu poti impune unui scriitor si-si aleagi culare mediu.
Ii poji cere zliceva yomancierului: si deSerie un medin, s§
nu-si recruteze eroii dintr'o lume imaginari. Or, toate per-
sonagiile Jui Proust au o situatie sociali bine precizati, nu
suntt creatii poetice. E suparilor si intdlnesti intro carte
care se pretinde roman, birbati g3 femei en nume fanie.
ziste, despre care nu stiéi nici c¢ind, nici unde, nici cum
trifesc. Dar criticli realisti ce vor? 1i obiecteazd lui Proust
cd a scris despre o lwne prea rafinati, Ar fi preferat rea-
ligtii ca Proust si scrie din auzite, superficia] gi prost,
despre categorii sociale pe care nu le-a cunoscut? Datoria
romanciernlui este si-si aleagd eroii dintrun mediu social
pe care il cunoagte bine §i si desfisoare actlunea printre
circumstanie, obiceiuri si decoruri cu privire 1a care si
fie in stare si nu comitd nicio gresalid tehnicd, nici asupra
unui punct cit de mic, Existi doud feluri de liferaturii sen-
zationald: literatura senzajionali despre marchize s1 1He-
ratura senzationali despre minieri. De altfel, jati definiia
senzationalului: Orice jucrare ficuti, la repezeali, dupi o
documentare strinsi la comandi, despre o chestiune pe
care hu ¢ cunogti. Unele romane muncitoresti sunt tot atit
de senzationale ca i Crimele din Palatul Tarilor. Oricare
clasi socialid poate deveni obiectul unui gen senzational,
gi nobilimea si {irdnimea gi cele mal banale clase mijloeii.
Ajunge ca auwtorul si descrie din inchipuire. Acel persSona-
giu nobil al unei piese de Roberf de Flers care se adre-
seazi unui electrician: in limba in care crede el ci vorbesc
smecherii, mahalagiii si ,.poperul” (5i ciiruia Imcritorul elec-
trician ii spune si vorbeasci franfuzegsie ca toati lumea)
di exemplul seriitorului senzational.

Mediul prouslian, zice Armand Dandieu, n’are nicio jm-
portantd. Mondenii si rentierii constitule doar un material
uwman oglindit; jimporti valoarea oglinzii, nu 3 lor. Degeaba
ar cinta snobii si se regiseasci in opera lui Proust. Nu se
vor regiisi niciodati, oricat ar caduta, vor afla doar reflexul
lor in sufletul lui Proust, Proust nu descrie, ci evoacl; de-
aceea nu cheia are insemniitate in operi c¢i sentimentul
puternic fde care aceasti operd e stipiniti.

S$i nu numai ci nu sunt interesanie originalele dupi care
Proust a luerat, dar 1a urma wrmei, nici aminuniele viegii
lui. Toti prietenii, care l-au descris cu maniile, defectele
sau induiogirile de care niciun wm nu e lipsit, nu pot pre-
tinde ci [-au cunoscut mai bine decdit cetitorii Iui. Sunt
atit de mulfi cel ce l-au cunoscut pe ,micul Marcel”!
,Micul Marcel”“, spune Benjamin Crémieux, ne lasid cu totul
reci. Doar Proust ¢ insemnat, Adici opera, nu omul. Opera
1lul Proust, arati Crémieux, ¢ de gradul al doilea, de gradul
intiiu sunt scriitorii care n'au putut creea ceva care si.i
depiseasc.

Proust, dupid ce o via{d intreagid jucase rolunl mondenului
politicos, s'a aflat in faja propriei sale legende, cind a in-
ceput publicarea Iui Swann. A fost nevoit si protesteze, si
insiste, €3 se shati pentru 3 ingerca si impunid publicului
obignnit cu imaginea diletantului talentat, cartea revolutio-
nard a literaturii veacului al XX-lea.



ENTIUNI**CRITIC

ILJA . EHRENBURG:

de PERPESSICIUS

o1 a4 fost ziua a doua*

roman, ed. Forum,

1L

Intr'unul din articolele acelej serii

- (.Vus par un écrivain d'U.R.5.8), des-

»

l pentruprima dati, se desvoltd firesc si

pre care am amintil si unde, alaturi de
studii din cele mai lucide asupra cator-
va din scriitorii contemporani (Gide,
Mauriac, Romains, Unamuno, intre al-
{ii), se intdlnesc refleciii cat se poate
Jde substantiaie si de fructuoase, privi-
toare la viaa sub continud presiune din
Rusia, la révna intelectuald a lucrato-
rilor si la conditiile in care se desvoltd
o literatur#, qu numail prin exceclenid
militantd dar si implicatd in chiar pro-
cesul metamorifozelor sociale, Ilja E-
hrenburg scria, un an dupi aparitia
romanulu;i .5t g fost ziug a doua, asa
dar in 1833, urmiatoarele ; ,Experienta
noasttd ne aratd cd zdmislirea unei li-
teraturi a clasei celei noui este o afa-
cere complicatd si de luwongad trudd., Ea
se determind nu atat prin talenful sau
graba scriitorilor cat prin insusi proce-
sul de formatie al nouei societiti, Noi
asistdm, astdizi, la naslerea individua-
lismului proletarian, a acelui individua-
lism, care departe de a fi ostil colecli-
vitafli, dimpotrivi e strans legat de
dansa. In ciuda basmelor dusmanilor
nogtri, socictatea govieticd nu-i nici un
furnicar, si nici vechiul Egipt. Colecti-
vitatea se compune din cameni vii cari.

a cdror viafd interioard sporeste; din
oamen plini de pasiuni, de virtuti s
de defecte. Zugravind pe acegli oameni
noui, literatura sovieticad ii ajuti si se
cunoascll pe sine si s se afirme in
viatd, Nu puiem astepta dela dansa
(adicé dela literatura sovieticd) perfce-
tiunile clasice: alde Balzac gi Tolsto
nu se nasc pe santiere. Vor veni si ei,
la timpul Yor. Sarcina moasird, a celor
de azi, este sa infitisim oameni vii’.
Citat suculent, desigur, dar cu atal
mali util, cu cat, pe deoparte ne intro-
duce in chiar inima tinerei literaturi
sovietice, iar pe de alta anticipeazi ju-
decata noastrd asupra valorii artistice
a romanuiui lul Ehrenburg. De buni
seamid, .St a fost ziue ¢ doua este.
inainte de toale, un documentar, si
incd unul din cele mai studiate, din
cele mai fidele. Fragment din marea
epopee sovietichd, a separdrii pamantu-
lui de ape, — rivalizénd cu cea de a
doua 2t a Genezei—, romanul 1ni lija
Ehrenburg se opregiela unul din epi-
soadele siberiene, in spetd la constuce-
{ia marilor furnale ge fonti dela Kuz-

nele, nu departe de Tomsk. Promds-
cuitatea unei aglomerdri improvizate,
B care isi dau inlalnire toate neamu-
rile, {oate virstele, toate aptitudinile si
chiar toate porniriie sufleiului ome-
nesc, munca devotatd gi febrild a tine-
retului comunist, competenta si dezin-
terasarea lehnicienilor de veche obarsic
luptilcare, galeria pitoreasci a strai-
nilor, atrasi ca to{i turistii internatio-
nali de ineditul peisagiilor gi specto~
colului, viata universitard si de hi-
bliotecd din Tomskul patriarhal si de-
cadent, pesle care primivara si tinere~
ta temporarilor lui oaspefi presard vee
bura si poezie. alternarea anotimpurd-
lor, dela frigul siberian de minus cin-
cizeci de grade, cand fierul inghetat
frige si munica nu se opreste la inun-
datlile primaviratice, ale ciiror urmiti
dezastruoase pentru lucrarile construc-
tiel lrebuesc stawilite, fird intarziere,
toate aceste fete ale unei trude gigan-
tice, verificatd cu stralucire in anii de
cumpind ai rdzboiului ce sti sd se ter-
mine, cici mai presus de cele materiale
izbanda e de ordin moral si ea se da-
toreazi noului suflet si nouei congtiin-
te sovietice, atdt de prezenti in fie-
care din paginile acestui roman —
toate, intr'un cuvant., tradeazi docu-
mentelia atent#, la marile i micile de-
studiul la fata locului, atit de
viu e pusul celor descrise, atdt de
veridici atmosfera- in care se desfi-
soard actiunea. 1lja Ehrenburg a fost
la Kuznefe, asa cum altidatd a fost
in Spanig rdzboiului civil iar astizi in
orasele si satele nemfesti cueerite si
contactul acesta cu insfisi izvoarele,
mai pure sau mai tulburi, ale wvietii
insdgl, comunicd serisului sdu, fie el
articol de ziar, povestire sau roman,
o vibratie particulari, un fior de via-
td netrucatd. Documentatia seriitori-
lor sovietici nu e tol una cu docu-
mentatia  naturalistilor  {francezi, un
Zo.a de pilda, ale cirui anchete stiin-
fifice g¢i strédngerl! de materiale du-
rau uneori si zeel de ani. Qamenii a-
cestia sunt mariorii i, nu odati,
chiar actoril evenimentelor ce po-
vestesc. Documentatia lor e garecum
instantanee, organicd, fiziologicd, Iar
scrisul lor, cu toate ¢i de sorginte
realistd, ca si tehnica romanelor se
inspira din psichologia si rilmul vie-
tii moderne. Contrapunctul epic, asa
cum il cuncagtem din romanul iul
Huxley sgi, dupd justa observatie a lui

talii,

Viadimir Pozner, montajul cinemato- stramte sl

grafic sunt printre modurile tehnice.
cele maj frecvente. C&, astfel scris g
astfel ordomat, un documentar nu-
pierde nimic din autenticitate, poatc
chiar dimpotrivl, iatd ce este lesne dc
injeles si se degajd si din acest ro-
man al lui Ilja Ehrenburg Frenezia
createare, industriald in primul rind.
a Siberfei sovietice nu va fi fost ma!l
sugestiv ilustrati ca romanulv...Si '
fost ziug a doua. Din glodul framén-
tat al Kuzneteului si din truda de so-
botl a multimilor entusiaste se durea-
zi furnalele, se intiresc digurile to-
rentelor, se imtind, la nesfarsit, ciile
ferate. $1 penirucd am amintit de cii
ferate, nimic nu videste maj catego-
ric distanta dela fosta la actuala Ru-
sie decit aminuntul ce aflardm din-
tr'un reportaj competeni, cam cu un
an in umi, ci una din cele mai mari
linii transiberiene, in care sau chel-
tuit si ani de muncid i multd iscu-
sinti inginereascd, nu figureazd pe
hirtile curente, cu toate cd a fost
datd in circulatie. In timp ce Potem-
kin inobila pe boerii moldoveni, pu-
nind doar méana pe capetele lor si
iventa sate imaginare, pe care, evi-
dent, avea grija s& le hoteze.. pe har-
14 numai. Dar, in malerie de potem-
kiniade, wne putem méndri cid Il-om
igsat <cu mult in urmd.

Sarcine noastrd, a celor de azi,
este sd imfdtisdm ocumeni vl gpunea
Ilja Ehrenburg in réndurile mai sus
citate si comandamentul acesta con-
stitue si cel de al doilea titly, de o©
valoare egali, dacid nu si mai mare.
al romanulul. Documentar, in intele-
sul si in proporiiile ce am schifat, ..§i
an fost ziua a doua este in acelasi
timp un roman exceleat, una, adicd,
din zcele crezjiuni ale imaginatiei in
care viata fictivi concureazd, dupa
cunoscuta formuld a luli Balzac, sta-
rea civili. Personagiile, mari si miei.
erpii de prim sl secund plan, mul-
fimile anonime viermuind In jurw
furnalelor, framéantind noroiul gipe-
regrindnd pe ulitele Tomskului, ase-
meni corului din dramele antice, (o
triiese, toti sunt vii, nu numai de
viata aceea istorici pe care le-o fm-
prumutd documentul de epocd, dar si
de viata pe care le-o insufld rostul
exidtentli Ior In economia romanului.
Mai mult. Intr'wn articol polemic,
din acceasi serie, intitulat ,,Morala
moralei lor” si in care se aduc justi-
ficate critici educatiei si inva{Aman-
tului francez, din preama anului 1933,
Ilja Ehrenburg reia, si in planul in-
telectual, meiafora biblicA a separirii
uscatului de ape. Randurile acestea
mi se par ¢it se poate de bine ve-
nite. ,La noi, in U. R. 8 S, scria
Ehrenburg, separatia sa ficut. $i spu-
nind aceasta nu md gandesc nici la
Kuznete, nici la ceilalti Giganti ai
Planuhii Quinquenal. Ma gindesc la
generatia aceasta care a intrat in via-
td In acelagi timp cu Revolujia. Dus-
manii nostri vorbesc de ,copii vaga-
bonzi*, de ogameni despuiati de mos-
tenirea Culturii, de igaoranti inrada-
cinafi in ignorani{d. Unii dintre prie-
tenii nogiri, inflicirefi peste limita,
vad in adolescentii acestia pe repre-
zentaatii ideali al Socletdtii Comu-
niste. De fapt, ei sunt copiii unei e-
poci de iranzitie, Ei vor sa stie fo-
tul, dar cun()stintele lor, _pe care Je-au
plitit cu o muncd eroicl, sunt uneori
insuficiente, Pionierese

11



noastre declam# versuri din Mata-
kovski. Dar cite din ele nu plang in-
tr'ascuns pentru  nefericirite unui e-
rou din Biblioteca rozd? In secoiile
noastre, nu sunt rarielevii pentru cari
Istoria incepe in 1817 &1 Geografia
stargeste la granitele Uniunii Sovie-
tice. Studentii nostri simt fcarte a-
desea nevo'a sd-gi erunce ochil pe o
aritmeticd elementard. Fi citesc pe
Hegel, dar fac greseli de ortografie.
Vocabularul lar wumdird prez multe
abreviatiuni qmericane si prea multe
glume argotice. Cind se indrigestesc,
se shat infre o complexitate dure-
roasi si un cinism primitiv¥. Iar mal
departe, In studiul consacrat lui Una-
muno, vorbind de ,muncitor!] sovie-
tici ce stiu sd cnereze pe Shakes-
peare, pe Goethe si pe Puskin®, de
varietatea b'blictecilor sovietice, dn
care nu liprese, dupd clas’eil omeni-
ril. nie’ Proust, nici Claudel, sru des-
pre cultul cirtil, aceste randuri si a-
muzante si de actualitate: ,.Cand in-
trd intr'o bibliotecd. d. Goebbels, li-
terator ratat si m'nistru atotputinte
nu se peate oprl s pund méra pe o
cutie de ch'brituri. El vrea si fie un
tragic Don Quijotte dar zeam?3ni Teit
cu acel prefect al tarului. ce trase.
cdndva. mai mulie focuri de revolver
intr'o farfurie cu surd. pe motivul ca
supa era prea fierb'nte". Numai c¢i
acestea erau scrise fn 1933,
S‘neeritatea rdndurilor de mai sus,
cu privire la generatin sovieticd. cres-
cut¥ n pas cu Pevolutia, nesatul ei
de carte. coniredictiile céte o fra-
mfts sl eroismul existent’i eale in
sluiba idealurilor constructive sunt
confirmate punct cu punet de fiecare
dintre perconagiilfe remanu'ui. A ne
opri. fie sf numai la o minoritate din
multimea sceasta de tipuri, este en
neputnti, cu trate cd si ecel mai pu-
tin schitat d'mir’insele isi are un rost
si un loc bine determinat, reflectd vn
crémpeiu conturat de umanitate, esle
chiar o versonslitate. De acera pt
vomn wmultumi s8 prezentim. sctiunea
si figuratla. ntr'un mod global. res-
irfnse la doudi planuri, la douid ca-
tegorii, mai curdnd,. ilustrate prin cel
doi erci, mai de seami, al povestirii.
O categorie este aceea a comsomoli-
lor fanatici, a tineretului comunist,
nu atat indoctrinat cit pAruns de ne-
cesitetea instinetivi a efortului con-
strurtiv, al clrel exponent este Kolka
Rianov, tinirul zdravan. barn'e, am-
bit'os, curat la suflet si optimist, pe
care ironifile nu-I dezarmi. ciand in
epoca gigantilor de metal constrveste
o macard de lemn., dovediti folosi-
toare si a cidrul frigezime sufletea-
seh sfArseste prin a castiga inima n-
stitutoarel. indrégrstitd dintrit ince-
put de Volodia Safonov. A doua ca-
tegorie mult mal putin numeroasi, in
romery cel putin, este aceea a ndoel-
nicilor, a reflexivilor. a metafizicilor,
cum se spunea pe vremea lui Emine-
scu, reprezentati oprin chiar acest
Volodia Safonov, personaj de con-
trast desigur, dar de ¢ atat de com-
pexd si finitd creatie, incat pu nu-
mai orice Intentie tematici se sterge
dar, prin exemplul si sarrificiul wvie-
tii lui, eroul se asgeazi in centrul ro-
manu.ui, simbolizdnd jertfa pe care
vech'ul =pirit i1 pliteste lumii celed
noui. Cy Volpdia Safonov, I.ja Eh-
renburg fnncada firul acelor existen-
1e hamlelice, pe care literatura rusi
clasicd V-2 tors, cel putin din timpul
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lui Lermontov, ca sa culmineze in
suprafireasea f'gurd a printului Mfs-
chin din ,JId!otul* 1lui Dostoiewski.
»Incd din leagén ne imbog#f{im viata
cu pacatele parintilor nostri si cu tar-
zia lor ispisire si de pe acum viata ne
oboseste ca un drum plat, fir3 de
{intd, ca un bemchet la o sarbitoare
ce ne e cu toful striaind®, seria cu un
veac sl mai bine in urmi Lermontov
$i géndurile aceslea le-ar putea repeta
si Voledia Safonov, presupunand ci
r’ar gasi altceva mai bum, el, cetito-
rul pasicnat al bib%oteeii din Tom:k,
méingaierea si dupd aceea gpaima bi-
bliotecarei martire Natal'a Petrovna.
el, victima Iecturilor. dela Seneca pani
la Dosto’ewski., dupi rum tatil siu
fusese cetitorul si victima lui Cehov.
Tatal lui Volodia, doctor la Tambaov,
era un om cinstit. un adevirat medic
a! saracilor. Unui bolnav de piept nu-i
preserise niciun medicament, pentruci
s'ngurnl lear e o ecurd de aer in Cri-
meea, ,,Daci as avea bani, {1 spune,
ti-as da. Dar n'am ¢ letcae. Asa cd -
decd si d-ta, cuvm vrei si te vindec ?*
Si bolnavul. bfmuitor, se duce Ja alt
doctor, ,care-i prescrise o retetd
Iungi de un kilometru”. Nevestei pro-
curorului i. enuse vwe sleau : ,.Barbatul
d-tale e sifil'ti~. 83 ai vn ecenil cu un
asemen~a om, seumpa mea doamnd. ¢
o crimi”. La club procurnrul 1 pil-
mueste si in timp ce-si ridicd oche'arii
spavtl, zdmbeste cu fristefe =i emure
bafranului sfu confrate: ,Pot si-mi
stabilesc propriul meu d'agnostic: am
o hinertrofie a a-eivi organ h'potetic
cdruia im mod obisnuit i se «pune con-
sti‘ntd”. Cum s= vede, doctorul Safo-
nov nu era linsit de humor. Dar Revo-
lutia si constranecerile ei de tot s~iul
ii gribesc sfargitul. Aceasta se intdm-
pla in 1920 si Volodia ridmane orfan
la vArsta de unsorezece ani. Adoles-
centa in casa uaei mituge. scoa’a. uni-
versitatea si eontinua confrunfare din-
tre ambianta sociald in wvesnich pre-
facere si visurile d'n cidrti. 1 eccen-
tuiazi caracterul funciar meditativ gi-i
destrami personalitatea. Jurnalul in
care-si nota monologurile si rezultatui
introspertiilor sufletesti e arena celel
mai crude monomahii, Iubirea il in-
tAmpind cu bratele deschise, dar el fi
rispunde ¢cu sarcasme,

O incercare de a se incadra in ran-
durile obstei esuiazd lamentabil. Caci
desi vorbeste frumos si entuziasmeazi

(,Credeam c8 puteti conmstrui uzine,
fiilndcA nu cunocasteti pe Dante* le
spune el, mtire altele, camarazilor), a-
devirul mnjeste n pagina de jurnal,
in care se confeseaz¥: ,Dar noi sun-
tem cu totii niste ,fete-duble”, niste
ipceriti, niste preficuti. Dar suntem
wfete-duble” cu entusiasm. Mint'm
cu jnima curati si daci suntem niste
preficutl, —— suntem niste prefacufl
ciudati, cu stigmate veritabile. Pe-
¢'orin feroul Tui Lermontov) spunea
cid jumitate din sufietul ui era iIn
stuiba oricui. Desigur. lueru inadmi-
sibil cu et-tizarea vietil intregi. Cea-
Ialtd jumdtate a sufletului mey se
ghseste in sluiba statului 5. @, m. d.«
Un stagiu 1a Kuzne{~, la marile fur-
nale de fontd, e ca un zer prea ftare,
de munte, pentru un plipird ca dan-
sul. ,Tera asta are nevoe de fonti si
nu de matematici absiracte’ mai no-
teazd Vnledia in jumalul sfiu si re-
cunoasterea aregasta  in loc s8-7 ris-
cumnere il pierde: { se psre o ireme-
diabild si rusinoasi capitulare. O raiti
in ¢'mitirul care-l fmbie, & convor-
bire dramstied si sfasietoare cu bé-
trénul profesor Grimm din Tomsk gi
totul se sfarceste, prin proprie wvoin-
td., infr'un ochiu de streang. Asa cum
marile furrale separd soura de fon'3i,
Volcd'a Safonov e zvarlit Ta o rarte,
ca o enavd pe care valurile o inghit
si dupd areenm o arunci la {irm. Iar
viata continud. In fruntea camen’lor
sdl. aprigii udarnici dela Kuzete,
Kolka Rijanov alearsd la Mondy Bach,
unde barajul e amen‘ntat si fle ma-
turat de ape. E primivara in toiu
Victoria e sérbitoritd ,.S4i ne amin-
tim, spune un grator. cuvintele lui
Lenin care zicea cd fierul e temelia
c'vilizatiei. Trebue si asiguram Gi-
gantului dela Kuznetc minereul nos-
tru siberiaa®. 8i cuvintele sund ca un
sacru ordin de zi.

Asza se infitiseazi, cft mai simplu
cu putinid, remanul ..Si a fost ziua
o doua — al lui 1lia Ehrenburg. vnul
din cele mai semnificative ale I'tera-
turii sovietice d'n ultimd cincispre-
zece ani si unul din cele mai izbutite
ale carlerii sa’e de romancier: — do-
cument incomparabil al prefacerilor
din Rusia Sovieticd, al spiritului in
care sau sivArsit gi, totodatd, poves-
te emotionanti in care camenii mun-
cese, iubese sau mor, dupd legile ele-
mentare ale vietii

]
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Cronica ideilor

Efemeride macedonskiene
— FAVORITUL FISENSKI —

Asemenea familiilor cu blazon, pre-
zente in almanahul Gotha si familia
Macedonski si-a avut de timpuriu
mica sa legendd, ugor pigmentatd
erolic. Orice spitd nobili care se res-
pectd isi are cronica sa discretd sifa-
milia Macedonski nu putea i nu se
supuni unei atit de elementare obli-
gatiuni aristocratice. Cine risfoeste
istoria Franfei si a Angliei intilneste
la tot pasnl favorifi, intrigi §i prote-

jate jlustre. Presupusii scoboritori din
principii Biberstein-Rogala - Geiadeski
trebuian sd-si descopere micar ceva
asemindtor cu un Mazarin_sau Lord
Buckingam. Obscurul cipitan, mal
apoi conte (?) Fisenski, de la curlea
Caterinei IX-a va fi deci obligat si sal-
veze prestiginl familiei.. _

Y.egi‘urile dintre acest -enigmatic
personagiu si bunicul poetului. dins.
pre mami, Emanoil Fisenfa (1764-1834}
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silit desiul de confuze. Preciziri aduse
de noi (Ceva despre familia Macedon-
ski”, RF.R., 1 Iunie 1944, p. 712-713)
au aritat od familia Fisen{a apare ferm
stabiliti in Oltemia incid dela mijlocul
see, XVI1-lea. Arborele genealogic res-
pectiv poate fi urmirit cu destw.d pre-
vizie, documentele existente nespunind
insi pimic nici despre o eventuala ve-
nire din Rusia, nici despre emigrarea
unui membru al familiei Fisenja in
tara vecind. Cu toate acesiea, poetnl
s'a complicut meren in rispandirea
versiunej cid , strimosul meu a faost in-
timul Impiritesei Caterina a II-a” (C.
Pavelescu : , Marturisiri”, R.F.R., 1
Martie 1922, p. 513). Afirmatia se re-
giseste §i 1a unii cercetitori ai proble-
mei : ,,Mihail Fisen{a, trecind in Ru-
gla a servit in garda imperiali sub nu-
mele de Fisenski §i a primit titlul de

conte dela imparateasa Caterina a II-a"
(Const. Jordichescu: ,Familia pgetu-
lui Alexandru Macedonski”, Ad, 1it., 21
Oct, 1923). |

Dacd in sprijitul  acestor afirmatii
izvoarele strilucesc prin absentd, tra-
ditia familiei se dovedeste totugi plind
de tirie. Tanirul Macedonski va fi
auzit in casa destul de des amintind_wu-
se¢ de carierz acelui cipitan intreprin-
zitor §i — plin de infatuare cum era
— &'a gribit si faci publici ¢ siire
poptiti discret, dar cu multd impor-
tanti, In ziarul siu Oltul (I, nr, 21,
18 Martie 1874), la rubrica ,Varietd{i”,
poetul va insera, asa dar, ,Bugetul a-
morurile impiritesei Catherina II de
Rusia”, ynde divulgi faptul c¢i un , V-
sensky simplu ofiter de gardi in doud
luni de favoare a primit 300.000 ru-
ble”. Aseminarea dintre cele doui
nome este izbitoare. Generalul Mace-
donski, bun cunosciter al treburilor
rusesti, aflase de existenfa favoritu-
il Visensky g§i profitind de asonania
onomastici s'a gribit si puni versin-
nea in circulatie? A existat intr’adevir
un favorit imperial cu acest nume ?
Existi vreo legituri inire acest Vi.
sensky si familia poetuluni ? Cert este
faptul cid traditia familiei era puter-
ned si ¢A Macedonski a repetat anec-
dota in mai multe rinduri..

Daci stirea din Oltul reprezintd
doar o simpli aluzie, informatiile datce
de autorul notijei ,Despre Alexandru
Macedonsky™ (Cartea de aur, Buc., 1902,
p. 6), vidit inspirate de poet, ne apar
mult mai precise. , IMscipolul” semna-
tar al notel, afirma cu hotirire ci , Mi.
hail Fisenta, stribunul poetului, a servit
in Rusia in garda imperiali sub nu-
mele de Fisenski si a primit titlul de
conte de la Impirdateasa Catherina
II-a”. Cu pufin timp inainte de moar-
te, mai mult decidt oricind preocupat
de trecwitul si de gloriap familiei sale,
poetu] repeti afirmagia, de aceastd datid
sub proprie semnituri, Republicind
nuvelag ,Pe drum de posti” (L'teraio-
rul, Nr. 5, 27 Iulie 1918, p. 2), Mace-
donski insoieste dedicatia ciitre defunc-
ta sa mami cu o notd, din care Iuim
cunogtingi de aceeasi etern¥ versiunpe :
,Cit despre Fisentesti, {fati] mamel
mele, era el insusi prin mami, Briilei,
aga ci s’a Inat rudi de aproape cu bu-
nlea mea si ou deslegarea Prea Sfintei
Mitropolii. Tatil acestuia a primit titlu
de Conte dela Impiriteasa Caterina a
II-a in serviciul cireia a fost cu ran-
gul de cipifan al gardei sale”.

Discuting problemz cu riceals, ou

privires apfo stiriie ocontrolats, avem
insi destul de mulie motive si suspec-
tim adevirul vnei anecdote, atit de
stiruitor puse in circulatie, Biografia
Caterinei II-a nu pare si cunoascd
niciun favorit en mumele F-senski sau
Visensky. C.JF.P. Masson (Mamoires
scersts sur la Russie pendant les ré-
gnes de Catherine II et Paul I-er, Pa-
ris, Firmin Didot, 1859, chap. II: ,D2s
favoris”, p. 94-110), izvor bine docm-
meniat in materie, nu face n.ciun fel
de mentiune, deschiderea altor biogra-
fij fiind totu§i ceva mai turburitoare.
De un oarecare W.ssoizky, fireste, fa-
vorit §i el, aminteste, de pilda, in trea-
cat, J. Castéra (Histoire de Catherine
11, Impérair.ce de Russie, Paris, 1809,
vol. IT, p. 102). K. Waliszewski (Le ro-
man d'une impératrice, Catherine II de
Russie, Paris, Plon, 1894, p. 572), bio-
graf mai apropiat de noi, retine §i el
numele unui Vysotski, Este insi en a-
devirat ciudat faptul ci lista publicatd
de acest autor coincide in mod riguros
pentru primii einei favoriti (Orlof, Vy-
sotsky, etc), eu numele si cifrele pu-
blicate de insu$i Macedonski in Qitul,
fncik din 1874, Pare evident c¢i amin.
doi s’au servit de un izvor comun, care
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se intituleazd ullima lucrare a d-lui
Al. Rosefri, harnicul linguist si filo-
log, ce nu lasd sd lreaca un en Fird
sd nu-si aminleascad de cei doritori
sd-i \cunoascd giiinta si  cerceldrile
De dafa aceasta e vorba de o anivio-
gie apdrufd in ediiura ..Universul” si
printre obieclivele ei Ffigureazd mai
intdi o prezentare a evolutiei vechei

istoriografii ramdnesti. dela forma
primitivd in care ni se infdfiseuzd
pomelnicile méandstirilor, pénd in

preajma aparifiei celor dintai scrieri
de adevdratd istorie.

Extrasele ce compun aceastd anfo-
logie nu s'au facut la intdmplare, ci
autorul a avut in vedere caleva crite-
rii, in Frunfea cdrora figureazd va-
loarea literard a ftextelor, alegéndu-~
se pasajele in care se evocd momen-
fe importante si Figuri de seamd din
istoria tdrii, findnd sd sublinieze si
ecoul pe care l-au avut la noi eveni-
mentele de peste hotare. Sufletul
scriiforului Fiind tinta de cdpetenie a
lectorului, qutorul acestei antologiia
finut sd scoatd in evidentd, prin tex-
lele alese, conceptia cronicarilor des-
pre lume si despre organizafia socia-
ld, despre evenimente istorice ca si
despre micile intamplari din viafd.

FRANTA 1938 - 1044

DI, Lucian Boz, care depune o ac-
tivitate vrednicd de lauda in slujba
cunoasferii Frantei eroice din ultimii
ani, a scos un reportaj substantial cu
titlul evocatar §i al capitulirii si al re-
dresdrii marel noastre orielene si a-
liate. Povestind etapele sirdbdtute
dela refugiul d-sale in Franta pénd
la ocuparea ei, in tablouri sugestive
§i vii ca ,Linia Maginof’, ,Exodul”,
wCouzele cdaderii Frantei’, , Econo-
mia Franfei sub ocupafia germand”,

peébiru imomens he AcADE 8L CR Gl k-
vorit, ceva mai putin celebru, cu nu-
mele de Wissotzky sau Vysotski a exis-
tat intr'adevir.

Aseminarea dintre Fisenski gi aceste
douid pume este — deasemenea — din-
tre cele mai vidite. Exisii insi vrep
legaturi oarecare intre stramogul poe-
teloi i personagiul mentionat de Cas-
téra csan Waliszewski ? Toate ipotezele
ne apar egal de indrepijite, fie cii ge-
nerahl] Macedonski, cu §tiute apleciri
mistificatoare, s'a gindit sj scoati a-
numite efecte de publicitaie dintr'o ne-
previzutd aseminare onomas:ci, fie
ci un membru al familiei Fisenta, gjuns
cu adevarat in Rusia, unde gi-a rusifi-
cat numele, a avut prilejul si faci o
atit de interesanii carierd. Starea ac-
tuali a studiilor macedonskiene nu
poate si facd, deocamdatd, niciun fel
de Iumind in aceasti privin{i, urmand
ea biograful si se opreascd singur Ia

blema este in fond neinsemnatii, amin-
tirea acestor date fiind ficnti dear din-
{r'un pur scrupul istoric.

ADRIAN MARINO

i

LITERAR

JAnchisearea din Moualins in 1941,
»Cu  Maquis-ul din Puy de Dome",
~Debarcarea atiaté in  Africa de
Nord” si ,Drancy sau regisoratul i-
luziei’’, aurorul le insoteste de cdteva
purirefe priviioare la Paul Boncour,
Leon Blum, George Mandel, Delatre
de Tassigny, Sussanne Borel, Marcel
Deat, Lucian Rebatet gi Darguier de
Pellepoix'.,

EUGEN RELGIS

se infifiseazd din nou publicalui ro-
ménesc, dupd 4 ani de absentd silitd,
cu fraducerea romanului ,,Obseda-
tul”’ de Siefan Zweig, precedat de ,0
dupd-amiazd” cu St, Zweig.

POVESTE DE DRAGOSTE

se _numeste romanul tiparit de noun
editura ,Succes” al scriiioarei Flo-
rence L. Barcley si el a apdruf in
fraducerea d-fui Demetru Fan.

TH. PALLADY

D-I Mircea Florian. noul adminis-
trator al edituyrii ,Casa Scoatelor”
isi inaugureazd in mod fericit activi-
tatea editoriald cu eseul ,,I'h. Palady
de H. Zambaccian, un volum fin-octa-
vo, cu ¥ planse in culori si alte 22 de
ilusiratii, in nraj de 3,950 ex) ce con-
stitue o destdlare i pentra ochi
st peniru minte

Intr'un moment de crizd a tiparului.
resimfrid deopotrivd de initiaiivg par-
ticulard si de aceea oficiald, eseul a-
cesta, dupd acela apdrut anul trecut
sub ingrifirea d-lui Dyspre Palezolog
si cu textul de d, Ionel Jianu, invede-
reazd Fervoarea admirafivé pe care o
incitd acest principe al penelului i
aristocrat in viefa diurnd pe nume

Pallady.
- . Co B|
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TEATRUL NATIONAL (8f. 8AVA) ., NOROCUL”, DE VALJEAN

In arti nu importi decdt un sin-
gur lucru — realizarea. Dacd in u-
nele opere artistice, lipsa unei con-
ceplii 5au a unei viziuni e resim(ita
dureros, apoi pe un plan mult infe-
cior, lipsa de talent chiar, poate
compromite cele mal frumoase idei.

In piesa ,Norocul” — pénd si i-
deia era nefericitd.

Pornind dela zicala cd ,,Norocul
n orb’” dl. Valjan isi propune si ne
demonstreze ce s’ar intimpla daci
norceul si-ar ciipita vederea §i ajun-
ge la concluzia cil e bine ca lucrurile
s§ riménd aga cum erau dintru in-
ceput.

Ideia inruditi cu aceasta — anu-
me ¢i ,nimic din ce se intdmpld in
viata nu e lipsit de sens” — ideie
‘fundamentaldi — era pe aproape.
Noroc cii di. Valjean nu a descope-
rit-o cici ar fi compromis-o la ran-
dul ei, pentrucd dommniasa constru-
~ste schematic, ori aceastd functie e
‘a antipodul artei, ciici opera artis-
tici e inainte de orice ,materie stri-
hatutd de suflu”, materie vibranta.

Nimic nu poate da plasticitate u-
-sei scheme — nimie nu poeate si in-
~loreze un lueru desciirnat; nici pres-
‘igiul- idefi, nici cele 25 personagii
din piesa, nici aforismele i butade-
e cari abund3 in piesd, Safira ca §i
‘uxnl decorurilor rimfn inoperante
- mici chiar prezenta fizicd a acto-
rului pe scend nu poale da realitate
:olului. Schema rimine ce era dela
‘nceput, un schelef cu mantia pe u-
ineri, cu sabie la gcld si pani la pi-
lirie — dar un schelet ciruia vintul
i sufld prin coaste.

Piesa ,.Norocul” mi-a trezit in
«ind inirebarea, dece numai piesele
Ja calitate carton” se bocurd la
National de o interpretare atit de
{frumoasii ori de o punere in scend
admirabild (Acesta a fost cazul ,,Co-
cosului negru’, in care punerea in
s¢enfi a d-lui Gabriel Negry a rea-
dzat momente de adevarati poezie,
cum ar fi acel cortegiu care capiti
wn sens {ragic prin interpretarea
J-sale — iar dl. Brancomir a impru-
mutat prestigiul d-sale, prestania
fiziculuj $i farmeeul vocii unui ,,sim-
irol lipsit de semnificatie’” — edci
oricAt ar padrea de curios, persona-
giile din ,,Cocosul negru” realizeaza
acest paradox).

In ,,Norocul”, dl. Emil Botla, care
aduce intodeauna in scéni o inten-
sitate de triire mneobisnuiti, a dat
rolului trdsdturile persomalitatii d-
sale §i a creat o fiintd suprateresiri
e o melancolie eminesciani, — cu
2lte cuvinte a ficut saltul este
ceeace €ra neisbutit, realizand in-
{engiile autorului,

D-nul Fintesteanu a fost in largui
D-sale. Acest mare actor a reusit sa
obfie o naturaletd a artificialului.
:)-sa si-a construit din gesturi, priviri
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si citeva intonatii o figurd artistica
ce se impune prin artificialitatea ei,
dar in coniurele cireia dl. Fintes-
teanu joacd din ce n ce mai natu-
ral. In masura aceasta, rolul doctg-
rului ménat de ,Noroc”, i-a conve-
nit admirabil — eiici artificial fiind
rolul d-sa l-a sustinut eu naturale{a
care era de asteptat.

Bine, degi sarjat, a fost d. Polizu
in Regele Varului.

D-na Sonia Cluceru, si dl. Bilti-
feanu — actori cu respect pentru
wfiresc” au trebuit si joace in roluri
sub nivelul lor si regretim.

Frumusetea d-neji Elvira Godeanu
nu a rezistat ridicolutui imbrici-
mintei, acelui lux de carnaval, care
se potriveste prea pufin cu d-sa si a
dezavantajat-o, ori in rolul ,.celei
mai frumoase dintre femei se ci-
dea si fie frumoasi.

Decorurile lipsite de gust, lipsite
de sens §i logici nu au respectat
mdacar perspectiva in genere — nu
mai vorbesc de perspectiva teatrala
care e 0 §thintd o iluziei ce scapi
si maestrilor.

STUDIO TEATRUL NATIONAL :
.LORELEY"”, de D-NA SANDRA
COCORASCU

Problema plagiatului e o falsi pro-
blemd, pentrucd in arti nu conteazi
decidf realizarea. Asifel, in Renastere,
spte de pictori au pictat aceleagi su-
biecte. ,Magdona”, ,Ristignirea” sau
»Pieta”, Iuerdarile Jor sunt insi deose-
bite infre ele $i nhimeni nu s'ar gandi
si le conteste originalitatea. Degi apa-
rent lucrul acesta se intimpld numai
in picturid, cazul se repetd §i in operile
scrise in liried mai cu seamé §i in chiar
literatura dramaticd undg ne.am ag-
tepta mai pufin, pentruci aci acfiunea
face piesa. Asifel ,Domnigoara Nasia-
sia” plesa lni G. M. Zamfirescen desi
inruditi cu ,Nipasta” Iui Caragiale,
rimine de sine stititoare si tiecare din
noi vedem in ea o operd originala.

Fati de aceste doud, piesa d-nei
Cacoriscu, ,Loreley” poate fi conside-
rati ,aseminitoare”. E sigur cd daca
JLoreley” ar fi fost o piesi isbutiti,
.Niipasta” i ,Domnigoara Nastasia” ar
fi seminat cu Loreley (indiferent de
cronologie) gi nu Loreley” cu ele,

Dece nu e,Loreley” o piesd isbutita?
Pentruocd in loc sd invilue actiuneéa in-
ir'un suflu de poezie, cum e cazul
~Domnigoarei Nastasia”, ori sa o lege
de o noui ideologie — cum face O'Neil
atuneci cind reia , FEleetra”, d-na Sandra
Cocordscu a aglomerat efecte §i in artd
aglomerarea de efecte are uwn rezultal
direct contrariu: reduce proporfiile,

Arta igi are legile ei ,a rebours”,

Astfel, cind la sfarsitul plesei, Lo-
reley scoboari din cabana in saf ca sid
cheme politia si si indemne oamenii
si-1 pedepseasci pe Gaspard, in loc s
ne dea ¢ .triire” puternici, vedem ci
Gaspard se inarmeazd cu un revolver
i cu o pugesd de vanitoare, Dodd vrea
sd-1 salveze, Loreley vipe cu rochig

sfagiatd cu fata ravisiti, tine o tiradi
dupd care Gaspard se sinnecide, oame-
nii urly, si cabang ia foc. Toate astea
nu emoticneazi — e prea mult §i prea
putin in acelas timp ca si emotioneze.
E un monument de liliputani.

Inci una din legiic ,.a rebours” ale
artei este acela care stabilegte raportiul
dintre ,confesional” si ,obiectiv”.

Romane scrise Ia perseana I-a, pagini
de jurnal ori ,memerii” pot cipita
adesea un ton obiectiv, in misura fin
care autorul a depadsit viaia lui per-
sonali, a adancit lucrurile, ori sa ridi-
cat la un nivel de spiritualitate care ii
permite si spund ,eu” fird echivoc.
Acest .eu” este o noti de omenese,

In schimb, romane serise in vorbire
indirectd, capiti un ton confesional pur
si simply pentru cd nivelul de spiritua-
litate al autorului nu a depisit egotis-
mul. Astfel acfiunea din Loreley, care
bdanuim nu are nimic comun cu auwtoa-
rea — mai ales pentru ci are atdt de
mult eomun cu ,Nipasta” si cu ,Dom-
nisoara Nastasia” — ne face in mod -
aparent inexplicabll si wvedem in ti-
rade reactiile si conceptii cari nu de-
pisese orizontul personal.

Literatura femenini sufere ades de
picatul c} si atunci cind plaseazi ac-
fiunea in cadrul maturii nu depgeyte
natmosfera de interior”. Puiine femei
1u descoperit lumea in bogata ei varie-
tate — i mai pufin dragostea — dra-
gostea geeia mare de cameni si de via-
{i care depisesie amorul si pare sj fie
apanajul birbatilor,

Cu toate aceste obiectii, ,Loreley” va
rimine o picsi de real succes gi care
in comparatie cu ,Norocul”, ,,Cocogul
Negru” nu dezonoreazi vepeftoriul de
la National.

In ceeace privesie intenpretarea, d-na
Marietta Anca si-a susfinut bine rolul,
d. Florin Scarlitescu a luerai conform,
personalitifii sale jeatrale — aci se
impune o parantezi : foarte ades aeto-
rii igi construesc o personalitate sceni-
ci, mai mult san mai putin altoiti pe
propria lor personalitate, cazul lui Ian.
covescu sau Radu Beligan si care riscd
si-i mentini ani dearindul in roluri
similare. In masura aceasta 4. Flori
Seirlitesen a fosi bine §i egal cun sin
insusi, cu personalilatea d-sale scenic
adicd.

D-nii Dimiiriy i Munteanu, in rolu-
rile lui Gaspard §i Jimmy, au fost deo.
potrivi anodini, ateatrali ¢i ohositort.

Decenti, in roluri secundare, dJd-na
Mizzi Ignitescu i d. Dem. Dragoman.

Cu neputin{d sl trecem cn vederea
fecorurile.

Cabana din actul I §i XI era vasti,
menfinuti in tonuri sobre fird si fie
prea intunecate — suferea insd de un
pidcat. In dreapta, in fata ugii, se gisea
un stilp, care impirjea in doud intra-
rea. Stilpul acesta a fost un adevirat
stilp gl infamijei, Cum cidea nenoro-
cirea pe¢ cite wnul din personagii, cum
avea ceva de aritat ori de spus, urca
pe postamentul stilpwlui se sprijinea
de el 5i de acolo ca o statuie pe soclu

" vorbea publicului. Mi inireb cum g'ar

fi migeat oare in scemi actorii dacd nu
exista stalpul ?

In actul 1Y, decorul nu servea mo-
mentul dramatic 51 mi se pare ci una
din legile decorujul de {eatrn e si fie
construit pentre  a pune in valoare acest
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momeni dramatic, a-1 facé posibil sia-1
reliefa, nu numai penfurcyg sd-i ser-
veasci de cadru.

In port, Gaspard, dupid o lupii corp
1a corp il omora pe Jimmy. Ce a ficut
d. Traian Cornescu? A construit un va-
por, pe care l-a redus la proportii ab-
surde, cici lipit de chei, in compara-
fie ou oamenii de aci, nu puteam vedea
prora vaporukui, cel mult partea de jos

a ei, Dupi gceia a mai construij o scara
unde Gaspard il trinteste pe Jimmy §i
il stranguleazi. Recunosc, e poate mai
comod s& stal enleat pe scard gi si fii
strangulat acole dar o moarte asa de
comodi nu impresioneazi la teabru.
Bietul gpectator gi-a plitit biletul, vrea
§i el micar iluzia autenticului.

RUXANDRA OTETELESANU
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CRONICA MUZICALA

Dupé invdlmdseala de manifestiri
muzicale, mai mult sau mai putin
senzafionale, ale sdptdménilor fre-
cute — despre cari am verbit in par-
te aici, la Radio sau in alte organe —
manifestdri in ecari desigur partea

Meului a revenit artei si artistilor rugi

~— am aquuf cdfeva zile mai calme
Totugi raritatea n'a insemnat nici
de astd datd sdrdcie, Dimpotriva!
Alegem trei-patru concerte {in loc
de vreo doud duzini intr'o saptimé-
nd} dar cét de semnificative, si cu ce
nabild finutd!

Ni s'a dat pulinfa sd aruncim o
privire cuprinziteare asupra operei
unor compozitori ce nu mai fuseserd
de mult céntdt la noi.

Asa. Mendelssohn, maestru univer-
sal, ilustru de un veac si mai bine,
cdruia o prejudecatd de o stupiditate
revoltdtoare i-a inchis, ani de zile,
cdile auditiei in togid Europo de
sub dominalia concepliei rassisie.

Perspectiva in timp, reluarea de
contact cu o artd ce poate Fi acurh
considerafd cu toald obiectivitatea.
ne-o aratd@ pe cea a lui Mendelssohn
sub frdsdtyri incd atrdgdfoare. fa-
rd a i pasionante, o recunoastem.

N'am puteq concepe acel roman-
tism german de acum un veac, cu-
minte, echilibrat, am zice, classic, —

alét de diferit de cel al unui R.
Schumann sau R. Wagner, — fdrd
autorul fericit al oratorului ,Pau-

lus”, al simfoniilor {scotiand, italia-
nit si , Reformatiunii’” execufafe de
curdnd la noi) Faré muzica de came-
rii pe care am reauzit-o si prefuif.o
in toald distincfiunea ei, fdrd meren
admirabilul concert pentru vidari —
pe care de la interprefarea unnicd a
Iui G. Enescu nu [-am mai ascullaf
cy atiéta emolie ca in acea a inir'a-
devir exceptionafului David Ois.
trach — Ffira Uvertura (desdvdrsitd
sub toate raporturile, ale expresei si
ale mestesugelui) la  Visul wvnei
nopti de vara” de Shakespeare. Fard
indoialé Mendelssohn nu rdméne cu
lenitudinea unui Beethdven, unui
&(agner. nici chiar c¢u viafa mereu
celdd a priefenului sdu Schumann.
Dar, oricdt ar confesta-o rassistii, fa-
cultatec sa creatoare de valori noui,
personale, se arald a fi reald. Men-
delssohn e mai original decdt sz cre-
de. Figurg sa nu poate fi confundatd
o clipd cu cea a maestrilor contem-
porani lui i nici cu cea a mai marilor
sdi pe urmele cdrora a pdsit cu
vrednicie, Hidel, Bach, Beethoven.
Isi va avea locul sdu infofdeauna in
limpul marilor muzicieni. Arta lui

de EMANOIL CIOMAC

-
nu ne oboseste repede cum o. pretinde
un isforic, dealtminteri competant si
obiectiv ca P. Landormv cu langoarea
§i amabila ei fanfezie. Poale cd i-au
pilit putin culorile.

La ccncertele orchestrei . Radio”
de sub conducerea D-lui T. Rogalskl,
in afard de frumeasele execulii men-
delssohnizne, ni s'a dat si ,,Coacerto
dgrosso' de Filip Lazdr, alt osfracizal.

Mortii recapdfd parcd o suflare
de viaid ednd ne reamintim de eil
Ca in piesalfeeriei , Pasdrea albastra”
a {ui Maeterlinck, umbrele lor se des-
prind {repiat din cery':r gifdrii si cel
putin in clipele ecdnd ii evocdm, se
apropie, viefuifori, de noi... Cu atdt
mal mult refraesc ei cénd ne-qu fosi
prieleni dragi si cind au ldsat urma
lor in opere merey vii de arid — asa
cum a fdcut-o raposalul in lumeo ce-
lar buni si drepti, compozitorul ro-
mdn FILIP LAZAR. Cu emeotie am
reascultal céteva din paginile Tui de
muzied — $i unii din noi $'au simiif
cu afdt mai migcafi cu cél au fos!
oarecum de Fatd lo nasterea lucrdrii

Intr'adevdr, concerto grosso a fosi
conceput sub ¢ impresia unei auditii
extraordinare la care am luai parte
cu autorul, oudifia in care marele
kapelmaestru Furtwiingler ddduse o
inferprefare cu toful mdiastrd a unui
alf ,.concerto grosso”, bdtrdén de 200
de ani acesta si nemurifor, cel in re
de Hindel, Filip Lazdr, receptiv si
enfuziast din fire cum ero, de a doua
zi dimineata, wvoi sd dea n replicd
modernd si, dupd planuri clasice,
compuse repede aceasta lucrare, undez
se imbind arhitecturi i procedee ce
pastigseazd — o spun fdrd infeies pe-
jorativ — forme auguste — cdleva
modernisme sirecuratle cu indemdnare
ca nisie condimente savuroase — i,
lucru mai de pref, o sensibilitate de
inspirafie romdaneascd, vadita din in-
froducere si reluatd in final in oare-
cari inflexiuni ale temelor intrebuin-
fate. Compozilorul care finea pas
alGf de sirdns cu fot ce era mai ac-
tual in curentele de creafie muzicald
confemporand, asculla astfel de o in-
doild chemare; Infoarcarea la clasici,
de ecare se vorbea asa de mult acum
vreo 17 ani cdnd a fost zdmislit acest
concerfo grosso—si de expresia unui
femperament ce se simiea statornic
legat de pimantul roméanesc pe care
se niscuse.

Concerto grosso e una dinfre lucra-
rile de Ffrunte ale defunctuiui nosfru
fovards, Intrucdt ne-am legat sd-i
cultivdm memoria prin reaudifiile o-
perelor sale numeroase, credem cd ar
fi interesant de reascullat si alte

compozilii ale lui ~ mai cu seamd in
tara in care a vazul lumina si pe care
a iubil-¢¢ asa de mult muzicianul té-
ndr mort inainte de a~si i dat teatd
mdsura.

Performanfa cea mai afrdgdioare
pentru public, in aceiasi lungd si reu-
sitd sedinfd, trebuia si fie si a fosf,
execufia dublului concert pentru vi-
oard, viclcncel, infovdrasitd de or
chestrd, de J. Brahms.

Am avut o excelentd interpretare—
muzicald si tehnicd. Nu e nevoie si
repetdm elogiile pentru vieolonistica
si stilul binecunoscutului Carlo Felice
Cillario, dar trebue sd relevdm mai
accentuat decdt se face meritul excep-
tional al violonistului nostru 1. Fo-
tino, prea tinut in umbri. Talentul
st Seriozitatea-i (muzicald), sunt pe
cale sd-gi deschidd larg aripile — cum
au Ffdcut-o si calitifile exiraordinare
de muziciand ole sorei D-sale, D-ra
Maria Cuca Fotino.

La concertul de lucrari franceze,
ddundzi, la conferinia experimentali
a A, C.T..ului, de curdnd, ca parte-
nerd egald, la pian, a lui C. Strazscu,
impreund, cred, cu fenorul cel mai
muzician din lumea de azi, ne-au det
inir'o minunatd si contopild fdlmdcire
pianisticd i vocald nemuriteare lie-
duri germane si in parle franceze scri-
se pe versurile lui Heine. Unele dintre
{ucrurila cele mai frumoase pe care
le-am ascultat in vremea din  urmdi.
E infr'adevdr pdcat cd publicul, in nu -
mdr mai mare, nu banueste frumuse.
fea si raritatea unor astfel dz man:-
festdri.

Concertul de Duminicd al Filarmo-
nicei, sub conducerea din cein ce mai
prefuitd a d-iui V. Jianu, « dat ca si
cel din sdptaména frecutd — ca si cel
din ajun al crchestrei Radio — pri-
lej de bucurie publicului, safistdcut
cd-gi regdseste sala mai adequatd si
din nou Improspdiofd o bdlrdnului
Afeneu.

Swpita intaja in do major de G,

nescu, ¢ fost inteleasd si aclamata
ca o bucafd infraftd in reperioriul fa-
miliar, classic. Ce progrese imbucu-
rdtoare a fdcut muzica maesirului
nostru in comprehensiunea atat de re-
beld aliddats ‘'a marelui public. Am
vorbif pe larg la Radio despre aces!
lent, treptat dar sigur proces de a-
daptare si adesiune finald la ¢ arid
ale cédrei frumuseii isprdvesc intcl-
deauna prin a se¢ impune.

Am vorbil — i nn vom reveni aici
— si despre monumeniala Simfonie
intai de Brahms, astfel cum ne aopare
in perspectiva timpurilor — replica
beethovenand, grea de infeles ,Jfali-
dic” susciténd incd entuziasmul la bi-
tréni si la finerl.

Si acum vom scoate in relief, cu pri-
lejul aceluiag concert, marele, unani-
mul succes al pianistului tandr de 17
ani Valentin Gheorgiu, in Konzert-
stick ul lui Weber, care i-a dat pu-
tinfa sa dovedeascd nu numai la ce
desdvdrsire a ajuns mecanismul sau
- dar sd confirme toate nddejdiile
puse in aceastd, autfenticd si generoasd
natura de muzician,

Vom consfinfi un articol special
ciclului  Quartetelor dz Beethoven,
inlerpretare de formatia ce-l1 are pe
G. Enescu in frunfea ei.
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EXPOZITIA GRINEVICH

Expozitia din sala ,Prometeu” a
d-lui Grinevici prezintd, caricatural
si fantezist, o seama din personali-
titile lumii noastre politice, literare,
dazetires:d si teatrale. Caricaturis-
tul este si un desenator, care nu ur-
méregte numai sugerarea caracleris-
ticelcy personajelor, ¢i si  plastica
infatigarii, intrebuintand forme, li-
nii si culori uneor:1 relevante. Cu
timpul, d. Grinevici va trebui sa se
apropie si mai mult de asemiinarea
caracteristici a modelelor. De pe a-
cum, se vad intruncle desene si ca-
ricaturi, ingenioase fratiri plastice,
modificand technica in functie de
structura persdaajului, de imagina
rotundi, alungitd sau oscasa a chi-
purilor. In acest sens, portretul d-lui
Mircea Damian estz foarte izbatit.

E un bun inceput, cu temeinice
posibilititi de desvoliare, d. Grine.
vici avand varietate grafici, nventi-
vitate §1 humor, in patrunderile psi-
hologice si indestuld wvervd coloris-
tica.

p. comariescu

YEATS

Cu ocazia premier2i ,Cavalcada
spre stele” se cuvin cateva randuri
despre autorul ei oarecum ignorat
la noi.

William Butler VYeats nascut in
Dublin in 1865 este in literatura
considerat cz una din fidurile cele
mai renrezentative alz spiritului ir-
landez. Opera sa este imbibata dz un
misticism imaginativ care este rezul-
tatul evident al oridinei sale celtice.
Ridacinile acestui misticism le gi-
sim in vechile traditii irlandeze sia
fost bogat inspirat de un f2] de te-
roare specificid {irel sale. Dar afari
de aceasta si influentele strzine au
contribuit la formarea  aebulosului
siu stil Pe de o parie India ca pan-
teismul siu abundent, pe ue aita par-
te simbolismul francez i-au format
linia expresiei sale. Poezia lui VYeats
este intelectualizati. Ea poseda in-
teresante calitdti stiind sd creieze
magia unei aitmosfere misterioase,
desenand intr'o ceatd de vis contu-
rurile materiale cu imagint cand e-
terice cind sobre.

Nota sa proprie rimane aceea a
e¢vocdrei osianice si gratia elericd a
poemelor din tinerete. -

In teatrul siu yvalcarea uu constid
in actiune sau caractere Frumuse-
fea este dati aici de un simbolism
tandru sazu tragic de-a-lundul ciruia
se evidentiazd sentimentele si visul
sau eroismul si suferinta care for-
meaza figura morald a Irlandei. The
Land of Heart's Desire estz o fer-
mecatoare alegorie, aspiratiile eter-
ne ale inimei nesattstacute, Cathleen
ni Hcizlihan unde  simbolul  devine
emotia patrioticd este punctul cul-
minant al teatrului siu.

Opera sz ramiane ca un produs al
literaturer originale irlandeze, ca o

NOTE

fuziune distinctdi a spiritului natio-
nal in cultura britanicd si europea-
nd, cu o transitie intre idealul Giterar
de azi si cel de maine...

al. pcoovicl

POEZIA TANARA SI SUSTINA-
TORILI SAIL

Poezia a constitnit intotdeauna, 1a
noi, un canal-de scurgere a mizeriilor
autorului §i o prohlemis mereu discu-
tati. Consiringi de cangrenele mate-
riale paralele artei, cei mai mulfi an
renuntal in cele din wrmi. Dar, lu-
minatii, artigtii cari mu$i concep altd
exastenid, au accepiat viaja numai ca
0 esenti upmediada langdy permanenta
oreatiei. $i oricdnd au reugit.

Recent, d. Camil Baltazar publica

un interesant articol despre ,reven-

dicidrile scriiforilor” gi, in care tema
centrali era mizeria acestora. Destul
de interesant. D_sa sugerase chiar oa-
recari seluii. Intfe confrati, lucrul a.
cesia inseamni aproape nimic. Dar
dacd de randurile d-lui Baltazar s'ar
izbli acei cari infeleg cid sint datori
si ugureze existenfa scliitorilor ro-
méni, ar fi suficient.

Societatea Seriitorilor Romani, Fun-

datiile Regale. Cea de-a doua institu-
tie oulturali a ficul mai mult., A a-
vut un om: d. Al. Rosetti. Prima? A-
proape nimic. Si este doar ,societa-
tea” noastrd. In fine, acelag partituri.
Nici micar gamele nu sint altele.

In caznl acesta, ce §i cite revendi-
ciri le-am -putea impune editorilar
particolari, eiti vreme dintre neoi nu
porneste nimic?

Si totugi, in sistemul nostru edito-
rial se profluce un fenomen. O editu-
*d particulard regiseazi wun concurs
de poezie. Inciodati: poezie! Cu zece
premii. Editura se numeste ,Forum”,
jar imittatorii sint d.nil Oeneanu si
Ghelerter.

In felul acesta, zece poeti tineri isi
vor ¢rol ori Igi vor continua drumul
spinos dar ideal al artei, si toamna
viitoare va imbogiati cu mult vitlfina
poeziei noasire din anul 1%45. 1nitia-
tiva editurii ,Fornm” vine paralel cu
activitatea in Stil ampla 2 &-lui mi-
nistru Mihail Ralea, pentru incura-
jarea si sustinerea scriiforilor nogiri.
Daci profesorul atitor generatii sl
ministrul Mihail Ralea se giseste in-
ciodati in fruniea revolutiei din via-
{a noastrd literard este logic ca e-
xemplul de inalti condmiti etici s3
fie urmat imediat si eficace. Odati ou
gestul prietenese al editurii ,,Forum”
ne revine §i increderea c¢i a inceput
si se schimbe ceva.

ben. corlaciu

~TRANSILVANIA”
dela Sibiu este una dintre cele mai

bune reviste culfurale de peste munii.
Acest organ scos de Astra gi care

se znA 1 al Tb-lea an Jde aparifie, A
stivt #3 Inm3uuncheze fn jurul lui o

scrie de cirturari §i de scriitori de
prestigiu.
~Transilvania® eslte o oglindd

a vietil literare, stiingifice, cconotnice
si uneori politice a provinciei cu ace-
iasi nume. Bitrdnul organ apare as-
tizi sub ingrijirea d-lui Iem Breazu,
iinul dintre distingii nogtri carwurari
¢ a reusit T sd-gi  asjgure bogata
colaborare a d-lor: lon Agdrbiczanu,
Silviw Dragomir, Ion Lupag, Constan-
tin Dalcoviciu. St. Manciulea, Sahbin
Cpreanu, dr. Ionel Pop, St. Bezdechi,
Romulus Vuia, Victor Papilian, Olim-
piu Boitos, lon Moga, Radu Stanca,
ele.

Fiecare numar din ,Transilvania”
ne pune In  contact cu  viguraosele
mendiane ale sufletului romanese din
acele loouri.

PENTRU ZAHARIA BARSAN

Am luat cu multi bucurie cunogtin-
{4, ca s'a luat hotirirea ca maestrul
Zaharia Barsan sa fie numit director”
ororific  al Teatrului National din
Cluj. In adevar, a avut loc prin a-
ccasta o recunoastere a bogatei acti-
wvitati teatrale i culturale pe care
maestrul a depus-o atita vreme,

Zaharia Barsan este printre pufinii
reprezentanti in viatd ai unor glo-
picase vremuri de eforturi culturale
legate de un maj bun destin al acestul
popor. Truda sa teatrald i literard s’a
impletit ¢y aceea a unora ca; Titu
Maiorescu, George Cogbuc, St. O. Josif,
Octavian Guga. e ei il leagi amin-
iiri nepleritoare. Ori, nespus de mult
‘-am rugat, atunci, pe Zaharia Bar-
san 5a ne ofere inlr'un velum ale sale
amintiri literare si leatrale, legate de
aceie semnificative vremuri, i-am mai

‘cerut si aliadatd acest lucra, deocare-

ve i sar face un deosebit serviciu
spiritualitdtii romdinesti.

ion apostel popescu
POETUL SI VRABIILE

Prin curle sau prin gradind, in ciuda
bélrdnefii, peerul umbid'n pas alerga-
tor. Vrabiile nu se sfiesc d2 el detel.

Dimpotriva, scot limba 5i rad cu
hohole mici de tot, de omul care se
witd de duvcd ochelari lg ele si nu
spune nimic.

wLe-am fdcut — mdriurisea poe-
tul -— un hotel in pod si bag de sea-
md, ori de cdle ori inspectez asezarea
for, cd trdaesc in bund intelegere.”

Intrieo zi, una dintre vrabii, mai
bitrdnd si mai cu experientd de cdi
celelalte, s'a suit pe urechea poetului
si ca sd-i iscodeascd gdndurile l-a
inirebat in laing:

— De ce fe uiti asa blind si bleg
{a noi?

—Nu stiu, a rdspuns pe drept cuvént
paelul, si trei zile'n sir dupd aceea n'a
mai umblat printre ele, dar i vri-
biile, dupd spusa vecinilor, in acesie
trei zile au slat pe crengi tot Hmpul
cu ciecurile aplecate si na'au ciripit
nimic.

teohar mihadas
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